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W listopadzie 1992 roku rolnik o imieniu Peter Whatling zgubił swój młotek na polu w pobliżu wioski 

Hoxne (wymawiane „Hoxen”) w Suffolk. Nie chcąc pogodzić się z tym, że zniknął na zawsze, zwrócił się 

o pomoc do przyjaciela, Erica Lawesa, który dostał wykrywacz metali jako prezent emerytalny. Lawes, 

uzyskawszy silny sygnał, zaczął kopać i dokonał odkrycia tak zaskakującego, że natychmiast 

skontaktował się z policją i lokalnymi władzami. Następnego dnia przybył zespół z jednostki 

archeologicznej Suffolk i zakończył wykopaliska w warunkach znacznej tajemnicy. To, co znalazł pan 

Lawes, okazało się jednym z najbardziej spektakularnych skarbów rzymskich, jakie kiedykolwiek 

odkopano w Brytanii. Zawierało dwadzieścia dziewięć sztuk złotej biżuterii – bransolety, pierścienie, 

naszyjniki i niezwykle rzadki łańcuszek na ciało, ozdobiony kamieniami szlachetnymi. Była tam również 

bogata gama srebrnej zastawy stołowej – miski i talerze, bogato zdobione pieprzniczki w kształcie 

zwierząt i postaci ludzkich oraz prawie sto łyżek i chochli. Co najważniejsze, była tam ogromna ilość 

monet - 584 złotych i ponad 14 000 srebrnych. Już samo to uczyniło to odkrycie naprawdę wyjątkowym, 

jednym zamachem niemal podwajając liczbę monet, które dotarły do nas z późnorzymskiej Brytanii. 

Znaleźli również młot pana Whatlinga. Znalezisko takie jak Skarb Hoxne'a – obecnie w posiadaniu 

British Museum, wraz ze słynnym młotem – natychmiast wywołuje wszelkiego rodzaju pytania. Kto był 

jego właścicielem? Kto go zakopał? Kiedy i dlaczego? Zazwyczaj na takie pytania nie można 

odpowiedzieć z całą pewnością, ale w tym konkretnym przypadku było kilka przydatnych wskazówek. 

Na kilku łyżkach wyryte są imiona, a zdecydowanie najczęściej występującym imieniem jest Aurelius 

Ursicinus. Niestety nie mamy pojęcia, kim on był, ponieważ nie jest wymieniony w żadnym z pisemnych 

źródeł dotyczących rzymskiej Brytanii, ale przypuszczalnie był właścicielem łyżek, a zatem 

prawdopodobnie właścicielem całego skarbu. Nie możemy powiedzieć na pewno, czy żył jeszcze w 

czasie, gdy skarb został zakopany. Ale jeśli chodzi o ustalenie, kiedy to było, jesteśmy na pewniejszym 

gruncie, dzięki obecności monet. Można je datować na podstawie wizerunków cesarzy, które się na 

nich pojawiają, a najnowsze egzemplarze w skarbie zostały wybite między 407 a 408 rokiem n.e. Jak 

szybko po tej dacie skarb został zakopany, to inna sprawa. Pozostaje więc najważniejsze pytanie ze 

wszystkich: dlaczego ten bogaty wybór cennych przedmiotów i ogromna ilość pieniędzy została ukryta 

w ziemi? Eksperci w dzisiejszych czasach są na ogół ostrożni w wydawaniu ostatecznych oświadczeń w 

takich sprawach i wskażą na różne możliwe motywy. Czasami takie skarby są chowane wraz z ich 

poprzednimi właścicielami i dlatego stanowią dobra grobowe. Innym razem kontekst miejsca może 

wskazywać na ofiarę wotywną – na przykład jeśli skarb został wrzucony do studni lub zakopany w 

pobliżu kapliczki. Ale chociaż takie rytualne wyjaśnienia są zawsze możliwe, istnieje jeden 

najważniejszy czynnik, który konsekwentnie skłaniał ludzi we wszystkich okresach do ukrywania swoich 

kosztowności w ziemi, a mianowicie strach – strach, że te kosztowności mogą zostać im odebrane siłą. 

Gdy liczba znanych skarbów na Wyspach Brytyjskich na przestrzeni wieków zostanie przedstawiona na 

wykresie, największy wzrost z bardzo dużym marginesem występuje podczas wojny domowej w latach 

czterdziestych XVII wieku, ale gwałtowne wzrosty występują również w czasie podboju Normanów i 

inwazji wikingów. W 1667 roku pamiętnikarz Samuel Pepys był na tyle przestraszony holenderskim 

najazdem na Tamizę, że zabrał wszystkie złote monety, które miał w Londynie i wysłał swoją żonę, aby 

zakopała je w ich wiejskiej posiadłości w Cambridgeshire. Strach zawsze równoważyła nadzieja. Ci, 

którzy ukrywali swoje kosztowności w ziemi, gdy groziło im niebezpieczeństwo, najwyraźniej robili to 

w nadziei na ich odzyskanie, gdy zagrożenie minie, i wydaje się prawdopodobne, że taki był zamiar 

osoby, która zakopała skarb z Hoxne. Skarb został starannie zapakowany do dębowej skrzyni, która 

uległa rozkładowi, pozostawiając jedynie ślady zawiasów i zamków, a w skrzyni niektóre przedmioty 

umieszczono w mniejszych drewnianych pudełkach lub owinięto je tkaniną. Oczywiste jest, że nie był 

to łup rabusia. Osoba, która go zdeponowała, zrobiła to z wielką ostrożnością, prawie na pewno 



zamierzając wrócić i wykopać go, gdy uzna, że warunki są bezpieczniejsze, tak jak Samuel Pepys zrobił 

ze swoimi monetami jesienią 1667 roku. W przeciwieństwie do Pepysa właściciel skarbu z Hoxne nigdy 

tego nie zrobił. Skarby zatem, jak powiedział historyk John Maddicott, są „wiarygodnymi barometrami 

niepokoju”. Być może najbardziej zaskakującą rzeczą w skarbie z Hoxne dla laików jest to, że nie był on 

wyjątkowy: ponad tysiąc innych skarbów zostało odkopanych w całej rzymskiej Brytanii. Niewiele jest 

tak bogatych jak ten znaleziony w Hoxne, chociaż kilka podobnej jakości zostało odkrytych w tym 

samym regionie East Anglia, w Mildenhall, Eye i Thetford. Większość tych znalezisk datuje się na IV 

wiek n.e., a tempo ich składania wyraźnie wzrasta wraz z upływem tego stulecia. Do 400 r. n.e., 

opierając się jedynie na tych, które zostały znalezione i odnotowane w epoce nowożytnej, bogata elita 

rzymskiej Brytanii grzebała skarby średnio dziesięć razy w roku. Powód ich zachowania nie jest trudny 

do zrozumienia, ponieważ w tym czasie Imperium Rzymskie znajdowało się w stanie głębokiego 

niepokoju, a żaden jego zakątek nie był bardziej wstrząśnięty niż jego najbardziej wysunięta na północ 

prowincja, Brytania. W momencie, gdy skarb z Hoxne został pochowany, Rzymianie byli związani z 

Brytanią od prawie pół tysiąca lat. Juliusz Cezar przewodził pierwszym najazdom wojskowym w 55 r. 

p.n.e., ale nie udało mu się zaanektować żadnego terytorium. Dopiero prawie sto lat później, w 43 r. 

n.e., cesarz Klaudiusz rozpoczął podbój na pełną skalę, uzyskując poddanie się południowych władców 

wyspy, imponując im potęgą armii, która mogła transportować bojowe słonie przez kanał La Manche. 

Potrzeba było kolejnych czterdziestu lat kampanii, aby podporządkować sobie resztę nizin, 

przerwanych przez słynny bunt Boudiki w 60 r. n.e., ale pod koniec pierwszego wieku zarysy potęgi w 

tym, co było teraz rzymską Brytanią, zostały ustalone. W tym samym okresie i w drugim wieku 

wprowadzono wszystkie znane cechy charakterystyczne cywilizacji rzymskiej. Po raz pierwszy w 

Brytanii pojawiły się miasta i miasteczka, rozplanowane na sztywnych planach siatki, a w nich łaźnie, 

teatry, świątynie, pomniki i bazyliki, wszystkie zbudowane kosztownie z kamienia, niektóre z nich 

obłożone marmurem. Największym miastem ze wszystkich był Londyn, założony wkrótce po inwazji 

Klaudiusza, aby służyć jako centrum administracyjne nowo nabytej prowincji. Z murami o długości 

około dwóch mil i otaczającymi obszar 330 akrów, było domem dla populacji około 50 000 osób, a jego 

forum było największym na północ od Alp. Łącząc trzydzieści miast i około siedemdziesięciu 

miasteczek, infrastruktura była tak rozległa i imponująca, że nie została powtórzona w Brytanii przez 

ponad tysiąc lat. Drogi łączyły nowe ośrodki miejskie ze sobą i z ich rolniczymi terenami zaplecza, 

budowano mosty nad głównymi rzekami, a rzeki były połączone ze sobą poprzez budowę kanałów. Te 

wyczyny inżynieryjne zostały zaprojektowane głównie dla dobra armii, ale ułatwiały również handel z 

resztą imperium. Statki przybywały do Brytanii, przewożąc produkty i towary z całej Europy i spoza niej, 

na skalę, której nie osiągnięto aż do końca średniowiecza. Życie dla niektórych w rzymskiej Brytanii 

było zatem niezwykle dobre. Na wsiach i w miastach bogaci mieszkali w willach, które miały dziesiątki 

pokoi, freski na ścianach, mozaikowe podłogi, wewnętrzne instalacje wodno-kanalizacyjne i 

ogrzewanie podłogowe. Pili importowane wino i gotowali na importowanej oliwie z oliwek, ciesząc się 

poziomem luksusu, którego pozazdrościłby im każdy brytyjski arystokrata przed XVIII wiekiem. Ale dla 

wielu innych życie nie mogło być nawet w przybliżeniu tak przyjemne. Ze względu na swoją oczywistą 

wspaniałość i wyrafinowanie Imperium Rzymskie tradycyjnie wzbudzało podziw, ale ostatnio niektórzy 

eksperci podkreślali, że ogromne bogactwo elity zależało od agresywnej eksploatacji większości 

populacji, która w większości nie występuje w archeologicznych i pisemnych zapisach. W latach 60. 

odkryto cmentarz w Poundbury w Dorset, tuż za rzymskim miastem Dorchester, zawierający szczątki 

ponad 1200 zwykłych Brytyjczyków z IV wieku. Większość kości wykazywała oznaki zużycia i zniszczenia 

związane z latami ciężkiej pracy i długotrwałym niedożywieniem. Według szacunków historyka Davida 

Mattingly'ego „na każdego zwycięzcę pod rządami Rzymu przypadało stu przegranych”. To 

powiedziawszy, dla tych na dole drabiny życie w Brytanii przed przybyciem Rzymian niekoniecznie było 

przyjemniejsze, ponieważ niewolnictwo było równie powszechnym stanem w społeczeństwie 

celtyckim. Co więcej, inni historycy twierdziliby, że ogromne wyrafinowanie i złożoność gospodarki 



rzymskiej przynosiły korzyści wszystkim, choć nie w tym samym stopniu. Ogromna ilość ceramiki 

znalezionej w wykopaliskach archeologicznych na stanowiskach rzymskich pokazuje, że była 

produkowana na skalę przemysłową, toczona na kołach garncarskich i wypalana w piecach o wysokiej 

temperaturze, co oznaczało, że każdy miał dostęp do wysokiej jakości talerzy, misek i dzbanków, a 

nawet skromne budynki, takie jak stodoły i obory, miały dachy kryte dachówką. Można założyć, że 

masowo produkowano również bardziej nietrwałe przedmioty – wyroby żelazne, skórzane i tekstylia. 

Rzymianie poprawili również wydajność rolnictwa, wprowadzając ciężki pług, który obracał glebę, 

zastępując gorszy rodzaj, który jedynie drapał powierzchnię. Bagna zostały osuszone, a lasy 

wykarczowane. Populacja wzrosła do gdzieś między 2 a 6 milionami, gęstość, która nawet przy 

najniższych szacunkach nie została osiągnięta ponownie aż do czasów podboju Normanów. Rzymskie 

miasta, starannie zaprojektowane z drenażem i ściekami, miały lepsze warunki sanitarne niż ich 

średniowieczni następcy. Brytowie znali monety przed przybyciem Rzymian, ale nic w porównaniu z 

ilością, która była w obiegu później. A ten poziom wyrafinowania wymagał umiejętności czytania. 

Kiedyś każdy żołnierz w armii rzymskiej musiał umieć czytać. Wymóg ten ostatecznie zniesiono, ale aby 

handel międzynarodowy mógł się rozwijać, a rząd mógł funkcjonować, bardzo wiele osób musiało 

umieć czytać. Rzymianie – a od początku III wieku każdy mieszkaniec imperium był uważany za 

obywatela rzymskiego, niezależnie od pochodzenia – zakładali, że wszystko to będzie trwać wiecznie, 

ponieważ imperium było wieczne. A jednak w ciągu jednego życia wszystko to przepadło. Miasta i 

miasteczka rozpadały się i popadały w ruinę, monety przestały być bite, a najbardziej podstawowe 

towary zniknęły, pozostawiając ludzi, którzy musieli drapać i zbierać, aby zarobić na życie, lub żerować 

na bardziej bezbronnych. Co więc poszło nie tak? Dobrobyt Imperium Rzymskiego zależał od pokoju, a 

pokój ten zapewniała armia – żołnierze, którzy byli dobrze wyszkoleni, dobrze opłacani i dobrze 

wyposażeni, uzbrojeni w masowo produkowaną broń i pomysłowe machiny wojenne. W Brytanii, po 

stłumieniu populacji nizin w ciągu kilku dekad od inwazji Klaudiusza, armia znalazła się na stałe na 

terenach wyżynnych wyspy, które były trudniejsze do zdobycia i ekonomicznie mniej warte wysiłku. 

Twierdze legionowe, każda zdolna pomieścić tysiące ludzi, zostały założone w Caerleon, Chester i York, 

a z tych głównych baz rozległa sieć fortów garnizonowych została rozciągnięta przez wzgórza i doliny 

dalej, aby podporządkować sobie lub wykluczyć ludy, które żyły na północy i zachodzie – celtyckich 

mieszkańców dzisiejszej Szkocji, Walii i Irlandii. W 122 r. n.e. cesarz Hadrian odwiedził Brytanię i 

postanowił oznaczyć północną granicę imperium, budując swój słynny mur, który ciągnął się od Morza 

Irlandzkiego do Morza Północnego i był usiany fortami na całej swojej długości siedemdziesięciu trzech 

mil. Według współczesnego biografa Hadriana jego celem było „oddzielenie Rzymian od 

barbarzyńców”. W szczytowym momencie w drugim wieku liczba żołnierzy stacjonujących w tej 

rozległej strefie granicznej była ogromna – około 50 000 ludzi, ponad dziesięć procent całej armii 

cesarskiej. W następnym stuleciu liczba ta drastycznie spadła, spadając do około jednej trzeciej szczytu 

sprzed 300 r. n.e. Ta redukcja wydatków wojskowych miała negatywne skutki ekonomiczne dla całej 

Brytanii. W całej prowincji miasta zmniejszyły się, a ich budynki publiczne i pomniki popadły w ruinę i 

rozpad. Londyn został szczególnie mocno dotknięty – jego populacja gwałtownie spadła, a wiele 

budynków zostało rozebranych.  Tymczasem w połowie III wieku pojawiło się nowe zagrożenie, 

ponieważ najeźdźcy zza morza zaczęli atakować i plądrować południowe i wschodnie wybrzeża. 

Przybyli z Germanii, co było ogólnym rzymskim określeniem regionu Europy, który leżał poza imperium, 

na północ od Renu i Dunaju oraz na zachód od Wisły. Szczególny lud germański, który napadał na 

Brytanię, był znany jako Sasi. Ale pomimo tych cięć i zagrożeń, pokój w Brytanii został zachowany. 

Chociaż liczba armii została ograniczona, zainwestowano duże środki w fizyczną obronę. Na mury 

miejskie wydano większe sumy niż kiedykolwiek wcześniej, a wzdłuż południowego i wschodniego 

wybrzeża zbudowano szereg nowych twierdz. Na przykład w Richborough w hrabstwie Kent, tętniący 

życiem port, który rozwinął się od czasu rzymskiej inwazji, prawdopodobnie został zaatakowany przez 

Sasów, ponieważ w połowie III wieku jego rozmiar został drastycznie zmniejszony, a jego centralny 



obszar został otoczony potrójnymi liniami rowów, które bezlitośnie przecinały sklepy i magazyny. Pod 

koniec stulecia całe miasto zostało przekształcone w potężną fortecę z kamiennymi murami o 

wysokości dwudziestu sześciu stóp i grubości ponad dziesięciu stóp. Podobne konstrukcje budowano 

gdzie indziej, w miejscach takich jak Portchester, Pevensey i Caister-on-Sea, i były one zbiorczo znane 

jako forty Saskiego Wybrzeża. Tymczasem życie w miasteczkach i miastach toczyło się w pewnym stylu. 

Budowano nowe wille, a dawne strefy przemysłowe przekształcano w ogrody i sady. Na wsiach, 

niektóre z najwspanialszych willi zostały zbudowane na początku IV wieku. Jednak w miarę jak 

zagłębiamy się w IV wiek, sytuacja zaczyna wydawać się mniej optymistyczna. Zaczynamy słyszeć o 

wojowniczym ludzie z północy Brytanii zwanym Piktami, a wraz z upływem dekad możemy dostrzec 

rosnący niepokój związany z ich atakami. Obrona Wału Hadriana była wielokrotnie przebudowywana, 

a w 343 r. cesarz Konstans osobiście poprowadził siły ekspedycyjne przeciwko zagrożeniu ze strony 

Piktów. W latach 360. byli też najeźdźcy przeprawiający się przez morze z Irlandii – Szkoci i Atakotowie. 

Kryzys stał się tak ostry w 367 r., że wywołał powszechny bunt w armii, co wymagało kolejnej wyprawy 

wojskowej z kontynentu w celu przywrócenia porządku. Współcześni historycy są podzieleni w kwestii 

tej restauracji. Niektórzy uważają ją za sukces, przywracając Brytanii rodzaj dobrobytu, jakim cieszyła 

się wcześniej, z ciągłymi inwestycjami w okazałe wille i obronę obywatelską. Inni jednak są mniej 

przekonani i widzą wydarzenia z lat 367–368 jako cios, z którego prowincja nigdy się w pełni nie 

podniosła. Analiza wszystkich znanych rzymskich miejsc w Brytanii, licząca liczbę pokoi zajmowanych 

przez kolejne pokolenia, sugeruje, że kraj ten znajdował się w stanie upadku od początku IV wieku. Do 

375 r. liczba zajętych willi spadła o jedną trzecią, a w miastach o połowę. Takie liczby sugerują, że klasy 

posiadające własność rzeczywiście zostały mocno dotknięte powtarzającymi się najazdami 

barbarzyńców. Ale tym, co naprawdę przypieczętowało los Brytanii, były podobne ataki po drugiej 

stronie imperium. Imperium Rzymskie było słynnie rozległe, rozciągało się od Atlantyku na zachodzie 

do Arabii na wschodzie i obejmowało wszystkie ziemie otaczające morze „Środka Świata”. Tak rozległe, 

że ostatecznie okazało się niemożliwe administrowanie nim z jednego centrum i w 286 r. n.e. zostało 

podzielone na dwie części: zachodnią połowę obejmującą Włochy, Hiszpanię, Galię i Brytanię oraz 

wschodnią połowę obejmującą Bałkany, Grecję, Palestynę i Egipt. Od tego momentu, poza kilkoma 

wyjątkowymi okresami, zawsze było dwóch cesarzy, rządzących dwoma oddzielnymi imperiami, z 

dwiema oddzielnymi armiami. Nie ma jednego, uzgodnionego wyjaśnienia, co spowodowało rozpad 

tego kolosalnego systemu politycznego, ale jednym z czynników powszechnie akceptowanych jako 

katalizator było pojawienie się Hunów. Koczowniczy lud, który pochodził z rozległych trawiastych 

równin Azji Środkowej, Hunowie byli, jak ujął to współczesny rzymski pisarz, „dziką rasą, poruszającą 

się bez obciążeń i pochłoniętą dziką namiętnością do rabowania cudzej własności”. Do 376 r. do tych 

innych należeli Goci, bardziej osiadły lud, który żył na granicy wschodniego imperium. W tym roku, z 

powodu ataków Hunów, wiele tysięcy Gotów ubiegało się o pozwolenie na przekroczenie Dunaju i 

osiedlenie się na terytorium cesarskim i je otrzymało. Jednak stosunki między uchodźcami a ich 

rzymskimi gospodarzami wkrótce się pogorszyły, co doprowadziło do buntu i ostatecznie do 

pełnoskalowej bitwy pod Adrianopolem (obecnie Edirne w dzisiejszej Turcji). To była kolosalna 

katastrofa dla Rzymu: dwie trzecie armii wschodniego cesarstwa – być może 10 000 ludzi – zostało 

zmiecionych z powierzchni ziemi, a cesarz wschodni Walens był wśród zabitych. Katastrofa na 

wschodzie miała natychmiastowe konsekwencje dla zachodu. Prawdopodobnie część zachodnich 

wojsk została wysłana na wschód, aby zrekompensować straty pod Adrianopolem, ale jeszcze bardziej 

znacząca była decyzja o przeniesieniu zachodniej stolicy. Przez poprzednie stulecie zachodnie 

cesarstwo było rządzone z miasta Trewir, obecnie w Niemczech, wówczas w rzymskiej prowincji Galii. 

Ale w 381 roku cesarz Gracjan, prawdopodobnie z powodu trwającego kryzysu na Bałkanach, opuścił 

Trewir na rzecz Włoch i przeniósł swój dwór do Mediolanu. Była to zła wiadomość dla Galii, ponieważ 

obecność cesarza była źródłem patronatu dla lokalnej elity i ważnym wsparciem dla regionalnej 

gospodarki. Była to również zła wiadomość dla Brytanii, ponieważ wyspa była równie uwikłana w 



systemy polityczne i gospodarcze imperium. Kilku rzymskich pisarzy zauważyło, że zboże było wysyłane 

z Brytanii, aby wyżywić wojska cesarskie nad Renem, i dlatego możemy rozsądnie założyć, że inne 

brytyjskie towary były również eksportowane do Trewiru. Kiedy dwór został usunięty, jest 

prawdopodobne, że Brytania została mocno uderzona. Zaledwie dwa lata później, w 383 r., armia w 

Brytanii zbuntowała się i ogłosiła swojego przywódcę, Magnusa Maximusa, nowym cesarzem zachodu. 

Natychmiast najechał Galię, pokonał i zabił Gracjana i przywrócił dwór cesarski do Trewiru. Ta próba 

odwrócenia kierunku podróży była jednak krótkotrwała. Pięć lat później Maksym został pokonany i 

zabity w bitwie przez nowego wschodniego cesarza, Teodozjusza, a zachodni dwór został ponownie 

przeniesiony do Włoch. Cios dla Brytanii został spotęgowany przez fakt, że w celu dokonania uzurpacji 

Maksym wycofał wojska z prowincji, które albo zginęły wraz z nim, albo pozostały na kontynencie 

europejskim. Współczesne badanie znane jako Notitia Dignitatum (Lista godności) sugeruje, że do lat 

390. żołnierze, którzy wcześniej stacjonowali w północnej Walii w Caernarfon, służyli na Bałkanach, 

podczas gdy legion, który wcześniej znajdował się w Caerleon w południowej Walii, został przeniesiony 

do Richborough, fortu mniejszego niż jedna dziesiąta ich poprzednich koszar. Dowody archeologiczne 

w takich miejscach sugerują również, że obecność wojskowa w Brytanii szybko malała. Tymczasem w 

sercu imperium kryzysy nadal narastały. Teodozjusz, który rządził zarówno wschodem, jak i zachodem 

od 392 r., zmarł trzy lata później, dzieląc imperium między swoich dwóch synów. Obaj byli młodzi i 

niedoświadczeni. Arkadiusz, który rządził na wschodzie, miał siedemnaście lat; Honoriusz, który objął 

tron na zachodzie, miał zaledwie dziesięć. Nastąpiły waśnie i wojna domowa między rywalizującymi 

frakcjami, podczas gdy zagrożenie barbarzyńców nadal rosło: w 401 i 402 r. sama Italia została 

najechana przez Gotów. Te burzliwe wydarzenia musiały mieć wpływ na Brytanię, ale dokładnie jaki 

był ten wpływ, nie możemy powiedzieć. Wiemy, że 402 r. jest ostatnim rokiem, w którym monety 

rzymskie pojawiają się w archeologicznych zapisach Brytanii w jakichkolwiek znaczących ilościach. Bicie 

monet w Londynie ustało po śmierci Magnusa Maximusa w 388 r. i od tego czasu prowincja była 

zależna od nowych dostaw z lądu stałego, głównie z Mediolanu. Ale w 402 roku Mediolan uznano za 

zbyt blisko walk po drugiej stronie Alp i produkcję przeniesiono do Rawenny. Po tej relokacji nagle ustał 

masowy import monet do Brytanii. To była prawdopodobnie ostatnia kropla dla armii w Brytanii: nic 

nie mogło bardziej wywołać niezadowolenia wśród żołnierzy niż brak żołdu. Oczywiście, w obiegu nadal 

znajdowałaby się istniejąca waluta, ale bez regularnych transfuzji z kontynentu nie mogłaby być 

wystarczająca. Władze brytyjskie najwyraźniej robiły, co mogły, aby sobie z tym poradzić. Zdecydowana 

większość monet odzyskanych z późnorzymskiej Brytanii wykazuje oznaki „obcinania” – to znaczy, że z 

ich krawędzi odcięto pewną ilość srebra. W przypadku skarbu Hoxne'a 98,5 procent z 14 500 srebrnych 

monet zostało w ten sposób okaleczonych, a niektóre z nich straciły prawie jedną trzecią swojej 

pierwotnej wagi. Prawdopodobnie była to oficjalna próba rozwinięcia istniejącej waluty: po 402 r. 

znajdujemy monety bite w Brytanii, które są imitacjami prawdziwych emisji imperialnych, co sugeruje, 

że przynajmniej część srebra odciętego ze starszych monet była poddawana recyklingowi w celu 

wytworzenia nowych. Skarb Hoxne'a zawiera 428 takich kopii, a wszystkie te kopie zostały odcięte. Tak 

więc na początku V wieku mieszkańcy Brytanii otrzymywali zapłatę w monetach, których liczba 

wyraźnie malała z roku na rok, a prawdopodobnie w wielu przypadkach w ogóle nie otrzymywali 

zapłaty. Do 406 r. armia wyraźnie miała już dość. Latem tego roku zbuntowali się, ogłaszając mężczyznę 

imieniem Marek swoim nowym cesarzem. Jesienią został on zdetronizowany na rzecz pewnego 

Gracjana, który z kolei został zamordowany po zaledwie czterech miesiącach i zastąpiony przez 

zwykłego żołnierza o imieniu Konstantyn. Ta szybka rotacja przywódców sugeruje, że problem 

wykraczał poza kwestie osobowości i że toczyła się walka między rywalizującymi frakcjami w dążeniu 

do odmiennej polityki, w szczególności relacji Brytanii z resztą imperium. Debaty te nabrały 

dodatkowej pilności po zakończeniu 406 r., kiedy to szereg plemion barbarzyńców – Wandalowie, 

Alanowie i Swebowie – przekroczyło granicę Renu i najechało Galię, co według doniesień wywołało 

niepokój wśród Brytów, że mogą być następni. Zastąpienie Gracjana Konstantynem, do którego doszło 



wkrótce potem, sugeruje triumf tych, którzy uważali, że najlepszą formą obrony jest atak. Zaraz po 

wyniesieniu na tron, potencjalny uzurpator wyruszył do Galii, mając zamiar obalić urzędującego 

cesarza. Jego imię, jak nam powiedziano, dawało ludziom nadzieję, prawdopodobnie dlatego, że 

przywoływało wspomnienie Konstantyna Wielkiego, który został ogłoszony cesarzem w Brytanii prawie 

dokładnie sto lat wcześniej i zjednoczył podzielone imperium. Ale nowy Konstantyn, niestety, nie 

dorównał swojemu znakomitemu imiennikowi. Po kilku początkowych sukcesach ściągnął na siebie 

nieprzejednaną wrogość swojego rywala, Honoriusza, zabijając niektórych swoich krewnych, a 

następnie został pojmany i ścięty przez lojalistyczne siły cesarskie. To, co okazało się osobistą 

katastrofą dla Konstantyna, było jeszcze większym nieszczęściem dla kraju, który opuścił. W pogoni za 

zwycięstwem na kontynencie musiał zabrać ze sobą wielu żołnierzy stacjonujących w Brytanii, jeszcze 

bardziej zmniejszając jej i tak już wyczerpaną obronę. Jeśli jakieś głosy ostrzegały przed jego strategią 

„wszystko albo nic”, wkrótce okazało się, że miały rację. Niedługo po jego wyjeździe, prawdopodobnie 

w 408 r., prowincja została spustoszona przez inwazję Sasów. Teraz przyszła kolej na resztę ludności, 

aby zbuntować się. Według greckiego historyka Zosimusa, piszącego na początku VI wieku, ataki 

barbarzyńców zmusiły Brytów „do buntu przeciwko rzymskim rządom i życia na własną rękę, nie 

przestrzegając już rzymskich praw”. Był to niezwykły krok spowodowany tragiczną sytuacją, do której 

doprowadziły ich wydarzenia ostatnich dziesięcioleci. Cały sens państwa rzymskiego polegał na 

zagwarantowaniu pokoju swoim obywatelom za pomocą dobrze wyszkolonej armii. Jeśli tej armii 

brakowało lub była tak niewystarczająca, że nie mogła zapobiec gwałtownym najazdom morskich 

najeźdźców, jaki był sens płacenia podatków lub przestrzegania prawa, które zabraniało cywilom 

noszenia broni? Samoobrona była synonimem samorządności. Brytowie, jak mówi Zosimus, „uzbroili 

się i podjęli wiele ryzyka, aby zapewnić sobie bezpieczeństwo, i uwolnili swoje miasta od atakujących 

barbarzyńców… wypędzając rzymskich urzędników i ustanawiając rząd, jakiego chcieli”. To sprawia, że 

bunt z 409 roku brzmi jak wielki sukces – dzielna mała Brytania zrzuciła rzymskie panowanie i pokonała 

barbarzyńców w negocjacjach. W rzeczywistości było to wydarzenie, które przechyliło prowincję w 

przepaść. Gdy jej ekonomiczne i polityczne powiązania z imperium zostały zerwane, Brytania wpadła 

w swobodny upadek. Zapisy archeologiczne, wcześniej tak obfite, stają się niemal niezauważalnie 

cienkie. Znikają dobrej jakości wyroby ceramiczne, podobnie jak codzienne przedmioty żelazne, takie 

jak gwoździe. Ich nagłe zniknięcie wskazuje nie tylko na to, że te gałęzie przemysłu upadły wkrótce po 

410 roku, ale że w ciągu pokolenia wille i miasta rzymskiej Brytanii zostały niemal całkowicie 

opuszczone. Implikacja tych danych jest nieunikniona: społeczeństwo upadło. Był to, jak powiedział 

jeden ze współczesnych historyków, „prawdopodobnie najbardziej dramatyczny okres społecznego i 

gospodarczego upadku w brytyjskiej historii”. Dalsze implikacje tego są przerażające. Porzucenie miast 

i willi oznacza, że ogromna liczba ludzi musiała się przemieszczać w poszukiwaniu schronienia i 

pożywienia. Niepowodzenie normalnych sieci handlowych i dystrybucyjnych wskazuje, że żywności 

brakowało. Brak armii doprowadziłby do wzrostu grabieży, grabieży i rozboju. Bogaci mogliby 

wykorzystać swoje istniejące bogactwo, aby wynająć uzbrojoną ochronę, ale najwyraźniej nie byli w 

stanie pozostać w swoich luksusowych, ale nieufortyfikowanych rezydencjach. Wszyscy inni musieliby 

radzić sobie sami. Tak czy inaczej, jak to się dzieje, gdy nowoczesne państwa upadają, a społeczeństwo 

obywatelskie się rozpada, ludzie musieli ginąć w ogromnych liczbach z powodu głodu, chorób i 

przemocy. To był okres, w którym ukryto skarb Hoxne'a. Najnowsze monety w skarbie, których jest 

tylko osiem, przedstawiają twarz Konstantyna, brytyjskiego uzurpatora ogłoszonego w 407 r. i zostały 

wybite przed śmiercią jego wschodniego odpowiednika, Arkadiusza, w 408 r. Fakt, że wszystkie osiem 

zostało obciętych i wykazywało inne ślady zużycia, sugeruje, że musiały być w obiegu przez jakiś czas 

po ich wydaniu, co oznacza, że skarb mógł zostać zakopany dekadę lub dwie później. W tych dekadach 

nie było już okazji do spożywania posiłków przy ozdobnych srebrnych solniczkach ani zakładania 

biżuterii wysadzanej kamieniami szlachetnymi, a prawdopodobieństwo, że takie przedmioty zostaną 

skradzione lub zarekwirowane przemocą, stale rosło. Stąd prawdopodobnie decyzja o ukryciu ich w 



ziemi. Nadzieja musiała być taka, że złe czasy w końcu się skończą, a rządy rzymskie zostaną 

przywrócone, tak jak zawsze było w przeszłości.  Nic nie jest bardziej prawdopodobne niż to, że w tych 

latach Brytania również cierpiała z powodu powtarzających się najazdów barbarzyńców. Brakuje 

twardych dowodów, ponieważ najeźdźcy, w przeciwieństwie do osadników, pozostawiają po sobie 

niewiele dowodów archeologicznych, a tam, gdzie zapisy ujawniają miasta i wille zniszczone przez 

ogień, ostatnio panowała tendencja do zakładania, że przyczyny były przypadkowe, a nie celowe. 

Jednak biorąc pod uwagę brak żołnierzy do obsadzenia fortów nadbrzeżnych i załamanie koordynacji i 

komunikacji, barbarzyńcy, którzy próbowali szczęścia w Brytanii przez dziesięciolecia, teraz stanęli 

przed o wiele łatwiejszym celem. Chaos społeczny wywołany buntem, hordy przesiedlonych i 

bezbronnych ludzi uczyniły z dawnej prowincji idealne tereny łowieckie dla najeźdźców poszukujących 

skarbów, bydła lub niewolników. Późniejsza tradycja doprowadziła do założenia, że najgorsze 

zagrożenie stanowili Piktowie i Szkoci, i bez wątpienia było to prawdą, im dalej podróżowano na 

północ. Jednak w południowej i wschodniej Brytanii głównym zagrożeniem byli Sasi. Chociaż nie ma 

współczesnych opisów z Brytanii, sascy najeźdźcy są opisani w kilku źródłach z drugiej strony kanału La 

Manche w Galii V wieku. Na przykład w 455 r. galijsko-rzymski arystokrata i poeta o imieniu Sidonius 

Apollinarius wspomniał mimochodem o „saskim piracie, który uważa za rozrywkę bruzdowanie 

brytyjskich wód skórami, rozcinając błękitne morze w zszytej łodzi”. Kilka lat później ten sam pisarz 

przedstawił pełniejszy obraz w liście do przyjaciela, który był odpowiedzialny za odpieranie najazdów 

wzdłuż wybrzeża Atlantyku. „Sakson”, pisał, „jest najokrutniejszym ze wszystkich wrogów. Przychodzi 

do ciebie bez ostrzeżenia; gdy spodziewasz się jego ataku, on się wymyka. Opór jedynie skłania go do 

pogardy; lekkomyślny przeciwnik wkrótce upada… Dla niego rozbicia statków nie są żadnym strachem, 

a jedynie takim treningiem. Nie jest to dla niego zwykła znajomość niebezpieczeństw morza; zna ich 

tak, jak zna siebie samego. Nie tylko zaciekłość i bezstraszność Sasa niepokoiły jego przeciwników, ale 

także jego pogaństwo. Rzymianie niegdyś czcili panteon różnych bogów, ale w ciągu IV wieku porzucili 

ich dla chrześcijaństwa. Za panowania Konstantyna Wielkiego (306–337) prześladowania chrześcijan 

ustały, a ich wyznanie stało się oficjalną religią imperium. W każdej prowincji powstawały nowe 

kościoły i nowa hierarchia kapłanów, na czele której stali biskupi. Sydoniusz, który zaczynał karierę jako 

dyplomata, ostatecznie został biskupem Clermont-Ferrand. W związku z tym był przerażony 

pogaństwem saskich piratów, którzy, podobnie jak większość ludów za północną granicą imperium, nie 

doświadczyli nawrócenia i uparcie trzymali się swoich pogańskich wierzeń. „Kiedy Sasi odpływają z 

kontynentu”, wyjaśnił, „ich zwyczajem, tak zmierzając do domu, jest porzucanie co dziesiątego jeńca 

na rzecz wodnego końca”. Ten zwyczaj, kontynuował, był tym bardziej godny pożałowania, że wynikał 

ze szczerej wiary. „Ci ludzie są związani ślubami, które muszą być złożone w ofiarach; uważają to za akt 

religijny, aby dokonać tej okropnej rzezi i odebrać więźniowi cierpienie zamiast okupu”. Pogańscy 

piraci, tacy jak ci, musieli atakować Brytanię na początku V wieku, pustosząc daleko w głąb lądu, 

czerpiąc zyski z upadku społeczeństwa i przyczyniając się do niego. W 429 r. inny galijsko-rzymski 

biskup, Germanus z Auxerre, został poproszony o przekroczenie kanału La Manche, aby zwalczyć 

wybuch herezji, i ostatecznie pomógł oblężonej społeczności Brytów w walce z hordą Piktów i Sasów – 

walkę, którą wygrał, chrzcząc obrońców i nakazując im śpiewanie Alleluja jako okrzyku bojowego. Ta 

historia pochodzi z biografii Germanusa napisanej pół wieku później, aby udowodnić jego świętość, i 

dlatego mało prawdopodobne jest, aby była prawdziwa pod każdym względem, ale ustanawia dwie 

ważne podstawy. Po pierwsze, że w 429 r. w Brytanii nadal byli ludzie próbujący utrzymać władzę 

publiczną, wystarczająco zaniepokojeni rozprzestrzenianiem się herezji, aby wysłać po pomoc za 

granicę. Po drugie, że te brytyjskie władze były zaangażowane w egzystencjalną walkę z barbarzyńskimi 

najeźdźcami i – pomimo nieustępliwej pomocy Germanusa – coraz trudniej im było sobie poradzić. Jak 

powiedział późniejszy biograf biskupa, byli „zupełnie nierówni wobec próby”.  To prowadzi nas do 

najbardziej znanej części historii. Jest ona dobrze znana, ponieważ opowiedział ją Czcigodny Beda, 

którego Ecclesiastical History of the English People jest bez wątpienia najważniejszym i najbardziej 



wpływowym dziełem całego okresu anglosaskiego. Według Bedy Brytowie, „nieświadomi praktyki 

wojennej”, zostali doprowadzeni do tak nędznego stanu przez ataki Piktów i Szkotów, że zwołali radę, 

na której postanowili zatrudnić cudzoziemców do walki w ich imieniu. Na zaproszenie ich króla, 

Vortigerna, oddział saskich wojowników przybył do Brytanii na trzech statkach i otrzymał miejsce do 

osiedlenia się we wschodniej części wyspy. Na początku ci najemnicy spisali się dobrze, odnosząc 

zwycięstwo nad północnymi wrogami Brytów. Ale, jak wyjaśnia Beda, Sasi potajemnie zamierzali 

podbić cały kraj dla siebie. Po początkowym sukcesie wysłali wiadomość do swoich ojczyzn, że Brytania 

jest urodzajna, a Brytowie tchórzami. Wkrótce przybyła o wiele większa flota Sasów i połączyła się z 

pierwotną kohortą, tworząc niezwyciężoną armię. Nie minęło dużo czasu, zanim nastąpił nieunikniony 

finał. Sasi nagle zawarli pokój z ludami północy, z którymi mieli walczyć, i zwrócili broń przeciwko 

swoim brytyjskim gospodarzom, żądając większych nagród za swoją służbę i grożąc zniszczeniem całej 

wyspy, jeśli ich żądania nie zostaną spełnione. Kiedy nie było już więcej dostaw, Sasi spalili i spustoszyli 

Brytanię od morza do morza. „Budynki publiczne i prywatne popadły w ruinę”, mówi Beda, „księża byli 

wszędzie zabijani przy ołtarzach, prałaci i ludzie ginęli od miecza i ognia niezależnie od rangi, a nie było 

nikogo, kto mógłby pochować tych, którzy zginęli okrutną śmiercią”. Historia Bedy, choć sławna, nie 

może być traktowana dosłownie. Głównym problemem jest to, że jako źródło jest bardzo późne: Beda 

pisał na początku VIII wieku, pełne 300 lat po wydarzeniach, które rzekomo opisuje, a w tym czasie 

opowieść o przybyciu Sasów przybrała legendarny obrót. Na przykład twierdzenie, że początkowe siły 

przybyły trzema statkami, oprócz tego, że jest z natury nieprawdopodobne, jest powszechnym tropem 

występującym w opowieściach o pochodzeniu innych ludów północnoeuropejskich. Podobnie, 

wzmianka o brytyjskim przywódcy zwanym „Vortigern” jest podejrzana, ponieważ samo imię oznaczało 

coś w rodzaju „Wysoki Władca” w języku brytyjskim. Beda nazwał również przywódców Sasów 

Hengistem i Horsą i mówi, że byli braćmi. Była to najwyraźniej lokalna tradycja z Kentu i jest jeszcze 

mniej prawdopodobne, aby miała jakiekolwiek podstawy w rzeczywistości historycznej: ich imiona 

tłumaczone są jako „wałach” i „koń”, a bracia z aliteracyjnymi imionami są kolejną częstą cechą 

europejskich mitów założycielskich. Hengist i Horsa nie istnieli bardziej prawdopodobnie niż Romulus 

i Remus. Ale chociaż fragmenty opowieści Bedy są wyraźnie folklorem, jego głównym źródłem było 

pismo. Historia przybycia Sasów została pierwotnie spisana na pergaminie przez brytyjskiego autora o 

imieniu Gildas, który napisał traktat znany potomnym jako The Ruin of Britain. Jest to niezwykle 

problematyczny tekst, nie w ostatniej kolejności dlatego, że nie wiemy prawie nic o samym Gildasie. 

Historycy wylali ogromne ilości atramentu, spierając się o możliwe daty jego powstania na podstawie 

kilku kontrowersyjnych słów w jego dziele. Ogólnie rzecz biorąc, wydaje się najbardziej 

prawdopodobne, że żył na początku VI wieku i prawdopodobnie napisał swój słynny traktat w pewnym 

momencie jego drugiej ćwierci. Głównym problemem The Ruin of Britain jest to, że nie jest to tak 

naprawdę dzieło historyczne – jest to otwarty list skierowany do brytyjskich władców czasów autora, 

krytykujący ich za ich liczne wady i grzechy oraz wzywający ich do naprawienia swoich niegodziwych 

dróg. Gildas dołącza historyczne wprowadzenie, aby wyjaśnić, w jaki sposób społeczeństwo jego 

czasów znalazło się w tak opłakanym stanie, ale przeszkodził mu brak wiarygodnych źródeł. Jak wyjaśnił 

na początku, wcześniejsze książki o historii Brytanii zostały spalone przez barbarzyńskich najeźdźców 

lub wywiezione na wygnanie, zmuszając go do polegania na dziełach zagranicznych pisarzy, którzy dali 

mu tylko bardzo niekompletny obraz. W związku z tym nie podaje żadnych dat i popełnia kilka rażących 

błędów. Aby podać jeden rażący przykład, twierdzi, że Mur Hadriana został zbudowany w kontekście 

ataków Piktów na początku V wieku, myląc datę jego faktycznej budowy o prawie 300 lat.  A jednak, 

gdy wszystkie te zastrzeżenia zostały złożone, The Ruin of Britain pozostaje najcenniejszą relacją z 

historii wyspy z V wieku i jedyną, którą można uznać za choć trochę współczesną. Głównym 

wydarzeniem – ostateczną przyczyną, według Gildasa, całej  późniejszej nędzy Brytanii – było przybycie 

Sasów. Jego historia jest mniej więcej identyczna z jej późniejszym powtórzeniem przez Bedę: 

Brytowie, nękani atakami Piktów i Szkotów, zwołali radę i postanowili zatrudnić siły Sasów jako 



najemników. Ci wojownicy początkowo przybyli na trzech statkach i osiedlili się po wschodniej stronie 

Brytanii, ale wkrótce dołączył do nich drugi, większy kontyngent. Gildas, w przeciwieństwie do Bedy, 

nie wspomina o tym, że Sasi walczą ze Szkotami i Piktami – w jego relacji stają się oni po prostu coraz 

bardziej wymagający i agresywni wobec swoich brytyjskich gospodarzy, zanim w końcu zbuntują się i 

spustoszą cały kraj, wydarzenie, które Gildas opisuje w tych samych apokaliptycznych terminach, które 

później zapożyczył Beda. Czy ta historia jest wiarygodna? Gildas żył znacznie bliżej tych rzekomych 

wydarzeń niż Beda, ale pisał prawie sto lat po ich zaistnieniu, a jego wzmianka o Sasach przybyciu na 

trzech statkach sugeruje, że historia została już zainfekowana legendą. Co więcej, czy jest naprawdę 

prawdopodobne, że Brytowie chcieliby zatrudnić Sasów jako najemników, biorąc pod uwagę dowody, 

zarówno bezpośrednie, jak i okolicznościowe, że sami Sasi napadali i plądrowali Brytanię przez 

dziesięciolecia z taką samą furią jak Szkoci i Piktowie? Gildas najwyraźniej nie sądził, ponieważ nie 

wspomina o atakach Sasów przed tym epizodem. W jego relacji Sasi pojawiają się dopiero po tym, jak 

Brytowie podjęli brzemienną w skutki decyzję o zaproszeniu ich – decyzję, którą Gildas wściekle potępił 

jako szczyt głupoty. Być może zaskakujące jest to, że odpowiedź na te pytania brzmi: tak: całkowicie 

rozsądne jest założenie, że Brytowie zdecydowaliby się zatrudnić barbarzyńców do walki w ich imieniu, 

ponieważ była to od dawna ugruntowana rzymska praktyka. Przez cały IV wiek tacy wojownicy byli 

rutynowo rekrutowani do armii cesarskich, niektórzy z nich awansowali do najwyższych rang. Na 

przykład Flawiusz Stylichon, najstarszy rangą generał w zachodnim imperium i jego skuteczny władca 

w okresie małoletniości Honoriusza, był pochodzenia wandalskiego. Była to praktyka, która dobrze się 

sprawdzała, gdy rekrutów włączano do regularnej armii i skutecznie romanizowano. Zupełnie gorzej 

sprawdzała się nowa polityka wprowadzona pod koniec IV wieku, która polegała na zatrudnianiu całych 

armii barbarzyńców pod dowództwem ich własnych przywódców. Te „federacyjne” oddziały często 

okazywały się znacznie mniej niezawodne i mogły nagle zmienić strony, co miało katastrofalne skutki. 

Ale w tym czasie sprawy stawały się rozpaczliwe i można było rozważać takie desperackie 

eksperymenty. Taka była sytuacja, w której ostatecznie znaleźli się Brytowie po zerwaniu z Rzymem. 

Kraj pogrążył się w chaosie i był pod ciągłym atakiem Piktów, Szkotów i Sasów. Legiony dawno odeszły, 

a ludność cywilna, której wcześniej zabroniono noszenia broni, nie mogła nauczyć się sztuki wojennej 

z dnia na dzień. W tych okolicznościach łatwo zrozumieć, w jaki sposób osoby sprawujące władzę 

mogłyby próbować zaradzić problemowi, rekrutując jedną grupę barbarzyńców do walki z innymi. 

Kiedy miały miejsce te wydarzenia? Beda, który był o wiele bardziej zainteresowany chronologią niż 

Gildas, umieścił je w okresie rządów cesarza Marcjana, którego wstąpienie na tron datował na 449 rok, 

a ostatecznie datę tę przyjęli (i rzeczywiście świętowali) późniejsi pisarze jako oficjalny rok przybycia 

Sasów. Ale Beda został wprowadzony w błąd przez błąd w swoim głównym źródle, The Ruin of Britain 

– parafrazie listu, który został niemal na pewno napisany po powstaniu Sasów, ale który Gildas niedbale 

umieścił w swojej historii w momencie, zanim Sasi w ogóle przybyli. Beda, który był w stanie 

wywnioskować z treści listu, że nie mógł zostać napisany przed 446 rokiem, został w ten sposób 

przekonany, że Sasi musieli przybyć do Brytanii po tej dacie. W rzeczywistości inne dowody, 

niedostępne dla Bedy, wskazują, że był około dwudziestu lat po przybyciu i że pierwsi przybysze mieli 

miejsce pokolenie wcześniej, około roku 430. To mniej więcej w tym czasie znajdujemy najwcześniejsze 

archeologiczne wskazówki osadnictwa saskiego: pochówki, artefakty i budynki, które były zupełnie 

nieznane w późnorzymskiej Brytanii, ale całkowicie powszechne w północnych Niemczech i 

południowej Skandynawii. Mamy również inne pisemne źródło oprócz Gildasa. Kronika galijska z 452 

r., jak sugeruje jej prozaiczny, współczesny tytuł, jest zbiorem annałów sporządzonych w Galii w 

połowie V wieku. Nie wspomina nic o przybyciu Sasów, ale sugeruje, że ich bunt miał miejsce około 

441 roku. Wpis z tego roku mówi: „Brytania [sic], do tej pory dotknięta różnymi katastrofami i 

zmiennymi kolejami losu, została w dużej mierze zredukowana do rządów Sasów”. Naturalnie, 

życzylibyśmy sobie, aby ten anonimowy pisarz, piszący swoją kronikę zaledwie dekadę później, mógł 

być nieco bardziej gadatliwy. Co na przykład miał na myśli mówiąc „w dużej mierze” (łac. latae)? 



Najwięcej, co możemy wywnioskować, to to, że wiedział, że Sasi przejęli kontrolę nad znacznym 

obszarem Brytanii, ale najwyraźniej nie nad całym. Jest to zgodne z opisem Gildasa tego, co stało się z 

Brytami po buncie Sasów. Gildas, jako prorok ganiący swój lud, podkreślał katastrofalne konsekwencje. 

Niektórzy z nich zostali złapani i zabici, mówi, niektórzy poddali się i zostali zniewoleni, podczas gdy 

inni uciekli na wygnanie lub ukryli się w górach i lasach. Ale Gildas dalej opisuje to, co było wyraźnie 

znaczącym i celebrowanym brytyjskim odwetem. Po pewnym czasie, mówi, Sasi wrócili do domu – 

prawdopodobnie mając na myśli swoje pierwotne osady w Brytanii, a nie ojczyzny na kontynencie – a 

Bóg dał Brytyjczykom siłę. Gildas nazywa ich przywódcą Ambrosiusa Aurelianusa, który, jak wskazuje, 

był Rzymianinem wysokiego urodzenia. Pod kierownictwem tego człowieka, jak nam powiedziano, 

Brytyjczycy odzyskali pewność siebie i pokonali Sasów w bitwie. Po buncie Sasów Brytania została 

zatem najwyraźniej podzielona, przy czym przybysze kontrolowali niektóre obszary, a wcześniej 

istniejąca ludność kontrolowała inne. Warto zbadać szczegółowo, w jaki sposób doszło do podziału. 

Gildas przedstawia podział jako wynik prostej, binarnej walki, a historycy od tamtej pory mają 

tendencję do przedstawiania go w ten sposób: Sasi na wschodzie, Brytowie na zachodzie, z tylko 

krwawymi bitwami, jeśli kiedykolwiek te dwie strony miałyby się spotkać. Aby być uczciwym wobec 

Gildasa, prawdopodobnie tak to wyglądało z jego perspektywy w zachodniej Brytanii na początku VI 

wieku. Ale jest kilka wskazówek, że w bezpośrednim następstwie buntu Sasów i przez większą część 

reszty V wieku sytuacja była raczej bardziej skomplikowana. Jak już zauważyliśmy, od około 430 roku 

zaczynamy znajdować w Brytanii dowody archeologiczne na nowych osadników z kontynentu. 

Kremacja zmarłych jest najbardziej oczywistym i jednoznacznym przykładem. Brytowie nie 

praktykowali jej od III wieku, ale była typowa wśród Sasów. Zwyczajem było spalenie ciała zmarłego na 

stosie pogrzebowym, czasami razem z ciałami zwierząt, a następnie zakopanie prochów w urnie. W 

ojczystych ziemiach Saksonii – regionie między rzekami Łabą i Wezerą w północnych Niemczech – 

znajdujemy bardzo duże cmentarze kremacyjne z tysiącami urn datowanych na kilka stuleci przed 

rokiem 430. Po tej dacie zaczynamy je znajdować również w Wielkiej Brytanii. Jednym z największych 

i najdokładniej przekopanych jest Spong Hill w Norfolk. Inną nową praktyką, która nagle ujawnia się w 

tym czasie, jest włączanie dóbr grobowych – przedmiotów osobistych, takich jak biżuteria, grzebienie 

lub broń, które należały do zmarłego za życia i były chowane z nim po śmierci. Czasami znajdują się one 

na cmentarzach kremacyjnych, chowane razem z prochami w urnach, ale innym razem są dołączane 

do osób nieskremowanych, które zostały po prostu pochowane w ziemi – zwyczaj, który archeolodzy 

nazywają „umeblowanym pogrzebem”. Praktykowano to również w Saksonii, ale wprowadzono je tam 

zaledwie kilkadziesiąt lat wcześniej, około roku 400. Jego pojawienie się w Brytanii pokolenie lub dwa 

później było wyraźnie związane z przybyciem Sasów, a wiele przedmiotów grobowych znajdujących się 

w takich pochówkach ma bliskie podobieństwo do przedmiotów znalezionych w ich ojczystych krajach.  

Oba te nowe zwyczaje pogrzebowe występują we wschodniej Brytanii od drugiej ćwierci piątego wieku, 

a ich rozmieszczenie wydaje się wskazywać na znaczący podział regionalny. Cmentarze kremacyjne są 

skoncentrowane niemal wyłącznie w północnej części tej strefy – obszarach wyznaczonych przez rzeki 

wpływające do Wash lub Humber. Natomiast wyposażone grobowce znajdują się wszędzie, ale 

niektóre przedmioty znalezione w nich wskazują na podobny podział. Na północy znajdujemy broszki i 

inne wyroby metalowe zdobione w charakterystyczny sposób (nazywany przez historyków sztuki 

„saskim stylem reliefowym”), który został wyraźnie zaimportowany z ojczyzny Sasów. Tymczasem na 

południu, na obszarze wyznaczonym przez rzekę Tamizę, znajdujemy przedmioty metalowe wykonane 

w inny sposób – tak zwany „styl broszki quioit” – które wydają się mieć pochodzenie rzymsko-

brytyjskie. Zatem dowody archeologiczne zdają się ujawniać nie prosty podział dwustronny między 

Sasami i Brytami, ale sytuację bardziej złożoną, w której wschód podzielony był na dwie zupełnie 

odrębne strefy. W bardziej północnej strefie istniała kultura pochówku i sztuki, która wyraźnie 

reklamowała ciągłe przywiązanie do ojczyzny Sasów. W południowej strefie sytuacja wydaje się jednak 

bardziej niejednoznaczna. Niektóre z dóbr grobowych znalezionych w tym regionie są saskie, ale inne 



głoszą ciągłość z imperialną przeszłością. Mieszkańcy tych grobów mogli być przybyszami z kontynentu, 

ale w niektórych przypadkach wyglądają jak lud rzymsko-brytyjski, który po prostu przyjął nową i 

bardziej demonstracyjną formę pochówku. Czy te pozorne podziały kulturowe mogą odzwierciedlać 

podziały polityczne? To jest w sumie bardziej spekulatywne, ale istnieje jedna intrygująca możliwość. 

Późnorzymska Brytania była podzielona na cztery (być może pięć) prowincji, każda z własnym 

gubernatorem i stolicą. Wiadomo, że stolicami były Londyn, Lincoln, Cirencester i York. Granice między 

prowincjami są kwestią domysłów, ale niektórzy historycy skłaniają się ku temu, aby wyznaczyć granicę 

między prowincjami Londynu i Lincoln w takiej samej pozycji, w jakiej znajdował się podział kulturowy 

widoczny w archeologii z połowy V wieku . Choć jest to wysoce spekulatywne, możliwe, że prowincje 

te nadal pełniły jakąś funkcję po zerwaniu Brytanii z Rzymem. Być może ich gubernatorzy zebrali się 

nawet na radzie, jak mówi Gildas, i zgodzili się zatrudnić saskich najemników, którzy zostali następnie 

osiedleni w różnych miejscach na wschodzie i ostatecznie sami rządzili częścią wyspy. Na podstawie 

dowodów archeologicznych prawdopodobnie umieścilibyśmy ten obszar jako strefę we wschodniej 

Anglii, w której dowody kultury saskiej są najsilniejsze – prowincję rządzoną z Lincoln. Prowincja 

Londynu również musiała przyjąć znaczną liczbę nowych osadników, ale tutaj dowody na całkowite 

przejęcie władzy przez Sasów nie są tak oczywiste. W tym regionie przynajmniej część osób 

pochodzenia rzymsko-brytyjskiego pozostała na stanowiskach o znaczeniu społecznym. Byli 

zadowoleni z przyjęcia nowego sposobu pochówku, który reklamował to znaczenie, i nosili stroje, które 

ogłaszały ich związki z imperium. Być może nadal mieli nadzieję, że pewnego dnia imperium powróci. 

Ta interpretacja zapisów archeologicznych prowadzi nas do drażliwego, ale kluczowego pytania o skalę 

imigracji Sasów. Tradycyjnie zakładano, że gdziekolwiek przybysze osiedlili się w Brytanii, po prostu 

zastąpili tubylców, którzy mieszkali tam wcześniej. Gildas, jak widzieliśmy, przedstawia Brytów jako 

zabitych lub zniewolonych, albo uciekających na wygnanie, i był to pogląd większości aż do XX wieku. 

Został on wzmocniony przez archeologię: w jaki inny sposób można by wyjaśnić obfitość materiału 

saskiego i prawie całkowity brak znalezisk rzymsko-brytyjskich? Powszechnie uważano, że Sasi musieli 

przybyć do Brytanii w ogromnej liczbie, zajmując tereny, które zostały już niemal całkowicie 

wyludnione przez wojny, głód i upadek społeczeństwa, a pozostałych Brytyjczyków wypędzali lub 

eksterminowali ostrzami mieczy.  Począwszy od lat 60. XX wieku pogląd ten poddano gruntownej 

ponownej ocenie. Wyrażono ogólne wątpliwości co do skali migracji barbarzyńców w Europie w IV i V 

wieku i argumentowano, że liczba osób, których to dotyczyło, musiała być znacznie mniejsza niż ta 

podawana przez współczesnych pisarzy. W przypadku Brytanii historycy wskazali w szczególności na 

trudności związane z transportem dużej liczby ludzi przez morze za pomocą prymitywnych statków 

dostępnych w tamtym czasie. Zamiast masowej migracji naukowcy rozwinęli pomysł, że Brytanię 

najechało tylko kilku Sasów, którzy byli nieproporcjonalnie potężni. Brytyjczycy nie zostali 

wymordowani ani wypędzeni masowo przez tę mniejszość, ale pozostali na miejscu i ostatecznie 

przyjęli język, religię i kulturę przybyszów. Historycy nazywają to modelem „transferu elit”. Taki model 

oczywiście służy do zagmatwania tradycyjnej interpretacji archeologii, ponieważ podnosi możliwość, 

że ludzie pochowani z saskimi przedmiotami grobowymi mogli wcale nie być migrantami, ani nawet 

potomkami migrantów, ale Brytyjczykami, którzy przyjęli saską kulturę. Ostatnio wahadło odchyliło się 

w drugą stronę, a skala migracji jest obecnie ponownie powszechnie uznawana za bardzo znaczną. Ten 

rewizjonizm ma niewiele wspólnego z DNA. Naukowa analiza kości, a zwłaszcza zębów, z pochówków 

z V i VI wieku może czasami wskazać, gdzie dorastali ich właściciele, a w niektórych przypadkach 

znajdujemy osoby pochowane w Brytanii, które dorastały w północnych Niemczech. Chociaż jest to 

pomocne w indywidualnych przypadkach, nie mówi nam nic o ogólnej wielkości ruchu populacji. Inne 

podejście, które polega na zbieraniu DNA współczesnych osób – i na tej podstawie wyciąganiu daleko 

idących wniosków na temat ich pochodzenia – jest znacznie bardziej problematyczne i historycy 

ogólnie traktują je sceptycznie. Argument za znacznym przemieszczaniem się ludzi przez Morze 

Północne w V i VI wieku opiera się bardziej na ponownym rozważeniu tradycyjnych dowodów. Istnieje 



silny argument, na przykład, oparty na języku. Jest z natury mało prawdopodobne, aby większość ludzi 

w Brytanii skończyła mówiąc po angielsku – języku germańskim – gdyby nie było tam wielu imigrantów 

z Germanii. Historycy odrzucili również ideę, że masowa migracja była technicznie niemożliwa. Czasami 

pojawia się sprzeciw, że Sasi nie mogli przepłynąć morza w dużej liczbie, ponieważ ich statki nie miały 

żagli, ale dowody sugerują, że tak nie było. Jak widzieliśmy, Sidonius Apollinarius, współczesny świadek, 

opisał, jak sascy piraci poświęcali co dziesiątego jeńca, którego schwytali w Galii podczas podróży 

powrotnej, sugerując, że możliwe było co najmniej dziesięciu jeńców na łódź. Przypuszczalnie 

kapitanowie z chętnymi pasażerami byliby w stanie przewieźć jeszcze więcej. Nie potrzeba aż tak wielu 

przepraw z Saksonii do Brytanii, aby dotrzeć do znacznej liczby migrantów. Gdyby jeden statek mógł 

przewieźć zaledwie dziesięciu pasażerów i odbyć pięć rejsów w ciągu roku, oznaczałoby to 

pięćdziesięciu nowych przybyszów. Sto statków robiących to samo oznaczałoby 5000. Sto statków 

robiących to samo przez pięćdziesiąt lat dałoby łącznie ćwierć miliona. Jednakże, jakkolwiek pokaźna 

jest ta hipotetyczna liczba, potrzeba by o wiele więcej statków i przepraw, aby wyobrazić sobie, że 

mogło być więcej Sasów niż Brytów. Nawet jeśli przyjmiemy najniższy szacunek populacji dla 

późnorzymskiej Brytanii – 2 miliony – i wyobrazimy sobie piąty wiek tak katastrofalny, że połowa 

populacji zginęła, nadal pozostaje nam scenariusz, w którym Brytowie przewyższaliby liczbą Sasów 

cztery do jednego. Takie spekulacje liczbowe nadal rodzą pytanie: dlaczego kultura brytyjska nie 

zatriumfowała? Inne części Europy – Galia, Hiszpania i Włochy – zostały najechane przez ludy 

barbarzyńskie, ale w tych prowincjach zwyciężyła kultura rzymska: przybysze nauczyli się mówić 

językami opartymi na niskiej łacinie i szybko nawrócili się na chrześcijaństwo. Jednak w częściach 

Brytanii zasiedlonych przez Sasów kierunek podróży był zupełnie inny. Brytowie, którzy pozostali na 

tych terenach, przyjęli nowy germański język i zaczęli czcić pogańskich bogów. W języku francuskim dni 

tygodnia mardi, mercredi, jeudi i vendredi zostały nazwane na cześć rzymskich bogów Marsa, 

Merkurego, Jowisza i Wenus. W języku angielskim Tuesday, Wednesday, Thursday i Friday zostały 

nazwane na cześć germańskich bogów Tiw, Woden, Thunor i Frig.  Najbardziej prawdopodobną 

odpowiedzią jest to, że kiedy Sasi przybyli, aby osiedlić się w Brytanii, znaleźli niewiele, co warto byłoby 

zachować. Po drugiej stronie kanału La Manche w Galii miasta i miasteczka zostały zniszczone przez 

najeżdżających barbarzyńców i w rezultacie skurczyły się, ale większość z nich ostatecznie przetrwała, 

a przetrwanie życia miejskiego oznaczało ciągłość zorganizowanego chrześcijaństwa, opartego na 

katedrach i biskupstwach. Ale w Brytanii, jak widzieliśmy, życie obywatelskie całkowicie załamało się 

na początku V wieku, zanim przybyli pierwsi osadnicy sascy. Jeśli chodzi o zorganizowane 

chrześcijaństwo w Brytanii, dowody sugerują, że nigdy nie było ono zbyt silnie ugruntowane. 

Mozaikowe podłogi z chrześcijańską ikonografią w kilku późnorzymskich willach pokazują, że niektórzy 

arystokraci nawrócili się w IV wieku, ale nie ma prawie żadnych dowodów na istnienie kościołów 

miejskich, takich jak te, które widzimy na kontynencie. Niektóre bardzo podstawowe elementy 

rzymskiej organizacji społecznej mogły zostać przyjęte przez Sasów – granice istniejących pól, na 

przykład, przetrwałyby upadek i ich zmiana byłaby pracochłonna. Ale miasta, przemysł, handel i kultura 

– wszystkie te elementy już zniknęły lub zostały zniszczone bez możliwości naprawy. Złamana Brytania, 

którą zastali Sasi, nie miała w związku z tym żadnego uroku, a w brytyjskiej kulturze nie widzieli niczego, 

co chcieliby naśladować. Nie oznacza to, że każda grupa osadników saskich nie miała nic wspólnego z 

Brytami. Nie mogło być jednego doświadczenia migracyjnego, które dotyczyłoby całego kraju, i musiało 

być wiele regionalnych różnic. Na północ od rzeki Humber, gdzie osadnictwo saskie było rzadsze, mogło 

istnieć coś w rodzaju modelu „transferu elit”, w którym osadnicy przejmowali funkcjonujące 

społeczeństwo. Tymczasem w Midlands, pewne cmentarze sugerują, że możemy mieć do czynienia z 

migracją wojowników, którzy poślubili miejscowe Brytyjki, a na południu i południowym wschodzie, 

jak widzieliśmy, mogły mieć miejsce interakcje wykraczające poza mordowanie lub zniewalanie przez 

jedną grupę drugiej. Ogólnie jednak, a zwłaszcza na wschodzie, Sasi wydają się woleć trzymać się z dala 

od innych. Zakładali własne społeczności w nowych miejscach, budowali budynki w importowanym 



stylu i utrzymywali swoje tradycyjne praktyki pogrzebowe. To, że mieli niewiele interakcji z 

Brytyjczykami, sugeruje niezwykły fakt, że tylko około trzydziestu słów w staroangielskim zostało 

zapożyczonych z języka brytońskiego. Tak niska liczba sprawia, że jest niemal pewne, że do Brytanii 

przybyli nie tylko sascy wojownicy, ale całe społeczności mężczyzn, kobiet i dzieci, które nie mieszały 

się i nie zawierały małżeństw z miejscowymi. Do tej pory mówiliśmy tylko o Sasach, ogólnym terminie 

używanym przez Gildasa i innych do opisywania imigrantów, którzy przybyli do Brytanii. Ale kiedy Beda 

opowiedział historię Gildasa jakieś dwa wieki później, poczuł się zobowiązany do dodania więcej 

niuansów. „Przybyli”, powiedział, „z trzech bardzo potężnych plemion – Sasów, Anglów i Jutów” i 

kontynuował wyjaśnianie, jak każde z tych trzech osiedliło się w Brytanii, aby utworzyć różne królestwa 

swoich czasów. Tak więc mieszkańcy Kentu byli Jutami, mieszkańcy East Anglii, Mercii i Northumbri 

Anglami, a mieszkańcy Wessex, Sussex i Essex Sasami. I przez długi czas historycy zakładali, że Beda 

miał rację i że te plemiona, jak je nazywał, migrowały w odrębnych grupach ze swoich ojczyzn: Jutowie 

z Jutlandii, Sasi z Saksonii, a Anglowie z regionu pośrodku, Angeln.  W rzeczywistości Beda miał rację 

tylko w połowie. Można, to prawda, znaleźć wiele dowodów materialnych – ceramikę, biżuterię itd. – 

które popierają jego założenie. Niektóre artefakty odkopane na przykład w East Anglia są 

niezaprzeczalnie podobne do tych wykopanych w Angeln, a to samo dotyczy innych regionów 

wymienionych przez Bedę. Ale – i tu właśnie Beda się mylił – można znaleźć również wiele materiałów 

w tych regionach, które nie są zgodne z jego założeniem. Na przykład broszki saskie można znaleźć 

wszędzie w Brytanii, gdzie osiedlali się barbarzyńcy, od Yorkshire po południowe wybrzeże. Brytanię 

zasiedlały nie trzy oddzielne „plemiona”, które starannie utrzymywały swoją tożsamość podczas 

migracji, ale stały napływ ludzi z całego wybrzeża północnej Europy i południowej Skandynawii. Sasi, 

Anglowie i Jutowie z pewnością byli wśród nich, ale także Fryzowie, Szwedzi i Frankowie, którzy 

mieszali się ze sobą, tworzyli społeczności i łączyli swoje kultury artystyczne, aby tworzyć nowe. Sam 

Beda, w późniejszym, ale mniej znanym fragmencie, przyznał ten punkt, mówiąc, że „było bardzo wiele 

ludów w Niemczech, od których Anglowie i Sasi, którzy obecnie mieszkają w Brytanii, wywodzą swoje 

pochodzenie”. Pogląd, że wszyscy w danym regionie byli „Anglikami”, „Sasami” lub „Jutami”, musiał 

zatem rozwinąć się w pewnym momencie po ich przybyciu, prawdopodobnie w ostatniej ćwierci 

piątego wieku. W tym czasie Brytania była świadkiem nowej fali migracji ze Skandynawii. Świadczy o 

tym charakterystyczna forma kobiecego dodatku do stroju, zapięcie na nadgarstek, które pochodzi z 

zachodniej i południowej Norwegii. Najwcześniejsze przykłady w Brytanii znajdują się wokół Humber i 

Wash, które musiały być punktami wejścia dla ich noszących, a stamtąd moda szybko rozprzestrzeniła 

się na całą strefę anglijską – ale nie dalej. Dystrybucja zapięć na nadgarstek zatrzymuje się nagle na linii 

zidentyfikowanej wcześniej jako granica kulturowa między bardziej barbarzyńskimi i bardziej 

zromanizowanymi regionami wschodniej Brytanii. Wygląda więc na to, że ludzie z tej strefy 

anglikańskiej wykształcili już wspólną tożsamość grupową pod koniec V wieku, a jednym ze sposobów 

jej wyrażania był strój kobiecy. Podobny rozwój widzimy w strefie południowej. Wcześniejszy styl 

quoit-brooch zanika, a wraz z nim być może chęć jego noszących, by prezentować się jako Rzymianie. 

Został on zastąpiony nowym stylem, który intensywnie wykorzystywał geometryczne formy zwierzęce 

i pochodził spoza północnych rubieży imperium. Sugeruje to, że ludzie w tym regionie, niezależnie od 

ich pochodzenia, zaczęli identyfikować się jako „Saksończycy”. Więcej z nich musiało zacząć mówić w 

języku germańskim i zacząć czcić pogańskich bogów. Ci, którzy nadal chcieli trzymać się pozostałości 

rzymskiej przeszłości, a w szczególności chrześcijaństwa, musieliby udać się na zachód. Tutaj, na terenie 

dzisiejszej Walii i Kornwalii, znajdowały się wzgórza i lasy, które według Gildasa oferowały schronienie 

Brytom. Sam Gildas jest najlepszym dowodem na to, że w tych zachodnich regionach wciąż istniała 

kultura chrześcijańska, a ci na samym szczycie społeczeństwa wciąż dążyli do prowadzenia rzymskiego 

stylu życia. W Tintagel na dalekim południowym zachodzie archeolodzy odkryli pozostałości amfor, 

które kiedyś zawierały wino lub oliwę z oliwek, a także fragmenty wysokiej jakości zastawy stołowej, 

importowanej ze wschodniego Morza Śródziemnego pod koniec V i na początku VI wieku. Podobne 



znaleziska dokonano w innych miejscach o wysokim statusie w Walii i West Country.  Ale ilość materiału 

importowanego w ten sposób była znikoma w porównaniu z ogromnymi ilościami, które wcześniej 

wysyłano do Brytanii, gdy była ona dominium imperialnym. Tylko nieliczni mogli sobie pozwolić na 

udawanie, że są częścią rzymskiej elity. Dla większości ludzi nawet podstawowe przedmioty były 

niezwykle trudne do zdobycia. W Cadbury Congresbury, forcie na wzgórzu z epoki żelaza w pobliżu 

ujścia rzeki Severn, ponownie zajętym pod koniec V wieku, jedynymi wysokiej jakości przedmiotami z 

ceramiki lub szkła były te, które zostały wykonane sto lat wcześniej. Niektóre z garnków używanych do 

gotowania były urnami kremacyjnymi, wykopanymi ze starożytnych cmentarzysk rzymskich i 

opróżnionymi z ludzkich szczątków. Było to pod każdym względem zdegradowane społeczeństwo, 

przesiewające szczątki wcześniejszej cywilizacji, w której życie większości było niemal niemożliwie 

ponure. Ci Brytyjczycy mogli mieszkać w forcie na wzgórzu z epoki żelaza, ale pod względem 

technologicznym i materialnym cofnęli się do epoki brązu. Cadbury było jednym z kilku fortów na 

wzgórzach ponownie zajętych i ufortyfikowanych w tym czasie, co przypominało, że rodzaj 

podstawowego bezpieczeństwa, którym wcześniej cieszyli się Brytowie, również należał do odległej 

przeszłości. Oprócz wszelkich rabusiów i rozbójników w swoim otoczeniu, mieszkańcy zachodniej 

Brytanii również musieli stawić czoła ciągłym atakom ze strony irlandzkich najeźdźców (i rzeczywiście, 

pewnej kolonizacji, o czym świadczą inskrypcje znalezione na kamieniach w Walii). Głównym 

zagrożeniem dla bezpieczeństwa byli jednak Sasi na wschodzie. Po udanym oporze pod wodzą 

Ambrosiusa Aurelianusa, mówi Gildas, Brytowie i Sasi zaangażowali się w długą wojnę na wyniszczenie 

– trwała ona podobno czterdzieści trzy lata – w której zwycięstwo odnosiła najpierw jedna strona, a 

potem druga. Ten stan rzeczy trwał, aż Brytowie pokonali Sasów w miejscu zwanym Badon Hill (Mons 

Badonicus). Bitwa pod Badon Hill jest obchodzona, ponieważ mówi się, że była jedną z bitew 

stoczonych przez króla Artura. Większość ludzi wie, że „Król” Artur, ze swoim dworem w Camelocie i 

Rycerzami Okrągłego Stołu, to fantazja wymyślona setki lat później przez gawędziarzy podążających 

śladami Geoffreya z Monmouth, złośliwego mnicha z XII wieku. Prawdziwy Artur, jak ci powiedzą, był 

w rzeczywistości postacią mniej wzniosłą, wojownikiem, który poprowadził Brytów przeciwko Sasom 

na przełomie V i VI wieku i zdobył dla nich czasowe odroczenie. Jednak dowody na istnienie Artura, 

króla czy kogokolwiek innego, są beznadziejnie skąpe i niewystarczające. Pierwsza wzmianka o nim, 

którą można wiarygodnie datować, pojawia się w tekście napisanym na początku IX wieku. Źródło to 

opisuje Artura jako dux bellorum („przywódca bitew”) i wymienia tuzin potyczek, w których miał brać 

udział, kończąc na Badon Hill. Żadnej z nich nie można zlokalizować, a podejrzewa się, że cały fragment 

jest fikcją literacką. Oczywiście nie da się udowodnić, że Artur nie istniał, a ci, którzy chcą sobie 

wyobrazić, że walczył z Sasami, z pewnością mogą to zrobić bez obawy przed sprzecznością. Wiara w 

jego istnienie na podstawie posiadanych dowodów jest jednak jak upieranie się, że zagubiona 

tysiącelementowa układanka musiała być obrazkiem parowozu, ponieważ jeden z trzech zachowanych 

elementów wydaje się pokazywać kłąb dymu. Artur czy nie Artur, bitwa pod Badon Hill oznaczała 

koniec okresu nieustannych wojen między Brytami a Sasami. Była to, jak mówi Gildas, „prawie ostatnia 

porażka złoczyńców”. Przenosi nas również do czasów samego Gildasa, ponieważ mimochodem 

ujawnia, że urodził się w tym samym roku, w którym stoczono bitwę – niepotrzebnie zadając sobie trud 

podania, który to był rok. Na podstawie kilku wskazówek w jego tekście możemy przypuszczać, że było 

to około roku 500. Ponieważ Gildas mówi nam, że rozważał kompozycję swojego tekstu przez dekadę, 

najprawdopodobniej pisał w drugiej ćwierci szóstego wieku. Najwyraźniej był to czas względnego 

pokoju – w pewnym momencie odnosi się do „spokoju teraźniejszości”. Jednak w tym samym akapicie 

ubolewa nad stanem, do którego została sprowadzona Brytania. „Miasta w naszej krainie nie są 

zaludnione nawet teraz, jak kiedyś; aż do dziś są opuszczone, w ruinie i zaniedbane”. Archeologia 

ujawnia prawdę tego stwierdzenia. Gdziekolwiek eksperci zajrzeli pod powierzchnię postrzymskiej 

Brytanii, znaleźli te same dowody zaniedbania i rozkładu. Londyn, Lincoln i York były teraz miastami 

widmami, z rozpadającymi się murami, wysoką trawą na ulicach i dużymi obszarami zalanymi i 



ponownie zamienionymi w bagna.  Po zakończeniu swojego chaotycznego przeglądu historycznego 

Gildas zajął się swoim głównym zadaniem, którym było skrytykowanie obecnych przywódców Brytów, 

zarówno świeckich, jak i religijnych. Wojny zewnętrzne ustały, powiedział, prawdopodobnie w 

odniesieniu do zakończenia działań wojennych z Sasami, ale wojny domowe trwały. Tutaj musiał 

odnosić się do konfliktów między różnymi władcami, którzy pojawili się w zachodniej Brytanii od czasu 

zerwania z Rzymem. Nazywali siebie królami, wyjaśnił Gildas, ale w rzeczywistości byli tyranami. 

Plądrowali i terroryzowali, mieli wiele żon i konkubin, kochali i nagradzali rabusiów, którzy siadali z nimi 

przy stole. „Gardzą nieszkodliwymi i pokornymi”, dodał, „ale wywyższają pod gwiazdy, o ile mogą, 

swoich towarzyszy broni, krwawych, dumnych i morderczych ludzi”. Dla niektórych ludzi na wschodzie 

Brytanii wszystko to brzmiało jak doskonały pomysł. 

WILKI WOJENNE I DAJĄCY PIERŚCIENIE 

Powstanie królów i królestw 

Aby zrozumieć najwcześniejszych królów anglosaskich, najlepiej zacząć od opowieści o ich 

współczesnych w Skandynawii. Około początku VI wieku istniał duński król o imieniu Hrothgar, który 

rządził przez wiele lat z wielkim powodzeniem, ale został powalony przez potwora, który wielokrotnie 

atakował jego salę miodową i masakrował wszystkich jego ludzi. W końcu, po dwunastu latach 

rozpaczy i spustoszenia, on i jego lud zostali uratowani przez młodego bohatera z sąsiedniej krainy 

Geatów, który pokonał i zabił potwora gołymi rękami, a na bis zabił jego mściwą matkę, która czaiła się 

w legowisku na dnie jeziora. Tak niesamowite były umiejętności bohatera, że później został królem 

Geatów, rządził przez pięćdziesiąt lat i zmarł w podeszłym wieku broniąc swojego ludu przed smokiem. 

Jako źródło historyczne, ta historia ma tę wadę, że jest całkowicie zmyślona – potwory i smok są czymś 

w rodzaju podpowiedzi. Powyższe jest bardzo gołym streszczeniem długiego poematu, znanego od co 

najmniej XVIII wieku pod imieniem bohaterskiego protagonisty, Beowulfa. Chociaż osadzony w 

Skandynawii, został napisany w staroangielskim przez anonimowego autora. Przetrwał tylko w jednym 

rękopisie, poważnie uszkodzonym przez pożar w 1731 roku. Ze stylu pisma możemy wywnioskować, 

że został napisany około roku 1000, ale większość historyków uważa, że sam poemat został 

skomponowany znacznie wcześniej. Na podstawie jego treści nie mógł zostać napisany przed połową 

VII wieku i pomimo wielu ożywionych debat akademickich w ostatnich dekadach, większość nadal 

uważa, że jest to prawdopodobnie produkt VIII wieku. Biorąc pod uwagę, że w tamtym czasie 

umiejętność czytania i pisania była bardzo ograniczona, prawdopodobne jest, że było to dzieło księdza 

lub mnicha. Wcześni studenci Beowulfa byli rozczarowani, że poemat był zajęty potworami i prawie 

nic nie mówił o prawdziwych wydarzeniach historycznych lub ludziach. Jedynym widocznym 

powiązaniem z rzeczywistością jest wuj Beowulfa, król Hygelac, który został wstępnie zidentyfikowany 

jako człowiek, który najechał Fryzję około 523 r., co pozwala nam wywnioskować, że akcja poematu 

prawdopodobnie rozgrywa się w VI wieku. Jednak ci wcześni badacze raczej nie zauważyli lasu z 

powodu drzew, ponieważ podczas gdy Beowulf jest niemal bezużyteczny do rekonstrukcji polityki 

Skandynawii VI wieku, jest niezrównany w oświetlaniu społeczeństwa najwcześniejszych anglosaskich 

królów i ich poddanych. Żywo ożywia świat, w którym królowie mieszkają w wielkich drewnianych 

salach, ucztują ze swoimi zwolennikami, piją miód pitny i słuchają poetów rozprawiających o dawnych 

bohaterach; epokę niespokojnych grup wojowników w poszukiwaniu przygód i wędrujących 

królewskich wygnańców, mających nadzieję, że pewnego dnia odzyskają trony swoich przodków. 

Noszą miecze bogato zdobione szlachetnymi metalami, którym nadają imiona i przypisują mistyczne 

moce ochronne. Walczą ze sobą o chwałę, ale przede wszystkim o złoto, które cenią ponad wszystko. 

Wielki władca, taki jak Hrothgar, ozdobi wnętrze swojej sali złotymi gobelinami, a jej zewnętrzną część 

złotym dachem. Nagrodzi swoich wiernych zwolenników złotym ekwipunkiem wojennym i złotymi 

obręczami. Będzie dawcą złotych pierścieni. Duża część tego świata jest już znana wielu z nas dzięki 



powieściom J. R. R. Tolkiena i filmom na podstawie tych powieści wyreżyserowanym przez Petera 

Jacksona. Tolkien był profesorem języka anglosaskiego w Oksfordzie i dokonał własnego tłumaczenia 

Beowulfa na początku lat dwudziestych. W związku z tym, gdy później zaczął pisać swoje słynne książki, 

czerpał inspirację z poematu, przerabiając niektóre z jego scen, zapożyczając pomysły, tematy i 

elementy fabuły. Na przykład mieszkańcy Rohanu we Władcy Pierścieni są zasadniczo Anglosasami, 

takimi, jakimi wyobrażał ich sobie Tolkien. Ich król, Theoden, mieszka w złotej wielkiej sali, a scena, w 

której przyjmuje Gandalfa, Aragorna, Gimliego i Legolasa, jest bardzo podobna do sceny z Beowulfa. 

Tymczasem w Hobbicie Bilbo niepokoi smoka Smauga, kradnąc złoty puchar z jego skarbca, a smoka w 

Beowulfie budzi złodziej, który robi dokładnie to samo.  Ale chociaż Tolkien zapożyczył wiele z 

Beowulfa, czerpał również z innych źródeł inspiracji, nie najmniej ze swojej własnej wiary katolickiej. 

Postacie w jego powieściach wykazują zatem chrześcijańskie cnoty, takie jak litość i wybaczenie. W 

Beowulfie nie ma nic z tego. Chociaż poemat jest pozornie chrześcijański – mówi o jednym Bogu, 

któremu udane postaci okazjonalnie składają podziękowania – niemal wszystkie postawy, które 

celebruje, są postawami pogańskiej przeszłości. Wychwala lojalność wojowników wobec ich pana, 

nawet do tego stopnia, że są gotowi za niego umrzeć, a jego bohaterowie są przytłaczająco zajęci swoją 

ziemską sławą. Kiedy na przykład Beowulf walczy ze swoim drugim potworem, nie podtrzymuje go 

wiara, ale wiara we własną reputację i pragnienie zdobycia wiecznej sławy. Kiedy atakowana jest sala 

Hrothgara, Beowulf mówi, że lepiej pomścić zmarłych, niż pogrążyć się w żałobie. Kiedy jeden brat 

zabija drugiego, ich ojciec jest smutny, ale zdaje sobie sprawę, że stało się to „zgodnie z prawem 

krwawej waśni”. Krótko mówiąc, jest to wysoce niestabilny świat, pełen zdrady, zemsty i przemocy – 

nie tylko dlatego, że potwory czyhają na jego zimnych, wietrznych obrzeżach, ale z powodu 

wewnętrznych sporów, które można rozwiązać tylko poprzez rozlew krwi. Królowie i wojownicy pragną 

sukcesu, ale wiedzą, że zawsze będzie on ulotny, a ich ostatecznym przeznaczeniem jest śmierć i 

zniszczenie. Beowulf jest o wiele lepszym przewodnikiem po najwcześniejszych królach anglosaskich 

niż niektóre pozornie bardziej trzeźwe i bona fide źródła. Weźmy na przykład Henryka z Huntingdon, 

który napisał Historię Anglików na początku XII wieku. „Kiedy Sasi podporządkowali sobie ziemię”, 

mówi nam Henryk, „ustanowili siedmiu królów i narzucili królestwom nazwy według własnego 

wyboru”. Następnie wymienia te królestwa w kolejności, którą sugeruje, że były to ich początki: Kent, 

Sussex, Wessex, Essex, East Anglia, Mercia i Northumbria. Trudno przecenić trwały wpływ tego 

stwierdzenia. Pewna siebie deklaracja Henryka, że pierwotnie istniało siedem królestw anglosaskich, 

szybko stała się faktem i dała początek w XVI wieku słowu „heptarchia”, terminowi, który nadal 

znajduje swoje miejsce w programach szkolnych, pomimo że naukowcy przez ostatnie pół wieku 

sugerowali, że należy mu się godny pochówek. Powodem tego jest to, że twierdzenie Henryka nie 

opiera się na żadnym autorytecie – po prostu wymienił bardziej znaczące królestwa, które znalazł w 

swoich wczesnych źródłach. Beda na przykład wymienia wszystkie siedem królestw wymienionych 

przez Henryka, ale wymienia też kilka innych, co daje mu około tuzina. Jak zobaczymy, suma Bedy była 

daleka od wyczerpującej. Innym źródłem, z którego Henryk z Huntingdon czerpał obficie, była 

Anglosaska Kronika – lub Kroniki, jak wolą niektórzy historycy. Zostały one pierwotnie sporządzone pod 

koniec IX wieku przez uczonych pracujących na dworze Alfreda Wielkiego i opowiadają historię 

królestwa Alfreda – Wessex – i jego sąsiadów od najdawniejszych czasów. Kompilatorzy 

prawdopodobnie korzystali ze starszych annałów i źródeł, które obecnie zaginęły, ponieważ część 

informacji, które zapisują, jest demonstracyjnie prawdziwa. Na przykład wśród wpisów z V wieku 

znajdujemy daty wstąpienia na tron papieży, cesarzy i biskupów, które są dość dokładne. Tak więc 

Kronika sprawia wrażenie wiarygodnego źródła nawet dla najwcześniejszego okresu i przez stulecia 

historycy byli skłonni traktować ją jako takie. Problem polega na tym, że wpisy dotyczące 

najwcześniejszych królów anglosaskich wyglądają znacznie mniej wiarygodnie. Na przykład pod rokiem 

449 Kronika powtarza historię opowiedzianą przez Bedę, o tym, jak Sasi przybyli do Brytanii trzema 

statkami na zaproszenie króla Vortigerna i byli prowadzeni przez braci Hengista i Horsę. Kronika jednak 



dodaje więcej do historii, opisując, jak Horsa został następnie zabity w bitwie z Vortigernem i jak 

Hengist został królem Kentu. Zawiera również podobne historie, o których nie wspomina Beda, o 

założeniu innych królestw. Sussex, jak nam powiedziano, został założony w 477 roku, kiedy Ælle 

wylądował z trzema synami na trzech statkach, zabił wielu Brytyjczyków i wygnał ocalałych do lasu. 

Tymczasem Wessex został najprawdopodobniej założony przez Cerdica i Cynrica, ojca i syna, którzy 

pokonali Brytów, przybyli również trzema statkami, a być może pięcioma – Kronika jest w tej kwestii 

niejasna i podaje, że przybyli oni dwa razy, zarówno w 495, jak i 514 roku.  To, co Kronika ma nam do 

powiedzenia o początkach królestw anglosaskich, jest zatem wyraźnie legendarne. W każdym 

przypadku ojcowie założyciele przybywają do Brytanii trzema statkami, a w dwóch przypadkach czynią 

to w parach aliteracyjnych (Hengist i Horsa, Cerdic i Cynric). Czasami nadają również swoje nazwy 

miejscom związanym ze swoimi podbojami. Mówi się, że miejscem lądowania Cerdica była 

Cerdicesora, a miejscem lądowania Ælle była Cymensora, na cześć jego syna, Cymena. Kronika upiera 

się, że Portsmouth zostało nazwane na cześć pewnego saskiego wojownika o imieniu Port, a wyspa 

Wight na cześć krewnego Cerdica, Wihtgara. Ponieważ wiemy, że zarówno Portsmouth, jak i Wight 

były nazwami miejsc powszechnymi w okresie rzymskim (Portus, Vecta), możemy z pewnością 

stwierdzić, że formacja faktycznie nastąpiła odwrotnie: nazwy osobowe zostały wymyślone od miejsc, 

a nie odwrotnie. Oprócz tego, że są z natury nieprawdopodobne, historie sugerujące, że królestwa 

anglosaskie były zakładane od połowy V wieku, są stanowczo sprzeczne z zapisami archeologicznymi. 

Jak widzieliśmy, pod koniec wieku osadnicy utworzyli odrębne tożsamości regionalne jako Anglowie, 

Sasi i Jutowie, i możliwe, że mogą one reprezentować jakiś rodzaj ugrupowań politycznych. Ale na 

próżno szukamy w tych regionach jakichkolwiek dowodów na istnienie elit. Kiedy na przykład 

przyjrzymy się pozostałościom wczesnych osad, to wszystko, co znajdziemy, jest stosunkowo skromne. 

Budynki to albo dość skromne hale, które wyglądają jak rezydencje, albo jeszcze bardziej podstawowy 

typ, zbudowany nad płytkim dołem, a zatem znany archeologom jako budynki o zapadniętych cechach 

(SFB); były one prawdopodobnie używane jako warsztaty lub magazyny. Typowa osada może zatem 

przypominać tę w West Stow w Suffolk, gdzie takie budynki zostały wykopane i zrekonstruowane. Na 

takich stanowiskach nie ma nic, co sugerowałoby jakiekolwiek zróżnicowanie społeczne. Wydaje się, 

że najwcześniejsi osadnicy anglosascy ustanowili się wolnymi, niezależnymi farmerami. Zajmowali – 

lub otrzymywali od tego, kto był odpowiedzialny – wystarczająco dużo ziemi, aby utrzymać swoją 

rodzinę, ilość, którą nazywali hide. Bede pomocnie opisuje hide jako „ziemię jednej rodziny”, a jej 

germański rdzeń, hiwisc, oznacza parę małżeńską. Ta rodzina miałaby wielu zależnych, którzy 

pomagaliby pracować na ziemi, którzy nie byli wolni – niewolników, prawdopodobnie w wielu 

przypadkach Brytów, którzy pozostali in situ lub zostali zagarnięci przez swoich nowych panów. Takie 

podziały statusu wydają się być odzwierciedlone w najwcześniejszych cmentarzach, na których około 

połowa wszystkich dorosłych mężczyzn została pochowana z jakąś formą broni. Ponieważ w 

społeczeństwach barbarzyńskich noszenie broni było utożsamiane z wolnością, wydaje się 

prawdopodobne, że były to groby ludzi wolnych, czyli ceorls. Z założenia mężczyźni pochowani bez 

broni byliby ich niewolnikami. Jednak w drugiej połowie VI wieku kilka zmian następuje jednocześnie. 

Od około 570 roku nastąpił nagły i drastyczny spadek liczby pochówków z wyposażeniem, zarówno 

mężczyzn, jak i kobiet – wystarczający, aby przypuszczać, że praktyka ta została celowo ograniczona. 

Jednocześnie znajdujemy mniejszość osób pochowanych w niezwykle ostentacyjny sposób, chowanych 

z ekstrawaganckimi ilościami kosztownych przedmiotów pod gigantycznymi kopcami ziemi. Takie 

pochówki w kurhanach były dość powszechne w Brytanii epoki brązu, ale rzadko przeprowadzano je w 

ciągu 1500 lat. Ich ponowne wprowadzenie pod koniec VI wieku sygnalizowało pojawienie się elity 

zdeterminowanej, aby reklamować swoją wyższość. Podobnie, gdy spojrzymy na zapisy budowlane, 

widać nagłe pragnienie ze strony niektórych, aby budować na znacznie większą skalę, wznosząc domy, 

które przyćmiewały skromne domy innych. Te zmiany w zapisach archeologicznych dobrze zgadzają się 

z dowodami nazw miejsc. Do najczęstszych typów anglosaskich nazw miejsc należą te kończące się na 



-ing lub -ingham, elementy oznaczające „ludzie” i „osiedle ludzi”. Nazwa miejsca taka jak „Reading” na 

przykład oznacza „ludzie Ready” w staroangielskim, a podobnie „Wokingham” oznacza „osiedle ludzi 

Wocca”. W XIX wieku i przez długi czas w XX wieku naukowcy chętnie wierzyli, że te nazwy zostały 

wprowadzone do krajobrazu przez najwcześniejszych osadników saskich i że ludzie tacy jak Reada i 

Wocca musieli po prostu należeć do pierwszych, którzy zeszli z łodzi. Później jednak wykazano, że było 

to bezpodstawne założenie, ponieważ takie nazwy miejsc nie pokrywają się z najwcześniejszymi 

dowodami archeologicznymi osadnictwa. Obecnie wydaje się prawdopodobne, że pierwsze przykłady 

nazw -ing i -ingham pochodzą z końca VI wieku – tego samego momentu, w którym widzimy oznaki 

szybko rosnących elit.  Ten moment może zmienić sposób, w jaki myślimy o takich nazwach. Istnieje 

tendencja do wyobrażania sobie miejsc kończących się na -ing jako raczej przytulnych społeczności, 

żyjących razem ze względu na więzy pokrewieństwa – niewiele więcej niż rozszerzone rodziny. Beowulf 

zaczyna się od krótkiej historii ludu króla Hrothgara, który jest nazywany Scyldingami, na cześć swojego 

ojca założyciela, Scylda, i zapewnia nas, jak bardzo kochali swoich przywódców, zarówno przeszłych, 

jak i obecnych. Ale jasno pokazuje również, że ci przywódcy byli lordami, a sposób, w jaki osiągnęli 

swoją dominację, był daleki od łagodnego. Scyld, jak nam powiedziano, rozpoczął życie jako podrzutek, 

ale osiągnął wielkość, rabując sale innych i wzbudzając w nich strach, zmuszając ich do płacenia daniny. 

Możemy podejrzewać, że coś podobnego miało miejsce w Brytanii pod koniec VI wieku i że mężczyźni 

tacy jak Reada i Wocca niekoniecznie byli dobroczynnymi postaciami ojców, ale raczej mężczyznami o 

silnych prawych rękach, skłonnościach do przemocy i bezgranicznej chciwości, sprawującymi kontrolę 

nad innymi, żądającymi daniny w formie dóbr i usług. Ceorlowie, którzy wcześniej byli niezależni, 

uprawiali swoje pojedyncze skóry ziemi, byli panami swoich małych społeczności rodzinnych i 

niewolników, teraz musieli przyczyniać się do utrzymania jednej konkretnej osoby lub rodziny, która 

górowała nad resztą. Aby zobaczyć, co to może oznaczać w praktyce, musimy przeskoczyć o około sto 

lat do czasów króla Ine z Wesseksu, który rządził od 688 roku i ustanowił prawo dotyczące tego, co jego 

poddani mu byli winni. Od każdej grupy dziesięciu skór pod jego rządami spodziewał się corocznej 

dostawy dziesięciu kadzi miodu, 300 bochenków chleba, dwunastu „amberów” walijskiego piwa, 

trzydziestu czystego piwa, dwóch dorosłych krów lub dziesięciu kóz, dziesięciu gęsi, dziesięciu kur, 

dziesięciu serów, bursztynu masła, pięciu łososi, dwudziestu funtów paszy i stu węgorzy. Król 

spodziewał się, że ten coroczny dar zostanie dostarczony do jednego z kilku ośrodków w jego domenie, 

gdzie miał mieszkanie i prawdopodobnie zaplecze do przechowywania go, dopóki on i jego zwolennicy 

nie będą gotowi go skonsumować. Możemy sobie wyobrazić podobne obciążenia wprowadzane, w 

większym lub mniejszym stopniu, wszędzie pod koniec VI wieku, gdy ambitni nowi lordowie zmuszali 

swoich słabszych sąsiadów do podporządkowania ekonomicznego i politycznego. I to z najbardziej 

udanych z tych lordów wyrosły najwcześniejsze królestwa. Jeśli ten model jest poprawny, oznacza to, 

że pierwotnie królestwo było otwarte dla każdego, kto miał wystarczająco dużo ambicji i siły – nawet 

podrzutek taki jak Scyld mógł szybko stworzyć lordostwo obejmujące duże terytorium. I oznacza to, że 

początkowo mogło być całkiem sporo królestw – znacznie więcej niż siedem uwiecznionych przez 

Henryka z Huntingdon w XII wieku. Lepsze wyobrażenie o mnogości potęg we wczesnym okresie 

anglosaskim ujawnia dokument sporządzony w tym czasie, prawdopodobnie pod koniec VII wieku. Jest 

to lista różnych ludów lub plemion, po których następuje pewna liczba hides: historycy dziś nazywają 

ją Tribal Hidage. Jej cel jest niejasny, ale ogólnie uważa się, że została ułożona w celu obliczenia, ile 

każde plemię było winne w formie daniny jakiemuś wyższemu panu. Ponieważ obejmuje wszystkie 

królestwa „heptarchii” z wyjątkiem Nortumbrii, niektórzy uczeni twierdzą, że musiała zostać 

sporządzona przez króla Nortumbrii żądającego daniny od wszystkich pozostałych – okoliczność, która 

sugerowałaby datę późnego VII wieku. Niezależnie od tego, po co była sporządzana i kto ją 

skompilował, Tribal Hidage rzuca nieco światła na sytuację terytorialną pod koniec okresu intensywnej 

konkurencji, w którym powstały królestwa anglosaskie. Widzimy kilka plemion, które są ewidentnie 

duże i dobrze ugruntowane: Wessex, oszacowane na karne 100 000 hides; Mercia i East Anglia, 



oszacowane na 30 000; i Kent, oszacowane nieco niżej na 15 000. Poniżej nich znajduje się sześć 

kolejnych plemion, szacowanych na 7000 skinów każde: znane nazwy Sussex i Essex znajdują się w tej 

grupie, ale są tam również zapomniane obecnie ludy znane jako Wrocensætna, Westerna, 

Lindesfarona i Hwinca. Przechodząc dalej przez listę, znajdujemy sześć kolejnych plemion 

odpowiadających za ponad tysiąc skinów każde, ale znacznie większa liczba – siedemnaście z 

trzydziestu pięciu – jest szacowana na zaledwie kilkaset skinów za sztukę. Najczęstszym założeniem 

jest to, że wszystkie królestwa prawdopodobnie zaczynały jako takie małe przedsięwzięcia, a niektóre 

stały się większe, zastraszając inne i doprowadzając je do stanu zależności. Po zapewnieniu sobie 

poddaństwa sąsiadów ambitny wódz mógł wezwać ich do walki w swoich szeregach, co umożliwiło mu 

podjęcie walki z większymi rywalami, aż w końcu ustanowił swoją supremację nad dużym regionem. 

Na jakim etapie taki człowiek może zacząć tytułować się „królem”, musiało się różnić w zależności od 

przypadku. Współczesne słowo pochodzi od staroangielskiego cyning, oznaczającego coś w rodzaju 

„syn rodu”.  Nie sposób powiedzieć na pewno, dlaczego królowie nagle pojawili się w późniejszych 

dekadach VI wieku, ale środkowe dekady były wyjątkowo katastrofalne. Kłopoty zaczęły się w 536 roku, 

kiedy kilku pisarzy zauważyło, że coś było bardzo nie tak z pogodą. „Przez cały rok”, powiedział 

bizantyjski historyk Prokopiusz, „słońce dawało swoje światło bez jasności… wyglądało to niezwykle 

podobnie do słońca w zaćmieniu, ponieważ promienie, które rzucało, nie były czyste”. Inny pisarz 

śródziemnomorski mówił o całorocznym zaćmieniu i zauważył, że prowadziło to do „zimy bez burz, 

wiosny bez łagodności i lata bez ciepła”. Nawet Kronika anglosaska, ogólnie niewiarygodna jak na VI 

wiek, odnotowała dwa zaćmienia mniej więcej w tym czasie. To, co wszyscy ci pisarze opisywali, było 

wydarzeniem „zasłony pyłowej” spowodowanym przez erupcje wulkaniczne. Po raz pierwszy wykryto 

go w danych na początku lat 80., ale naukowcy dopiero niedawno wskazali winowajcę, którym był 

wulkan, który wybuchł na Islandii w 536 r., a następnie ponownie w 540 i 547 r. Za każdym razem 

wyrzucał w niebo tyle popiołu, że przesłaniał słońce na całej półkuli północnej, powodując drastyczny 

spadek temperatur: ostatnia analiza zidentyfikowała lata 536–45 jako najzimniejszą dekadę w ciągu 

ostatnich 2000 lat. Skutki były oczywiście katastrofalne: wszędzie zawiodły plony, a wkrótce potem 

nastąpił głód. „Niedobór chleba” napisał irlandzki kronikarz w 536 r., a następnie w 539 r. Po głodzie 

nadeszła dżuma dymienicza. Rozpoczęła się na wschodzie, niszcząc Konstantynopol w 541 r., 

rozprzestrzeniając się na zachodnie Morze Śródziemne w 542 r. i ostatecznie docierając do Irlandii w 

544 r., gdzie musiała rozerwać populację już osłabioną głodem. Jest niezwykle mało prawdopodobne, 

jak niektórzy sugerowali, że ta plaga nie rozprzestrzeniła się również na Brytanię. Społeczności 

południowo-zachodniej Brytanii, jak widzieliśmy, miały powiązania handlowe z Morzem Śródziemnym 

na początku VI wieku – te same powiązania, które przypuszczalnie przeniosły dżumę do Irlandii – ale 

miejsca o wysokim statusie, w których znaleziono śródziemnomorskie artefakty, zostały nagle 

opuszczone w połowie VI wieku. Z tego możemy rozsądnie wnioskować, pomimo braku dowodów 

dokumentalnych, że społeczności anglosaskie na wschodzie Brytanii również musiały zostać dotknięte. 

Nawet jeśli jakimś mało prawdopodobnym zbiegiem okoliczności udało im się uniknąć najgorszych 

spustoszeń spowodowanych przez chorobę, nadal musieliby stawić czoła temu samemu załamaniu 

klimatu i głodowi w ciągu tych strasznych dekad: nie można uniknąć wydarzenia z zasłoną pyłu. Na 

wszystkich Wyspach Brytyjskich, w całej Europie i poza nią populacje musiały zostać zdewastowane w 

połowie VI wieku. W Irlandii nieszczęścia powtarzały się aż do połowy lat 70. V wieku, po wcześniejszej 

zarazie nastąpiła fala kolejnych epidemii, w tym ospy. Nieznanym czynnikiem jest to, jak szybko te 

społeczeństwa podniosły się po tym, co jeden z kronikarzy nazwał „wielką śmiertelnością”. Południowy 

zachód Brytanii wydaje się być bardzo mocno dotknięty i pozostawał wyludniony przez dziesięciolecia, 

być może stulecia. Inne obszary brytyjskie, takie jak północny zachód, wydają się podnosić się dość 

szybko, sądząc po zapisach archeologicznych. Dokładnie, jak dotknięte zostały społeczności anglosaskie 

na wschodzie, prawdopodobnie nigdy się nie dowiemy, ale trudno nie wyobrazić sobie, że wstrząsy z 

połowy VI wieku mogły spowodować poważne wstrząsy i radykalne przekształcenie społeczeństwa. 



Dotkliwe niedobory żywności musiały doprowadzić do wzrostu przemocy, a zdesperowane 

społeczności napadały na siebie nawzajem. Zdewastowani ocaleni mogli być gotowi zrezygnować ze 

swojej niepodległości i poddać się rządom innych, jeśli był to jedyny sposób na zagwarantowanie sobie 

utrzymania. (Słowo „lord” pochodzi od staroangielskiego hlaford, oznaczającego „strażnika bochenka” 

lub „dawcę chleba”). Pośród całej śmierci, przemocy i chaosu, musiało być kilka osób, które wyłoniły 

się jako zwycięzcy i były w stanie obrócić desperację innych na swoją korzyść. Kim byli najwcześniejsi 

królowie? Czy istnieje sposób na rozplątanie mitu i rzeczywistości we wczesnych częściach Kroniki 

anglosaskiej? Tutaj naszym najlepszym przewodnikiem jest ponownie Czcigodny Beda, piszący w 731 

r., półtora wieku przed powstaniem Kroniki, a zatem nieobciążony jej zniekształceniami. W znanym 

fragmencie Beda przedstawia listę najpotężniejszych wczesnych królów anglosaskich – tych, którzy 

sprawowali władzę nie tylko nad własnymi ludami, ale także nad sąsiednimi władcami. Zaczyna od 

trzech królów, którzy, jak twierdzi, rządzili królestwami południowej Brytanii, aż do rzeki Humber.  

Pierwszym królem na liście Bedy jest Ælle, król Sasów Południowych, czyli Sussex – ten sam człowiek, 

którego Kronika przypisuje lądowanie w Sussex w 477 r. Jak widzieliśmy, historia Kroniki ma wszystkie 

cechy legendy, ale wzmianka Bedy o Ælle może wskazywać, że był on rzeczywiście prawdziwą osobą. 

Ponieważ nie mamy żadnych dowodów archeologicznych, które potwierdzałyby ideę, że Sussex miał 

królów w tak wczesnym okresie, może się okazać, że Ælle faktycznie rządził w pewnym momencie mniej 

więcej w połowie VI wieku, na początku okresu, w którym królowie zaczynali się pojawiać. Poza tym 

nic o nim nie wiadomo. Jesteśmy na nieco twardszym gruncie z Ceawlinem, królem Sasów Zachodnich, 

czyli Wessex, który jest drugim imieniem na liście południowych władców Bedy. Ceawlin pojawia się w 

Kronice między 560 a 593 rokiem, a daty te mogą dać dość dokładne wskazanie lat, w których rozkwitał, 

nawet jeśli listy królewskie z Wesseksu sugerują, że jego rzeczywiste panowanie mogło być nieco 

krótsze. Według Kroniki był wnukiem Cerdica, przywódcy, który przybył z trzema łodziami pełnymi 

zwolenników na wybrzeże Hampshire pół wieku wcześniej. Ta ostatnia część jest znowu legendarna, a 

Sasi Zachodni mogli mieć więcej powodów niż większość, aby chcieć zaciemnić swoją przeszłość, 

ponieważ Cerdic nie jest imieniem germańskim. Wydaje się, że pochodzi od brytyjskiego imienia 

„Caradoc”, co sugeruje, że ród Wesseksu mógł mieć mieszane korzenie saskie i brytyjskie. Według Bedy 

Sasi Zachodni pierwotnie nazywali się Gewisse i, daleko od przybycia na wybrzeże Hampshire, wydaje 

się, że początkowo mieli siedzibę w górnej dolinie Tamizy, gdzie istnieją liczne dowody archeologiczne 

wczesnego osadnictwa saskiego. To z pewnością był obszar, na którym Ceawlin rzucał swoim ciężarem 

w latach 570. i 580., według Kroniki, „zdobywając wiele wiosek i niezliczone łupy”. Jeśli te annały mają 

jakiekolwiek podstawy w prawdzie, został wygnany ze swojego królestwa w 592 r. i zmarł w następnym 

roku. W tym momencie, jeśli nie wcześniej, supremacja w południowej Brytanii przeszła w ręce króla 

Æthelberhta z Kentu. Jesteśmy o wiele lepiej poinformowani o Æthelberhcie, ponieważ był pierwszym 

władcą anglosaskim, który nawrócił się na chrześcijaństwo, co najwyraźniej zjednało mu sympatię 

autora Historii kościelnej. „Był trzecim królem, który rządził wszystkimi południowymi królestwami”, 

mówi Beda, „ale pierwszym, który wszedł do królestwa niebieskiego”. Pochodzenie Æthelberhta nie 

jest jednak lepiej udokumentowane niż pochodzenie jego poprzedników z Saksonii Południowej i 

Saksonii Zachodniej. Beda mówi nam, że nawrócony król był synem Eormenrica, syna Octy, syna Oisca, 

i dodaje, że dynastia była znana jako Oiscingowie. Mniej wiarygodnie informuje nas również, że Oisc 

był synem Hengista, co jest prawdopodobnie punktem, w którym rzeczywistość łączy się z legendą. 

Prawdziwe pochodzenie królów Kentu pozostaje zatem kwestią spekulacji. Beda, jak widzieliśmy, 

twierdził, że region został zasiedlony przez lud zwany Jutami, który przybył z Jutlandii w południowej 

Skandynawii, a jego stwierdzenie znajduje pewne poparcie w zapisach archeologicznych. Przedmioty 

grobowe odkryte na wschodzie współczesnego hrabstwa Kent znacznie różnią się od przedmiotów 

„saskich” odkrytych w pozostałej części południowej Brytanii. W Finglesham, w pobliżu rzymskiego 

fortu nadmorskiego w Richborough, znaleziono niektóre z najwcześniejszych pochówków 

kurhanowych z okresu anglosaskiego, w których znajdowały się złote wisiorki w stylu skandynawskim, 



z których wiele nosiło wizerunki Wodena. Nazwa „Finglesham” pochodzi od staroangielskiego 

Pengelsham, oznaczającego „osadę księcia”, więc być może najwcześniejsi władcy Kentu rzeczywiście 

pochodzili z kierunku Jutlandii. Jednak ilość skandynawskiego materiału w tych grobach nie była niczym 

w porównaniu z ilością, która pochodziła z Galii – lub Francii, jak stała się znana. Frankowie byli jednym 

z ludów barbarzyńskich, które przekroczyły granicę Renu w 406 r. i do końca V wieku podbili trzy 

czwarte starej prowincji rzymskiej, ustanawiając duże i potężne królestwo. Praktyka budowy kurhanu 

nad komorą grobową została prawdopodobnie wprowadzona do Brytanii na wzór ich ostentacyjnego 

precedensu. Kiedy król Franków Childeryk zmarł około 481 r., został pochowany w Tournai z ponad 

osiemdziesięcioma kilogramami skarbów, w tym złotymi monetami, złotą i granatową biżuterią oraz 

sygnetem z niezwykle pomocną legendą CHILDIRICI REGIS. Powstające królestwo Kent było wyraźnie 

pod silnym wpływem swojego potężnego sąsiada zza kanału La Manche. Ojciec króla Æthelberhta, 

Eormenric, miał frankijskie imię, a najbardziej prawdopodobnym wytłumaczeniem tego byłoby 

posiadanie przez niego frankijskiej matki. Długotrwały związek dynastyczny wyjaśniałby również, w jaki 

sposób, prawdopodobnie pod koniec lat 570., sam Æthelberht poślubił frankijską księżniczkę o imieniu 

Bertha. Ważnym warunkiem tego małżeństwa było to, aby panna młoda mogła praktykować własną 

religię. W trakcie podboju Galii Frankowie przyjęli znaczną część jej rzymskiej kultury, ucząc się mówić 

wersją niskiej łaciny, która ostatecznie stała się francuska, i porzucając swoich pogańskich bogów na 

rzecz chrześcijaństwa. Aby zaspokoić duchowe potrzeby Berty, Æthelberht podarował jej starożytny 

kościół, który stał poza zrujnowanym rzymskim miastem w centrum jego królestwa. Pierwotnie znany 

jako Durovernum, był teraz nazywany Canterbury (Cantwara-burh – „twierdza ludu Kentish”). Po 

dwóch wiekach zaniedbań większość pierwotnego planu ulic została utracona pod grubą warstwą gliny 

i gruzu, ale nowe trasy zostały następnie wytyczone przez gruzy, aby zbiegać się w miejscu starego 

teatru, górującej kamiennej budowli mogącej pomieścić do 7000 osób. Dla Æthelberhta mogła to być 

główna atrakcja Canterbury – starożytna arena, która mogła być używana do królewskich ceremonii. 

Historia o tym, jak Æthelberht nawrócił się na chrześcijaństwo, jest znana. Według Bedy, wszystko 

zaczęło się w Rzymie, kiedy kilku chłopców z Brytanii przywieziono na targ, aby sprzedać ich jako 

niewolników. Przechodzący obok mnich o imieniu Grzegorz, zachwycony ich jasną cerą i pięknymi 

włosami, zapytał, jakiej są rasy, i dowiedział się, że są Anglami. „Dobrze”, odpowiedział, „mają twarze 

aniołów i tacy ludzie powinni być współdziedzicami aniołów w niebie”. Mnich został papieżem 

Grzegorzem Wielkim i wysłał misję do Brytanii w celu nawrócenia jej pogańskich mieszkańców. Jak sam 

Beda zauważył, była to tylko historia, prawdopodobnie znacznie ulepszona przez powtarzane 

opowiadanie. Zawierała inne wymyślne łacińskie kalambury oprócz Angli/angeli i umieścił ją w swojej 

historii tylko jako przemyślenie, ponieważ była uświęcona przez długą tradycję. Mogło to wynikać z 

jednego z listów Grzegorza, datowanego na 595 r., w którym prosił urzędnika papieskiego w Galii o 

zakup kilku anglikańskich chłopców niewolników, aby mogli zostać ochrzczeni w Rzymie i wyszkoleni 

na mnichów. Jednak zainteresowanie pogańskimi Anglami zostało wzbudzone, więc w następnym roku 

zorganizował misję, na której czele stał rzymski mnich o imieniu Augustyn. Po pewnych wykrętach 

Augustyn i czterdziestu innych mnichów, którzy tworzyli misję, przybyli do Kentu, prawdopodobnie 

wiosną 597 r., lądując na wyspie Thanet. Jak opowiada Beda, ich przybycie było zaskoczeniem dla 

Æthelberhta, który zaopatrzył ich w prowiant, ale nakazał im zostać na miejscu. Kilka dni później król i 

jego wiodący towarzysze przybyli, aby spotkać się z przybyszami, starając się zrobić to na zewnątrz, na 

wypadek gdyby próbowali oszukać ich jakąkolwiek magią. Po wysłuchaniu ich kazań Æthelberht 

przyznał, że ich religia wydaje się rozsądna, ale wyjaśnił, że nie może łatwo porzucić swoich 

dotychczasowych przekonań. Udzielił im jednak mieszkania w Canterbury i licencji na głoszenie kazań 

w swoim królestwie. Do nabożeństw Augustyn i jego misjonarze korzystali z kościoła, który wcześniej 

został podarowany królowej Bercie, a teraz poświęcony św. Marcinowi. (Kościół nadal stoi, 

odbudowany, ale przy użyciu wcześniejszych rzymskich materiałów). Bardzo szybko osiągnęli 

imponujące wyniki. W następnym roku papież Grzegorz radował się w swoich listach, że Augustyn 



ochrzcił już ponad 10 000 poddanych Æthelberhta. Nawet biorąc pod uwagę znaczną ilość papieskiej 

przesady, fakt, że misja odniosła jakikolwiek sukces, zakłada, że sam król, pomimo początkowego 

wahania, musiał być wśród pierwszych, którzy się nawrócili. I kto mógłby go winić? „Wszechmogący 

Bóg”, zapewnił go papież w liście z 601 r., „wywyższa pewnych ludzi, aby byli władcami narodów, aby 

mógł za ich pośrednictwem obdarzyć darami sprawiedliwości wszystkich, nad którymi są ustanowieni”. 

Chrześcijaństwo oferowało królowi nie tylko obietnicę przyszłego raju i życia wiecznego, ale także 

natychmiastową perspektywę wyniesienia ponad jego anglosaskich rówieśników. Rzym zapewniał 

ideologiczny autorytet towarzyszący wpływom kulturalnym i ekonomicznym, które już posiadał dzięki 

swoim frankijskim powiązaniom. Æthelberht miał chrześcijańską królową i odnowione miasto rzymskie 

jako swoją stolicę. Niedługo po nawróceniu wydał również spisany kodeks prawny, wspomagany przez 

wykształconych duchownych, którzy teraz stanowili część jego świty, i założył zupełnie nowy kościół 

(opactwo św. Augustyna, poza murami Canterbury), gdzie on i Berta zostali ostatecznie pochowani. 

Æthelberht stał również ponad innymi anglosaskimi królami ze względu na swoje ogromne bogactwo. 

Złota brakowało w Europie od upadku zachodniego imperium, ale w ostatnich dekadach VI wieku duże 

ilości napływały do Francji z Bizancjum (późniejszego państwa wschodniego imperium, które istniało 

przez kolejne tysiąclecie). Część z nich wyraźnie przedostawała się przez kanał La Manche, umożliwiając 

królowi Kentu zostanie nadzwyczajnym dawcą pierścieni. Będąc bardziej ciągliwym metalem niż 

srebro, złoto sprzyjało rozwojowi nowego stylu artystycznego. Odeszły w zapomnienie 

fragmentaryczne, bezcielesne formy zwierzęce dawnych czasów, znane uczonym jako Styl I; pojawiły 

się nowe wzory, złożone z krętych, przeplatających się wężowatych stworzeń, znane jako Styl II – styl, 

który mamy tendencję uważać za charakterystycznie anglosaski. Złota broszka, inkrustowana szkłem i 

granatem, znaleziona w bardzo bogatym grobie kobiecym w Kingston Down niedaleko Canterbury , 

jest szczególnie pięknym przykładem tego typu, pokazującym rodzaj splendoru, na jaki mogli sobie 

pozwolić współcześni Æthelberhta (w tym przypadku być może jeden z jego krewnych). W pewnym 

stopniu dystrybucja takich znalezisk może posłużyć do zobrazowania zakresu królewskiej potęgi Kentu. 

W ostatnich latach VI wieku archeologia charakterystyczna dla wschodnich terenów królestwa 

rozprzestrzeniła się na zachód, co sugeruje, że Æthelberht prawdopodobnie zaanektował region za 

rzeką Medway. Jego wpływ mógł sięgać jeszcze dalej. Książęcy kurhan pochówku w Taplow w 

Buckinghamshire, odkopany w XIX wieku, zawierał przedmioty tak podobne w stylu do tych 

znalezionych w Kent, że jego męski mieszkaniec został zaproponowany jako „marionetkowy król 

Kentu”. Beda opisał Æthelberhta jako „bardzo potężnego monarchę”, którego władza rozciągała się aż 

do rzeki Humber, a pod koniec jego panowania moda Kentu rzeczywiście rozprzestrzeniła się na 

większość południowej Brytanii. Jednak inne dowody sugerują, że władza Æthelberhta była w 

rzeczywistości bardziej ograniczona. W 601 roku Grzegorz Wielki, zachęcony sukcesem misji 

Augustyna, opracował plan chrystianizacji pozostałych królestw anglosaskich. Polegało to na 

utworzeniu dwóch arcybiskupstw, jednego w Londynie, drugiego w Yorku, z których każde 

odpowiadało za nadzór nad tuzinem biskupów diecezjalnych. Próby Æthelberhta, by to wprowadzić w 

życie, były jednak wyraźnie ograniczone w swoim powodzeniu. Ustanowił biskupstwo w zachodnim 

Kencie w Rochester, wzmacniając wrażenie, że podporządkował sobie ten region, i drugie w Londynie. 

Zniszczona stolica Rzymu leżała w sąsiednim królestwie Essex, a król Kentu najwyraźniej sprawował 

tam pewien stopień wpływów politycznych, być może sprowadzających się do zwierzchnictwa: król 

Essex, Sæberht, był jego bratankiem, a Æthelberht nakłonił go do nawrócenia. Na razie jednak ambitny 

plan papieża nie mógł się posunąć dalej, niż dwóch dodatkowych biskupów, a jego rozkaz, by Londyn 

był siedzibą arcybiskupa, nigdy nie został spełniony. Canterbury, stolica Æthelberhta, zachowała to 

wyróżnienie, a Augustyn był jej pierwszym urzędującym. Jeśli chciałeś spotkać króla, który naprawdę 

rozszerzał swoją władzę na początku VII wieku, musiałeś zapuścić się na północ od Humber. „W tym 

czasie”, wyjaśnia Beda, „Æthelfrith, bardzo odważny król i bardzo żądny chwały, rządził królestwem 

Nortumbrii”. W rzeczywistości w chwili, gdy opisywał Beda, nie istniało żadne pojedyncze królestwo 



Nortumbrii – termin ten zyskał popularność dopiero pod koniec wieku i prawdopodobnie był 

wynalazkiem samego Bedy. Ale Æthelfrith, którego apetyt na władzę rzeczywiście wydaje się być 

niemal nienasycony, skutecznie położył podwaliny. Początkowo jego panowanie ograniczało się do 

królestwa o nazwie Bernicia – objął tam władzę około roku 592. Najwcześniejsze osady anglosaskie w 

tym regionie znajdowały się prawdopodobnie nad rzeką Tyne, ale przodkowie Æthelfritha wkrótce 

rozprzestrzenili swoją władzę wzdłuż północno-wschodniego wybrzeża, dominując nad obszarami 

znanymi obecnie jako Northumberland i hrabstwo Durham. Jego tajemniczy dziadek, Ida, został uznany 

przez Kronikę anglosaską za budowniczego fortecy na wielkim skalistym występie w Bamburgh, w 

miejscu, w którym obecnie stoi Zamek Bamburgh. Bede podaje mało prawdopodobną historię, że 

został nazwany na cześć pierwszej żony Æthelfritha, królowej Bebby. Z Bamburgh Æthelfrith walczył i 

podbijał we wszystkich kierunkach. W pierwszym przypadku odbywało się to kosztem królestw 

brytyjskich, które graniczyły z jego własnym. „Pustoszył Brytów bardziej niż jakikolwiek inny władca 

Anglii” – mówi Bede. Brytyjczycy mieszkający bezpośrednio na północ od Bernicii, znani jako Gododdin, 

musieli być wśród jego pierwszych celów, a być może starożytny poemat Y Gododdin, opłakujący ich 

porażkę z rąk Anglosasów, odnosi się do prawdziwego wydarzenia z czasów panowania Æthelfritha. 

Według Bedy, podboje Bernicjan nad Brytami były tak miażdżące, że wywołały niepokój nawet w 

odległym gaelickim królestwie Dal Riata, na terenie dzisiejszej zachodniej Szkocji, co skłoniło jego 

władcę, Ædana, do marszu przeciwko Æthelfrithowi „z niezwykle silną armią”. Obie strony spotkały się 

w niezidentyfikowanym miejscu Degsastan w 603 r., gdzie Æthelfrith ponownie odniósł zwycięstwo, 

rozcinając armię Ædana na kawałki i zmuszając go do ucieczki z zaledwie kilkoma ocalałymi.  

Najwyraźniej wkrótce po krwawym triumfie pod Degsastanem Æthelfrith zwrócił swoją uwagę na 

południe i przejął sąsiednie anglosaskie królestwo Deira. Prawie nic nie wiadomo o jego władcach przed 

tym momentem, więc to, w jaki sposób Æthelfrith przejął władzę, pozostaje tajemnicą. Niektórzy 

zakładają, że uczynił to z charakterystyczną brutalnością, na podstawie tego, że poprzedni władca 

Deiry, Æthelric, najwyraźniej zmarł mniej więcej w tym samym czasie. Ale może być tak, że Bernicjan 

przejął władzę w drodze bardziej pokojowego porozumienia, ponieważ jego druga żona, Acha, była 

córką wcześniejszego króla Deiran o imieniu Ælle. Jednak biorąc wszystko pod uwagę, jakaś forma 

przymusu lub agresji ze strony Æthelfritha wydaje się prawdopodobna, ponieważ gwałtownie pokłócił 

się z synem Ælle (i bratem Achy), Eadwine, który był zmuszony uciec na wygnanie ze strachu o swoje 

życie. Po dekadzie tułaczki, podczas której unikał kolejnych zamachów, Eadwine trafił na dwór 

Rædwalda, króla East Angles. Wkrótce posłańcy zaczęli przybywać od Æthelfritha, oferując królowi East 

Angles duże sumy pieniędzy w zamian za zakończenie życia gościa w jego domu, a ostatecznie grożąc 

wojną, jeśli oferta zostanie odrzucona. Rædwald w pewnym momencie prawie uległ presji, mówi Bede, 

ale został odwiedziony od wykonania tak niehonorowego czynu przez swoją królową. Zamiast tego 

zdecydował się przejść do ofensywy, zebrał dużą armię i zaskoczył Æthelfritha w bitwie, łapiąc 

północnego króla, zanim ten zdążył wezwać cały swój oddział. Walczyli na wschodnim brzegu rzeki Idle, 

dopływu Trentu, na granicy, która obecnie dzieli Yorkshire i Nottinghamshire, i tam Æthelfrith został 

zabity. Skutki tego starcia były dalekosiężne. Po śmierci Æthelfritha, dynastyczne tablice w Nortumbrii 

zostały odwrócone: Eadwine wrócił do domu, by rządzić Deirą i Bernicją, wysyłając synów swego 

dawnego oprawcy do ucieczki. Tymczasem na południu zwycięstwo nad tak groźnym przeciwnikiem 

zwiększyło pozycję protektora Eadwine'a, Rædwalda. Według Bedy, Rædwald był uważany za 

przyszłego człowieka w południowej Brytanii, nawet podczas supremacji Æthelberhta, bajecznie 

bogatego króla Kentu. Przypadkowo Æthelberht zmarł w 616 roku, w tym samym roku, w którym 

Rædwald odniósł swoje słynne zwycięstwo nad rzeką Idle, umożliwiając królowi East Anglia zajęcie 

miejsca jako najwybitniejszy władca południa – czwarty na liście nadkrólów Bedy. Nasze źródła pisane 

mówią nam bardzo niewiele o East Anglia i jej najwcześniejszych władcach. Według Bede, Rædwald 

był synem Tytila, syna Wuffy, a ich dynastia była znana jako Wuffingowie. Jeśli można ufać późniejszym 

spisom królewskim, Wuffa zmarł w 578 r., a Tytil w 599 r., w którym to momencie musiało rozpocząć 



się panowanie Rædwalda. Jak dużym terytorium rządzili w obrębie dzisiejszej East Anglia, jest jeszcze 

większą zagadką. Dość oczywista etymologia nazw hrabstw „Norfolk” i „Suffolk” wywołała spekulacje, 

że mogą one odzwierciedlać pierwotny podział między plemionami północnymi i południowymi, który 

istniał od jakiegoś wczesnego okresu, ale żadna z nazw nie została odnotowana przed XI wiekiem. Bede 

wspomina o królewskiej rezydencji w Rendlesham w południowo-wschodnim Suffolk, a archeologia 

sugeruje, że mogła to być pierwotna strefa działania Wuffingów – region krętych zatoczek pływowych, 

który okazał się łatwo dostępny dla pierwszych osadników morskich. Podobnie jak pierwsi królowie 

Kentu, Wuffingowie wydają się być złapani między dwoma kulturowymi falami. Historycznie patrzyli 

przez Morze Północne na Skandynawię, ale ostatnio poczuli nieodparty pociąg potęgi Franków i 

chrześcijaństwa, które się z tym wiązało. Beda wyjaśnia, że Rædwald został zainicjowany w nową wiarę 

podczas wizyty w Kencie – prawdopodobnie król Æthelberht, w swojej roli suwerena, miał udział w 

próbie jego nawrócenia. Jednak po powrocie do domu zaangażowanie Rædwalda zostało osłabione 

przez jego królową i innych doradców. Ku wielkiemu obrzydzeniu Bedy, król ostatecznie zabezpieczył 

swoje duchowe zakłady, mając w swojej świątyni dwa ołtarze: jeden do celebrowania obrządku 

chrześcijańskiego i drugi, na którym nadal składał pogańskie ofiary.  Ale jeśli chodzi o pochówek, 

Rædwald – lub może jego bardziej konserwatywna żona i rodzina – zdecydowanie opowiedzieli się za 

tradycją. Król zmarł prawdopodobnie około 625 roku, kiedy to moda na książęce pochówki osiągnęła 

szczyt. Na przykład w sąsiednim królestwie Essex grobowiec powstał na początku VII wieku w 

Prittlewell, obecnie przedmieściu nadmorskiego miasta Southend. Odkryty ponownie w 2003 roku, 

jego komora miała cztery metry kwadratowe i była przykryta kopcem (dawno zaginionym) o średnicy 

dziesięciu metrów. W środku nie znaleziono żadnego ciała – rozpuściło się na przestrzeni wieków z 

powodu kwasowości gleby z zawalonego kurhanu – ale znajdował się tam niezwykły zbiór darów 

grobowych, w tym dwa małe złote krzyże, które sugerowały, że jego właściciel przyjął chrześcijaństwo. 

Biorąc pod uwagę jego lokalizację, istnieją dość mocne przesłanki, aby przypuszczać, że był członkiem 

rodziny królewskiej Essex, który zmarł około roku 600. Essex było bardzo zaniedbanym królestwem – 

nawet Henryk z Huntingdon, który włączył je do swojej słynnej heptarchii, to uznał. Ale było 

południowym sąsiadem East Anglii, a cały sens pochówku na tak ekstrawagancką skalę był 

konkurencyjnym pokazem skierowanym do innych. Kiedy Wuffingowie przybyli, aby pochować 

swojego króla kilka lat później, zdecydowali się na coś jeszcze bardziej spektakularnego. Kilka mil w dół 

rzeki od ich królewskiej rezydencji w Rendlesham, blisko brzegów rzeki Deben, mieli istniejący 

cmentarz, na którym wcześniejsi członkowie dynastii zostali skremowani i pochowani w brązowych 

misach. W przypadku Rædwalda postanowili wykopać gigantyczny rów, do którego wciągnęli statek o 

długości dwudziestu siedmiu metrów. W jego centrum, w specjalnie wybudowanej komorze, umieścili 

swojego zmarłego króla, otoczonego wszystkimi jego ozdobami. Następnie przykryli cały zbiór ziemią, 

wznosząc kopiec o średnicy trzydziestu metrów i być może wysokości pięciu metrów. Pogrzeb 

okrętowy w Sutton Hoo, odkryty trzynaście wieków później, w 1939 r., jest na tyle sławny, że istnieje 

niebezpieczeństwo zapomnienia o prawdziwie wyjątkowej naturze skarbu, który zawierał. Ale był 

powód, dla którego archeolodzy, którzy go wykopali, odeszli z spoconymi dłońmi i potrzebowali 

mocnego drinka. Tutaj po raz pierwszy znalazł się skarb, który wydawał się pochodzić bezpośrednio ze 

świata Beowulfa, pełen przedmiotów tak bogatych, że nadal olśniewają pomimo swojej znajomości. 

Hełm z jego nawiedzającymi, pustymi otworami na oczy zwykle przyciąga najwięcej uwagi, ale niektóre 

mniejsze przedmioty są jeszcze bardziej uwodzicielskie: klamra paska jest prawdopodobnie najlepszym 

zachowanym przykładem metaloplastyki w stylu II, arcydziełem utkanym ze złota (kolorowe zdjęcie 5). 

Inne przedmioty znalezione w grobowcu są zbyt liczne, aby je wszystkie wymienić, ale obejmowały 

wszelkiego rodzaju uzbrojenie, w tym kolczugę, miecz ze złotą głowicą i tarczę ze złotym guzem; szeroki 

wachlarz wyposażenia jadalnianego, w tym rogi do picia, kotły i miski oraz srebrny talerz pochodzący z 

Konstantynopola; oraz kolekcję bardziej osobistych przedmiotów, w tym noże, grzebienie, butelki i 

płaszcz. Co prawda nie możemy powiedzieć z całkowitą pewnością, że był to skarb Rædwalda – jego 



ciało było nieobecne, zmazane kwasem, podobnie jak ciało mieszkańca grobowca w Prittlewell, a 

niestety nie było pierścienia z napisem RÆDWALDUS REX. Niektórzy historycy zalecaliby zatem 

ostrożność i ostatecznie zasialiby wątpliwości. Jednak pozostaje to zdecydowanie najbogatszy i 

najwspanialszy pochówek książęcy, jaki kiedykolwiek odkryto w Brytanii, co zakłada, że znajdował się 

w nim nie tylko król, ale bardzo wielki. Biorąc pod uwagę jego lokalizację, możemy śmiało założyć, że 

był to król East Anglia, a biorąc pod uwagę obecność monet datowanych na połowę lat 620., możemy 

być niemal pewni, że był to rzeczywiście Rædwald. Czasami archeologia i historia pasują do siebie na 

tyle dobrze, że najbardziej kuszący wniosek okazuje się również tym słusznym. Podobnie jak ciało króla 

zniknęło z czasem, tak samo jego statek – jego zarys można było dostrzec jedynie po nitach, które 

trzymały razem belki. Był to największy statek kiedykolwiek wykopany w Europie, który pochodził 

sprzed ery wikingów, ale nie jedyny odkryty w Sutton Hoo. Inny kopiec na tym miejscu, niestety 

pozbawiony skarbów, został zidentyfikowany w 1998 roku jako bardziej konwencjonalny pochówek 

komorowy, który został zamknięty poprzez umieszczenie na nim statku – nieco mniejszego statku 

mierzącego dwadzieścia metrów. Jeśli ten pochówek był wcześniejszy od większego i bardziej znanego, 

być może był to grobowiec syna Rædwalda, Rægenhere, który zginął walcząc u boku ojca w bitwie nad 

rzeką Idle. Tak czy inaczej, praktyka używania statków do grzebania zmarłych była praktycznie 

bezprecedensowa w Wielkiej Brytanii, ale była dość powszechna w Szwecji, co sugeruje, że 

Wuffingowie mieli przodków z tym regionem, który chcieli reklamować. Prawdopodobnie jest to zbyt 

daleko idące sugerowanie na podstawie tych powiązań, że byli potomkami Beowulfa i odpowiedzialni 

za przekaz jego legendarnej opowieści. Ale paralele między Sutton Hoo a słynnym poematem z 

pewnością mają oddźwięk. Chociaż sam Beowulf został spalony na stosie pogrzebowym, jego szczątki 

zostały pochowane pod kopcem „który żeglarze mogli zobaczyć z daleka” i to samo musiało dotyczyć 

kopców, które wznosiły się obok Deben w Sutton Hoo. Jeszcze silniejsze są echa początku poematu, 

kiedy umierający król Scyld, ojciec założyciel duńskiego domu królewskiego, nalega na podróż do 

następnego świata, będąc unoszonym przez morze. 

Wyciągnęli swojego ukochanego pana w jego łodzi 

rozłożonej przy maszcie, na śródokręciu, 

wielkiego dawcę pierścieni. Na nim piętrzyły się nieprawdopodobne skarby i drogocenny ekwipunek. 

Nigdy wcześniej nie słyszałem o statku tak dobrze wyposażonym 

w sprzęt bojowy, broń białą 

i kolczugi. Skupione skarby 

były załadowane na niego: popłyną daleko 

w głąb oceanu 

Kiedy Rædwald dopłynął do sal swoich przodków, jego władza została już przyćmiona przez władzę 

jego protegowanego, króla Eadwine'a z Nortumbrii. W ciągu dekady od objęcia tronu w 616 r. były 

wygnaniec ustanowił się najpotężniejszym władcą anglosaskim do tej pory, dominując nie tylko nad 

ziemiami na północ od Humber, ale także tymi na południu. „Jak żaden z Anglów przed nim”, 

powiedział Beda, „trzymał pod swoją władzą całą Brytanię, zarówno królestwa angliańskie, jak i te 

Brytów”. Ta przesada zachęciła późniejszych pisarzy do jeszcze większej przesady. Pewien IX-wieczny 

współpracownik Kroniki anglosaskiej skopiował listę nadkrólów Bedy i nazwał ich bretwaldas, co 

najwyraźniej oznacza „władcy Brytanii” (wariant rękopisu nazywa ich brytenwaldas, co oznacza 

„szeroko władcy”). Doprowadziło to historyków w czasach nowszych do twierdzenia, że bretwaldas 

mogli cieszyć się pewnego rodzaju formalnym statusem, a może nawet stopniem instytucjonalnej 



władzy. Beda dodatkowo zachęcał do takich spekulacji, opisując, jak Eadwine zawsze miał swój 

sztandar bojowy niesiony przed sobą, nawet w czasie pokoju, gdy jechał przez miasta i wsie ze swoją 

świtą. „Nawet gdy przechodził pieszo przez ulice”, dodał Beda, „sztandar znany Rzymianom jako tuf, a 

Anglom jako tuf, niesiono przed nim”. Fakt, że w pochówku okrętowym w Sutton Hoo znaleziono 

pozostałości takiego sztandaru, a także berło, sugerował, że Eadwine nie był jedynym, który 

zachowywał się w ten sposób. Niewielu historyków obecnie twierdziłoby jednak, że istniała jakaś 

instytucjonalna podstawa „bretwaldaship”. Eadwine i Rædwald mogli być zadowoleni z maszerowania 

z rzymskimi sztandarami, ale oni po prostu naśladowali starożytną tradycję, a nie ją podtrzymywali. 

Rzeczywistość była taka, że w tej grze o tron nie było żadnych reguł, a królowie nie ustępowali innym 

królom z szacunku dla jakiegoś powszechnie uznawanego wysokiego urzędu. Przymus siłą był 

wszystkim, a podporządkowanie wyrażano w formie daniny. Danina mogła przybierać różne formy – 

na przykład złota – ale najczęstszą prawdopodobnie była bydło. Krowy i woły miały tę przewagę, że 

można je było gnać na kopytach do królewskich ośrodków zbiorczych i utrzymywać przy życiu do czasu 

zabicia. Najlepszym czasem na to był listopad, więc przez całą zimę było mniej zwierząt do 

wykarmienia. Jak wyjaśnia Bede w swojej książce The Reckoning of Time, Anglosasi nazywali listopad 

„Blodmonath”, „ponieważ w tym miesiącu bydło przeznaczone na rzeź było poświęcone bogom”. 

Oczekiwano, że królowie odegrają praktyczną rolę w tym rytuale, wzmacniając sakralny charakter ich 

rządów. Siekiera-młot znaleziona w królewskim grobowcu w Sutton Hoo została niedawno 

zinterpretowana na nowo jako narzędzie służące do ofiarnego zabijania krowy lub wołu jednym 

uderzeniem w głowę. Bydło było ważnym towarem dla władców anglosaskich, nie tylko ze względu na 

ich ogromny apetyt na mięso, ale także ze względu na ich duże zapotrzebowanie na skóry i skóry. Skóra 

była szczególnie potrzebna do wyrobu wielu niezbędnych przedmiotów: butów, toreb i portfeli, 

butelek i manierek, a także wszelkiego rodzaju sprzętu jeździeckiego i ekwipunku wojennego – siodeł, 

uprzęży, pasów, pochew, zbroi i namiotów. Nie było praktycznie niczego, czego nie dałoby się ulepszyć 

za pomocą skóry, a wiele rzeczy po prostu nie dało się zrobić bez niej. Był to, jak ujął to pamiętne 

określenie pewnego historyka, „plastik średniowiecza”. Dlatego też, choćby ze względu na 

zapotrzebowanie na jego produkty uboczne, królowie anglosascy musieli ucztować na epicką skalę. Na 

początku Beowulfa, nie wcześniej niż poznajemy króla Hrothgara, dowiadujemy się o jego sali, Heorot, 

zbudowanej tak, aby była cudem świata: sala tronowa, w której król mógł rozdawać torxy i pierścienie, 

a także miejsce do jedzenia, picia i rozrywki. Sala symbolizuje władzę króla, a kiedy zostaje zniszczona 

przez atak potwora Grendela, ta władza zostaje widocznie osłabiona.  Eadwine miał właśnie taką 

potężną salę w miejscu zwanym Yeavering. Stała na północnej granicy jego królestwa, dwadzieścia mil 

w głąb lądu od twierdzy w Bamburgh, u podnóża Cheviots. Bede informuje nas, że król miał tam 

królewską rezydencję, i na szczęście jest to kolejna okazja, w której historia i archeologia się stykają, 

ponieważ miejsce to zostało zidentyfikowane przez sondaż lotniczy w 1949 roku, a następnie 

wykopane. Miejsce to było wyraźnie zajmowane przez królów Bernicji ze względu na jego długotrwałe 

znaczenie polityczne i rytualne. Znajduje się tuż pod wzgórzem z epoki żelaza, największym w 

Nortumbrii, i było używane jako cmentarzysko w czasach prehistorycznych. Potężni Anglosasi 

rutynowo wykorzystywali w ten sposób starożytne cechy krajobrazu, przywłaszczając sobie miejsca 

kultu i kurhany w nadziei na odziedziczenie ich numinotycznej mocy. Niedawno Yeavering było 

używane przez brytyjskich władców jako centrum pobierania daniny: jedną z najbardziej 

charakterystycznych cech tego miejsca był wzniesiony wał ziemny, który tworzył gigantyczne 

ogrodzenie, prawdopodobnie interpretowane jako miejsce do zaganiania bydła – ponad 

dziewięćdziesiąt cztery procent wszystkich znalezionych tam kości zwierzęcych pochodziło od krów lub 

wołów. Prawdopodobnie zostało przejęte przez poprzednika Eadwine’a i bête noire, króla Æthelfritha, 

w trakcie jego rozległych wojen z Gododdin, ponieważ najwcześniejsze budynki na tym miejscu wydają 

się pochodzić z około 600 roku. Obejmowały one konstrukcję pozbawioną jakichkolwiek śladów 

zamieszkania, ale obok dołu wypełnionego czaszkami wołów, co sugeruje, że była to pogańska 



świątynia używana do rytualnych zabójstw opisanych powyżej. Wykopaliska odkryły również ślad 

dziwnej konstrukcji w kształcie segmentu rzymskiego amfiteatru, najwyraźniej zbudowanego w celu 

posadzenia kilkuset osób na widowni na świeżym powietrzu z królem. Jeśli chodzi o samą salę, okazało 

się, że na miejscu stało kilka różnych, następujących po sobie, ponieważ zostały zniszczone przez ogień 

lub celowo zburzone. Największa, najwyraźniej datowana na panowanie Eadwine'a, miała 

osiemdziesiąt stóp długości i czterdzieści stóp szerokości, a jednolite wymiary otworów na słupy 

wskazywały, że została zbudowana z precyzją. Musiała stać bardzo wysoko, ponieważ jej 

podtrzymujące belki zostały zatopione w otworach o głębokości ponad dwóch metrów. Pewne 

wyobrażenie o tym, jak wysoko mogła się wznieść, sugeruje kocioł znaleziony w Sutton Hoo, do którego 

przymocowano łańcuch o długości 3,75 metra – odległość, prawdopodobnie, między paleniskiem na 

podłodze sali Rædwalda a najniższymi krokwiami jej dachu. Budynek o takiej skali wskazuje, że 

Eadwine, podobnie jak Hrothgar, chciał wzbudzić podziw wśród widzów. Choć imponujący, kompleks 

sal w Yeavering był daleki od unikalności. Sam Eadwine miał kilka innych w samej Bernicii, w Sprouston, 

Doon Hill i prawdopodobnie w Bamburgh, a musiał mieć kilka kolejnych w Deira. A to, co było prawdą 

w przypadku Eadwine'a, musiało być również prawdą w przypadku innych anglosaskich królów: 

podobnej wielkości hale zostały odkopane w Lyminge w Kent i w Cowdery's Down w Hampshire, a inną 

zidentyfikowano w Rendlesham. Tylko kilka takich hal zostało ponownie odkrytych, ponieważ jako 

drewniane budynki pozostawiły po sobie mało dostrzegalnych śladów. Z natury były ulotnymi 

strukturami, równie prawdopodobnie spalonymi przez przypadek, jak i przez wrogów dzierżących 

pochodnie. Anglosasi wiedzieli, że ich świat jest przejściowy. Nawet gdy poeta Beowulf po raz pierwszy 

opisuje wspaniałość Heorot, przypomina nam, że ostatecznie jest on skazany na spalenie. Bede kończy 

swój opis Yeavering, zauważając, że zostało ono porzucone przez następców Eadwine'a, którzy 

zbudowali nową salę w pobliskim Millfield. Nie chodziło tylko o to, że poszczególne sale nie trwały 

długo; chęć budowania na taką skalę również nie trwała długo. Istnieje tendencja do wyobrażania 

sobie, ze względu na ich znaczenie w Beowulfie i powieściach Tolkiena, że takie budynki były normalną 

formą rezydencji królewskiej w całym okresie anglosaskim. Ale z naszej obecnej perspektywy mogą 

wydawać się niemal przemijającą modą, która zaczęła się około 600 roku i trwała niewiele ponad pół 

wieku. Oznacza to oczywiście, że pokrywają się ściśle z modą na ostentacyjne pochówki książęce. Oba 

były przejawem tego samego ukrytego zjawiska, wzrostu królów i zaciekłej, wręcz desperackiej 

konkurencji między nimi. Znaczenie sali, jej ochrona i wygoda zostały przywołane w słynnym 

fragmencie Historii kościelnej Bedy, kiedy jeden z głównych ludzi Eadwine’a zaprasza króla, aby 

wyobraził sobie, że ucztuje ze swoimi zwolennikami w środku zimy. „Ogień płonie na palenisku 

pośrodku sali, a w środku jest ciepło, podczas gdy na zewnątrz szaleją zimowe burze i śnieg”. Nagle 

przez budynek przelatuje wróbel, jednymi drzwiami i drugimi. „Przez kilka chwil, gdy jest w środku”, 

mówi doradca króla, „burze i grzmoty nie mogą go dotknąć, ale po najkrótszej chwili spokoju znika z 

pola widzenia w zimowym świecie, z którego przybył”. Obraz ten został przedstawiony Eadwine’owi 

jako metafora ograniczeń ich zrozumienia. Jako poganie wiedzieli tylko o krótkim życiu człowieka na 

Ziemi – to, co było przedtem i co będzie potem, było całkowitą tajemnicą. Być może, podsumował 

mówca, mogliby uzyskać pewniejszą wiedzę na te tematy, gdyby przyjęli chrześcijaństwo. W ciągu 

pierwszej dekady panowania Eadwine'a misja chrześcijańska w Brytanii została niemal całkowicie 

stłumiona. Gdy tylko Æthelberht z Kentu zmarł w 616 r., inni władcy, których przekonał do nawrócenia, 

powrócili do pogaństwa. (Albo, jak pożyczył biblijne określenie Bedy, „wrócili do swoich wymiocin”). 

W Anglii Wschodniej, jak widzieliśmy, żona i doradcy przekonali Rædwalda do odejścia od 

chrześcijaństwa. Następcami króla Sæberhta z Essex zostali jego pogańscy synowie, którzy rozgniewali 

się na biskupa Londynu, gdy odmówił im pozwolenia na spożywanie chleba komunijnego, dopóki nie 

zostaną najpierw ochrzczeni, i przepędzili go na wygnanie. Nawet w samym Kencie nowa wiara 

zachwiała się i prawie upadła. Syn Æthelberhta, Eadbald, nie tylko odmówił przyjęcia chrześcijaństwa, 

ale ku obrzydzeniu Bedy, poszedł za pogańskim zwyczajem poślubienia wdowy po ojcu (tj. swojej 



macochy). Biskup Rochester, podobnie jak biskup Londynu, opuścił swoje stanowisko i uciekł do 

Francji, a nawet następca Augustyna na stanowisku arcybiskupa Canterbury, Laurence, był gotowy 

zrobić to samo, dopóki św. Piotr nie ukazał mu się w wizji i gniewnie nie napomniał go, by pozostał na 

miejscu. Był to zatem niewielki, ale znaczący rozwój wydarzeń, gdy Eadwine, wówczas najpotężniejszy 

król anglosaski, poślubił siostrę Eadbalda, Æthelburh, ponieważ ona, w przeciwieństwie do swojego 

brata, pozostała chrześcijanką. W pewnym momencie przed 624 rokiem, podobnie jak jej frankijska 

matka pół wieku wcześniej, księżniczka Kentu udała się na północ do pogańskiego królestwa w 

towarzystwie chrześcijańskiego księdza, w przekonaniu, że będzie mogła praktykować swoją wiarę. 

Gdy już ślub został celebrowany, ona i jej ksiądz zabrali się do pracy nad nawróceniem Eadwine, 

zachęceni napomnieniami papieża. „Znakomita córko”, powiedział Bonifacy V w liście, „wytrwaj z 

całych sił, aby zmiękczyć jego twarde serce”, i dołączył srebrne lustro i pozłacany grzebień z kości 

słoniowej jako dary dla nowej królowej. W podobnym liście do męża, dołączonym do złotej haftowanej 

szaty, Bonifacy nalegał na króla, aby zniszczył rzeźbione wizerunki, które on i jego lud obecnie czcili. 

Takie bezkompromisowe stanowisko mogłoby się wydawać mało prawdopodobne, aby spotkało się z 

dużym sukcesem, ale jednym z godnych uwagi aspektów misji gregoriańskiej była jej pragmatyczna 

gotowość do dostosowania się do istniejących rytuałów. Sam Grzegorz Wielki w liście z 601 r. zauważył, 

że Anglosasi „mieli w zwyczaju zabijanie dużej ilości bydła jako ofiary dla diabłów” i zasugerował, że 

podczas gdy kult diabła oczywiście będzie musiał zniknąć, tym, którzy się nawrócą, należy pozwolić na 

kontynuowanie zabijania krów i urządzania uczt. Dopóki robili to na chwałę Boga, niech jedzą steki. 

Niezależnie od tego, czy przekonały go słowa żony, dary papieża, czy zapewnienie, że wołowina nadal 

jest w menu, w 627 roku Eadwine był gotowy, aby podjąć ryzyko. Podczas Wielkanocy tego roku został 

ochrzczony w Yorku, w drewnianym kościele specjalnie wzniesionym w tym celu pośród ruin 

rzymskiego miasta. Ceremonię przeprowadził ksiądz królowej, Paulinus, który później został pierwszym 

biskupem Yorku. Inni członkowie rodziny królewskiej zostali ochrzczeni wkrótce potem, podobnie jak 

wielu zwykłych mieszkańców Northumbrii. Według Bedy, pewnego razu Paulinus spędził ponad 

miesiąc w Yeavering, zanurzając ludzi z okolicznych terenów w rzece Glen każdego dnia od wschodu 

do zachodu słońca. Tymczasem w Yorku Eadwine zlecił budowę nowego kamiennego kościoła, 

poświęconego św. Piotrowi, aby zastąpić prowizoryczny kościół, w którym został ochrzczony. Jak 

jednak ze smutkiem zauważył Beda, mury nie zostały podniesione do pełnej wysokości, zanim król 

„poniósł okrutną śmierć”. Rozległe zwierzchnictwo Eadwine'a oznaczało, że miał wielu potencjalnych 

wrogów. Według Bedy, rok przed chrztem został niemal zabity przez zabójcę wysłanego przez króla 

Wesseksu, który rzucił się na niego z zatrutym mieczem, raniąc go i zabijając dwóch jego sług. Gdy już 

wyzdrowiał, Eadwine odpowiedział, prowadząc armię do Wessex i pustosząc go, co zaspokoiłoby 

ówczesne oczekiwania honoru i zemsty, ale nie zmniejszyło prawdopodobieństwa przyszłej wzajemnej 

przemocy. W rzeczywistości nemesis króla był Cadwallon, władca brytyjskiego królestwa Gwynedd. 

Podobnie jak przed nim Æthelfrith, Eadwine najwyraźniej wypowiedział wojnę ludom celtyckim na 

zachodzie, ponieważ Beda informuje nas, że rozszerzył swoje panowanie na wyspy Man i Anglesey, 

„które leżą między Brytanią a Irlandią i należą do Brytyjczyków”. Anglesey było w istocie spichlerzem 

na morzu górzystego Gwynedd, a jego utrata musiała być dla Cadwallona bardzo dotkliwym ciosem. W 

633 r. szukał zemsty, najeżdżając Northumbrię i angażując jej króla w bitwę. Dwie armie spotkały się w 

miejscu zwanym Hæthfelth, zwykle uważanym za Hatfield Chase w pobliżu Doncaster, i tam Eadwine 

został zabity 12 października, umierając w wieku czterdziestu siedmiu lat. Wraz z nim zginęło wielu 

innych Northumbryjczyków, w tym jeden z jego własnych synów. Jego odciętą głowę przywieziono do 

Yorku i umieszczono w niedokończonym kościele św. Piotra. Jak Beda wspominał z wielką goryczą, był 

to zaledwie początek cierpienia Northumbrii. Po swoim zwycięstwie Cadwallon szalał w pokonanym 

królestwie, „mając na myśli wykorzenienie Anglów z ziemi Brytanii”. Owdowiała królowa Æthelburh i 

jej dwójka małych dzieci zdołały uciec łodzią do swojej rodziny w Kent, wraz ze swoim ówczesnym 

księdzem, biskupem Paulinusem, ale niewielu innych miało tyle szczęścia, ponieważ najeźdźcy nie 



oszczędzili „ani kobiet, ani niewinnych niemowląt”. Beda zrzucił winę na bestialskie okrucieństwo i 

barbarzyństwo Cadwallona, ale w rzeczywistości zachowanie brytyjskiego króla prawdopodobnie nie 

różniło się od zachowania żadnego wodza z VII wieku: sam Eadwine musiał zrobić to samo, gdy kilka 

lat wcześniej nękał Wessex. W świecie Beowulfa był to los, jakiego ludzie spodziewali się po śmierci 

swojego pana i protektora. Gdy ciało Beowulfa płonie na stosie pogrzebowym pod koniec poematu, 

kobieta Geat śpiewa w rozpaczy 

jej najgorszych obaw, dzika litania 

koszmarów i narzekań: jej naród najechany, 

wrogowie szalejący, ciała w stosach, 

niewolnictwo i poniżający 

Jako jej zdobywca, Cadwallon mógł swobodnie zmieniać porządek Northumbrii, jak uważał za 

stosowne, a jego pierwszym ruchem było podzielenie jej na dwie części, rozbijając trzydziestoletnią 

unię Deiry i Bernicji. W tym celu pozwolił synom poprzednika Eadwine'a, Æthelfritha, powrócić z 

długiego wygnania i ustanowił najstarszego z nich, Eanfritha, nowym władcą Bernicji. Tymczasem Deira 

nie miała przywódcy po zniszczeniu rodziny Eadwine'a, więc królestwo zostało przekazane jego 

kuzynowi, Osricowi. Żaden z nich nie przetrwał roku. Biorąc pod uwagę dominację militarną 

Cadwallona, musiał się spodziewać, że obaj mężczyźni będą działać jako jego marionetki. Pierwszym, 

który się oparł, był Osric, który latem 634 r. oblegał brytyjskiego króla, gdy ten przebywał w 

ufortyfikowanym mieście – lekkomyślnie, zdaniem Bedy, ponieważ jego nowy władca nagle rzucił się 

ze swoją armią i wymordował wszystkich oblegających, w tym Osrica. Po tym, jak mówi Beda, 

Cadwallon po prostu zajął oba królestwa i rządził nimi jak tyran. Kiedy Eanfrith przybył z Bernicji, aby 

zawrzeć pokój, brytyjski król kazał go zabić. Northumbria rozpaczliwie potrzebowała wybawcy, a tę rolę 

pełnił młodszy brat Eanfritha, Oswald. Drugi syn Æthelfritha, Oswald, powrócił do Bernicji rok wcześniej 

z resztą swojej rodziny, spędziwszy ponad połowę swojego życia na wygnaniu. Teraz, mając około 

trzydziestu lat, przypadło mu przejęcie płaszcza przywódcy i pomszczenie morderstwa brata. Beda 

przedstawia swoje starcie z Cadwallonem jako walkę Dawida i Goliata: Oswald nadciąga o świcie „z 

małą armią” przeciwko „odrażającemu przywódcy Brytów i ogromnej sile, którą, jak twierdził, nie 

można się oprzeć”. Spotkali się w pobliżu Wału Hadriana, w miejscu zwanym Deniseburn, niedaleko 

Hexham, i tam dzielna mała grupa Oswalda zmierzyła się z przeciwnościami losu, zabijając Cadwallona 

i pokonując jego armię. Ich zwycięstwo było tak cudowne, że miejsce bitwy stało się później miejscem 

pielgrzymek i było znane jako Heavenfield. I tak Oswald został nowym władcą Nortumbrii, jednocząc 

królestwa Bernicji i Deiry. (Musiało pomóc to, że jego matka, Acha, była członkinią dynastii Deiran). 

Zmazał wstyd porażki i spustoszenia z rąk Cadwallona i przywrócił północnemu królestwu jego dawną 

świetność i dominację. Już samo to prawdopodobnie wystarczyłoby, by zjednać sobie Bedę, ale 

historyk był szczególnie zachwycony, że Oswald był chrześcijaninem, nawrócił się podczas wygnania. 

(Jego starszy brat, Eanfrith, zrobił to samo, ale potem nikczemnie powrócił do pogaństwa). Beda 

mianuje Oswalda szóstym w linii swoich władców i zachwyca się, że „chociaż sprawował najwyższą 

władzę nad całą wyspą, zawsze był cudownie pokorny, miły i hojny dla biednych i obcych”. To była 

czysta hagiografia ze strony Bedy: w rzeczywistości Oswald musiał być nie mniej bezwzględny i 

krwiożerczy niż jakikolwiek inny bretwalda. Omawiając na przykład los małych dzieci, które uciekły na 

wygnanie z królową Æthelburh – jej własnym synem, Uscream, i wnukiem Eadwine’a, Yffim – Bede 

ujawnia, że królowa następnie wysłała je przez kanał La Manche do swojej rodziny we Francji, „bojąc 

się króla Oswalda” – co najwyraźniej sugeruje, że król Northumbrii nie zawahałby się zabić tych dzieci. 

Oswald nie był też mniej brutalnym zdobywcą niż jego poprzednicy. Chociaż Bede o tym nie wspomina, 

wiemy z irlandzkich annałów, że król rozszerzył swoją władzę na północ aż do zatoki Firth of Forth, 



niszcząc Gododdin i zdobywając ich twierdzę w Edynburgu. Prowadził również wojnę ze swoimi 

południowymi sąsiadami, dokonując inwazji na anglosaskie królestwo Lindsey (Lincolnshire), gdzie, jak 

Bede nie może powstrzymać się od przyznania, był długo pogardzany przez miejscowych. Podobnie jak 

jego tyrański ojciec przed nim, Oswald niósł wojnę i zniszczenie we wszystkich kierunkach i był 

bezlitosny w ściganiu wrogów. Nic więc dziwnego, że ostatecznie doszło do bójki z Pendą, królem 

Mercji. Mercia była ostatnim z głównych królestw anglosaskich, które powstały. Jej nazwa pochodzi od 

staroangielskiego mierce i jest odpowiednikiem późniejszego słowa „march”, co wskazuje, że 

Mercianie byli początkowo ludem granicznym, zamieszkującym granicę między królestwami 

angliańskimi na wschodzie i brytyjskimi na zachodzie. Beda informuje nas, że ich królestwo było 

podzielone rzeką Trent, a archeolodzy znaleźli wiele wczesnych cmentarzysk pogańskich wzdłuż doliny 

Middle Trent, choć późniejszych i uboższych niż te znalezione gdzie indziej. Sądząc po późniejszym 

znaczeniu Tamworth i Lichfield jako ośrodków królewskich, serca królestwa prawdopodobnie 

znajdowały się w pobliżu tych miejsc. Jeśli chodzi o króla Pendę, wszystko, co wiemy o jego przodkach, 

pochodzi z genealogii z VIII wieku o wątpliwej wartości. Mówiono, że był synem Pybby, a ich dynastia 

najwyraźniej wywodziła się z bardziej odległej Icel. Sam Penda był pierwszym z ich rodu, który odcisnął 

swoje piętno na historii i był niewątpliwie człowiekiem, który przekształcił Mercians z marginalnego 

ludu w to, co przez długi czas było najpotężniejszym królestwem anglosaskim ze wszystkich. Jego 

panowanie mogło rozpocząć się już w 626 roku: Kronika anglosaska odnotowała jego przybycie w tym 

roku, a dwa lata później odnotowała bitwę między Mercją a Wessexem, po której ich władcy „doszli 

do porozumienia” – prawie na pewno był to eufemistyczny sposób opisania porażki z rąk Pendy. Pięć 

lat później zapisał się w zbiorowej pamięci Nortumbrijczyków jako młodszy partner ich brytyjskiego 

zdobywcy, Cadwallona, walcząc u jego boku w bitwie pod Hatfield i uczestnicząc w dewastacji 

Nortumbrii, która nastąpiła później. Beda, rezerwując większość swojego jadu dla Cadwallona, odrzucił 

Mercians jako ignoranckich bałwochwalców, ale mimo to zauważył, że Penda był „wyjątkowo 

utalentowany jako wojownik”. Nie wiadomo, co stało się z Pendą po zniszczeniu Cadwallona przez 

Oswalda w następnym roku. Upadek jego sojusznika i przywrócenie władzy Northumbrii musiały 

powstrzymać wzrost władcy Mercji, a może nawet tymczasowo go odwrócić. Nie możemy zatem 

powiedzieć, dlaczego Oswald i Penda później starli się, poza długotrwałą wzajemną wrogością. Bede 

mówi, że starli się w miejscu zwanym Maserfelth, które tradycyjnie uważa się za Oswestry w 

Shropshire. Jeśli to prawda, oznaczałoby to, że Oswald działał daleko poza własnymi granicami i 

sugerowałoby, że był agresorem, być może licząc na zemstę na osłabionym królu Mercji. Jednak 

identyfikacja Maserfelth jako Oswestry nie nastąpiła aż do XII wieku, co pozostawia wiele miejsca na 

wątpliwości. Być może Penda odzyskał już dawną władzę i zagrażał Oswaldowi gdzieś bliżej domu. 

Gdziekolwiek się to wydarzyło, wielka bitwa, która między nimi stoczono, była decydująca. Oswald 

został zabity, a następnie, na rozkaz Pendy, rytualnie poćwiartowany. Tak jak Beowulf dumnie 

prezentował odcięte ramię Grendela po pokonaniu potwora, tak pogański król Mercji świętował swoje 

zwycięstwo, odcinając głowę i ręce przeciwnika i wieszając je na palach. Krwawy triumf Pendy musiał 

uczynić go najbardziej obawianym i najpotężniejszym władcą w Brytanii. Beda, piszący osiemdziesiąt 

lat później, mógł ujść na sucho z odmową uznania tej wyższości, ale ci, którzy to zrobili w tamtym czasie, 

szybko tego żałowali. Na przykład Cenwalh, który został królem Wesseksu mniej więcej w czasach 

Maserfeltha, początkowo był żonaty z siostrą Pendy, ale później ją odrzucił, aby móc poślubić kogoś 

innego. Król Mercji pomścił tę zniewagę dla honoru swojej rodziny, dokonując inwazji na Wesseks i 

odsuwając Cenwalha, który został zmuszony do ucieczki na wygnanie do East Anglia. Między 

Mercianami a ich sąsiadami z East Anglią nie było zbyt wiele miłości: Penda już raz najechał wschodnie 

królestwo i zabił dwóch jego królów, a kilka lat po ucieczce Cenwalha zrobił to ponownie, zabijając 

trzeciego władcę East Anglian. Pomimo determinacji Bede, by nie umieszczać go na liście swoich 

władców, Penda był niewątpliwie najbardziej brutalnym i skutecznym wodzem swoich czasów.  Jego 

stosunki z królami Nortumbrii, przeciwnie, mogły być nieco lepsze niż oczekiwano. Beda, co prawda, 



opisuje dwie kolejne okazje, w których władca Mercji spustoszył północne królestwo, z których 

pierwsza prawdopodobnie miała miejsce tuż po Maserfelth. Dotarł wtedy aż do Bamburgh, które 

spaliłby doszczętnie za pomocą ogromnego ogniska, gdyby opatrznościowy wiatr nie poprowadził 

płomieni w przeciwnym kierunku. Penda również wykorzystał swoje zwycięstwo, podobnie jak przed 

nim Cadwallon, dzieląc Nortumbrię na dwie części: Bernicia przeszła w ręce młodszego brata Oswalda, 

Oswiu, podczas gdy Deira została podarowana krewnemu zmarłego króla Eadwine'a. Co istotne, po 

uporządkowaniu Nortumbrii według własnego uznania, Penda starał się poprawić stosunki z jej 

nowymi władcami, organizując parę królewskich ślubów: jego syn poślubił jedną z córek Oswiu, a jedna 

z jego córek wyszła za mąż za syna Oswiu. Drugi mecz odbył się w 653 r., co wskazuje, że stosunki 

między Mercją a Nortumbrią mogły być ostrożnie serdeczne przez nawet dekadę. Nie wiemy, co 

spowodowało ich tak spektakularny upadek w ciągu dwóch kolejnych lat, ale w 655 r. Penda ponownie 

znalazł się na wojennej ścieżce, niszcząc Nortumbrię po raz trzeci. Armia, którą dowodził przy tej okazji, 

była naprawdę ogromna i pokazuje, jak potężny stał się w południowej Brytanii. Bede mówi, że 

zawierała legiony trzydziestu innych przywódców, liczbę przypominającą pod względem skali 

trzydzieści cztery ludy wymienione w Tribal Hidage. Niektórzy z tych przywódców byli innymi królami: 

jednym z nich był nowy król East Anglia, niewątpliwie świadomy, że sprzeciwienie się woli Pendy 

kosztowało jego trzech bezpośrednich poprzedników życie. Jeśli wierzyć źródłom z IX wieku, Mercjanie 

mieli również brytyjskich królów maszerujących za jego sztandarem. Wydaje się, że ta ogromna armia 

spustoszyła całą drogę przez Northumbrię aż do jej północnej granicy w Firth of Forth, zanim jej 

oblężony król w końcu przybył do Pendy w poszukiwaniu warunków. „Oswiu został w końcu zmuszony 

do obiecania mu niepoliczalnego i niewiarygodnego zapasu królewskich skarbów i darów jako ceny 

pokoju”, mówi Bede, „pod warunkiem, że wróci do domu i zaprzestanie dewastacji”. Chociaż Bede 

starał się temu zaprzeczyć, wydaje się prawdopodobne, że Penda musiał przyjąć tę ofertę, ponieważ 

wrócił gdzieś w okolice Leeds, gdy 15 listopada Oswiu niespodziewanie napadł na jego armię. Obie 

strony walczyły na brzegach rzeki, którą Bede nazywa Winwæd, co dało nazwę bitwie. Podobnie jak w 

przypadku Heavenfield pokolenie wcześniej, Bede podkreśla niedużość sił Northumbrii w porównaniu 

do połączonej ogromności ich wrogów, aby uczynić ich ostateczne zwycięstwo tym bardziej heroicznym 

i cudownym. „Poganie zostali zmuszeni do ucieczki lub zniszczeni”, radował się, zauważając, że rzeka 

wystąpiła z brzegów z powodu ulewnych deszczów, tak że więcej ludzi utonęło podczas ucieczki, niż 

zostało zabitych podczas samej walki. Wielu południowych królów w armii Pendy było wśród zabitych, 

w tym sam wielki wódz Mercji. Beda przedstawia to jako chwalebne zwycięstwo chrześcijan, ale mimo 

to ujawnia, że Oswiu uczcił to, ścinając głowę Pendy, prawdopodobnie w zemście za wcześniejsze 

poćwiartowanie jego brata Oswalda. Nie wiemy, czy skończyło się to podobnie nabite na pal. Śmierć 

Pendy oznaczała koniec pewnej epoki. Był, jak powiedział jeden ze współczesnych historyków, 

„ostatnim wielkim pogańskim królem anglosaskiej Anglii”. W chwili jego śmierci dynastie królewskie 

Kentu, Wessexu, East Anglii i Northumbrii zdecydowanie opowiedziały się za chrześcijaństwem, a 

jedynie królowie Sussex i Essex wahali się przez kolejne pokolenie. Beda uznał, że zniszczenie Pendy 

było momentem przełomowym, nie tylko dlatego, że uwolniło Northumbrię od jego grabieży, ale 

również dlatego, że umożliwiło Mercianom przyjęcie chrześcijaństwa. Szybki postęp chrześcijaństwa w 

drugiej połowie VII wieku zbiegł się z gwałtownym spadkiem liczby książęcych grobów kurhanowych i 

ogromnych sal miodowych, ponieważ Kościół zapewniał władcom nowe sposoby na monumentalizację 

ich władzy. Zanim jednak rozstaniemy się z Pendą, pozostaje jedno pytanie. Co stało się z 

„niepoliczalnym i niewiarygodnym” skarbem, który zaoferował mu Oswiu? Bede mówi, że król Mercji 

odmówił jego przyjęcia, ponieważ chciał całkowicie zniszczyć Nortumbrię, ale Bede nie wahał się 

zmieniać faktów, gdy mu to odpowiadało, i podejrzewa się, że zrobił to w tym przypadku, aby 

uniewinnić Oswiu z zarzutu ataku na człowieka, z którym właśnie zawarł pokój. Według IX-wiecznej 

Historii Brytów Penda przyjął skarb i rozdysponował go między swoich brytyjskich sojuszników. W 2009 

roku wykrywacz metali o nazwisku Terry Herbert dokonał zdumiewającego odkrycia na polu w wiosce 



Hammerwich w Staffordshire – skarbu anglosaskiego zawierającego ponad pięć kilogramów złotych 

przedmiotów i około jednej trzeciej tej wagi srebra, co czyni go największym tego typu skarbem, jaki 

kiedykolwiek odkryto . Nietypowo, nic w nim nie było biżuterią kobiecą – składał się niemal wyłącznie 

z ekwipunku wojennego, a raczej części ekwipunku wojennego wykonanego z metali szlachetnych. 

Obejmował rozbity złoty hełm oraz złote, srebrne i granatowe okucia niemal stu mieczy. Każdy element 

był najwyższej jakości, ozdobiony wzorami w stylu II przeplatających się zwierząt, co świadczyło o 

kunszcie, jaki mogli uzyskać tylko najwyżsi rangą członkowie elity. Kilka przedmiotów niemilitarnych w 

skarbie było przedmiotami chrześcijańskiej pobożności: kilka pogniecionych złotych krzyży, części 

kapliczki i złoty pasek z biblijnym napisem: „Powstań, Panie, a niech rozproszą się Twoi wrogowie, a ci, 

którzy Cię nienawidzą, uciekną od Twojego oblicza”. Czy skarb Staffordshire, jak natychmiast stał się 

znany, mógł być częścią ofiary pokoju przekazanej Pendzie w 655 roku? To z pewnością właściwy styl i 

okres, datowany na lata 650–675, z wyraźnymi podobieństwami do innych przedmiotów z metali 

szlachetnych z wczesnochrześcijańskiej Nortumbrii. Jeśli nie był to ekwipunek wojenny Oswiu i jego 

towarzyszy broni, to dokładnie tak wyglądałby ich ekwipunek wojenny. Miejsce odkrycia skarbu jest 

również wysoce sugestywne, ponieważ Hammerwich leży w samym sercu Mercji, zaledwie kilka mil od 

Lichfield. Niestety, oczywiście, pomimo wszystkich kuszących możliwości, jakie daje skarb, nigdy nie 

będziemy w stanie powiedzieć na pewno, skąd pochodzi. Nigdy też nie dowiemy się, dlaczego został 

zakopany. Czy został przywieziony z pola bitwy pod Winwæd przez jednego z niewielu mercjańskich 

wodzów, którym udało się uciec? Czy został później ukryty z powodu jakiegoś późniejszego zagrożenia, 

z nadzieją na przyszłe odzyskanie? A może został zesłany na ziemię w okolicznościach podobnych do 

tych opisanych w Beowulfie, kiedy anonimowy osobnik, ostatni ocalały z pokonanej rasy, zakopuje swój 

skarb ze słowami rozpaczy, mając nadzieję, że zostanie zapomniany? 

 

Teraz, ziemio, trzymaj to, co kiedyś trzymali hrabiowie, 

a bohaterowie nie mogą już; zostało to wydobyte od ciebie jako pierwsze, 

przez honorowych ludzi. Mój własny lud, 

został zniszczony w wojnie; jeden po drugim, 

schodzili na śmierć, patrząc na swoje ostatnie, 

słodkie życie w sali. 

 

WYBRANE NARZĘDZIE BOGA 

Święty Wilfrid i ustanowienie chrześcijaństwa 

W Wielkiej Brytanii jest niewiele miejsc, w których można stanąć w pomieszczeniu, które pozostało 

zasadniczo niezmienione od VII wieku. Już z tego powodu warto odwiedzić nortumbryjskie miasto 

Hexham. Leży mniej więcej w połowie drogi między Carlisle i Newcastle, tuż na południe od rzeki Tyne, 

około trzydziestu mil od miejsca, w którym rzeka wpada do morza. Dla współczesnego turysty, 

przyzwyczajonego do zniekształcającego przyciągania grawitacyjnego Londynu, może wydawać się 

dość odległe, ale dla osoby żyjącej w nortumbryjskiej epoce VII wieku, leżało w samym sercu potężnego 

i rozwijającego się królestwa. Wówczas architektoniczną chwałą Hexham był kościół opactwa i tak jest 

do dziś. W ciągu 1300 lat było ono przebudowywane kilka razy – ostatnio na początku XX wieku, kiedy 

jego późnośredniowieczna nawa została gruntownie odrestaurowana. W centrum nawy, za 

nowoczesną drewnianą bramą, znajduje się otwór w podłodze, z którego schodzi kilkanaście stopni. U 



stóp tej wąskiej klatki schodowej znajduje się maleńki przedsionek, a za nim małe, bezokienne 

pomieszczenie, zaledwie trzynaście stóp długości i osiem stóp szerokości. Teraz równomiernie 

oświetlone światłem elektrycznym, pierwotnie oświetlane było migoczącymi lampami umieszczonymi 

w dwóch niszach w ścianach po obu stronach. To jest krypta kościoła anglosaskiego . Powstała w latach 

siedemdziesiątych VII wieku i przybliża nam tak bardzo, jak to fizycznie możliwe, świat jej twórcy, św. 

Wilfrida. Wilfrid był jedną z górujących postaci swoich czasów, jeśli nie całego okresu anglosaskiego. 

Urodzony w dobrze powiązanej rodzinie Northumbrii, piął się po szczeblach kariery w Kościele, aby 

zostać przez pewien czas najpotężniejszym biskupem w Brytanii. W pewnych momentach jego władza 

rozciągała się nie tylko na samą Northumbrię, ale także na ziemie piktyjskie na północy i inne królestwa 

anglosaskie na południu. Był postacią budzącą ogromne kontrowersje, której zachowanie było często 

dalekie od tego, co jest zwykle uważane za święte. Założył dziesiątki kościołów i nawrócił wiele tysięcy 

ludzi, ale był bardzo szczęśliwy, widząc chrześcijaństwo narzucone przez krwawe podboje. Podczas gdy 

inni duchowni dążyli do pokory, Wilfrid zachowywał się jak król, rozkoszując się przepychem swojej 

pozycji, ucztując i pijąc na wielką skalę, otoczony przez dużą rodzinę młodych wojowników. Jako taki 

ścierał się ze swoimi kościelnymi rówieśnikami, którzy mieli inne poglądy na temat tego, jak powinni 

zachowywać się biskupi, oraz z prawdziwymi królami, którzy uważali go za zagrożenie dla ich własnej 

władzy. Jego kłótnie z kolejnymi królami Northumbrii doprowadziły do długich okresów wygnania i 

licznych podróży do Rzymu, podczas których walczył z wściekłymi pogańskimi tłumami i unikał prób 

zamachów ze strony współwyznawców. Pod pewnymi względami jego kariera przypomina karierę 

innego burzliwego księdza, Thomasa Becketa, ale podczas gdy historia Becketa zakończyła się 

męczeństwem, Wilfrid przeżył wszystkich swoich rywali i zmarł w podeszłym wieku, otoczony przez 

swoich uwielbiających akolitów. W rezultacie jest on dziś o wiele mniej sławny, co jest żałosne, 

ponieważ jego długie i dramatyczne życie ujawnia wszystkie tematy, idee, osobowości i konflikty w 

kluczowym okresie, w którym Anglosasi nawrócili się na chrześcijaństwo. Jest to historia warta 

opowiedzenia od początku do końca. Biograficzne opracowanie Wilfrida jest możliwe dzięki temu, że 

przetrwała współczesna relacja z jego życia. Napisane po jego śmierci przez jednego z jego 

zwolenników, Stefana z Ripon, Życie Wilfrida jest dziełem nie mniej kontrowersyjnym niż jego temat, 

wyraźnie mającym na celu obalenie lub też pominięcie oskarżeń o niewłaściwe postępowanie 

wysuwanych przez wielu krytyków biskupa. Jako taka jest bardziej jak część politycznej propagandy niż 

dzieło konwencjonalnej hagiografii i musi być czytana pod prąd. To powiedziawszy, dostarcza 

nieocenionej alternatywnej narracji do tej dostarczonej przez Bedę i pomaga dać pełniejszy, raczej 

mniej różowy obraz Brytanii VII wieku.  Tak wysoka postać jak Wilfrid koniecznie wymagała wysokich 

budynków. Krypta w Hexham może być skromna, ale miała służyć jedynie jako wewnętrzne 

sanktuarium, do wystawiania i oddawania czci świętym relikwiom. Kościół, który stał nad nią, był 

znacznie większy, prawdopodobnie miał ponad sto stóp długości, wystarczająco duży, by rywalizować 

z wielką salą dowolnego króla z VII wieku. A podczas gdy świeckie sale budowano z nietrwałego 

drewna, kościoły Wilfrida były wykonane z trwałego kamienia, który miał przetrwać wiecznie. W 

przypadku Hexhama kamień pochodził z różnych rzymskich stanowisk wzdłuż doliny Tyne: łącznie jego 

kontynentalni kamieniarze poddali recyklingowi około 7000 ton na potrzeby jego budowy. Biograf 

biskupa uważał, że na północ od Alp nie ma niczego podobnego i opisał go jako „ogromną konstrukcję” 

z „ścianami o niezwykłej wysokości”, fundamentami o dużej głębokości i „kryptami z pięknie 

obrobionego kamienia”. Wilfrid urodził się w 634 roku pośród scen pożogi. Według Stefana z Ripon 

dom, w którym przyszły biskup został wydany, stanął w płomieniach w tym samym momencie, 

katastrofa, którą biograf retrospektywnie zinterpretował jako ogniste nawiedzenie Ducha Świętego. 

Był to w każdym razie szczególnie niebezpieczny czas dla nowonarodzonego Nortumbrianina, 

ponieważ królestwo zostało niedawno najechane przez brytyjskiego władcę, Cadwallona, którego Beda 

oskarża o masakrę matek i niemowląt. Jak widzieliśmy, Cadwallon zabił również pierwszego 

chrześcijańskiego króla Nortumbrii, Eadwine'a, i zmusił wdowę i dzieci do ucieczki do Kentu, wraz z 



Paulinusem, pierwszym biskupem Yorku. Sytuację uratował dopiero powrót Oswalda, syna 

poprzednika Eadwine'a, który zabił Cadwallona w bitwie w tym samym roku pod Heavenfield i został 

nowym królem Nortumbrii. Beda uważał to za zwycięstwo opatrznościowe, ponieważ Oswald był 

chrześcijaninem, który wzniósł krzyż na miejscu bitwy i został później czczony jako święty. Oswald 

jednak nie został nawrócony przez rzymskich misjonarzy, takich jak Paulinus, który wylądował w Kent 

ze św. Augustynem prawie czterdzieści lat wcześniej. Został ochrzczony podczas długich lat wygnania, 

które spędził wśród Irlandczyków. Chrześcijaństwo zostało wprowadzone do Irlandii w V wieku przez 

misjonarzy z pozostałości Cesarstwa Rzymskiego w zachodniej Brytanii – najsłynniejszym był św. 

Patryk. Jego sukces w pierwszej kolejności był ograniczony przez naturę irlandzkiego społeczeństwa. 

Gdzie indziej w Europie nowa religia rozprzestrzeniła się za pomocą aparatu państwa rzymskiego, a 

biskupi osiedlali się w miastach i miasteczkach, ale Irlandia nigdy nie była częścią imperium i nie miała 

takich ośrodków miejskich, więc jej biskupi nie mieli oczywistych lokalizacji, w których mogliby opierać 

swoją działalność. Pod koniec V wieku, a zwłaszcza w szóstym, na zachodzie Wysp Brytyjskich zaczęła 

rozkwitać nowa forma zorganizowanego chrześcijaństwa. Jesteśmy tak przyzwyczajeni do myślenia o 

klasztorach jako o starożytnych, rozpadających się i pokrytych bluszczem, że trudno sobie wyobrazić 

czasy, kiedy były nowym zjawiskiem, ale w Brytanii i Irlandii w VI wieku były dokładnie takie, a 

monastycyzm był kuszącym, alternatywnym stylem życia. Trend – wręcz szaleństwo – rozpoczął się w 

Egipcie w III wieku, gdzie niektórzy chrześcijanie dobrowolnie wycofali się na pustynię, aby uniknąć 

prześladowań, pokus lub rzeczywistości, zamierzając prowadzić życie kontemplacyjne, mając nadzieję, 

że zbliży ich to do Boga. Najwcześniejsi pionierzy żyli jako pustelnicy i stąd byli znani jako mnisi (od 

greckiego monos). Wkrótce jednak wielu z nich zdecydowało, że wygodniej jest żyć we wspólnotach, 

pod rządami postaci ojca, lub opata (od abba, po aramejsku ojciec). Z Egiptu praktyka ta 

rozprzestrzeniła się na zachód przez całe imperium, docierając do Galii pod koniec IV wieku, a do 

chrześcijańskich części Wysp Brytyjskich pod koniec V wieku. W połowie VI wieku była już niezwykle 

popularna. W Irlandii w szczególności monastycyzm bardziej pasował do społeczeństwa niemiejskiego 

niż tradycje episkopalne wprowadzone przez najwcześniejszych chrześcijańskich misjonarzy. W 

poszukiwaniu samotności irlandzcy mnisi często osiedlali się na wyspach u wybrzeży lądu. Jeden 

klasztor, który mógł istnieć już w VI wieku, został założony na Skellig Michael, wyspie siedem mil od 

wybrzeża Kerry, obecnie najlepiej znanej jako miejsce emerytury Luke'a Skywalkera. Jego zachowane 

kamienne chaty dają dobre wyobrażenie o surowych warunkach, w jakich żyli pierwsi irlandzcy mnisi . 

W tym samym czasie, gdy monastycyzm robił wielkie postępy w Irlandii, Irlandczycy zaczęli 

kolonizować zachodnie wybrzeże dzisiejszej Szkocji, tworząc nowe królestwo zwane Dal Riata – 

imperium morskie, które rozciągało się przez Kanał Północny i obejmowało setki małych wysp i 

skalistych półwyspów. To właśnie na jednej z takich wysp, kropce na morzu zwanej Iona, dobrze 

ustosunkowany Irlandczyk o imieniu Kolumba założył nową wspólnotę monastyczną w 563 roku z 

błogosławieństwem władców Dal Riata. Wkrótce stała się ona najważniejszym ośrodkiem 

chrześcijańskim w królestwie, bazą, z której zakładano inne klasztory, a także celem pielgrzymów i 

pokutników. To właśnie do Dal Riata uciekła rodzina Oswalda, gdy był nastolatkiem. Podczas 

siedemnastoletniego pobytu w królestwie nauczył się mówić po irlandzku i nawrócił się na 

chrześcijaństwo, prawdopodobnie przyjmując chrzest na Ionie. Nic więc dziwnego, że gdy w 634 r. 

powrócił do Nortumbrii i stwierdził, że musi zastąpić duchownych, którzy uciekli w poprzednim roku, 

zwrócił się raczej do swojej duchowej alma mater niż do odległego Canterbury. Zaraz po objęciu tronu 

wysłał do Iony prośbę o nowego kapłana dla swojego ludu i otrzymał w zamian mnicha imieniem Aidan, 

który został nowym biskupem Nortumbrii. Aidan, wychowany w irlandzkiej tradycji, nie miał ochoty 

mieszkać, jak jego poprzednik, w starym rzymskim mieście York, więc nowy kamienny kościół, który 

Paulinus zaczął tam budować, został porzucony. Nowy biskup zamiast tego szukał wyspy, na której 

mógłby założyć klasztor i osiedlił się na Lindisfarne, tuż przy wybrzeżu Nortumbrii, ale wygodnie blisko 

królewskiego pałacu Oswalda w Bamburgh. Tutaj wzniósł kościół w skromnym irlandzkim stylu, ze 



ścianami z drewna i dachem z trzciny. Wraz ze wzrostem młodej społeczności w Lindisfarne, rozwijał 

się również młody Wilfrid. Jako chłopiec, jak twierdzi jego biograf, był przystojny, dobrze zbudowany, 

łagodny, skromny, opanowany i rozsądny. Nie dowiadujemy się prawie nic o jego rodzicach, ale jego 

ojciec miał wystarczająco wysoki status, by ocierać się o nortumbryjskich szlachciców, na których 

Wilfrid czekał, gdy przyjeżdżali z wizytą. Te powiązania wystarczyły, by zapewnić chłopcu miejsce na 

dworze następcy Oswalda, króla Oswiu, a w wieku czternastu lat został przedstawiony królowej Oswiu, 

Eanflæd. Jego biograf chciałby, abyśmy uwierzyli, że Wilfrid był już zdecydowany na karierę w Kościele 

w tym momencie, co może być prawdą, ale dowiadujemy się również, że opuścił dom, ponieważ jego 

macocha była okrutna, i że wyruszył na dwór nie tylko dobrze ubrany, ale także uzbrojony i konny, więc 

jest miejsce na wątpliwości. Być może to Eanflæd, sama pobożna chrześcijanka, skierowała go w 

bardziej kontemplacyjnym kierunku. Tak czy inaczej, to ona przydzieliła Wilfridowi zadanie pomocy 

jednemu z towarzyszy króla, Cuddzie, który w jakiś sposób został sparaliżowany i zamierzał spędzić 

resztę swoich dni, żyjąc jako mnich na Lindisfarne. Tak więc pod koniec lat czterdziestych XVII wieku 

nastoletni Wilfrid znalazł się na małej wyspie na Morzu Północnym, zajmując się potrzebami 

niepełnosprawnego Cuddy i niewątpliwie myśląc, że życie może być odrobinę bardziej ekscytujące. W 

tym czasie nauczył się również podstaw wiary chrześcijańskiej, czytając i zapamiętując teksty, które 

prawdopodobnie rozpaliły jego entuzjazm do bycia gdzie indziej. Po roku lub dwóch spędzonych na 

Lindisfarne ogłosił, że chce odwiedzić Rzym. Około 650 roku, za błogosławieństwem swojego pana i 

patronatem królowej Eanflædy, wyruszył. Eanflæda wysłała go w pierwszej kolejności na dwór swojego 

kuzyna, króla Kentu, z poleceniem, że ma tam pozostać, dopóki nie znajdzie się odpowiedni towarzysz 

podróży. W końcu, po roku „żmudnego czekania”, Wilfridowi przydzielono innego pobożnego młodego 

Nortumbrianina o imieniu Biscop Baducing, z którym przekroczył kanał La Manche i kontynuował swoją 

podróż.  Gdy dotarli do Lyonu w południowej Francji, para rozstała się, Biscop kontynuował podróż do 

Rzymu, a Wilfrid przez jakiś czas pozostał na miejscu. Lyon był atrakcyjnym rzymskim miastem, 

znacznie większym niż cokolwiek, czego doświadczyłby podróżnik z Brytanii po raz pierwszy, a jego 

arcybiskup, Annemund, chciał, aby Wilfrid przedłużył swój pobyt na czas nieokreślony. Według Stefana 

z Ripon, arcybiskup tak bardzo polubił swojego nowego gościa, że zaoferował mu dużą prowincję do 

rządzenia i rękę swojej siostrzenicy. Taka oferta sugeruje, że Wilfrid musiał spędzić znaczny okres czasu 

w towarzystwie Annemunda, demonstrując swoją godność, i podkreśla fakt, że pomimo czasu 

spędzonego na Lindisfarne nie został jeszcze ogołocony z mnicha – możliwość świeckiej kariery była 

dla niego nadal otwarta. Wilfrid postanowił odrzucić hojną propozycję arcybiskupa i kontynuował 

pielgrzymkę. Prawdopodobnie około 653 roku w końcu dotarł do Rzymu. Trudno sobie wyobrazić, jaki 

wpływ na podatny na wpływy młody umysł, który do niedawna znał tylko Nortumbrię, musiała mieć 

wizyta w Rzymie. „Wieczne miasto” nie było wcale tak duże, jak w szczytowym okresie w II wieku, kiedy 

to określenie zostało po raz pierwszy ukute, a na jego zatłoczonych ulicach i placach tłoczyło się 

prawdopodobnie milion obywateli. Od upadku imperium jego populacja gwałtownie spadła i 

prawdopodobnie w czasie wizyty Wilfrida wynosiła nie więcej niż 100 000 osób. Ale dla chłopca z 

Brytanii, gdzie żadne miasto nie przetrwało upadku, a nawet największe społeczności liczyły zaledwie 

setki, Rzym musiał wydawać się tętniącą życiem metropolią. I chociaż liczba mieszkańców zmalała, 

architektura pozostała. Miasto było otoczone dwudziestoma dwoma milami murów, w których nadal 

stały pomniki jego imperialnego rozkwitu, miejscami zrujnowane, w innych nienaruszone, w każdym 

przypadku budzące grozę. Odwiedzający w VII wieku mogli nadal zobaczyć łuki triumfalne, łaźnie, 

pałace, teatry, mosty, akwedukty i fontanny, z których wiele już nie istnieje, a także zabytki, które stoją 

do dziś, takie jak Kolumna Trajana czy Mauzoleum Hadriana. Podczas pobytu w Kent Wilfrid bez 

wątpienia zobaczyłby rzymski teatr w Canterbury, który mógł pomieścić około 7000 osób. W Rzymie 

zobaczyłby Koloseum, które mogło pomieścić dziesięć razy większą publiczność. Choć te relikwie 

imperium były imponujące, Wilfrid przybył do Rzymu ze względu na jego niedawne pojawienie się jako 

siedziby chrześcijaństwa. Miasto było wypełnione niezliczoną liczbą kościołów i kaplic, które odwiedzał 



każdego dnia, aby modlić się w ich sanktuariach. Największym i najważniejszym był kościół św. Piotra, 

wielka bazylika zbudowana przez Konstantyna Wielkiego na początku IV wieku, mierząca 350 stóp 

długości i mogąca pomieścić około 3000 wiernych. Piotr, pierwszy apostoł, miał być również pierwszym 

biskupem Rzymu, a jego następcy zawsze rościli sobie prawo do pewnej wyższości, chociaż dopiero 

pod koniec IV wieku zaczęli określać siebie mianem „papieża” (papa). Projekt Grzegorza Wielkiego, 

mający na celu nawrócenie pogańskich Anglosasów pod koniec VI wieku, wzmocnił to roszczenie i 

podniósł prestiż papiestwa, ale nawet wtedy biskupi Rzymu nadal mieli równie prestiżowych i 

starożytnych rywali na wschodzie, w Aleksandrii, Antiochii i Jerozolimie. Jednak zaledwie piętnaście lat 

przed przybyciem Wilfrida te bizantyjskie miasta zostały podbite przez armie islamu, pozostawiając 

autorytet Rzymu na chrześcijańskim zachodzie niekwestionowany. Po kilku miesiącach cierpliwego 

oczekiwania Wilfrid w końcu uzyskał audiencję u papieża. Podczas codziennych wizyt w kościołach i 

sanktuariach zaprzyjaźnił się z archidiakonem Bonifacym, który został jego mentorem, każąc mu 

nauczyć się Ewangelii na pamięć i ucząc go zagadnień prawa i doktryny. Ostatecznie Bonifacy mógł 

przedstawić swojego młodego protegowanego następcy św. Piotra, prawdopodobnie w pałacu 

laterańskim, kolejnym cudzie architektury, który Konstantyn podarował papiestwu. Papież Marcin I 

położył rękę na głowie Wilfrida, odmówił modlitwę i pobłogosławił go, odsyłając go w pokoju 

Chrystusa. Wilfrid zebrał relikwie, które zebrał podczas swojego pobytu i wrócił do Lyonu.  Jego wizyta 

w Rzymie miała głęboki i trwały wpływ na Wilfrida, wystawiając go na formę chrześcijaństwa, która 

była o wiele odległa od tej, której doświadczył na Lindisfarne. Było to najbardziej oczywiste w 

kontraście między drewnianymi kościołami krytymi strzechą a wysokimi kamiennymi bazylikami, ale 

dotyczyło również kwestii praktyk religijnych, a nawet punktów doktryny. Na przykład irlandzcy mnisi 

mieli formę tonsury, która wydaje się obejmować golenie tyłu głowy, podczas gdy w Rzymie golono 

czubek głowy, pozostawiając krąg włosów w kształcie cierniowej korony Chrystusa. Po powrocie do 

Lyonu Wilfrid poprosił arcybiskupa Annemunda o tonsurę w rzymskim stylu. Był teraz przekonany o 

swoim powołaniu monastycznym i oddany rzymskiej ortodoksji. Wilfrid był również silnie pod 

wpływem zachowania i postawy biskupów kontynentalnych. Irlandzcy biskupi reklamowali swoją 

pokorę, chodząc prawie wszędzie. Beda opowiada nam, że gdy biskup Aidan z Nortumbrii otrzymał od 

króla wspaniałego konia, niemal natychmiast oddał go żebrakowi. Na kontynencie biskupi nie gardzili 

takimi wygodami i uważali splendor za niezbędny warunek ich publicznej roli. W Galii to biskupi w wielu 

przypadkach wypełnili polityczną próżnię powstałą po upadku rzymskiej władzy cywilnej. Nie byli oni 

po prostu doradcami duchowymi świeckich władców, ani nawet administratorami. Często sami byli 

władcami, broniąc swoich miast podczas oblężeń, a czasami wzywani do dowodzenia armiami. Dlatego 

też brali drogie konie jako swoją własność, wraz z pałacami, domami wojowników, rozległymi 

majątkami i dobrze zaopatrzonymi piwnicami z winem. Biskup taki jak Annemund najwyraźniej miał 

władzę, aby zaoferować młodemu pielgrzymowi z Nortumbrii własną prowincję do rządzenia i 

podobno obiecał uczynić Wilfrida swoim następcą po powrocie tego ostatniego z Rzymu. Wilfrid 

wyraźnie uznał to za kuszącą propozycję, ponieważ pozostał w Lyonie przez następne trzy lata. Wadą 

dla biskupów, którzy mieli tyle władzy politycznej co Annemund, było to, że czasami lądowali w zupie. 

Pod koniec lat 650. arcybiskup był jednym z kilku prałatów, którzy starli się z Bathilde, królową króla 

Chlodwiga II, i w rezultacie zostali straceni. Według Stefana z Ripon, Wilfrid towarzyszył Annemundowi 

na jego procesie i najwyraźniej był gotowy dołączyć do niego w jego męczeństwie, ale został 

oszczędzony ze względu na swoje obce pochodzenie. Po stracie błyszczących perspektyw w Lyonie 

Wilfrid spakował swoje rzymskie relikwie i udał się do domu w Brytanii. Wiele się zmieniło podczas jego 

nieobecności. Po pierwsze, rzymska misja św. Augustyna dobiegła nieoficjalnego końca wraz ze 

śmiercią ostatniego z towarzyszy świętego, Honoriusza, w 653 r. Honoriusz był arcybiskupem 

Canterbury przez dwadzieścia sześć lat i osiemnaście miesięcy zajęło znalezienie odpowiedniego 

zastępcy. Po drugie, a częściowo w wyniku zaćmienia Canterbury, wpływ Lindisfarne rozprzestrzenił 

się daleko poza granice Nortumbrii. Następca biskupa Aidana, Finan, wkrótce został wezwany do 



chrzczenia władców z sąsiednich królestw. W pewnym momencie przed 655 r. król Sigeberht z Essex 

udał się na północ, aby przyjąć chrzest w ceremonii w pobliżu Wału Hadriana, podobnie jak Peada, król 

Średnich Anglów, syn Pendy z Mercji. Chwilę później sam Penda, wielki pogański władca większości 

Brytanii, zginął w bitwie pod Winwæd, co umożliwiło rozpoczęcie nawracania Mercji na dobre. 

Misjonarze z Lindisfarne szybko dotarli do wszystkich trzech królestw. Beda opisuje, jak jeden z nich, 

Cedd, został mianowany nowym biskupem Essex i zaczął głosić kazania, chrzcić i budować kościoły, z 

których najważniejszy był ten, który założył w opuszczonym rzymskim forcie nadmorskim w Bradwell-

on-Sea. Co ciekawe, stoi on nienaruszony do dziś i nadal jest używany do nabożeństw. Wilfrid, ze swoim 

nowym zapałem do wszystkiego, co rzymskie, teraz widział wiele wad w formie chrześcijaństwa w 

Lindisfarne i mógł patrzeć na te wydarzenia tylko z pogardą. Prawdopodobnie z tego powodu po 

powrocie do Brytanii wydaje się, że udał się w pierwszej kolejności do Wessex, gdzie Kościół miał 

zarówno silną tradycję rzymską, jak i bliskie powiązania z Francją. Jego pierwszy biskup, Birinus, był 

Frankiem, który przybył w latach trzydziestych VI wieku jako rzymski misjonarz i ustanowił swoją 

siedzibę biskupią w Dorchester. Jego następca, Agilbert, który również był Frankiem, wziął teraz 

Wilfrida pod swoje skrzydła. Zamiar Wilfrida, wspierany przez Agilberta, polegał najwyraźniej na 

powrocie do Nortumbrii i wykorzenieniu irlandzkich zwyczajów na rzecz rzymskich. Problemem było 

to, jak to osiągnąć, podczas gdy Nortumbrią rządził król Oswiu, który był tak samo przywiązany do 

irlandzkich tradycji, jak jego zmarły brat Oswald. Rozwiązanie znaleziono, przedstawiając Wilfrida 

królowi Wesseksu, Cenwalhowi, który z kolei polecił go swojemu przyjacielowi Alchfrithowi.  Alchfrith 

był najstarszym synem króla Oswiu i królem z prawa - Oswiu uczynił go władcą południowej części 

Nortumbrii, dawnego królestwa Deira. Podobnie jak wielu następców tronu w historii, nie zawsze 

zgadzał się ze swoim ojcem, a ich kłótliwe stosunki zapewniły Wilfridowi potrzebne mu wejście. Na 

polecenie Cenwalha Alchfrith wezwał do siebie doświadczonego mnicha i wypytał go o tajemnice 

Kościoła Rzymskiego. Wilfrid miał taką elokwencję, że młody król natychmiast się przekonał, a obaj 

wkrótce stali się bliskimi przyjaciółmi. Najbardziej widocznym dowodem entuzjazmu Alchfritha dla 

sprawy Wilfrida był podarunek klasztoru Ripon, który wiązał się z hojnym uposażeniem czterdziestu 

skór ziemi. Życie Wilfrida zachwyca się wielkością dotacji królewskiej i wszystkimi wspaniałymi dziełami 

dobroczynności, które Wilfrid był w stanie dzięki temu wykonać, ale nie wspomina, że Ripon został 

wcześniej przekazany mnichom z Lindisfarne, którzy zostali bezceremonialnie wyrzuceni po przybyciu 

Wilfrida i zastąpieni nowymi rekrutami, którzy byli gotowi przestrzegać jego preferowanych rzymskich 

standardów. Na początku monastycyzmu nie było powszechnie uznawanych reguł, a poszczególni 

opaci mogli swobodnie opracowywać własne reżimy, co prowadziło do dużej różnorodności. Jednak 

jedną z najpopularniejszych w kręgach rzymskich była reguła opracowana w VI wieku przez włoskiego 

opata Benedykta z Nursji i to właśnie tę Regułę benedyktyńską Wilfrid przedstawił Riponowi. Gdy 

Wilfrid został zainstalowany w Nortumbrii i jego entuzjastyczny awans przez Alchfritha, starcie z 

Lindisfarne było nieuniknione. Istniało wiele różnic w stylu i zachowaniu między tradycjami rzymskimi 

i celtyckimi, od tonsur po ich odczucia dotyczące używania koni, ale istniały również zasadnicze różnice, 

jeśli chodzi o doktrynę. Najważniejsza z tych różnic doktrynalnych dotyczyła obchodzenia Wielkanocy. 

Zaskakujące może być to, że argument ten nie miał nic wspólnego z użyciem samego słowa 

„Wielkanoc” w odniesieniu do święta zmartwychwstania Chrystusa. Wszędzie indziej w 

chrześcijaństwie w tym czasie używano wariantu słowa „Pascha”, aramejskiego określenia Paschy, 

żydowskiego święta, podczas którego stracono Chrystusa. Ale, jak wyjaśnia Beda w swojej książce The 

Reckoning of Time, Anglosasi zawsze nazywali czwarty miesiąc w roku „Eostremonath”, na cześć 

pogańskiej bogini o imieniu Eostre, i uparcie używali tej nazwy w odniesieniu do nowego 

chrześcijańskiego rytuału. W siódmym wieku kontrowersje wokół Wielkanocy dotyczyły kwestii, kiedy 

należy ją obchodzić. Pascha zaczynała się czternastego dnia żydowskiego miesiąca Nisan, co oznaczało, 

że mogła przypadać w dowolny dzień tygodnia. Jednak w czwartym wieku teologowie chrześcijańscy 

postanowili, że Wielkanoc zawsze powinna przypadać w niedzielę i orzekli, że powinna przypadać w 



niedzielę bezpośrednio po odbyciu Paschy. Każdy, kto nadal przestrzegał starej zasady, miał zostać 

potępiony jako heretyk. Jednak orzeczenie to pozostawiło bez odpowiedzi pytanie: co jeśli Pascha 

przypadałaby w niedzielę? Niektórzy teologowie chrześcijańscy, chcąc uniknąć jakiegokolwiek związku 

ze świętem żydowskim, postanowili później, że Wielkanoc musi zawsze przypadać w następującą po 

niej niedzielę. Takie było myślenie w Rzymie. Ale inni chrześcijanie byli mniej zaniepokojeni, jeśli Pascha 

i Wielkanoc zbiegały się, o ile Wielkanoc przypadała w niedzielę. Takie było podejście na zachodzie 

Brytanii, przyjęte przez mnichów z Iony, a zatem praktykę ich towarzyszy w Lindisfarne. Dla 

współczesnych uszu, zwłaszcza dla osób niereligijnych, może to brzmieć tajemniczo i skomplikowanie, 

jak rzeczywiście było, ale dla współczesnych chrześcijan było to absolutnie kluczowe. Wielkanoc była 

najświętszym dniem w ich kalendarzu, więc wydawało się śmieszne, że nie mogli się zgodzić, którego 

dnia należy ją obchodzić. Według Bedy była ona źródłem zaciekłych kontrowersji wśród mnichów z 

Lindisfarne w latach 650., a na początku lat 660. ich spory stały się jeszcze gorsze. Doprowadziło to 

również do absurdalnej sytuacji na dworze Northumbrii, ponieważ król Oswiu przestrzegał nauk 

Lindisfarne, podczas gdy jego królowa, Eanflæd, która pochodziła z Kentu, podążała za rzymską 

tradycją, w której została wychowana. Oznaczało to, że w niektórych latach Oswiu będzie obchodził 

Niedzielę Wielkanocną i ucztował ze swoimi dworzanami, podczas gdy jego żona i jej krąg nadal będą 

przestrzegać postu wielkopostnego. Oswiu prawdopodobnie nie przejmował się tym zbytnio, ponieważ 

najwyraźniej nie zrobił nic, by zaradzić tej sytuacji, pomimo że od dwóch dekad był mężem Eanflæd. 

Jednak to, co było doktrynalną debatą wśród mnichów, stało się kwestią polityczną, gdy jego syn 

Alchfrith, podjudzany przez swojego nowego doradcę Wilfrida, zaczął agitować na rzecz rzymskiej 

Wielkanocy.  Ostatecznie w 664 roku Oswiu postanowiło rozwiązać konflikt, organizując konferencję. 

Miejscem spotkania było Whitby, opactwo na obecnym wybrzeżu północnego Yorkshire, gdzie rzeka 

Esk spotyka się z morzem. Zostało założone sześć lat wcześniej przez Hildę (znaną potomnym jako św. 

Hilda), która była prawnuczką króla Eadwine'a, z którym została ochrzczona jako dziewczynka. 

Przyjąwszy habit zakonnicy jakieś dwadzieścia lat później, Hilda stała się najważniejszą świętą kobietą 

Northumbrii. Jako przeorysza Whitby, jak mówi Beda, wszyscy nazywali ją „matką” z powodu jej 

wzorowej łaski i oddania. Obejmowało to wielu młodych mężczyzn, którzy później zostali biskupami, 

ponieważ Whitby było opactwem zarówno dla mężczyzn, jak i kobiet. Takie „podwójne klasztory”, jak 

nazwali je współcześni uczeni, były dość powszechne zarówno we Francji, jak i w Brytanii, i popularnym 

wyborem arystokratek, które chciały przejść na emeryturę, studiować lub w inny sposób kształtować 

swoje losy. Naturalnie nie wszyscy akceptowali mieszanie się płci w jednej instytucji, nawet jeśli dewizą 

była czystość. Wilfrid, jako zwolennik Reguły Benedyktyńskiej, raczej nie pochwalał takiego 

rozwiązania. Synod w Whitby zebrał się na początku 664 roku – być może w okresie Wielkanocy. 

Przewodniczył debacie król Oswiu, ale obecny był również Alchfrith. Irlandzkiej tradycji bronili mnisi z 

Lindisfarne, na czele z biskupem Colmanem, który zastąpił Finana trzy lata wcześniej. Argumentem za 

Rzymem był biskup Agilbert z Wesseksu, który niedawno przybył do Nortumbrii po kłótni z królem 

Cenwalhem. Jednym z powodów, dla których się rozstali, według Bedy, było to, że Cenwalh mówił tylko 

po sasku, a jego frankijski biskup nie mówił tym językiem zbyt dobrze. Język był najwyraźniej 

czynnikiem utrudniającym komunikację między kościołami rzymskimi i irlandzkimi. Jednym z obecnych 

w Whitby był biskup Cedd z Essex, który pełnił rolę tłumacza dla obu stron. Ale czego Agilbert naprawdę 

potrzebował, to ktoś, kto przedstawiłby sprawę rzymską w jego imieniu w staroangielskim. Wilfrid był 

zatem idealną bronią – rodowity Nortumbrian nawrócony na sprawę rzymską, obdarzony elokwencją 

i mocnym zrozumieniem argumentów. Na krótko przed zgromadzeniem synodu Agilbert wyświęcił 

Wilfrida na księdza, awans, który umożliwił mu głoszenie kazań i chrzczenie, ale także dał mu 

upoważnienie do działania jako rzecznik biskupa. Oswiu rozpoczął obrady, oświadczając, że konieczne 

jest, aby wszyscy przestrzegali tej samej reguły, i wezwał Colmana do przedstawienia sprawy 

irlandzkiej. Colman odpowiedział prostym argumentem, że ich Wielkanoc była tradycyjna: mnisi z 

Lindisfarne przestrzegali zwyczaju Iony, ustanowionego przez Kolumbę, a Kolumba przestrzegał nauk 



św. Jana Ewangelisty. Król poprosił Agilberta o przedstawienie przeciwnego argumentu, ale biskup 

wyjaśnił, że jego nowy uczeń będzie w stanie lepiej przedstawić sprawę po angielsku. Wilfrid wstał, aby 

przemówić. Według jego biografa był wzorem uprzejmości i pokory. Według Bedy był agresywny i 

obraźliwy. W obu wersjach Wilfrid zaczął od spostrzeżenia, że rzymska metoda obliczania Wielkanocy 

była stosowana mniej więcej wszędzie, podczas gdy alternatywny sposób liczenia był stosowany tylko 

przez nielicznych ludzi – Brytyjczyków, Piktów i zwolenników Kolumby. W relacji Bedy dodał, że tacy 

ludzie byli głupcami. Kiedy Colman zapytał, czy oznacza to, że św. Jan Ewangelista był głupcem, Wilfrid 

odparł, że we wczesnych dniach chrześcijaństwa konieczne było dostosowanie się do Żydów poprzez 

umożliwienie, aby Wielkanoc i Pascha mogły się pokrywać. Obecnie, jak twierdził, nie ma to już 

znaczenia. Wilfrid jeszcze bardziej podniósł temperaturę, argumentując, że poprzednikom Colmana 

można wybaczyć ich ignorancję w tych kwestiach z powodu ich „nieokrzesanej prostoty”, ale 

przestrzegł, że każdy, kto uparcie odrzuca naukę Rzymu, popełnia grzech. „Czy uważasz”, zapytał, „że 

garstka ludzi w kącie najodleglejszej wyspy ma być lepsza od powszechnego Kościoła Chrystusowego, 

który jest rozprzestrzeniony na całym świecie?” Kończąc swoją argumentację, Wilfrid zacytował słowa 

Chrystusa, na których opierał się autorytet Rzymu: „Ty jesteś Piotr, a na tej skale zbuduję mój Kościół”.  

W tym momencie interweniował król Oswiu. Czy to prawda, zapytał Colmana, że Chrystus powiedział 

te słowa Piotrowi? Biskup musiał przyznać, że tak. W takim razie, ogłosił król, najlepiej będzie, jeśli 

stanie po stronie Rzymu, ponieważ Piotr będzie strażnikiem kluczy do królestwa niebieskiego. Sprawa 

została więc rozstrzygnięta. Colmanowi powiedziano, że musi zaakceptować rzymską metodę liczenia 

Wielkanocy, a także rzymską tonsurę, albo zrezygnuje ze swojego urzędu. Biskup zdecydował się 

zrezygnować. Opuścił Lindisfarne i wrócił do Iony, zabierając ze sobą mnichów, którzy chcieli z nim 

pójść, oraz część kości ich ojca założyciela, Aidana. Wynik Synodu w Whitby był więc zwycięstwem 

partii rzymskokatolickiej, ale nie do końca takim, jakiego pragnęli. Nieoczekiwany zwrot Oswiu 

przyznał, że mieli rację w zasadzie, ale jednocześnie pozbawił głosu opozycję jego syna. Uniknięto 

politycznego impasu z Alchfrithem. Teraz wszyscy śpiewali pozornie z tego samego śpiewnika, a Oswiu 

zachował batutę dyrygenta. Alchfrith i Agilbert wyraźnie mieli nadzieję, że ich protegowany Wilfrid 

zastąpi Colmana jako nowy biskup Northumbrii. Występ Wilfrida podczas obrad wywołał jednak trwałą 

gorycz nie tylko wśród tych, którzy pozostali na Lindisfarne, ale także w samym Whitby, ponieważ Hild 

i jej młodzi akolici również byli obrońcami sprawy celtyckiej. Oswiu miał więcej rozsądku, aby 

mianować tak kontrowersyjną postać. Zamiast tego wybrał biskupa z południowej Irlandii o imieniu 

Tuda, którego Bede opisuje jako „dobrego i oddanego człowieka”. Południowi Irlandczycy od dawna 

akceptowali rzymską Wielkanoc i tonsurę, ale Tuda prawdopodobnie miał więcej empatii do 

istniejącego duchowieństwa Northumbrii niż szorstki zwycięzca debaty w Whitby. I tak, wraz z nowym 

biskupem Nortumbrii, synod się rozpadł, argumenty Rzymu zostały usprawiedliwione, ale osobiste 

ambicje Wilfrida zostały udaremnione. Latem 664 roku nastąpił nagły i niszczycielski wybuch dżumy. 

W przeciwieństwie do poprzedniej wizyty sprzed wieku, jej wpływ na Brytanię jest dobrze 

udokumentowany. Beda mówi nam, że zaczęła się na południu: wśród jej pierwszych ofiar byli król 

Kentu i arcybiskup Canterbury, którzy obaj zmarli 14 lipca. Z Kentu rozprzestrzeniła się do Essex, gdzie 

doprowadziła do odrzucenia chrześcijaństwa, ponieważ ludzie zaczęli odnawiać zrujnowane świątynie 

i czcić rzeźbione wizerunki, mając nadzieję na ukojenie gniewu swoich starych bogów. Dziesiątki 

tysięcy, być może setki tysięcy, musiały zginąć, ponieważ dżuma bezlitośnie rozdzierała społeczności w 

całym kraju. Południe, jak mówi Beda, zostało wyludnione, podczas gdy na północy choroba szalała 

„daleko i szeroko, z okrutnym spustoszeniem, powalając ogromną liczbę ludzi”. Wśród tych, których 

porwał, był nowy biskup królestwa, Tuda. Śmierć Tudy zaledwie kilka miesięcy po jego mianowaniu 

dała Wilfridowi drugą szansę – bez wątpienia, w jego umyśle, daną przez Boga. Był jednak czynnik 

komplikujący. Zmarło tak wielu biskupów, że nie było wystarczająco dużo ocalałych, aby konsekrować 

nowego. Kiedy Grzegorz Wielki ustanowił zasady dla Kościoła anglosaskiego, oświadczył, że żaden 

nowy biskup nie powinien być mianowany, jeśli nie ma obecnych trzech lub czterech innych. Do końca 



roku dżuma zabiła biskupów Essex, Northumbrii i Rochester, a także arcybiskupa Canterbury. Pozostali 

tylko biskupi Wessex, Mercji i East Anglia. Trzech biskupów mogłoby technicznie wystarczyć, aby 

wyznaczyć następcę Tudy, ale Wilfrid i jego zwolennicy najwyraźniej uważali, że ta konkretna trójka 

była niewystarczająca – brak arcybiskupa mógł być nadrzędnym problemem. Alchfrith wysłał zatem 

Wilfrida za granicę, aby został konsekrowany we Francji. Wypłynął, jak mówi jego biograf, z ogromną 

sumą pieniędzy, aby mógł przybyć w wielkim stylu, a przepych był bardzo ważnym motywem 

przewodnim jego wizyty. Po przyjęciu na dworze króla Chlotara III, w Compiègne, pięćdziesiąt mil na 

północny wschód od Paryża, zebrał się zjazd nie mniej niż czternastu biskupów, prawdopodobnie w 

tamtejszym pałacu królewskim. Wśród nich był były mentor Wilfrida, Agilbert, były biskup Wesseksu, 

który wrócił do Francji wcześniej w tym roku i bez wątpienia przewodził w organizacji ceremonii. 

Podczas gdy chór śpiewał, Wilfrid został wniesiony do kościoła na złotym tronie, niesiony wysoko przez 

dziewięciu biskupów. Tak wspaniałe zgromadzenie musiało zająć trochę czasu, aby je zorganizować, a 

Wilfrid nie spieszył się z powrotem do domu, gdy już się skończyło, najwyraźniej zatrzymując się na 

kontynencie przez prawie rok. Gdy w końcu zdecydował się to zrobić, statek, którym przepłynął kanał 

La Manche, został zepchnięty z kursu przez burzę i wylądował na wybrzeżu Sussex, królestwa, które 

jeszcze nie nawróciło się na chrześcijaństwo. Wilfrid i jego towarzysze wkrótce zostali skonfrontowani 

z tłumem pogańskich mieszkańców, którzy nie okazali szacunku jego biskupiej godności, ale byli bardzo 

zainteresowani jego bogatymi posiadłościami. Na szczęście Wilfrid miał Boga po swojej stronie (i 

kohortę dobrze uzbrojonych wojowników, których roztropnie ze sobą przyprowadził), więc uciekli z 

potyczki z zaledwie pięcioma zabitymi i ostatecznie znaleźli drogę powrotną do Northumbrii. To 

właśnie tam Wilfrid doznał drugiego, jeszcze bardziej nieprzyjemnego szoku. Podczas jego 

nieobecności na jego miejsce awansował inny mężczyzna. Był to Alchfrith, syn króla, który wysłał 

Wilfrida, aby został konsekrowany we Francji. Nie jest jasne, czy jego ojciec, król Oswiu, wyraził na to 

zgodę. Jeśli tak, to stary król najwyraźniej zmienił zdanie w międzyczasie i mianował księdza o imieniu 

Chad, brata Cedda, biskupa Essex. Ponieważ nie było arcybiskupa Canterbury, który mógłby 

przeprowadzić konsekrację, a być może brakowało chętnych współpracowników wśród trzech 

pozostałych biskupów anglosaskich, do przeprowadzenia tej promocji potrzebna była pewna doza 

kreatywnego myślenia. Czad został ostatecznie mianowany przez biskupa Wesseksu i dwóch biskupów 

„rasy brytyjskiej”. Jak zauważył Beda z dezaprobatą, Brytyjczycy nadal uparcie stosowali stare zasady 

liczenia świąt wielkanocnych, co oznaczało, że byli schizmatykami i grzesznikami. Wilfrid czułby 

dokładnie to samo i uważał nominację Czedda za nieważną, ale po powrocie do Nortumbrii odkrył 

również, że nie ma już obrońcy. W tym momencie Alchfrith znika z historycznych zapisów. 

Przypuszczalnie zmarł podczas nieobecności Wilfrida, chociaż ani Beda, ani Stefan z Ripon nie podają 

żadnych szczegółów. Mógł być kolejną ofiarą zarazy, chociaż możliwe jest również, że zginął w buncie 

przeciwko Oswiu. Beda w pewnym momencie mówi, że Alchfrith chciał pojechać do Rzymu, ale ojciec 

mu tego zabronił, a przy innej okazji mówi, że Oswiu został zaatakowany przez swojego syna. Kamienny 

krzyż w Bewcastle w Cumbrii wydaje się być ustawiony kilka lat później ku pamięci Alchfritha, ale jego 

inskrypcja nie mówi nic o okolicznościach jego śmierci. Bez patrona, który mógłby popchnąć jego 

sprawę, Wilfrid wycofał się do klasztoru, który Alchfrith dał mu w Ripon, biskupa bez biskupstwa. Był 

jednak w dobrej pozycji, aby oferować swoje usługi gdzie indziej, ponieważ tak wiele biskupstw nadal 

nie miało biskupów. Ponieważ nie było arcybiskupa Canterbury ani biskupa Rochester, król Kentu 

wezwał Wilfrida do wyświęcenia nowych księży. Tak samo uczynił król Mercji, w zamian nagradzając 

go ziemią, na której mógł zakładać nowe klasztory. Pomimo odrzucenia w Nortumbrii, rozbudowana 

konsekracja Wilfrida we Francji oznaczała, że był on najlepiej wykwalifikowanym biskupem w Brytanii 

i wykorzystał tę kartę w pełni. Być może zaniepokojony ilością władzy, jaką Wilfrid gromadził jako 

nieoficjalny metropolita, król Oswiu podjął kroki, aby spróbować wskrzesić arcybiskupstwo 

Canterbury, które pozostało nieczynne od czasu, gdy zaraza zabrała jego poprzedniego urzędnika dwa 

lata wcześniej. Wstawił się u króla Kentu i razem wybrali księdza o imieniu Wigheard, aby został nową 



głową Kościoła. Jako rodowity Anglosas, dobrze zorientowany w sprawach kościelnych, Wigheard 

wydawał się idealnym kandydatem. Obaj królowie wysłali go do Rzymu na konsekrację, obładowanego 

bogatymi darami srebra i złota. Po podróży, która prawdopodobnie trwała około dwóch miesięcy, 

arcybiskup-elekt stawił się przed papieżem, wyjaśnił cel swojego przybycia, a następnie niemal 

natychmiast padł martwy na dżumę, wraz z większością swoich towarzyszy. W swoim liście 

kondolencyjnym do Oswiu papież Witalij obiecał znaleźć zastępczego arcybiskupa tak szybko, jak to 

możliwe. Nie było to łatwe zadanie, ponieważ nikt w Rzymie nie wydawał się być zainteresowany tą 

pracą. Pierwsza osoba, do której zwrócił się papież, odrzuciła go, a druga nie była wystarczająco 

odpowiednia, aby podjąć długą podróż. W końcu, być może w pewnej desperacji, Witalij został 

przekonany do wyboru Teodora, który według wszelkich rozsądnych obliczeń był mało 

prawdopodobnym kandydatem. Nie było wątpliwości, że był bardzo uczonym człowiekiem, ale w wieku 

sześćdziesięciu sześciu lat musiało wydawać się wątpliwe, czy przeżyje wystarczająco długo, aby 

przekazać wiele z tej wiedzy swojej anglosaskiej trzodzie. Był również wschodnim człowiekiem, 

pochodził z Tarsu w dzisiejszej Turcji, a papież poczuł się zobowiązany wysłać go z rzymskim 

opiekunem, aby upewnić się, że nie wprowadzi żadnych nieortodoksyjnych zwyczajów. W momencie 

wyboru Teodor nadal miał wschodnią formę tonsury, dlatego też konieczne było odczekanie czterech 

miesięcy, aż odrosną mu włosy, aby mógł otrzymać właściwą rzymską fryzurę. Dopiero latem 668 roku 

nowo mianowany arcybiskup wyruszył w kierunku Brytanii, a podróż zajęła mu wiele miesięcy, z 

opóźnieniami spowodowanymi chorobą, podejrzliwymi władcami Franków i nadejściem zimy. W końcu 

dotarł do Canterbury w maju 669 roku, cały rok po wyjeździe.  Chociaż nie był niczyim pierwszym 

wyborem, Teodor okazał się bardzo skutecznym przywódcą Kościoła anglosaskiego i zabrał się do 

przywracania go do porządku z wzorową szybkością i energią. Zaraz po przybyciu wyruszył w podróż 

po każdym królestwie. Jego pierwszym zadaniem było przywrócenie zubożałego episkopatu, co uczynił 

poprzez mianowanie nowych biskupów w Rochester, Wessex i East Anglia. Kiedy przybył do 

Nortumbrii, odwołał Cedda z powodu jego niekanonicznego powołania, ale wkrótce potem, uznając, 

że Cedd nadaje się do tej roli, mianował go nowym biskupem Mercji. Jako nowego biskupa Nortumbrii, 

Teodor mianował Wilfrida. W końcu zainstalowany na stanowisku, o którym marzył przez prawie 

dekadę, Wilfrid ogłosił swoje przybycie, dzwoniąc na zmiany, dystansując się od celtyckich tradycji 

Lindisfarne i sprzymierzając się z tradycjami Rzymu. Według niego biskupi powinni mieć siedzibę w 

miastach, a nie na wyspach, i w tym celu rozpoczął renowację opuszczonego kościoła w Yorku, którą 

ponad czterdzieści lat wcześniej rozpoczął biskup Paulinus. Budynek był w bardzo opłakanym stanie, 

jego ściany spływały deszczówką i były zanieczyszczone przez ptaki, które wlatywały i wylatywały przez 

puste okna. Rzemieślnicy Wilfrida zabrali się za ponowne pokrycie dachu, szklenie okien i bielenie 

ścian, aż lśniły. W rezultacie, jak mówi jego biograf, nowy biskup Nortumbrii był kochany przez cały 

naród. Jak zauważyliśmy na początku, Życie Wilfrida jest dziełem propagandy, więc warto rozważyć, 

jaki wpływ nowy biskup miał na zwykłych mieszkańców Nortumbrii. Wilfrid był wyraźnie dynamiczną 

siłą, biegłą w przekonywaniu możnych do oddania dużych połaci ziemi w zamian za obietnicę zbawienia 

i życia wiecznego. Był również błyskotliwym organizatorem, potrafiącym zorganizować import 

zagranicznych rzemieślników z niezbędną wiedzą specjalistyczną do budowy i upiększania nowych 

kamiennych kościołów. Jednak podobnie jak te zakładane przez innych biskupów i pobożne osoby, 

kościoły te były niemal wszystkie monastyczne. Nie oznaczało to, że były całkowicie zamkniętymi, 

klauzurowymi wspólnotami, jak miało to miejsce w późniejszych wiekach. Wiele wczesnych klasztorów 

zawierało księży, a także mnichów lub zakonnice. Dla niektórych były to miejsca odosobnienia 

religijnego, dla innych były raczej stacją misyjną, z której mogli wyruszyć w świat, aby głosić kazania i 

nawracać. Z tego powodu, aby odróżnić je od tego, co pojawiło się później, niektórzy historycy unikają 

używania słowa „klasztor” do opisu tych wczesnych wspólnot i używają jego staroangielskiego 

odpowiednika, minster. Niemniej jednak faktem pozostaje, że niezależnie od tego, czy minster był 

zamkniętą instytucją dla kilku pobożnych arystokratów, czy dużą społecznością o znacznym zasięgu, 



jego kościół, jakkolwiek wspaniały, mógł być używany tylko przez niewielką liczbę wiernych. Kościoły 

dla zwykłych ludzi – kościoły parafialne – były w tym czasie nieznane. Skąd więc tacy ludzie dowiedzieli 

się o chrześcijaństwie? Być może ksiądz lub nawet biskup od czasu do czasu przybywał do ich osady, 

aby głosić kazania i chrzcić. Zamiast kościoła mogli postawić drewniany krzyż, taki jak w Heavenfield, 

jako symbol czci i aby oznaczyć miejsce, w którym wierni mogli się gromadzić. Z czasem mogło to zostać 

zastąpione czymś bardziej wyszukanym: począwszy od końca VII wieku, rzeźbione kamienne krzyże, z 

wzorami pierwotnie wzbogaconymi farbą w różnych kolorach, były stawiane w takich miejscach, 

szczególnie w Mercji i Northumbrii. Jednak jeśli chodzi o życie zwykłych ludzi, elita lepiej im mówiła, 

czego nie wolno im robić, niż co powinni robić zamiast tego. Król Eorcenberht z Kentu, który rządził od 

640 do 664 roku, zebrał pochwały od Bedy za to, że był pierwszym anglosaskim władcą, który nakazał 

zniszczenie bożków w całym królestwie, a także za nakazanie ludziom postu w okresie Wielkiego Postu. 

Ale podczas gdy władze próbowały wykorzenić pogańskie praktyki, większość ludzi nie miała pojęcia o 

naturze chrześcijaństwa. Jedna z niewielu historii opowiedzianych przez Bedę, w której występują 

zwykli ludzie, jest w tym względzie niezwykle wymowna. Opisuje, jak niektórzy mnisi używali tratw do 

transportu drewna rzeką Tyne, gdy nagle zerwał się sztorm i porwał ich do morza. Inni mnisi, którzy 

obserwowali to z klasztoru, byli zrozpaczeni, ale chłopi, którzy obserwowali widowisko, po prostu stali 

i szydzili. Gdy zostali za to zganieni, odpowiedzieli z dalszą bezczelnością. Niech mnisi się utopią, 

oświadczyli, „ponieważ okradli ludzi z ich starych sposobów oddawania czci, a jak ma być odprawiana 

nowa cześć, nikt nie wie”.  Taka była sytuacja, w jakiej znalazł się arcybiskup Teodor w momencie 

swojego przybycia w 669 r. Podczas swojej podróży po królestwach anglosaskich musiał zobaczyć wiele 

rzeczy, które go zaniepokoiły. Tekst, który później sporządzono w jego imieniu, nakładał pokuty za 

wszelkiego rodzaju pogańskie praktyki: składanie ofiar diabłom; palenie zboża w celu zachowania 

czystości domu, w którym znajdowały się zwłoki; matki umieszczające swoje córki w piecach lub na 

dachach, aby wyleczyć je z gorączki. Odkrył również, że biorąc pod uwagę skalę problemu, niektórzy 

starsi duchowni byli zbyt prozaiczni jak na jego gust. Na przykład Cedd miał zwyczaj wszędzie chodzić 

pieszo, naśladując Aidana i innych irlandzkich mężów świętych przed nim. Wysyłając go z powrotem 

do Mercji, Teodor jasno dał do zrozumienia, że chce, aby biskup częściej korzystał z konia. Kiedy Cedd 

się sprzeciwił, arcybiskup, który zbliżał się do siedemdziesiątki, własnymi rękami wsadził go na siodło. 

Teodor wkrótce zdecydował, że sytuacja nie wymagała po prostu szybszych biskupów, ale większej ich 

liczby. Pierwotny plan Grzegorza Wielkiego dla Brytanii, jak można pamiętać, zakładał dwóch 

metropolitów, jednego w Londynie, drugiego w Yorku, z których każdy miałby dwunastu biskupów pod 

sobą – łącznie dwadzieścia sześć osób w episkopacie. W rzeczywistości biskup został przyjęty przez 

każde z głównych królestw anglosaskich: Essex, East Anglia, Mercia, Wessex i Northumbria miały tylko 

jednego prałata. Tylko Kent, z Rochester i Canterbury, miało dwóch, co było bardziej zrozumiałe ze 

względu na niezwykły status Canterbury jako jedynego arcybiskupstwa. Biskupi wyraźnie sprzyjali 

takiemu stanowi rzeczy, ponieważ im większa diecezja, tym większa ilość pieniędzy trafiała do skarbca 

biskupiego. Kiedy więc arcybiskup Teodor rzucił pomysł podziału ich diecezji niedługo po swoim 

przybyciu, spotkał się on z bardzo małym entuzjazmem. Okazją był sobór powszechny, czyli synod 

Kościoła, który odbył się w Hertford jesienią 672 r. Sam fakt, że takie spotkanie w ogóle miało miejsce, 

był czymś w rodzaju triumfu: Teodor, jak zauważa Beda, „był pierwszym z arcybiskupów, któremu cały 

Kościół anglosaski zgodził się być posłuszny”. Wszyscy obecni zgodzili się z propozycją otwierającą 

Teodora, że powinni być związani prawem Kościoła ustanowionym w starożytności (prawo kanoniczne) 

i osiągnęli konsensus w sprawie kilku konkretnych rozdziałów, które przedłożył do dyskusji: Wielkanoc, 

jak potwierdzili, powinna być obchodzona zgodnie z rachubą rzymską, a mnichom i kapłanom nie 

powinno się pozwalać na swobodne wędrowanie. Zaaprobowali również plan Teodora, aby regularnie 

organizować synody, chociaż zbiorowo uważano, że spotkania dwa razy w roku są niepraktyczne i że 

wystarczą coroczne zgromadzenia. Ale kiedy Teodor poruszył kwestię powołania większej liczby 

biskupów, jednomyślność się rozwiała. „Ta część była przedmiotem ogólnej dyskusji”, stwierdza 



oficjalny zapis synodu, „ale w tym czasie nie podjęliśmy żadnej decyzji w tej sprawie”. Na liście 

biskupów uczestniczących w synodzie w Hertford, jedno nazwisko jest wyraźnie nieobecne. „Nasz brat 

i współkapłan Wilfrid, biskup ludu Northumbrii”, zauważył Teodor w swoim wstępie, „był 

reprezentowany przez swoich proktorów”. Ci mężczyźni bez wątpienia przekazali Wilfridowi 

sprawozdanie z tematów, które były przedmiotem dyskusji, z których kilka wydaje się być wybranych 

z myślą o jego własnym zachowaniu. Trudno uznać za przypadek, że Teodor zaprosił synod do 

zatwierdzenia prawa, które zabraniało biskupom wkraczania na teren diecezji innego biskupa lub które 

stanowiło, że „żaden biskup nie będzie rościł sobie pierwszeństwa przed innym biskupem z powodu 

ambicji”. Teraz, gdy przywrócono autorytet Canterbury, Wilfridowi po cichu powiedziano, że jego 

działalność na własny rachunek w innych królestwach ma się zakończyć. Wątpliwe jest, czy zwrócił 

uwagę na takie ledwie ukrywane napomnienia. Jak sugeruje jego lekceważąca nieobecność na 

spotkaniu w Hertford, uwaga biskupa Nortumbrii była zajęta czymś innym. W tym momencie był zajęty 

tworzeniem własnego imperium kościelnego, wspomagany przez nowego króla północy. Stary król 

Oswiu zmarł 15 lutego 670 r., kilka miesięcy po przybyciu Teodora i mianowaniu Wilfrida biskupem 

jego królestwa. Miał pięćdziesiąt osiem lat i jest pierwszym znanym nam królem Nortumbrii, który nie 

zginął w bitwie. Nowy król nazywał się Ecgfrith i był drugim z prawowitych synów Oswiu. Ecgfrith miał 

około dwudziestu pięciu lat w chwili objęcia tronu i okazał się bardzo zdolnym władcą, gotowym 

kontynuować politykę agresywnej ekspansji terytorialnej swoich poprzedników. Jego ojciec 

najwyraźniej zepchnął potęgę Nortumbrii poza rzekę Forth i nałożył daninę na Piktów, a gdy próbowali 

zrzucić ten ciężar na początku panowania Ecgfritha, pojechał na północ i rozbił ich w bitwie. Podobnie 

odniósł sukces przeciwko innym sąsiadom, odzyskując kontrolę nad mniejszym królestwem Lindsey od 

Mercji w pewnym momencie przed 675 r. i przejmując ziemię od brytyjskich królestw na zachodzie. 

Jeśli chodzi o Wilfrida, ta jawna agresja była wspaniałą nowiną, ponieważ wraz ze wzrostem potęgi 

króla Nortumbrii rosła również potęga jego biskupa. Życie Wilfrida przedstawia żywą scenę z 

wczesnych lat panowania Ecgfritha, gdy obaj mężczyźni byli razem na ponownym poświęceniu kościoła 

biskupiego w Ripon. Wszystkie budynki pierwotnie wzniesione na tym miejscu przez jego irlandzkich 

założycieli zostały najwyraźniej zburzone. Wilfrid, wyjaśnia jego biograf, „rozpoczął i ukończył od 

fundamentów po belki dachowe kościół zbudowany z ciosanego kamienia, wsparty na kolumnach i 

kompletny z bocznymi nawami”. Podczas ceremonii biskup stanął przed ołtarzem i odczytał listę ziem, 

które podarowali mu poprzedni królowie, a następnie zaczął wymieniać „święte miejsca w różnych 

częściach kraju, które brytyjskie duchowieństwo, uciekając przed naszym wrogim mieczem, opuściło”. 

Ecgfrith niedawno podbił dużą część obecnego Lancashire i hojnie podarował znajdujące się tam 

kościoły Wilfridowi. „Bóg byłby zadowolony z daru tak dużej ziemi”, potwierdził biograf biskupa. Po 

zakończeniu kazania zgromadzona kompania świętowała trzydniową ucztą . Niestety, ta przyjacielska 

relacja nie trwała długo. Na początku panowania Ecgfrith był żonaty z kobietą o imieniu Æthelthryth, 

która według doniesień odmówiła spania z nim. Na prośbę króla interweniował Wilfrid, w wyniku czego 

Æthelthryth została zakonnicą. Ponieważ najwyraźniej królowa chciała takiego wyniku i ponieważ 

nagrodziła Wilfrida, przyznając mu ziemię, na której mógł zbudować kościół w Hexham, często 

zakładano, że było to przyczyną późniejszej wrogości Ecgfritha. Wydaje się jednak bardziej 

prawdopodobne, że biskup zobowiązał króla, znajdując sposób na zakończenie jego nieszczęśliwego i 

bezdzietnego małżeństwa. Rzeczywiście, może być tak, że było to kolejne działanie Wilfrida, które 

spotkało się z potępieniem ze strony jego biskupich kolegów. Synod w Hertford, który zebrał się 

wkrótce potem, oświadczył, że „jeśli ktoś oddala swoją żonę, połączoną z nim prawnym związkiem 

małżeńskim, nie może wziąć innej, jeśli chce być prawdziwym chrześcijaninem. Musi pozostać taki, jaki 

jest, albo pojednać się ze swoją żoną. Podobnie jak w innych kwestiach, ani Wilfrid, ani Ecgfrith nie 

zwrócili uwagi na krytykę. Æthelthryth pozostała w swoim klasztorze, a Ecgfrith wkrótce ponownie się 

ożenił, tym razem z kobietą o imieniu Iurminburh. To właśnie w tym momencie, według Stefana z 

Ripon, zaczęły się problemy Wilfrida. Nowa królowa, jak mówi, zatruła serce męża przeciwko biskupowi 



złośliwymi opowieściami, wykorzystując wszystkie swoje moce perswazji, aby opisać jego nabytki – 

„jego posiadłości, liczbę jego klasztorów, ogrom jego budynków [i] jego niezliczonych zwolenników 

ustawionych jak świta królewska”. Chociaż Stefan, z typową dla mnichów mizoginią, nazywa 

Iurminburh wilczycą i Jezabelą, inne fragmenty Życia Wilfrida sugerują, że po prostu wskazywała na 

oczywistość i że biskup rzeczywiście zachowywał się jak drugi król. On i jego zwolennicy, na przykład, 

wyraźnie cieszyli się dobrą ucztą. Fakt, że jego biograf upiera się, że Wilfrid nigdy nie wypijał pełnego 

kieliszka przy takich okazjach i że było wielu świadków, którzy mogliby to potwierdzić, mówi nam 

jedynie, że w tamtym czasie musiało być wielu ludzi, którzy pamiętali to zupełnie inaczej. Wydaje się 

mało prawdopodobne, aby jego dom był bardziej wstrzemięźliwy. Jak nam powiedziano, szlachta 

wysyłała swoich synów, aby tam się wychowywali, „aby mogli wybrać, czy oddać się Bogu, czy wrócić 

jako dorośli mężczyźni, z rekomendacją Wilfrida, aby wstąpić do służby królewskiej jako wojownicy”. 

Rodzaj władzy, jaką biskup mógł sprawować dzięki swojemu ogromnemu bogactwu, dobrze ilustruje 

epizod, który miał miejsce w połowie lat siedemdziesiątych XVII wieku, kiedy pomógł frankijskiemu 

księciu o imieniu Dagobert. Jako młody człowiek Dagobert został wygnany i spędził prawie dwadzieścia 

lat jako mnich w Irlandii. Jednak około 675 roku jego krewni we Francji starali się sprowadzić go do 

domu i poprosili Wilfrida o pomoc. „To uczynił święty biskup”, mówi Stefan z Ripon. „Przywitał go, gdy 

przybył z Irlandii, zaopatrzył w broń i odesłał z powrotem w wielkim stylu z oddziałem towarzyszy, aby 

go wesprzeć”. Biskup, który mógł wygospodarować wystarczająco dużo wojowników ze swojej świty, 

aby sponsorować udany zamach stanu za granicą – Dagobert, dzięki Wilfridowi, został królem Franków 

– był wyraźnie czymś, co dałoby każdemu rozsądnemu świeckiemu władcy powód do zmartwień. 

Oczywistym sposobem na obniżenie rangi zbyt potężnego biskupa było poparcie planu arcybiskupa 

Canterbury dotyczącego podziału istniejących diecezji. Teodor mógł zostać generalnie odrzucony w tej 

sprawie na synodzie w Hertford w 672 r., ale od tego czasu odniósł kilka indywidualnych sukcesów. 

Niedługo po synodzie biskup East Anglia poważnie zachorował, co pozwoliło arcybiskupowi mianować 

dwóch nowych biskupów na jego miejsce. Diecezja East Anglian została podzielona na dwie, z nowymi 

biskupstwami w Dunwich (w Suffolk) i Elmham (w Norfolk). Niedługo później Teodor rozgniewał się na 

biskupa Mercji z powodu jakiegoś nieujawnionego przestępstwa i pozbawił go urzędu. Być może biskup 

po prostu odmówił spełnienia nowego żądania podzielenia się swoją władzą, ponieważ gdy już go nie 

było, jego diecezja również została podzielona: pierwotne biskupstwo z siedzibą w Lichfield zostało 

zredukowane przez utworzenie nowych na zachodzie, z siedzibą w Hereford i Worcester. Pismo było 

więc bardzo na ścianie dla Wilfrida, gdy Ecgfrith i Iurminburh poprosili arcybiskupa o zwołanie synodu 

w Northumbrii w 678 roku. Nie wiemy, jakie zarzuty mu postawiono, ponieważ Beda o tym nie 

wspomina, a Stefan z Ripon jedynie stwierdza, że jego bohater był całkowicie bez winy, jednocześnie 

twierdząc, co jest mało prawdopodobne, że Teodor został przekupiony. W rezultacie Wilfrid został 

zdetronizowany, a jego ogromna diecezja została podzielona między trzech nowych mianowanych: 

Deira miała biskupa z siedzibą w Yorku, Bernicia z siedzibą w Lindisfarne, a niedawno podbita prowincja 

Lindsey miała własnego biskupa, prawdopodobnie z siedzibą w Lincoln. Wilfrid nie odszedł cicho. 

Protestował do biskupów innych królestw przeciwko swojemu traktowaniu i wydaje się możliwe 

(ponownie opierając się na późniejszych zaprzeczeniach jego biografa), że mógł nawet próbować 

wzniecić jakiś rodzaj zbrojnej opozycji. Kiedy jednak te wysiłki spełzły na niczym, zdecydował, że jedyną 

pozostałą mu opcją jest zabranie swojej sprawy do Rzymu. Było to o wiele bardziej niebezpieczne 

przedsięwzięcie niż podczas jego pierwszej wizyty, dwadzieścia pięć lat wcześniej, kiedy był 

nastolatkiem bez znaczenia. Teraz, dzięki niedawnemu wsparciu króla Dagoberta, był naznaczonym 

człowiekiem. Wrogowie Dagoberta bardzo nie lubili ingerencji Wilfrida w politykę frankijską i, 

otrzymawszy cynk o jego podróży, byli gotowi się zemścić. Gdy tylko angielski biskup wysiadł z łodzi, 

został schwytany, zaatakowany i okradziony, a wielu jego towarzyszy zostało zabitych. Na szczęście, 

jak twierdzi Stefan z Ripon, wspomnianym angielskim biskupem nie był Wilfrid, lecz jego niemal 

imiennik, biskup Winfrid z Mercji, który odbywał tę samą podróż i został wzięty za prawdziwy cel. 



Tymczasem Wilfrid obrał bardziej północną trasę i popłynął do Fryzji, pogańskiego kraju, gdzie pozostał 

przez całą zimę 678 roku, głosząc kazania i nawracając za zgodą jego króla. Wiosną udał się na południe, 

przejeżdżając przez królestwo swojego przyjaciela, Dagoberta, który zaproponował, że uczyni go 

biskupem Strasburga, jeśli zostanie. Ale Wilfrid nie dał się odwieść od swojej misji i ruszył do Rzymu. 

Przybył, aby odkryć, że papież Agaton i jego doradcy już wiedzieli o jego sprawie. Wieści o kłótni 

przywieźli pielgrzymi z Brytanii, a także wysłannik arcybiskupa Teodora, który przybył z listami na 

piśmie. Byłoby niezwykle interesujące dowiedzieć się, jakie zarzuty wobec Wilfrida zawierały te listy, 

ale po raz kolejny mamy jedynie stronniczą relację Stefana z Ripon. Oskarżyciele Wilfrida, jak twierdzi 

jego biograf, podnieśli „wiele wątpliwych punktów”, którym nie przyznała się papieska rada zwołana 

w celu rozpatrzenia sprawy. „Jesteśmy zdania”, jak najwyraźniej oświadczyli, „że powstrzymał się od 

wplątywania się w podżegające kłótnie z powodu swojej skromności”. Jedynym ujawniającym 

fragmentem ewidentnie stronniczej relacji Stefana jest opis petycji Wilfrida do zgromadzenia. Po 

twierdzeniu, że został pozbawiony urzędu bezprawnie i zaprzeczeniu jakimkolwiek przestępstwom, 

biskup poprosił o jedną przysługę: jeśli zdecydują, że podział diecezji przez Teodora powinien pozostać 

w mocy, czy nowi nominowani mogliby przynajmniej zostać wybrani spośród duchowieństwa Wilfrida? 

To dotykało sedna sprawy. Trzej mężczyźni mianowani w poprzednim roku reprezentowali tradycyjne 

irlandzkie stronnictwo w Kościele Nortumbrii, będąc uczniami biskupa Aidana lub przeoryszy Hildy. 

Chociaż zaakceptowali rzymskie zwycięstwo pod Whitby w 664 r., najwyraźniej żywili trwałą urazę do 

samego Wilfrida i silne pragnienie całkowitego wykluczenia go z Nortumbrii. Wilfrid ze swojej strony 

wyraźnie odpłacił się za ich urazę i przedstawił ich jako niebezpiecznych niezadowolonych – „obcych i 

outsiderów” – tak opisał ich w swoim przemówieniu do soboru papieskiego: ludzi, którzy grozili 

ponownym wprowadzeniem nieprawidłowych praktyk, które tak wytrwale starał się wykorzenić. 

Ostatecznie sobór podjął decyzję o przyjęciu właśnie takiego kompromisu. Oświadczyli, że nie znaleźli 

żadnych dowodów na niewłaściwe postępowanie Wilfrida i że powinien on zostać przywrócony na 

stanowisko biskupa Nortumbrii. Jednocześnie orzekli, że podział północnej diecezji musi pozostać 

niezmieniony – podjęcie innej decyzji oznaczałoby podważenie autorytetu arcybiskupa Teodora. 

Zgodnie z zaleceniem Wilfrida trzej nowi biskupi Northumbrii mieli zostać wydaleni i zastąpieni 

alternatywnymi kandydatami wybranymi przez sobór, który zwołał sam Wilfrid. Każdy, kto nie 

zastosował się do tego orzeczenia, był zagrożony depozycją i ekskomuniką. Uzbrojony w tę decyzję i 

zatrzymując się tylko po to, aby kupić wiele świętych relikwii, Wilfrid powrócił do Brytanii w 680 r. po 

prawie dwuletniej nieobecności. Po powrocie do Northumbrii pozwolono mu zwołać zgromadzenie, na 

którym odczytał werdykt papieża. Nic dziwnego, że nie został on dobrze przyjęty. Niektórzy po prostu 

odrzucili go całkowicie. Inni twierdzili, że musiał zostać uzyskany za pomocą przekupstwa. Król Ecgfrith 

wpadł we wściekłość i nakazał wrzucenie Wilfrida do więzienia. Skonfiskowano wszystkie dobra 

biskupa, w tym relikwiarz, który królowa Iurminburh zabrała dla siebie i nosiła jako naszyjnik.  Po kilku 

miesiącach uwięzienia Wilfrid został ostatecznie zwolniony i wydalony z Nortumbrii. Najpierw udał się 

do Mercji, ale wkrótce został zmuszony do ruszenia dalej przez jej nowego króla, Æthelreda, który był 

żonaty z siostrą Ecgfritha. Z Mercji udał się do Wessex, ale tam również nie znalazł gościny, ponieważ 

król Wessex był żonaty z siostrą królowej Iurminburh. Gdziekolwiek biskup podróżował, skarży się jego 

biograf, Ecgfrith w jakiś sposób udawało się wzniecać prześladowania przeciwko niemu. Tak więc 

Wilfrid wylądował w Sussex, pogańskim kraju, który leżał poza zasięgiem Nortumbrii. Gęste lasy i 

skaliste wybrzeże, wyjaśnia Stephen z Ripon, uchroniły go przed podbojem przez inne królestwa. 

Wilfrid oczywiście już coś wiedział o wybrzeżu Sussex, przypadkowo wylądował tam piętnaście lat 

wcześniej i walczył na plażach z miejscowymi. Na szczęście w czasie jego drugiej wizyty w 681 r. Sasi 

Południowi nie byli już tak niegościnni. Ich król, Æthelwealh, nawrócił się co najmniej sześć lat 

wcześniej i wziął za żonę Eafe, która została wychowana jako chrześcijanka w królestwie Hwicce. Stefan 

z Ripon myli się zatem, gdy twierdzi, że para królewska została nawrócona przez Wilfrida po jego 

przybyciu, ale nie ma wątpliwości, że powitany na dworze Æthelwealha, biskup-włóczęga zrobił wiele, 



aby promować sprawę chrześcijaństwa. W kolejnych miesiącach podobno ochrzcił wiele tysięcy osób 

– „niektórzy dobrowolnie”, mówi Stefan w chwili większej szczerości, „a niektórzy na rozkaz króla”. 

Æthelwealh był tak zadowolony z tej kampanii przymusowego nawracania, że dał Wilfridowi rozległe 

posiadłości królewskie w Selsey, na których miał założyć klasztor. Stał się siedzibą biskupstwa 

południowosaksońskiego, a Wilfrid był jego pierwszym urzędującym. Chociaż jego biograf przedstawia 

czas Wilfrida w Sussex jako wielki sukces, dla innych musiał on wyglądać bardziej jak Apokalipsa, kiedy 

każdy z Czterech Jeźdźców przemierzał kraj po kolei. Beda mówi nam, że przed przybyciem biskupa 

panowała trzyletnia susza i że w rezultacie „najstraszniejszy głód nawiedził ludność i żałośnie ją 

zniszczył”. Na szczęście w momencie przybycia Wilfrida deszcz cudownie powrócił. Ale kilka lat po jego 

pobycie nadeszła straszna zaraza. W rzeczywistości dżuma nigdy całkowicie nie zniknęła z Brytanii od 

czasu jej katastrofalnego powrotu w 664 r., a w ciągu dwudziestu lat między nimi miało miejsce wiele 

lokalnych epidemii. W pewnym momencie po 666 r. na przykład zniszczyła podwójny klasztor w Barking 

w Essex; w 672 roku porwało niechętnego jeźdźca, biskupa Cedda, i wielu jego mnichów w Lichfield; a 

w 680 roku odebrało życie Æthelthryth, byłej królowej Nortumbrii, a ostatnio przeoryszy Ely. Ale 

choroba, która wybuchła w 684 roku, była prawdziwą pandemią i rozprzestrzeniła się po całej Brytanii 

i Irlandii. Ponieważ część jej ofiar zmarła zimą, wydaje się prawdopodobne, że była to dżuma płucna, a 

zatem tym bardziej zaraźliwa. Wśród setek społeczności, które spustoszyła, był nowy klasztor Wilfrida 

w Selsey. „Wielu z tych, którzy przybyli z biskupem”, mówi Beda, „jak również tych, którzy niedawno 

zostali powołani do wiary z królestwa południowosaksońskiego, zostało bezładnie wyrwanych z tego 

świata”. Jeszcze więcej zginęło na wojnie, którą do Sussex przeniósł Cædwalla, okrutny wojownik, z 

którym Wilfrid współpracował mniej więcej w tym samym czasie. Był to prawdopodobnie najbardziej 

haniebny epizod w szachownicy kariery biskupa, pomimo prób jego biografa, aby nałożyć grube 

warstwy wybielacza. W wersji wydarzeń Stefana z Ripon Cædwalla był jedynie wędrownym 

wygnańcem szlachetnego urodzenia, który szukał wskazówek Wilfrida, posłusznego syna 

poszukującego duchowego ojca. Z pomocą biskupa skutecznie przezwyciężył przeciwności losu, aby 

zostać królem Wessex, a następnie mianował Wilfrida swoim głównym doradcą, nagradzając go 

rozległymi ziemiami „z powodu jego miłości do Boga . Beda musi dostarczyć niesmacznych szczegółów, 

które Stefan wygodnie pomija. Cædwalla, jak wyjaśnia, był młodym i wojowniczym wygnańcem z 

Wessex, który wkroczył na scenę polityczną około 685 roku, prowadząc armię do Sussex, niszcząc 

królestwo „zaciekłą rzezią” i zabijając jego króla, Æthelwealha. Wypędzony przez czołowych 

szlachciców króla, skierował swoją gwałtowną uwagę na Wessex, przekonując jego króla, Centwine, do 

zrzeczenia się tronu i podjęcia nowej kariery jako mnicha. Po osiedleniu się w ojczyźnie Cædwalla wrócił 

do Sussex, zabił jednego z nowych władców i przejął królestwo, jak powiedział Beda, „do jeszcze 

gorszego stanu niewolnictwa”. Przypuszczalnie w tym momencie, jeśli nie wcześniej, młody wojownik 

musiał nawiązać przyjaźń z Wilfridem, ponieważ jego kolejny podbój został przeprowadzony za 

błogosławieństwem biskupa. W 686 roku Cædwalla najechał wyspę Wight, zamierzając „wymordować 

wszystkich tubylców bezlitosną rzezią i zastąpić ich ludźmi ze swojego królestwa”. Ten ludobójczy plan 

był najwyraźniej usprawiedliwiony przez Wilfrida tym, że mieszkańcy wyspy byli poganami, tak jak 

mieszkańcy Sussex do czasu jego przybycia kilka lat wcześniej. Co jednak dodatkowo ujawnia Beda – a 

co Stefan z Ripon całkowicie ukrywa – to fakt, że sam Cædwalla był poganinem. Jego pakt z Wilfridem 

wydaje się być duchowym testem tego rodzaju, jaki opisano w przypadku innych pogańskich władców 

– zobowiązaniem do rozważenia zalet chrześcijaństwa, jeśli Bóg zapewni mu zwycięstwo nad wrogami. 

Motywacją biskupa do udzielenia duchowego wsparcia krwawemu przedsięwzięciu Cædwalla była 

jedna czwarta zysków: po podboju otrzymał 300 z 1200 skór wyspy na potrzeby Kościoła. (Dał je 

swojemu bratankowi, duchownemu o imieniu Beornwine.) Wpływ Wilfrida na jego „posłusznego syna” 

nie obejmował, niestety, przekonania go do oszczędzenia pokonanych przeciwników. Król Wight, 

Arwald, najwyraźniej został zabity w trakcie inwazji, ale jego dwaj młodzi bracia uciekli na stały ląd 

przed rozpoczęciem walk. Mając nadzieję na pozostanie w ukryciu, wkrótce zostali zdradzeni i skazani 



na śmierć na rozkaz Cædwalla. Jedynym ustępstwem zdobywcy było pozwolenie im na chrzest w ich 

ostatnich dniach, akt łaski zasugerowany i wykonany przez opata Redbridge. Główny doradca i ojciec 

duchowy Cædwalla, sądząc po relacji Bedy, nie był zaangażowany w uzyskanie nawet tego małego 

miłosierdzia. Starając się przedstawić historię w jak najlepszym świetle, Beda pocieszał swoich 

czytelników, że dwaj chłopcy poszli na śmierć z radością, „pewni wejścia do wiecznego królestwa”. 

Podbój wyspy Wight, jak pozytywnie podsumował, oznaczał, że wszystkie królestwa anglosaskie 

przyjęły już wiarę Chrystusa. Tymczasem Northumbria nie radziła sobie lepiej pod nieobecność 

Wilfrida. Nie ma, co prawda, żadnych doniesień o głodzie, który dotknął północną Brytanię, tak jak 

Sussex, ale poza tym północ doświadczyła pełnej miary biblijnych katastrof. Zaraza rozprzestrzeniła się 

po krajobrazie, wyludniając wsie i klasztory, a wojna i śmierć doprowadziły królestwo do zamętu. Na 

początek pojawiły się kolejne kontrowersje kościelne. Niedługo po wygnaniu Wilfrida arcybiskup 

Theodore jeszcze bardziej podzielił swoją diecezję, tworząc dwa kolejne biskupstwa. Jedno znajdowało 

się na dalekiej północy, na brzegach rzeki Forth w Abercorn, a jego celem było nawracanie pogańskich 

Piktów. Drugi miał siedzibę w wspaniałym kościele Wilfrida w Hexham, ale z nieznanych przyczyn jego 

biskup okazał się rozczarowaniem. I tak jesienią 684 r. Theodore – mający wówczas niewiele ponad 

osiemdziesiąt lat – zmuszony był mozolnie przemierzać północną część Canterbury, przez kraj 

dotknięty zarazą, aby znaleźć zastępcę. Wszyscy zgodzili się, że najlepszym człowiekiem do tego 

zadania będzie Cuthbert.  Cuthbert był rodowitym Nortumbrijczykiem, urodzonym niemal dokładnie 

w tym samym momencie co Wilfrid, przeznaczonym do kariery w Kościele, ale poza tym ich kariery i 

charaktery nie mogły być bardziej różne. Podczas gdy Wilfrid dużo podróżował i był człowiekiem o 

wielkich ambicjach, Cuthbert został w domu i był zadowolony ze swojej roli przeora opactwa Melrose. 

Wilfrid był w pełni przygotowany do przeprowadzania masowych nawróceń pod groźbą miecza, ale 

metody Cuthberta były łagodniejsze i bardziej przekonujące, często wyruszał (oczywiście pieszo) na 

całe tygodnie, aby głosić kazania ludziom w odległych miejscach, głęboko w górach i wzgórzach. Biskup 

rozkoszował się swoją władzą i autorytetem i nigdy nie męczyły go kontrowersje, które się z tym 

wiązały. Cuthbert jednak ostatecznie znudził się światem i zamieszkał jako pustelnik na Farne, wyspie 

u wybrzeży Nortumbrii, niedaleko Bamburgh. Był tam już prawie dekadę w 684 roku, kiedy synod 

zwołany przez Teodora nominował go na biskupa, w związku z czym trudno było go usunąć. Dopiero 

gdy delegacja najważniejszych ludzi w Nortumbrii, prowadzona przez samego króla Ecgfritha, 

popłynęła do Farne i błagała go na kolanach, aby zajął wakujące stanowisko, niechętnie się zgodził. 

Następnej Wielkanocy, w obecności króla, arcybiskupa i wielu innych, Cuthbert został konsekrowany 

w Yorku na nowego biskupa Hexhama. Po zakończeniu tej kontrowersji Ecgfrith mógł skupić się na 

swoim głównym świeckim priorytecie, którym była dalsza ekspansja jego królestwa. Poprzedniego roku 

wysłał armię do Irlandii, dowodzoną przez jednego ze swoich głównych szlachciców. Operacja 

najwyraźniej zakończyła się sukcesem, ale jednocześnie nie uzyskała tego samego błogosławieństwa, 

co jego wcześniejsze kampanie. Kiedy Ecgfrith wyruszył na wojnę na początku swojego panowania, 

Wilfrid był tam, aby go podjudzać, gotowy potępić celtyckich wrogów króla jako heretyków z powodu 

ich oblicza Wielkanocy i zapewnić go, że ich eksterminacja jest miła Bogu. Teraz, przeciwnie, duchowni 

na jego dworze nie oferowali niczego poza krytyką i nalegali, aby nie atakował Irlandczyków. Beda, 

pisząc pięćdziesiąt lat później, powtórzył ich skargę, oskarżając króla o „nędzne spustoszenie 

nieszkodliwego narodu” i niszczenie kościołów i klasztorów. To, co nastąpiło, pomyślał Beda, było karą 

boską. Wiosną 685 roku, około miesiąca po konsekracji Cuthberta w Yorku, Ecgfrith wyruszył na wojnę 

z Piktami. Po raz kolejny został nakłoniony, aby tego nie robił przez swoich duchownych zwolenników, 

ponieważ nowy biskup był jednym z głównych proroków zagłady. Ale król nie dał się odwieść i 

poprowadził swoją armię na północ, daleko poza granice swojego królestwa. Piktowie, jak mówi Beda, 

udawali ucieczkę i zwabili Ecgfritha do „wąskich przełęczy pośród niedostępnych gór”. W miejscu, które 

później nazwano Nechtansmere, napadli na najeźdźców, zabijając ich mieczem, tak że tylko nieliczni 

uciekli. Ecgfrith i jego ochroniarz byli wśród zabitych. Śmierć króla w bitwie zadała ciężki cios jego 



rozległemu imperium północnemu. Nortumbria rozrastała się od ponad wieku kosztem swoich 

brytyjskich, irlandzkich i piktyjskich sąsiadów. Teraz wszystkie te narody wykorzystały okazję, aby 

odwrócić falę podbojów. Brytyjscy władcy na zachodzie, jak mówi Beda, odzyskali część swojej dawnej 

niepodległości, podczas gdy Piktowie i Irlandczycy z Dal Riata wyparli Anglów aż do Forth. Wśród tych, 

którzy uciekli przed ich niszczycielskim gniewem, był biskup Abercorn, którego diecezja została 

ustanowiona zaledwie cztery lata wcześniej. Bitwa pod Nechtansmere, z późniejszej perspektywy 

Bedy, wydawała się być kluczowym punktem zwrotnym w historii Nortumbrii. Po tej porażce, jak 

powiedział, nadzieje i siła królestwa zaczęły przypływać i odpływać. W ciągu jednego roku losy 

północnych i południowych królestw anglosaskich uległy radykalnej przemianie. Nortumbria pogrążyła 

się w chaosie i znacznie zmniejszyła w wyniku śmierci jej króla w bitwie, katastrofy przepowiedzianej i 

sprzeciwiającej się jej czołowym duchownym. Na południu tymczasem Cædwalla dźwigał wszystko 

przed sobą, a jego gwałtowne zwycięstwa były wiwatowane i zachęcane przez jego głównego doradcę, 

Wilfrida. Będąc już zdobywcą Wessex, Sussex i wyspy Wight, pod koniec 686 roku młody wojownik 

jeszcze bardziej rozszerzył swoją władzę na Kent, Surrey i Essex. W Kent mianował swojego brata 

nowym władcą, najwyraźniej zabijając poprzedniego króla.  Można się zastanawiać, czy śmierć króla, 

którego główną rezydencją było Canterbury, pomogła skupić myśli arcybiskupa Teodora na 

zakończeniu jego waśni z duchowym ojcem Cædwalla. To właśnie w tym momencie Teodor złożył 

Wilfridowi propozycje pokojowe, zapraszając go na konferencję w Londynie. Jak opowiadał Stefan z 

Ripon, spotkanie to składało się głównie z przeprosin arcybiskupa za swoje poprzednie zachowanie i 

wielkodusznego udzielenia przebaczenia przez Wilfrida. Niezależnie od tego, jak rozmowa przebiegała 

w rzeczywistości, pewne jest, że obaj mężczyźni zdali sobie sprawę, że śmierć Ecgfritha stworzyła 

okazję dla Wilfrida do powrotu do Nortumbrii, co w tym momencie prawdopodobnie każdy z nich 

uważał za pożądane. Dlatego w 686 r. Teodor starał się zawrzeć pokój między Wilfridem a nowym 

władcą Nortumbrii, Aldfrithem. To, w jaki sposób Aldfrith został królem, pozostaje tajemnicą. 

eneologicznie rzecz biorąc, było to dość proste, ponieważ był on jedynym żyjącym bratem Ecgfritha, 

który nie miał własnych dzieci. Ale roszczenie Aldfritha było skomplikowane przez jego nieślubne 

pochodzenie – był owocem wczesnego związku między jego ojcem, Oswiu, a irlandzką księżniczką. Jako 

taki, wydaje się, że został celowo odsunięty na bok przez prawowitych potomków Oswiu i wiódł 

spokojne i bezsporne życie w Irlandii przez kilka dekad. Ale gdy panowanie Ecgfritha się przedłużało i 

stało się oczywiste, że nie miał on prawowitego następcy, roszczenie Aldfritha musiało być omawiane 

i promowane w niektórych kręgach wśród Irlandczyków, a być może także wśród Piktów. Nie wiadomo, 

jak udało się załatać pokój między Piktami, Irlandczykami i Nortumbrami w następstwie Nechtansmere, 

ale kluczową postacią wydaje się być siostra Ecgfritha i Aldfritha, Ælfflæd, która pięć lat wcześniej 

zastąpiła Hildę jako przeorysza Whitby. Doświadczona i szanowana Ælfflæd wydaje się być główną 

pokojową tkaczką w negocjacjach dotyczących sukcesji Aldfritha i pozostała potężną postacią podczas 

jego panowania. Kiedy arcybiskup Theodore wysłał listy do Nortumbrii, prosząc o pojednanie w imieniu 

Wilfrida, zaadresował je zarówno do nowego króla, jak i jego przyrodniej siostry. W rezultacie, w 

pewnym momencie w drugim roku panowania Aldfritha, Wilfrid został ponownie przyjęty do kraju 

swojego urodzenia i na stanowisko najwybitniejszego duchownego Nortumbrii. Początkowo przyznano 

mu diecezje Hexham i Lindisfarne, które wygodnie opustoszały po śmierci biskupa Eaty w październiku 

686 r. i świątobliwego Cuthberta w marcu następnego roku. Ale wkrótce Wilfrid, wciąż powołując się 

na papieski wyrok, który otrzymał w 680 r., zorganizował wydalenie urzędujących biskupów Yorku i 

Ripon, co pozwoliło mu odzyskać władzę również w tych miejscach. Prawie dekadę po jego 

upokarzającym usunięciu z urzędu w 678 r. jego kościelne imperium zostało przywrócone. Do czasu 

powrotu Wilfrida zaraza, która przetaczała się przez Brytanię i Irlandię przez ostatnie trzy lata, prawie 

dobiegła końca, ale szkody, jakie wyrządziła ludności, były katastrofalne. W Nortumbrii, w dużej mierze 

dzięki Bedzie, wiemy o tym, jak wielkie żniwo zebrała w klasztorach. W Lindisfarne zniszczyła niemal 

całą społeczność, a niektóre mniejsze i mniej znane domy musiały zniknąć całkowicie, a ich ocaleni 



rozwiązali się, aby dołączyć do instytucji, którym wiodło się lepiej lub które były bogatsze. W jednym 

przypadku spustoszenie doprowadziło do słynnego połączenia. W 681 lub 682 roku król Ecgfrith założył 

nowy klasztor na brzegach rzeki Tyne w Jarrow. (Został poświęcony w jego obecności 23 kwietnia 685 

roku, zaledwie 4 tygodnie przed jego śmiercią w Nechtansmere, a co godne uwagi, jego oryginalny 

kamień inauguracyjny nadal znajduje się w murze kościoła). Niedługo potem zaraza uderzyła w 

społeczność, zabijając wszystkich oprócz jednego młodego chłopca i opata, Ceolfritha. W międzyczasie 

choroba spustoszyła również bardziej ugruntowany klasztor, który znajdował się siedem mil na 

południe, w pobliżu ujścia rzeki Wear. Założony około dwanaście lat wcześniej Wearmouth był dziełem 

Biscopa Baducinga, nortumbryjskiego szlachcica, który towarzyszył Wilfridowi w jego pierwszej 

podróży do Rzymu. Od czasu tego młodzieńczego doświadczenia Biscop został mnichem, zmienił imię 

na Benedict i studiował w wielu klasztorach w całej Europie. Wracając z szóstej podróży do Rzymu w 

686 r., odkrył, że dżuma spustoszyła jego ukochaną wspólnotę, zabijając wielu braci. Niedługo później 

sam Biscop został dotknięty śmiertelnym paraliżem i błagał Ceolfritha, żyjącego opata Jarrow, aby zajął 

to samo stanowisko w Wearmouth. W ten sposób dwa sąsiadujące klasztory znalazły się pod tym 

samym zarządem i połączyły się, aby stać się jedną z najbardziej wpływowych instytucji w Brytanii.  

Dzięki hojności Biscopa, Wearmouth–Jarrow było fantastycznie bogate i mogło się pochwalić 

prawdopodobnie najwspanialszą biblioteką w Brytanii. To właśnie ta niezrównana kolekcja 

importowanych książek pozwoliła Bede, który został umieszczony w społeczności w 680 roku jako 

siedmioletni chłopiec, stać się jednym z największych historyków średniowiecza. Pozwoliła również 

innym mnichom studiować umiejętności produkcji książek, tak że w kolejnych latach ich skryptorium 

zasłynęło z ilustrowanych rękopisów. Pomogło to, że Northumbria była wyjątkowo bogata w bydło: 

aby wyprodukować trzy wielkie Biblie, o których wiadomo, że zostały ukończone pod kierunkiem opata 

Ceolfritha, potrzebne byłyby skóry ponad 1500 cieląt. Klasztor Ceolfritha nie był odosobniony w swoich 

literackich i artystycznych przedsięwzięciach: mnisi z Lindisfarne również zaczęli tworzyć książki o 

wyjątkowej urodzie, najbardziej znane Ewangelie z Lindisfarne, stworzone w celu ozdobienia grobu św. 

Cuthberta. Jednym z głównych sponsorów tego „Northumbriańskiego renesansu” był nowy król, 

Aldfrith, który podczas długiego wygnania w Irlandii stał się niezwykle wykształcony. Podarował 

Wearmouth–Jarrow osiem skór ziemi w zamian za to, co Beda opisuje jako „kodeks kosmografów 

cudownego kunsztu”, a gdy opat Iony dał mu książkę o Ziemi Świętej, król kazał ją przepisać „dla 

pomniejszych ludzi do przeczytania”. Nawet Stefan z Ripon, pisząc Życie Wilfrida, przyznał, że Aldfrith 

„okazał się mądrym władcą”. Niemniej jednak nowy król i Wilfrid wkrótce się poróżnili. Przyczyną, jak 

poprzednio, był zakres władzy biskupa. Wilfrid najwyraźniej założył, że po powrocie do Northumbrii 

będzie mu wolno odzyskać dominującą pozycję, jaką cieszył się na początku swojej kariery, zanim 

arcybiskup Theodore podzielił swoją pierwotną diecezję. Jedną z jego głównych skarg, według Stefana 

z Ripon, było to, że Aldfrith nalegał na przestrzeganie decyzji Teodora, „kiedy zaczęły się wszystkie 

kłopoty”. Musiało więc być rozczarowaniem odkrycie, że jego opieka nad Hexham i Lindisfarne miała 

być jedynie środkiem tymczasowym – w 688 roku obie diecezje miały nowych biskupów. Wilfrid skarżył 

się również, że ziemie i prawa zostały odebrane jego kościołowi w Ripon podczas jego wygnania, gdy 

był on siedzibą biskupią. Chociaż spory te brzmią tak, jakby toczyły się z roku na rok, prawdopodobnie 

stały się gorsze po śmierci Teodora, który zmarł we wrześniu 690 roku w wieku osiemdziesięciu ośmiu 

lat. Wilfrid niewątpliwie miał nadzieję, że po odejściu starego przeciwnika podział Nortumbrii będzie 

można łatwiej odwrócić. Mógł nawet planować zostać następcą Teodora, sądząc po 

nieprawdopodobnej sugestii Stefana z Ripon, że było to życzenie starego arcybiskupa. Rok lub dwa po 

śmierci Teodora i zaledwie pięć lat po powrocie Wilfrida do Nortumbrii, Aldfrith zmęczył się ciągłymi 

kłótniami i po raz drugi wygnał kłopotliwego biskupa ze swojego królestwa. Co frustrujące, Wilfrid znika 

na ponad dekadę. Wiemy dzięki jego biografowi, że udał się do Mercji, gdzie został powitany przez 

króla Æthelreda i najwyraźniej mianowany biskupem Leicester, ale to, co robił w tych 

niezarejestrowanych w kronikach latach, pozostaje tajemnicą. Najwyraźniej ponownie zwrócił się do 



Rzymu, wysyłając prokuratorów do papieża, i prawdopodobnie próbował wzbudzić poparcie gdzie 

indziej w Brytanii, aby osłabić swoich przeciwników w Nortumbrii. Gdy jego opowieść jest 

kontynuowana, nastroje sięgały już zenitu. Okazją była sobór zwołany przez nowego arcybiskupa 

Canterbury, Berhtwalda, który objął urząd prawie dwa lata po śmierci Teodora. Zebrał się w 702 lub 

703 roku w Austerfield, osadzie około dziewięciu mil na południowy wschód od Doncaster, która 

prawdopodobnie została wybrana jako neutralny teren, ponieważ znajdowała się w pobliżu granicy 

Mercji i Nortumbrii. Według Stefana z Ripon, który przedstawia jedyną relację ze spotkania, obecni byli 

niemal wszyscy pozostali biskupi, a także król Aldfrith. Jak tylko przybył Wilfrid, mówi jego biograf, 

„wybuchły ogromne spory i kłótnie”. Nie wiemy, jaka była natura oskarżeń, które mu wniesiono, wiemy 

tylko, że były fałszywe. Okazało się, że inni biskupi zamierzali pozbawić Wilfrida jego biskupiego statusu 

i przejąć wszystkie jego dobra, „aby nie mógł nazwać najmniejszych domków swoimi ani w Mercji, ani 

w Nortumbrii”. W odpowiedzi Stefan z Ripon wkłada w usta swego bohatera przemowę 

samousprawiedliwiającą. Czyż nie był pierwszym, który wykorzenił „obrzydliwe chwasty” zasadzone 

przez Irlandczyków? Czyż nie nawrócił całej Nortumbrii na prawidłowe liczenie Wielkanocy i 

prawidłową formę tonsury? Czyż to nie on wprowadził właściwą metodę śpiewu w Brytanii i regułę św. 

Benedykta? Wilfrid zakończył swoją retrospekcję, oświadczając, że zamierza odwołać się do Stolicy 

Apostolskiej, w którym to momencie spotkanie zakończyło się w atmosferze goryczy. I tak Wilfrid 

wyruszył ponownie do Rzymu. To był trzeci raz, kiedy odbył 1500-milową podróż i miał teraz prawie 

siedemdziesiąt lat. Przybył w tym samym czasie co przedstawiciele arcybiskupa Canterbury, którzy 

przybyli, aby odpowiedzieć na jego skargę własnymi pisemnymi skargami. Nie sposób dokładnie 

wywnioskować, co wydarzyło się podczas wielu miesięcy sporu, który nastąpił, ponieważ jedyną 

relacją, jaką mamy, jest relacja Stefana z Ripon. Możemy jednak wnioskować z niemal histerycznego 

tonu Stefana i jego bezczelnych prób zniekształcenia i wprowadzenia w błąd, że wynik nie był 

zdecydowanie na korzyść Wilfrida. Według relacji Stefana Wilfrid, „zgięty pod ciężarem honorowej 

starości”, skarży się, że został zmuszony do powrotu do Rzymu, ponieważ jego przeciwnicy zignorowali 

papieską decyzję, którą otrzymał w 680 r., i po raz kolejny okradli go z biskupstwa, ziem i majątku. 

Przeciwko temu wysłannicy arcybiskupa wysuwają „liczne i poważne zarzuty”, które są odrzucane jako 

„stek kłamstw”. Kiedy w końcu zostaje wydany werdykt, Stefan poprzedza go długim przemówieniem 

„mądrych obywateli Rzymu”, którzy byli obecni i którzy najwyraźniej pamiętali Wilfrida z jego 

poprzedniej wizyty sprzed prawie ćwierć wieku. „Ten biskup Wilfrid”, oświadczają, „jest tym samym, 

którego błogosławiony Agaton odesłał do domu oczyszczonego ze wszystkich zarzutów… ale teraz, 

niestety, złośliwość wichrzycieli kazała mu wędrować z własnej stolicy”. Obywatele kontynuują, 

mówiąc, jak haniebne jest to, że fałszywi oskarżyciele Wilfrida ośmielili się postawić „czcigodnego 

starca” przed Stolicą Apostolską i nawet sfałszowali przeciwko niemu dokumenty. „Zasługują na 

najsurowszą karę”, kończy mądry tłum. „Niech zostaną wrzuceni do najgłębszych lochów, by zmarnieli 

aż do śmierci”. Oczywiste jest, że to właśnie powinien był powiedzieć papież, ale z jakiegoś powodu 

tego nie zrobił. Faktyczny werdykt papieża, gdy już zapadł, był niejednoznaczny. Główni antagoniści 

Wilfrida w Nortumbrii zostali wymienieni jako Bosa, który zastąpił go jako biskup Yorku, i Jan z Beverley, 

który został biskupem Hexham. Obaj byli byłymi uczniami przeoryszy Hildy z Whitby i najwyraźniej 

odziedziczyli całą jej pogardę sięgającą czasów synodu z 664 roku. Ale ponieważ żadne z nich nie było 

obecne w Rzymie, papież ogłosił, że nie może wydać orzeczenia i po prostu odesłał całą sprawę z 

powrotem do arcybiskupa Canterbury. To był dowód na to, jak bardzo Wilfrid musiał być 

niezadowolony z takiego wyniku, że próbował pozostać w Rzymie i papież nakazał mu powrót do 

Brytanii. W końcu, jak przy poprzednich okazjach, seria zgonów dokonała tego, czego nie mógł zrobić 

papież. Początkowo wydawało się, że sam Wilfrid będzie tym, który się do tego zobowiąże: w drodze 

powrotnej zachorował tak bardzo, że musiał być niesiony na noszach i stracił przytomność na kilka dni, 

co sprawiło, że jego towarzysze zaczęli obawiać się najgorszego. Ostatecznie jednak wyzdrowiał, 

przepłynął kanał La Manche i wysłał posłańców do Nortumbrii, ogłaszając papieskie polecenie zwołania 



kolejnego soboru. Król Aldfrith wysłuchał uprzejmie, ale wyjaśnił, że nie zamierza się zmieniać. „Dopóki 

żyję”, jak donoszono, „żadne dokumenty, które przedstawisz ze Stolicy Apostolskiej, nie zmuszą mnie 

do zmiany zdania”. Król, który był w podobnym wieku co Wilfrid, natychmiast zmarł, wywołując kryzys 

sukcesyjny. Zastąpił go w pierwszej kolejności nieznany pretendent o imieniu Eadwulf, który groził 

Wilfridowi i jego wspólnikom śmiercią, jeśli nie opuszczą natychmiast Nortumbrii, tylko po to, by zostać 

wyrzuconym kilka tygodni później przez rywalizującą frakcję, która broniła sprawy młodego syna 

Aldfritha, Osreda. Jedną z czołowych członkiń tej frakcji była ksieni Ælfflæd, przyrodnia siostra 

zmarłego króla, która po raz kolejny wystąpiła, by odegrać rolę rozjemcy. Najwyraźniej z jej inicjatywy 

Wilfrid został ponownie przyjęty do Nortumbrii i powierzono mu rolę w rządzie królewskim, co skłoniło 

Stefana z Ripon do pochwalenia jej jako „najlepszego doradcy i stałego źródła siły dla całej prowincji”. 

Niedługo później arcybiskup Canterbury udał się na północ, zgodnie z rozkazem papieża, aby zwołać 

nowy sobór kościelny w celu rozstrzygnięcia sprawy Wilfrida. Miało to miejsce w południowej 

Nortumbrii, gdzieś wzdłuż rzeki Nidd. Arcybiskup wyjaśnił, że wszystkie strony sporu będą musiały 

znaleźć sposób na zawarcie pokoju, albo wszyscy będą musieli udać się do Rzymu, aby tam można było 

wydać wyrok. Przeciwnicy Wilfrida nadal nie chcieli ustąpić, wskazując, że już kilka lat wcześniej w 

Austerfield podjęli jednomyślną decyzję. W tym momencie interweniował Ælfflæd, ogłaszając 

zgromadzeniu, że król Aldfrith, gdy dopadła go ostatnia choroba, żałował swojego traktowania Wilfrida 

i że jego ostatnim życzeniem było, aby jego następca pojednał się z biskupem. Był to wyraźnie starannie 

zaplanowany moment, wymyślony, aby pozwolić tym szlachcicom, którzy stali za Aldfrithem podczas 

sporu, uratować twarz. Ostatecznie przeoryszy i arcybiskupowi udało się namówić duchowieństwo 

Northumbrii do kompromisu. Musiało to znacznie pomóc, że jeden z głównych przeciwników Wilfrida, 

Bosa, biskup Yorku, zmarł mniej więcej w czasie soboru. Jego miejsce w Yorku nie przypadło Wilfridowi, 

ale innemu głównemu antagonistowi Wilfrida, Janowi z Beverley. Ale to oznaczało, że Jan musiał 

opuścić biskupstwo Hexham, umożliwiając mu przejście na Wilfrida. W tym samym czasie rada 

przywróciła Wilfridowi jego pierwotny kościół w Ripon, wraz ze wszystkimi dochodami. Chociaż jego 

biograf przedstawia to jako całkowite zwycięstwo, Wilfrid zadowolił się znacznie mniejszą kwotą, niż 

miał nadzieję, że przyniesie mu ostateczne odwołanie się do papiestwa. Ostatecznie wydaje się, że 

postanowił zadowolić się materialnymi korzyściami posiadania „dwóch najlepszych klasztorów”, jak 

nazywa je Stefan z Ripon, i był gotowy zrezygnować z prestiżu i starszeństwa, które wiązały się z byciem 

biskupem Yorku. Być może pogarszający się stan zdrowia przekonał go do osiedlenia się. Niedługo po 

radzie, gdy był w drodze do Hexham, jego wcześniejsza choroba powróciła z jeszcze większym 

nasileniem i na jakiś czas pozbawiła go zdolności mówienia. Wyzdrowiał, ale uznał, że nadszedł czas, 

aby uporządkować swoje sprawy. Niedługo później wezwał swoich podwładnych z Northumbrii do 

Ripon i podzielił swój skarb na wzór śmiertelnie rannego króla-wojownika. Na jego polecenie całe jego 

złoto, srebro i kamienie szlachetne zostały umieszczone w czterech oddzielnych stosach. Pierwszy, jak 

wyjaśnił, miał trafić do Rzymu, dodając, że miał nadzieję zanieść je tam osobiście, ale teraz inni będą 

musieli to zrobić w jego imieniu. Kolejny stos miał trafić do biednych, a trzeci do opatów Ripon i 

Hexham, aby umożliwić im „zapewnienie sobie łaski królów i biskupów”. Ostatni stos zarezerwowano 

dla tych, którzy poszli za nim na wygnanie, ale nie zostali nagrodzeni ziemią. „Podzielcie ją między nich 

według ich potrzeb”, nakazał, „aby mogli utrzymać się po moim odejściu”. Wilfrid zmarł wkrótce 

potem, podczas podróży do Mercji, aby pozbyć się tam swojego majątku. W tym momencie, mając 

siedemdziesiąt pięć lat, przebywał w swoim opactwie w Oundle, niedaleko Peterborough, gdy jego 

choroba powróciła, i położył się do łóżka, otoczony swoimi zapłakanymi uczniami. „Porozmawiał chwilę 

i pobłogosławił ich”, mówi Stephen z Ripon, „a potem, cicho, bez zamieszania czy skargi, oparł się o 

poduszkę i odpoczął”. 24 kwietnia 710 r., gdy mnisi cicho śpiewali psalmy przy jego łóżku, biskup wydał 

ostatnie tchnienie. W kolejnych dniach opaci i mnisi z całego imperium zebrali się w Oundle, aby oddać 

mu ostatni hołd. Jego ciało zostało uroczyście przeniesione z powrotem do Northumbrii i ukochanego 

kościoła w Ripon, gdzie z czcią złożono je obok ołtarza. Napis na jego grobie, zachowany przez Bedę, 



chwalił go za zbudowanie kościoła i ubranie go w purpurę i złoto. Wychwalał go również za 

wyrugowanie błędu w liczeniu świąt wielkanocnych i za mocne ustanowienie reguły benedyktyńskiej 

w Brytanii. Epitafium nazywa go Wilfridus magnus – Wilfrid Wielki.  Chociaż miało to być 

bezwarunkową pochwałą, „wielki” jest dla współczesnych celów odpowiednio dwuznacznym opisem. 

Każda ocena Wilfrida musi uwzględniać ogromny wpływ jego niezwykłego życia. Można by rzec, że 

żadna inna osoba, nawet Augustyn czy Teodor, nie zrobiła więcej, aby ukształtować bieg 

chrześcijaństwa w Brytanii w pierwszym wieku. Urodził się w świecie, który był nadal w przeważającej 

mierze pogański, w czasie, gdy misja rzymska przeżywała kryzys, a misja celtycka była ledwo w toku. 

Wychowany w tradycji irlandzkiej, zbuntował się przeciwko niej i stał się najbardziej zdeterminowanym 

obrońcą Rzymu, starając się wykorzenić to, co zaczął uważać za celtycką herezję. W ciągu kariery 

trwającej ponad pół wieku piastował biskupstwa w Nortumbrii, Sussex i Mercji, a jeśli wierzyć jego 

biografowi, zaoferowano mu biskupstwa Lyonu, Strasburga i Canterbury. Jego wpływ był szeroki i 

wszechobecny. „Kto może powiedzieć, ilu biskupów, księży i diakonów konsekrował i wyświęcił?”, 

pytał Stefan z Ripon, „lub zliczyć kościoły, które poświęcił przez wszystkie te lata?” Współczesny 

czytelnik dzieła Stefana musi jednak rozważyć inne pytania: ile tysięcy zginęło w wyniku wojen 

podbojowych, które zostały rozpętane za błogosławieństwem Wilfrida, lub w wyniku oporu wobec jego 

kampanii przymusowego nawracania? Ile karier pobożnych mężczyzn i kobiet zrujnował w pogoni za 

czystością doktrynalną i osobistymi wendetami? Wpływ Wilfrida był niewątpliwie wielki, ale aby go 

osiągnąć, dopuścił się wielu strasznych czynów. Trwałą częścią jego spuścizny był pogłębiający się 

podział między Nortumbrią a innymi królestwami anglosaskimi. Kiedy Teodor przybył do Canterbury w 

669 r., plan Grzegorza Wielkiego, aby Brytania miała dwóch metropolitów, dawno umarł, a Teodor 

wkrótce pewnie tytułował się „arcybiskupem Brytanii”. Wilfrid wydaje się akceptować ten stan rzeczy, 

gdy żył Teodor, ale później okazywał znacznie mniejszy szacunek Canterbury. Jego biograf lekceważąco 

odnosi się do następcy Teodora, Berhtwalda, jako „arcybiskupa Kościoła Kentish”, twierdząc 

jednocześnie, że Wilfrid został uznany w Rzymie za „biskupa całej północnej części Brytanii i Irlandii 

oraz wysp zamieszkanych przez Anglów, Brytów, Piktów i Szkotów”. Było to całkowite kłamstwo, 

obalone przez zapisy papieskie, ale w chwili śmierci Wilfrida idea, że na północy powinien być prałat z 

tak szeroką władzą, była najwyraźniej popularna wśród jego zwolenników i szerszego Kościoła 

Northumbrii. Dwadzieścia pięć lat później York został w końcu podniesiony do rangi arcybiskupstwa. 

W tym czasie istniały inne powody, dla których Northumbrianie starali się o niepodległość od sąsiadów 

z południa. Kończąc swoją wielką Historię kościelną w 731 r. i podkreślając, jak daleko Kościół zaszedł 

w ciągu ostatnich stu lat, Beda z zadowoleniem wymienił nazwiska wszystkich biskupów, którzy 

sprawowali posługę w różnych królestwach poniżej Humber. Wessex, Essex i Sussex, wraz z East Anglia, 

Lindsey, wyspą Wight i ludem Hwicce, miały teraz łącznie tuzin prałatów – niemal dokładnie taką liczbę, 

jaką pierwotnie zaplanował Grzegorz Wielki. Ale wszystkie te królestwa, jak zauważył Beda 

złowieszczo, były teraz podległe władzy jednego świeckiego władcy: króla Merci 

 

ANGIELSKIE IMPERIUM? 

Król Offa i dominacja Południa 

Miasto Knighton leży w Walii, ale tylko w niewielkiej odległości. Podróżując tam pociągiem, wysiadasz 

na stacji w Anglii: aby dotrzeć do Walii, musisz przejechać przez mały most nad rzeką Teme, która 

wyznaczała tę część granicy angielsko-walijskiej od 1536 r., kiedy to jej linia została na stałe ustalona 

przez Henryka VIII. Status Knighton jako miasta granicznego został jednak ustalony dużo wcześniej, 

ponieważ leży również na granicy utworzonej osiem wieków wcześniej przez innego władczego króla. 

Jego walijska nazwa, Tref-y-Clawdd, stanowi istotną wskazówkę, ponieważ tłumaczy się ją jako „miasto 

na grobli”, a znaki informacyjne dla turystów ujawniają wszystko, kierując Cię do Offa’s Dyke Centre. 



Starożytny wał ziemny znany pod tą nazwą od co najmniej XIII wieku przebiega przez Knighton z 

północy na południe. Kilka mil na północ, na wzgórzu Llanfair, osiąga najwyższy punkt nad poziomem 

morza i jest jednym z najlepiej zachowanych i najbardziej monumentalnych odcinków. Na całej długości 

wał ma średnią wysokość około dwunastu stóp – rów o głębokości około sześciu stóp i nasyp o 

wysokości około sześciu stóp – ale tutaj miejscami wzrasta do prawie czterokrotnie większej wysokości. 

Osoby chcące przejść wał od jednego końca do drugiego powinny zostać poinformowane, że nie jest 

to trywialny punkt orientacyjny. Od Knighton rozciąga się on na północ przez kolejne sześćdziesiąt 

cztery mile, ciągły rowek przez wieś przerwany jedynie pięciomilową przerwą w pobliżu środka, gdzie 

przecina się z rzeką Severn. Dopiero gdy zbliża się do miasta Reuddyn, dziewięć mil od morza, w końcu 

się zatrzymuje. Tymczasem na południe od Knighton trasa jest podobnie zniechęcająca, ale linia wału 

jest bardziej dyskusyjna, z większymi i częstszymi przerwami. Dlatego trudno jest podać dokładne 

liczby, ale całkowita odległość od jednego wybrzeża Walii do drugiego, wzdłuż wału, wynosi około 150 

mil, a wzdłuż tej linii przetrwało ponad osiemdziesiąt mil wału. To sprawia, że wał Offa jest najdłuższym 

liniowym ziemnym umocnieniem w Brytanii, dłuższym nawet od Wału Hadriana. Nie ma uzasadnionych 

podstaw, aby wątpić, że wał został zbudowany na rozkaz króla Offa, który rządził Mercją przez prawie 

czterdzieści lat w drugiej połowie VIII wieku. „W niedawnych czasach żył pewien wojowniczy król o 

imieniu Offa, który przerażał wszystkich sąsiednich królów i prowincje wokół niego i który zbudował 

wielki wał między Walią a Mercją, od morza do morza”. Tak napisał Asser, współczesny biograf króla 

Alfreda, około sto lat po śmierci Offa. Asser sam był Walijczykiem i musiał przekraczać linię wału 

kilkakrotnie w trakcie swojej kariery. Niektórzy historycy martwią się o użycie przez niego zwrotu „od 

morza do morza”, biorąc pod uwagę, że Offa’s Dyke kończy się około dziewięciu mil przed północnym 

wybrzeżem Walii, ale nie jest to szczególnie problematyczne. Północna część wału biegnie równolegle 

do innego ziemnego umocnienia, Wat’s Dyke, najwyraźniej zleconego przez jednego z bezpośrednich 

następców Offa, i biegnie aż do estuarium rzeki Dee. Późniejsi średniowieczni pisarze często łączyli te 

dwa niemal współczesne rowy i prawdopodobnie Asser zrobił to samo. Trudne pytanie brzmi nie kto 

zbudował wał, ale dlaczego. Ludzie budowali wał w Brytanii od epoki brązu i wydaje się, że istniał 

szczególny entuzjazm dla ich budowy w wiekach bezpośrednio po upadku panowania rzymskiego: 

przykłady z tego okresu prawdopodobnie obejmują Devil’s Dyke w Cambridgeshire i Tor Dyke w 

Yorkshire. Nie możemy być bardziej precyzyjni, ponieważ ich datowanie jest prawie niemożliwe. 

Archeolodzy zazwyczaj zakładają, że wykopana przez nich ziemia będzie ułożona chronologicznie, ale 

takie działanie ziemne jak budowa wału podważa to założenie. Wały prawdopodobnie nie dostarczą 

również obiektów, które można datować, a które są rutynowo znajdowane w miejscach o dużym 

natężeniu ruchu ludzi, takich jak klasztory, targi czy miasta – są one z natury peryferyjne i rzadko 

odwiedzane po ich powstaniu. Ich cel jest zatem w dużej mierze domniemany. Większość z nich jest 

dość krótka, rozciąga się na zaledwie kilka mil, a w niektórych przypadkach tylko na kilkaset metrów. 

Sądząc po ich lokalizacji, intencją ich twórców wydaje się być zablokowanie ustalonych szlaków, 

prawdopodobnie w nadziei na sfrustrowanie rabusiów lub złodziei. Najbliższym rywalem Offa’s Dyke – 

choć znacznie mniejszym – jest Wansdyke, który biegnie przez Wiltshire i Somerset w dwóch 

odcinkach, wschodnim i zachodnim, oba o długości około jedenastu mil. Próby dokładnego datowania 

budowli okazały się dotychczas bezowocne, więc na podstawie jej położenia możemy jedynie 

wnioskować, że mogła zostać zbudowana przeciwko Mercji przez władców Wesseksu w którymś 

momencie wczesnej historii tych dwóch królestw.  Offa’s Dyke najwyraźniej pomyślano w podobny 

sposób, jako granicę między Mercjanami a Brytami na zachodzie. Ale czy była to granica polityczna, czy 

strategiczna? Instalacja wojskowa, czy zabezpieczenie przed sporadycznymi najazdami? 

Wynegocjowana granica, czy narzucona? Jak zobaczymy, historycy przedstawili wiele różnych 

odpowiedzi. Znacznie łatwiej byłoby powiedzieć, do czego służył Offa’s Dyke, gdybyśmy mieli więcej 

informacji o samym królu, ale niestety, nie zachowała się żadna opowieść narracyjna o jego życiu. 

Mercji albo źle służyli współcześni pisarze, albo miała wyjątkowego pecha, że żadne z ich dzieł nie 



przetrwało. Beda, który niewątpliwie dostarczyłby nam szczegółowego wyjaśnienia tak ogromnego 

projektu inżynieryjnego, zmarł w 735 r., pokolenie przed wstąpieniem na tron Offy. Dzieła innych 

kronikarzy z VIII w. są żałośnie skąpe w porównaniu z tymi napisanymi przez Bedę i dostarczają nam 

tylko kilku szczątkowych informacji o panowaniu Offy. W ramach niewielkiej rekompensaty mamy kilka 

nowych źródeł, takich jak statuty, monety i zbiory listów, ale całościowy opis kariery Offy leży 

frustrująco poza naszym zasięgiem. Jedno, co możemy powiedzieć na pewno o Offie, co jasno wynika 

ze skali jego grobli, to to, że był niezwykle potężnym władcą. Asser ma całkowitą rację, mówiąc, że 

„przerażał wszystkich sąsiadujących królów i prowincje wokół siebie”. Mercia, oczywiście, była 

dominującym graczem w walce między różnymi królestwami anglosaskimi od połowy VII wieku, kiedy 

pogański wódz Penda brutalnie zmusił innych władców południowej Brytanii do marszu pod jego 

sztandarem. Ale taka władza, oparta na osobistej charyzmie i ciągłym sukcesie militarnym, zawsze 

będzie niestabilna i podatna na wyzwania. Pod koniec VII wieku, jak widzieliśmy, dominacja Mercji na 

południu została zakwestionowana przez Cædwallę z Wesseksu, którego krótka, ale krwawa kariera 

pozwoliła mu rozszerzyć swoją władzę na Sussex, Surrey, Kent i Essex. Jednak gdy Offa doszedł do 

władzy w połowie VIII wieku, nie było wątpliwości, że Mercja nie tylko odzyskała inicjatywę, ale także 

umocniła swoją władzę na mocniejszych fundamentach. Jednym z tych fundamentów – 

prawdopodobnie najważniejszym – był Londyn. Londyn, wielkie miasto założone przez Rzymian, po 

odejściu Rzymian stało się miastem widmo. Jego drewniane budynki zgniły i zawaliły się, a jego okazałe 

kamienne konstrukcje rozpadły się w ruinę. Ponieważ nie było nikogo, kto zajmowałby się jego 

kanałami i przewodami, duże obszary w obrębie jego murów zostały zalane i powróciły do bagien. Nie 

ma żadnych dowodów archeologicznych sugerujących, że którykolwiek z najwcześniejszych 

Anglosasów osiedlił się na tym miejskim pustkowiu. Dopiero wraz z przybyciem misji św. Augustyna 

pod koniec VI wieku Londyn zyskał pierwszych mieszkańców od prawie dwóch stuleci, kiedy Mellitus, 

nowo mianowany biskup Wschodnich Sasów, osiedlił się w opuszczonym mieście z małą grupą 

towarzyszy. Rzymskich misjonarzy przyciągały ruiny cesarskie ze względu na ich związek ze starożytnym 

autorytetem Rzymu i ponieważ stare mury można było ponownie wykorzystać do budowy nowych 

kościołów – w przypadku Londynu, nowego kościoła katedralnego św. Pawła. Wszyscy inni jednak 

unikali takich dziwnych i pustych miejsc. Dla samych Anglosasów miasta założone przez Rzymian były 

miejscami tajemniczymi, cudownymi, ale bezużytecznymi, nawiedzonymi reliktami zaginionej 

cywilizacji. Frazą używaną w więcej niż jednym staroangielskim poemacie do opisania ich potężnych 

ruin było enta geweorc – „dzieło gigantów”. Ale mniej więcej w czasie, gdy Mellitus i jego zwolennicy 

wznosili nowy kościół w starym, nieużywanym Londynie, na zachód od miasta, około pół mili dalej 

wzdłuż Tamizy, powstawała nowa osada. Początkowo było jej bardzo mało – grupa handlarzy, którzy 

odkryli, że plaża na północnym brzegu rzeki jest dogodnym miejscem do rozładunku łodzi. Takie 

nieformalne osady, które powstawały poza murami starych miast, były powszechnie określane jako 

wics, od łacińskiego słowa vicus („grupa domów”), więc ta konkretna osada stała się znana jako 

Lundenwic.  Niedługo po połowie VII wieku Lundenwic eksplodowało. Częścią powodu jego nagłej 

ekspansji musiały być stosunkowo pokojowe warunki, jakie panowały w południowej Brytanii po 

dziesięcioleciach niszczycielskiej wojny między nowo powstałymi królestwami anglosaskimi, których 

granice zaczynały się stabilizować. Jednak ożywienie gospodarcze, które napędzało ten wzrost, nie było 

wyłącznie brytyjskim zjawiskiem. Na całym wybrzeżu północnej Europy nastąpił podobnie nagły wzrost 

handlu międzynarodowego. Ułatwiło to ponowne wprowadzenie srebrnej monety, której nie widziano 

od czasu upadku imperium. Królowie anglosascy i frankijscy emitowali złote monety, ale głównie ze 

względów prestiżowych. Ponowne pojawienie się srebrnych monet, nadających się do transakcji o 

niższej wartości, wydaje się być inicjatywą samych handlarzy, a ogromne liczby w zapisach 

archeologicznych świadczą o jego fenomenalnym sukcesie. To ożywienie gospodarcze przekształciło 

małą społeczność na zachód od Londynu w miasto-boom. W pewnym momencie w latach 70. XX wieku 

wzdłuż Strandu zbudowano nowe nabrzeże, a nowe arterie komunikacyjne wytyczono drewnianymi 



rynnami. Od tych głównych arterii komunikacyjnych we wszystkich kierunkach rozchodził się bałagan 

mniejszych uliczek i zaułków. Nie było to klasyczne środowisko miejskie, a na pewno nie miejskie – nie 

było żadnych forów, kościołów ani pomników, nie wspominając o teatrach, łaźniach ani rezydencjach 

królewskich. Wszystkie budynki były parterowe, z podłogami z gliny i ścianami z plecionki i gliny. Ale 

pomimo surowego wyglądu, można było z tego czerpać duże zyski. Z anegdotycznych dowodów wiemy, 

że kupcy przybywali do Londynu z zagranicy, aby kupować niewolników, ale musieli też przyjechać, aby 

wykupić nadwyżki produkowane przez przedsiębiorczych właścicieli ziemskich na okolicznych terenach 

wiejskich. Na czele tego trendu stały klasztory, które zostały założone w dużej liczbie w drugiej połowie 

VII wieku. Wspólnota religijna, która została hojnie obdarowana ziemią, miałaby rozległe stada i trzody, 

generujące ilości produktów znacznie przekraczające jej własne potrzeby materialne. W niektórych 

przypadkach targi i jarmarki odbywały się przy bramach klasztornych, aby zamienić skóry i runa na 

gotówkę. Ale takie wydarzenia musiały odbywać się również w innych miejscach w kraju do końca VII 

wieku, sądząc po liczbie tak zwanych „produktywnych miejsc”, które zostały odkryte przez wykrywaczy 

metali w ostatnich dekadach. Żaden inny rynek ani wic nie dorównywał jednak temu poza Londynem. 

Podobnie jak jego rzymski poprzednik, Lundenwic było idealnie położone, aby wykorzystać przemysł 

swoich rolniczych zapleczy, zasilanych przez Tamizę i jej dopływy i otwartych na kontynent. Było 

również idealnie położone między południowymi królestwami anglosaskimi, leżąc wygodnie między 

Kentem, Mercją, Wessex, Essex i East Anglią. Beda, pisząc około 731 r., opisał Londyn jako „emporium 

dla wielu narodów, które przybywają do niego lądem i morzem”. W szczytowym okresie nowa osada 

zajmowała około sześćdziesięciu hektarów i rozciągała się na całej długości Strand, od obecnego 

Trafalgar Square do Aldwych – ulicy, która wzięła swoją nazwę od „starego wic”. Jej populacja 

rzemieślników, handlarzy, żebraków i prostytutek wynosiła prawdopodobnie około 7000 osób. 

Przynajmniej część z tych ludzi zarabiała fortunę, tak bardzo, że nawet królowie zaczęli się tym 

interesować i zwracać na to uwagę. Na początku VII wieku Londyn leżał w królestwie Essex, które 

pierwotnie rozciągało się daleko poza granice obecnego hrabstwa. Jednak w ciągu kolejnych dekad 

średniej wielkości królestwo zostało ściśnięte i podzielone przez większych, potężniejszych sąsiadów, 

a w drugiej połowie wieku wydaje się jasne, że ci rywalizujący władcy rywalizowali ze sobą o kontrolę 

nad Lundenwic. Dowody, które posiadamy, sugerują, że Mercia mogła zyskać przewagę w latach 660., 

zanim przegrała z królami Kentu w latach 670., którzy z kolei przegrali z Wessexem w latach 680., gdy 

Cædwalla miał wszystko przed sobą. Ale na początku VIII wieku, jeśli nie wcześniej, walka o Londyn 

została rozstrzygnięta, a Mercia wyłoniła się jako zwycięzca.  Możemy to zobaczyć dzięki serii 

przywilejów wydanych przez króla Æthelbalda, który rządził Mercją od 716 do 757 roku – panowanie 

dłuższe nawet niż samego Offy, a w istocie dłuższe niż jakiegokolwiek innego króla anglosaskiego, dla 

którego mamy wiarygodne daty. Postanowienia – czasami nazywane dyplomami – były pisemnymi 

zapisami nadań własności lub przywilejów nadanych przez króla. Zostały one wprowadzone do 

wcześniej niepiśmiennych Anglosasów w VII wieku przez rzymskich duchownych, którzy pragnęli mieć 

gwarancje rozległych ziem i praw, które otrzymali od królewskich dobroczyńców. W przypadku 

Æthelbalda przetrwało pół tuzina pozwoleń, w których przyznał różnym instytucjom religijnym 

zwolnienie z płacenia myta w Londynie. To nie tylko dowodzi, że król był w posiadaniu miasta 

najpóźniej w 733 roku, ale także ilustruje główny sposób, w jaki był w stanie zamienić to posiadanie w 

zysk. Podatki były prostym sposobem, w jaki ktokolwiek kontrolował Londyn, mógł zgarnąć procent. W 

przeciwieństwie do podatku gruntowego nie wymagały one hordy urzędników, którzy musieliby 

objechać wieś w celu pobrania i oszacowania, ale mogły być łatwo pobierane przez kilku królewskich 

oficerów w miejscu, w którym przybywały towary, albo poprzez żądanie gotówki, albo części ładunku. 

Fakt, że biskupi i duchowni zadawali sobie trud uzyskania zwolnień, wskazuje, że wielkość tych myt nie 

mogła być nieistotna. W połowie swojego panowania (i prawdopodobnie od samego początku) 

Æthelbald zdobył zatem kurę znoszącą złote jaja, która najwyraźniej nigdy nie przestanie znosić jaj. Z 

geograficznego punktu widzenia można zrozumieć, dlaczego on i jego poprzednicy tak ciężko walczyli, 



aby ją zdobyć. Wszystkie inne królestwa anglosaskie miały linie brzegowe, na których kupcy mogli 

lądować, jeśli chcieli. Mercia, przeciwnie, była praktycznie śródlądowa i przez długi czas pozbawiona 

była bezpośrednich połączeń z kontynentem, które stanowiły podstawę wczesnej prosperity królestw 

takich jak Kent i East Anglia. Inni władcy odpowiedzieli na zwycięstwo Mercji w walce o Londyn, 

rozwijając istniejące wics lub nawet zakładając nowe: Wessex miał Hamwic, poprzednika 

współczesnego Southampton, East Anglia miała Ipswich, a Northumbria miała Eoforwic, rozwój poza 

murami Yorku. Ale żadne z nich nie było tak duże ani tak dochodowe jak Londyn. Æthelbald nie był 

całkowicie zależny od jego zysków. Podobnie jak jego poprzednicy, był królem wojownikiem, a annały 

Wessexu i Northumbrii, choć są skąpe, ujawniają, że najechał każde królestwo więcej niż jeden raz. Ale 

w przeciwieństwie do swoich poprzedników, nie był zależny od przepływu danin i łupów z kampanii 

wojskowych. Zyski Londynu i jego handlu międzynarodowego zwiększyły jego istniejącą władzę i dały 

mu przewagę konkurencyjną. Ta przewaga uczyniła Æthelbald niezwykle potężnym w południowej 

Brytanii. Jego karty ujawniają, że nie tylko przyznawał przywileje ekonomiczne społecznościom 

religijnym w innych królestwach – w niektórych przypadkach aktywnie ingerował w rządy innych 

królów, przyznając ziemie na ich terytoriach, jakby były jego własnymi. Dawniej niezależni władcy 

Hwicce, których władza skupiała się w Worcester, odkryli, że zostali w większym lub mniejszym stopniu 

zmuszeni do zatwierdzania decyzji, które zostały już podjęte przez króla Mercji. Jeśli był to skrajny 

przypadek, władcy innych południowych królestw musieli w jakiś sposób uznać wyższość Æthelbalda, 

być może poprzez płacenie daniny. W jednej ze swoich kart, wydanej w 736 r., jest on opisany jako 

„król nie tylko Mercji, ale także wszystkich prowincji, które są znane jako południowe Angles”, a będąc 

świadkiem tego samego nadania, posunął się jeszcze dalej, nazywając siebie „królem Brytanii”. 

Możemy być skłonni odrzucić takie tytuły jako nic więcej niż próżne pozowanie, ale pierwszy z nich 

otrzymuje znaczące poparcie od Bedy, który w 731 r. stwierdził, że wszyscy królowie na południe od 

Humber podlegają władzy Æthelbalda. Niestety, to jedyne, co Beda ma do powiedzenia o Æthelbaldzie. 

(Musiał wiedzieć o wiele więcej, ale roztropnie milczał o współczesnych władcach). Ale trochę 

dodatkowego światła – a w zasadzie cienia – rzucają na króla listy współczesnych duchownych – w 

szczególności duchownych, którzy pracowali jako misjonarze na kontynencie. Od końca VII wieku liczni 

anglosascy mnisi i księża, przepełnieni ewangelicznym zapałem, który niedawno rozprzestrzenił się w 

Brytanii, zaczęli podróżować na kontynent europejski w celu nawracania ludów na obrzeżach Francji, 

które nadal były pogańskie. Najbardziej znanym ze wszystkich tych misjonarzy był Bonifacy.  Bonifacy 

rozpoczął swoją karierę jako Winfrith, mnich zachodniosaski, urodzony na początku lat 70. Nowe imię 

nadał mu prawie czterdzieści lat później papież, który udzielił mu pozwolenia na głoszenie kazań we 

Fryzji. Jako św. Bonifacy, od dawna uważany jest za apostoła Niemiec, nie w ostatniej kolejności 

dlatego, że ostatecznie zginął śmiercią męczeńską, ale w rzeczywistości jego własne wysiłki misyjne 

były dość ograniczone. Odniósł jednak wielki sukces jako reformator istniejących kościołów w całej 

Europie i osiągnął pozycję wielkiej sławy, zostając arcybiskupem Moguncji w 746 r. Jako taki często 

korespondował z innymi przywódcami, zarówno świeckimi, jak i religijnymi, a wiele jego listów zostało 

zebranych razem po jego śmierci. Bardzo szybko po mianowaniu na arcybiskupa Bonifacy napisał list 

do Æthelbalda, podpisany wspólnie przez ośmiu innych biskupów europejskich, z których wielu, 

podobnie jak on, było anglosaskimi emigrantami. Zaczął od chwalenia dobrych rzeczy, które słyszał o 

królu: że był hojnym dawcą jałmużny, obrońcą wdów i ubogich oraz władcą, który utrzymywał pokój w 

całym swoim królestwie. Ale to było niewiele więcej niż grzeczny wstęp. Bonifacy wkrótce ujawnił swój 

prawdziwy cel, którym było zruganie Æthelbalda za jego rozwiązły styl życia. Do uszu arcybiskupa 

dotarły pogłoski, że król nigdy nie wziął prawowitej żony, ponieważ był „rządzony pożądaniem” – 

znanym cudzołożnikiem, który pogłębiał swój grzech, uprawiając seks „ze świętymi zakonnicami i 

dziewicami poświęconymi Bogu”. Choć jest to interesujące jako notatka o charakterze Æthelbalda, 

prawdopodobnie bardziej intrygująca krytyka listu zbliża się do końca, kiedy Bonifacy mówi, że słyszał 

również, że król kradł dochody z kościołów i klasztorów oraz naruszał ich przywileje. Oskarża się o to 



samo szlachtę Mercji, dręcząc mnichów i księży niespotykaną dotąd przemocą i uciskiem. Co się działo? 

Jedną z możliwości jest to, że król i jego towarzysze rozprawiali się z „fałszywymi klasztorami”, 

problemem, który najwyraźniej stał się powszechny w ostatnich dekadach. „Istnieją niezliczone 

miejsca, jak wszyscy wiemy, które zezwalają na nazwę „klasztorów” z powodu głupiego sposobu 

mówienia, ale nie mają nic z monastycznego sposobu życia”. Tak pisał Beda pod koniec swojego życia 

w liście do biskupa Yorku. Podstawową przyczyną było to, że od czasu wprowadzenia statutów Kościół 

cieszył się bezpieczeństwem własności ziemi w sposób, w jaki nie mieli go świeccy. Gdy instytucja 

religijna uzyskała statut (lub boc) od króla, jej majątki stały się „księgą ziemi”, na zawsze wolną od 

królewskich żądań. Na początku VIII wieku, z pewnością w Nortumbrii, zazdrośni świeccy wymyślili 

fortel, twierdząc, że ich gospodarstwa domowe są klasztorami, aby cieszyć się tymi samymi 

przywilejami. Oprócz wieczystego posiadania ziemi, bycie wspólnotą monastyczną oznaczało nigdy nie 

musieć zapewniać królowi służby wojskowej. Beda uważał to za skandaliczne z dwóch powodów. Po 

pierwsze, oznaczało to niezliczoną liczbę tak zwanych ministrów, w których mężczyźni prowadzili 

rozwiązłe i żarłoczne życie, otwarcie współżyjąc z kobietami i płodząc dzieci. Po drugie, oznaczało to, 

że nie było wystarczająco dużo majątków dla wojskowych zwolenników króla, pozostawiając królestwo 

bez obrony przed wrogami. Jeśli takie fałszywe klasztory były tak powszechne w Mercji, jak w 

Nortumbrii, to mogłoby to wyjaśniać, dlaczego Æthelbald, jak powiedział Bonifacy, „naruszał ich 

przywileje”. Król mógł słusznie uznać swoje działania za konieczną przebudowę systemu, który był 

nadużywany, odmawiając mu zwyczajowych usług, do których był uprawniony. Jednak inny list 

arcybiskupa ujawnia, że żądania Æthelbald poszły dalej. Pisząc do arcybiskupa Canterbury w 747 r., 

Bonifacy zachęcił go do wypowiedzenia się przeciwko „przymusowej pracy mnichów przy królewskich 

budynkach i innych pracach”, dodając, że było to „zło nieznane w dawnych czasach”. Fakt, że Æthelbald 

zmuszał mnichów – lub, co bardziej prawdopodobne, robotników ciężko pracujących w klasztornych 

majątkach – do pracy przy nieokreślonych królewskich projektach budowlanych, okazał się nieodparcie 

kuszący dla historyków poszukujących odpowiedzi na temat grobli. Pozbawieni innych dowodów 

zasugerowali, że może to oznaczać, że król był twórcą Grobli Wata – ziemnego wału, który biegnie 

nieznacznie na wschód i kilka mil dalej od północnej części bardziej znanej grobli zbudowanej przez 

Offę. Ta teoria została jednak ostatnio zdyskredytowana przez naukowe metody datowania, które 

sugerują, że Grobla Wata została zbudowana na początku IX wieku. Projekty budowlane, które 

najbardziej niepokoiły Æthelbalda, zostały ujawnione w karcie wydanej dwa lata później w odpowiedzi 

na jego krytykę ze strony Bonifacego i innych biskupów. W 749 r. król zwołał radę w Gumley, 

królewskiej posiadłości niedaleko Leicester, podczas której obiecał, że w przyszłości ani on, ani jego 

ludzie nie będą uciskać kościołów ani klasztorów żadnymi niesprawiedliwymi nadużyciami. Jednak – i 

było to znaczące zastrzeżenie – instytucje te zostały ostrzeżone, że mimo wszystko będą musiały 

przyczyniać się do dwóch rzeczy: „budowy mostów i obrony twierdz przed wrogami, gdy będzie to 

konieczne”. Król nalegał, że były to obowiązki spoczywające na wszystkich, świeckich i religijnych, i „nie 

można było ich odmówić”. To wyraźnie wskazuje, że jeśli chodzi o projekty budowlane, mosty i 

twierdze były najwyższym priorytetem Æthelbalda. Szerokie drewniane mosty, którymi rzymskie drogi 

przecinały nieprzejezdne rzeki, musiały dawno zniknąć, albo zostały zmiecione przez surową pogodę, 

albo zniszczone przez brak rutynowej konserwacji przez stulecia, kiedy ludziom brakowało 

umiejętności inżynieryjnych, aby je naprawiać lub odbudowywać. Kiedy wcześni Anglosasi chcieli 

stworzyć stałą przeprawę przez rzekę, musieli zadowolić się rozwiązaniem niskiej technologii 

polegającym na wrzucaniu kamieni do wody w celu zbudowania grobli. Dla króla i kraju, który stawał 

się coraz bardziej zależny od dalekobieżnych podróży i międzynarodowego handlu, mosty były zatem 

niezbędne – były brakującymi ogniwami, które miały przywrócić pełną funkcjonalność rzymskiej sieci. 

Istnieje nawet część zachowanego materiału z mostu, który mógł zostać zbudowany na rozkaz 

Æthelbalda. W Cromwell Lock w Nottinghamshire, kilka mil wzdłuż rzeki Trent od Newark, odzyskano 

belki przeprawy i datowano je metodą dendrologiczną na początek VIII wieku. Jeśli chodzi o inny 



priorytet Æthelbalda – „obronę twierdz przed wrogami” – jesteśmy na mniej pewnym gruncie. 

Niektórzy historycy twierdzą, że król oczekiwał, że jego poddani będą wnosić swój wkład w naprawę 

lub odbudowę fortów, ale „obrona” może po prostu oznaczać obowiązek obsadzenia murów w razie 

ataku. Nie jest też jasne, czym były te fortece. Poza jednym lub dwoma znanymi wyjątkami – jednym z 

nich jest Bamburgh w Nortumbrii – wcześni królowie anglosascy najwyraźniej nie inwestowali w 

fortyfikacje: ich drewniane hale rzadko były otoczone czymś więcej niż drewnianą palisadą. Najbardziej 

rozsądnym wytłumaczeniem jest zatem to, że Æthelbald ponownie wykorzystywał stare fortyfikacje, 

najprawdopodobniej grodziska na wzgórzach z epoki żelaza. Jednak jak dotąd nie znaleziono dowodów 

archeologicznych, które potwierdzałyby taką teorię. Alternatywnym podejściem jest zatem pytanie: 

kim byli „wrogowie”, przeciwko którym budowano te fortece? Z skąpych annałów zebranych w Wessex 

i Northumbrii wiemy, że Æthelbald czasami toczył wojnę z tymi dwoma królestwami, ale w każdym 

przypadku jest wymieniany jako agresor. Wydaje się mało prawdopodobne, aby potrzebował, aby jego 

ludzie byli stale czujni na inwazję ze strony sąsiadów z północy lub południa. Ale co z ludźmi z zachodu? 

Jednym z niewielu źródeł narracyjnych odnoszących się do panowania Æthelbald jest Życie św. 

Guthlaca, napisane w pewnym momencie przed 749 rokiem. Guthlac był świętym człowiekiem, 

pustelnikiem, który mieszkał na bagnach wschodniej Mercji i był duchowym doradcą Æthelbald przed 

wstąpieniem króla na tron. Wcześniej w swojej karierze, gdy był młodym mężczyzną, Guthlac był 

wojownikiem, zaangażowanym w krwawy interes niszczenia miast i wiosek ogniem i mieczem. Jego 

oddział wojenny, jak nam powiedziano, składał się z ludzi różnych ras, a on sam kiedyś żył jako 

wygnaniec wśród Brytów – tak bardzo, że mógł rozumieć ich mowę. Jednak gdy Guthlac, będąc 

pustelnikiem, pewnej nocy miał wizję, że jego wyspa w Fens została zaatakowana przez hordę 

wściekłych demonów, wyobraził sobie, że mówią po brytyjsku. Jak wyjaśnia jego biograf, Brytowie w 

tym czasie uciskali Mercians „wojną, grabieżą i spustoszeniem”.  Pragnienie Æthelbalda, aby mieć 

obronne twierdze, było więc najprawdopodobniej wynikiem rozszerzonej granicy jego królestwa z tym, 

co jest obecnie Walią. Mógł czasami ścierać się z Wessexem i Nortumbrią, ale jego stosunki z tymi 

innymi królestwami anglosaskimi były w większości dość stabilne. Sądząc z Żywota św. Guthlaca, 

Æthelbald wyraźnie nie mógł liczyć na tę samą stabilność, jeśli chodzi o jego brytyjskich sąsiadów. 

Podobnie jak losy gospodarcze królestw anglosaskich wzrosły w VII wieku dzięki rozwijającemu się 

międzynarodowemu handlowi wokół Morza Północnego, tak losy królestw brytyjskich na zachodzie 

szybko podupadły. Brytyjczycy z V i VI wieku importowali wino, oliwę i inne luksusy z nad Morza 

Śródziemnego, utrzymując ślady rzymskiej egzystencji. Jednak na początku VII wieku handel ten zanikł, 

a elitarne ośrodki w Tintagel i Cadbury Congresbury zostały opuszczone. Odtąd najprostszym 

sposobem dla Brytów na zdobycie dóbr o wysokiej wartości byłoby przeprowadzenie najazdów na 

bardziej zamożne ziemie na wschód od nich. Okazuje się, że wrogowie, o których powinien był się 

martwić Ethelbald, nie byli zagraniczni, lecz krajowi. W 757 r., po czterdziestu jeden latach panowania, 

został zabity przez własną straż przyboczną – „w nieszczęściu i zdradziecko”, według anonimowego 

skryby, który dodał kilka krótkich wpisów do Historii kościelnej Bedy. Morderstwo wywołało 

przedłużającą się i okrutną walkę o władzę. Następcą Ethelbald został w pierwszej kolejności człowiek 

o imieniu Beornred, który prawdopodobnie brał udział w pierwotnym zamachu stanu. Jednak w ciągu 

kilku miesięcy ten nowy król również został obalony. „W tym samym roku”, wyjaśnia kontynuator Bedy, 

„Offa zmusił Beornreda do ucieczki i próbował podbić królestwo Mercji mieczem i rozlewem krwi”. Tak 

rozpoczęły się rządy największego króla Brytanii VIII wieku, w krwawej wojnie domowej z 

rywalizującymi pretendentami do tronu Mercji. Podobnie jak wiele z jego życia, historia dojścia Offy do 

władzy jest frustrująco niejasna. Twierdził, że jest potomkiem Eowy, brata potężnego króla Pendy, ale 

mogła to być tylko fikcja mająca na celu podniesienie jego kwalifikacji: to samo roszczenie wysunął jego 

poprzednik, Æthelbald. Zasadniczym problemem było to, że notoryczna niezdolność Æthelbald do 

zawarcia małżeństwa i spłodzenia dzieci w związku małżeńskim pozostawiła kwestię, kto zostanie jego 

następcą, szeroko otwartą, a zatem prawdopodobnie rozwiązaną przemocą. Biorąc pod uwagę, że miał 



panować przez prawie czterdzieści lat, Offa musiał być młodym mężczyzną w 757 roku, wojowniczym 

i ambitnym, z istniejącą grupą innych wojowników gotowych bronić jego roszczenia. Pod tym 

względem jego historia niczym nie różni się od historii wielu królów, takich jak Cædwalla z Wesseksu 

czy Oswiu z Nortumbrii: niezadowolony pretendent, energiczny i żądny władzy, zdolny przekonać 

innych, że ich losy poprawią się pod jego przywództwem. Podczas ostatnich lat panowania Æthelbalda, 

Mercia, jak się wydaje, poniosła porażki militarne przeciwko Wesseksowi, a może także Nortumbrii, 

więc Offa mógł przedstawić się potencjalnym zwolennikom jako kandydat, który przywróci królestwu 

jego dawną świetność. Ale jeśli Offa na początku wyglądał znajomo, po objęciu władzy wkrótce 

rozpoczął realizację planu o wiele ambitniejszego niż którykolwiek z jego poprzedników. Penda i jego 

potomkowie, a po nich Æthelbald, sprawowali szeroką władzę nad innymi królestwami południowej 

Brytanii, ale w każdym przypadku była ona sprawowana jako luźna hegemonia, przy czym pomniejsi 

władcy uznawali wyższość Mercji poprzez płacenie daniny. Offa, przeciwnie, postanowił zbudować coś 

bardziej trwałego. W jego planie Mercja nie miała po prostu dominować nad sąsiednimi królestwami; 

miała je anektować, wchłonąć i zdegradować do statusu zwykłych prowincji w ramach rozszerzonego 

imperium Mercji. Pierwszym królestwem, które doświadczyło takiego traktowania, był Kent, który 

został wyraźnie objęty bezpośrednią kontrolą w ciągu zaledwie kilku lat od wstąpienia Offy na tron. W 

764 roku król przebywał w Canterbury, wydając kartę, otoczony przez tłum mercjańskich arystokratów, 

którzy są wymienieni jako świadkowie. Karta pokazuje, jak rozporządzał ziemią w Kent, jakby była jego 

własnością, podobnie jak zrobił to Æthelbald w przypadku królestwa Hwicce. Ziemia, o której mowa, 

była dużą posiadłością nad rzeką Medway, którą dwa lata wcześniej Sigered, jeden z kilku królów, 

którzy dzielili między sobą rządy w Kent, podarował biskupowi Rochester. Offa uznał, że ten grant był 

nieważny, ponieważ został wydany bez jego zgody, i pobierał opłatę od biskupa za jego ponowne 

zatwierdzenie. Wśród świadków karty, oprócz orszaku Mercji, był inny król Kentu o imieniu Heahbert, 

który potulnie dodał swoją zgodę. Królowie Kentu, którzy kiedyś byli uważani za najpotężniejszych 

władców na południe od Humber, najwyraźniej zostali sprowadzeni do statusu marionetek. Ale 

przynajmniej pozwolono im zachować figowy listek królewskiego statusu. Kiedy Offa zwrócił swoją 

uwagę na władców Sussex kilka lat później, nie było żadnych takich subtelności. Wygląda na to, że król 

Mercji podporządkował sobie królestwo południowosaksońskie poprzez bezpośredni podbój militarny 

– północny kronikarz odnotowuje, że w 771 r. „podporządkował sobie Hastingas siłą oręża” – a w 

kolejnym roku inny z jego statutów pokazuje, że przyznał ziemię w Sussex z tą samą pewnością siebie 

właściciela, którą wcześniej okazywał w Kent. Ten statut, dla biskupa Sussex, został udzielony na 

szczególnie dostojnym zgromadzeniu. Po samym Offie, sygnatariuszami statutu byli królowie Kentu i 

Wessex, arcybiskup Canterbury oraz biskupi Londynu, Leicester i Rochester. Na końcu listy znajduje się 

również czterech mężczyzn, którzy zostali indywidualnie nazwani dux – łacińskie słowo oznaczające 

„przywódcę”, później tłumaczone jako „książę”, którego anglosaskim odpowiednikiem było 

„ealdorman”. Był to prestiżowy tytuł, ale co najmniej trzech z tych mężczyzn wcześniej chętnie 

określało siebie jako królów Sussex. Offa zdegradował ich do rangi gubernatorów prowincji. Tego 

rodzaju bezwzględne przegrupowanie władzy musiało wywołać opór – wiele sugeruje fakt, że Offa 

poprowadził armie do Sussex, aby nagiąć je do swojej woli. Doszło również do walki w Kent. Pod rokiem 

776 Kronika anglosaska sucho donosi o bitwie między armiami Mercji i Kentu. Wynik tego starcia nie 

został odnotowany, ale prawie na pewno była to porażka Offy – po tej dacie królowie Kentu zaczęli 

ponownie wydawać karty niezależnie, bez żadnego odniesienia do ich domniemanego władcy Mercji. 

Trudno sobie wyobrazić, że Offa przyjąłby to odrzucenie jego autorytetu bez walki, ale w tym 

momencie jego zdolność do odwetu mogła być ograniczona. Inne źródła sugerują, że mniej więcej w 

tym samym czasie doświadczał podobnych trudności z ludami na zachód od niego. Opactwo Valle 

Crucis leży w walijskim hrabstwie Denbighshire, kilka mil na północ od małego miasteczka Llangollen. 

Zostało założone na początku XIII wieku i nazwane na cześć kamiennego krzyża, który stał w pobliżu w 

tej samej dolinie. Krzyż, który nadal częściowo przetrwał, był już wtedy bardzo stary. Został wzniesiony 



w pewnym momencie na początku IX wieku przez Cyngena ap Cadella, władcę brytyjskiego królestwa 

Powys. Wiemy to, ponieważ na zachowanym filarze krzyża znajdował się kiedyś napis, który nam to 

mówił. Niestety, jest on teraz zbyt wyblakły, aby go odczytać, ale został przepisany w XVII wieku, kiedy 

był jeszcze częściowo czytelny. Cyngen, jak nas informuje, wzniósł krzyż, aby uczcić pamięć swojego 

pradziadka, Eliesega – króla, który „zjednoczył dziedzictwo Powys” i najwyraźniej uczynił to, przejmując 

ziemię „od władzy Anglów”. Daty wydarzeń zapisane na Kolumnie Eliesega (jak jest obecnie znana), a 

także daty władców Powys z VIII wieku, nie są możliwe do dokładnego odtworzenia. Wiemy, że Cyngen, 

który zlecił budowę kolumny, doszedł do władzy w 808 r. i zmarł w 854 r. – użytecznie długie 

panowanie, które sugeruje, że prawdopodobnie urodził się w latach 80. Jeśli dopuścimy średnią 

przerwę pokoleniową wynoszącą dwadzieścia lat, jego ojciec urodziłby się w latach 60-70., jego dziadek 

w latach 40-70., a jego pradziadek, Eliseg, w latach 20-70. Tak więc panowanie Eliesega 

prawdopodobnie upadło w pewnym momencie w środkowych dekadach VIII wieku i musiało pokrywać 

się z późniejszymi latami Æthelbalda lub wczesnymi latami Offy. Jego osiągnięcia, jak świętowano na 

Kolumnie Eliesega – zjednoczenie Powys i pozorne odzyskanie terytorium od wschodnich wrogów – 

musiały mieć miejsce podczas panowania jednego z tych dwóch królów. Być może wydarzyło się to w 

chaotycznym okresie między śmiercią Ethelbalda a wstąpieniem na tron Offy, gdy Mercjanie walczyli 

między sobą. Być może wydarzyło się to około 760 roku, gdy późniejsza walijska kronika odnotowała 

„bitwę między Brytami a Sasami” pod Hereford. Albo może wydarzyło się to później, za panowania 

Offy, ponieważ ta sama kronika odnotowuje, że król dwukrotnie spustoszył Brytów, najpierw w 778 r. 

i ponownie latem 784 r. Precyzja jest niemożliwa, ale to, co niewątpliwie pokazuje Filar Eliseg i 

późniejsza kronika, to sytuacja na zachodniej granicy Mercji, która była coraz bardziej wroga, przy czym 

Brytowie w pewnym momencie odzyskiwali terytorium, a w innym cierpieli z powodu siły odwetu Offy. 

Czy ta trwająca wojna na wyniszczenie wystarczy, aby wyjaśnić powstanie wału Offy? Obszerne 

badanie prac ziemnych, które trwały od lat 70. do początku XXI wieku, znane jako projekt wału Offy, 

ostatecznie wykazało, że nie był on tak długi, jak zawsze zakładano.  Jego pozornie niekompletne 

południowe odcinki zostały odrzucone jako niezwiązane rowy i nasypy z wcześniejszych lub 

późniejszych okresów. Daleko od ciągnięcia od morza do morza, jak nalegał Asser, tama rozciągała się 

na zaledwie sześćdziesiąt cztery mile wzdłuż granicy między Mercią a Powys. Na tej podstawie liderzy 

projektu argumentowali, że została zbudowana przez Offę jako instalacja wojskowa w celu 

udaremnienia wszelkich przyszłych najazdów lub rekonkwist Eliesega lub jego następców. Ta 

interpretacja została jednak ostatnio zakwestionowana. Po pierwsze, zauważono, że granic Powys z 

VIII wieku nie da się ustalić i w dużej mierze wywnioskowano je z samej tamy, więc argument jest 

kołowy. Co jeszcze bardziej problematyczne, niektóre południowe odcinki tamy, które zostały 

odrzucone jako niezwiązane ziemne prace ziemne, zostały teraz zbudowane dokładnie w ten sam 

sposób, co środkowa sekcja przypisywana Offie. Wydaje się zatem, że ocena Assera była prawidłowa. 

Tama może być miejscami niekompletna, ale nie ma powodu wątpić, że pierwotnie miała przebiegać 

przez całą długość granicy angielsko-walijskiej, a nie tylko granicę z Powys. Ponadto, pojęcie, że Offa’s 

Dyke miało funkcjonować jako bariera militarna przeciwko Brytyjczykom, również jest poddawane 

wątpliwościom. Niektórzy historycy, rozczarowani obecnym wyglądem ziemnego umocnienia, 

zasugerowali, że pierwotnie musiała mieć mnóstwo dodatkowych cech, aby zwiększyć swoją 

skuteczność militarną – drewniany płot biegnący wzdłuż grzbietu, forty garnizonowe dla żołnierzy, 

ścieżkę dla patroli konnych itd. Takie cechy uczyniłyby z niej prawdziwą linię obronną, podobną do 

Wału Hadriana, który miał wiele fortów wzdłuż swojej długości, obsadzonych przez tysiące żołnierzy. 

Jednak nigdy nie znaleziono dowodów na takie cechy na Offa’s Dyke i jest mało prawdopodobne, aby 

wszelkie ślady po nich całkowicie zniknęły, gdyby faktycznie istniały. Nie jest też prawdopodobne, aby 

lokalne społeczności wzdłuż wału, a nawet Mercia szerzej, mogły oszczędzić siły roboczej niezbędnej 

do patrolowania i strzeżenia tak rozległej granicy. Oczywistym wnioskiem jest, że wał Offa nie miał w 

rzeczywistości funkcjonować w ten sposób. Historycy, którzy akceptują wał na jego własnych 



warunkach, skłaniają się zatem do wniosku, że został zbudowany nie tyle po to, aby chronić przed 

przewidywaną brytyjską inwazją, ile jako przeszkoda, która miałaby udaremnić najazdy przez granicę. 

Rów i nasyp o średniej wysokości około dwunastu stóp z pewnością znacznie utrudniłyby szelest owiec 

i bydła. Jednak budowa wału wymagała ogromnego rozmieszczenia siły roboczej. Szacuje się, że samo 

zbudowanie jego sześćdziesięcioczteromilowego centralnego odcinka wymagałoby 5000 ludzi, którzy 

pracowaliby niestrudzenie przez dwadzieścia tygodni. Czy Offa, lub jakikolwiek inny król, naprawdę 

zadałby sobie tyle trudu, aby po prostu odstraszyć złodziei bydła? Niedługo po spustoszeniu Brytów w 

784 r. Offa musiał zwrócić uwagę na Kent. W tym roku król Kentu Egbert nadal wydawał karty bez 

odniesienia do niechcianego władcy Mercji. Ale w następnym roku Offa ponownie traktował mniejsze 

królestwo jak swoje, przyznając tam ziemie tak, jakby były częścią Mercji. Wniosek musi być taki, że 

Offa przywrócił swoją władzę, prawdopodobnie przemocą. Królowie Kentu, którym pozwolono 

zachować swoją pozycję podczas poprzedniego przejęcia władzy przez Offę, teraz całkowicie znikają z 

zapisów historycznych. Rok 785 był faktyczną datą zakończenia istnienia Kentu jako niezależnego 

królestwa. Być może, aby uczcić to udane przejęcie, Offa rozpoczął poważną reformę swojego systemu 

monetarnego. Ogromna liczba srebrnych pensów, które rozprzestrzeniły się po całej strefie 

przybrzeżnej Morza Północnego od lat 70. XX wieku, ułatwiając handel i zwiększając majątki Londynu i 

innych nowych wiców, zniknęła niemal całkowicie w środkowych dekadach VIII wieku, najwyraźniej z 

powodu ogólnoeuropejskiego niedoboru srebra. Na początku panowania Offy w obiegu prawie nie 

było pieniędzy. W odpowiedzi na ten kryzys, królowie przejęli produkcję, dodając po raz pierwszy swoje 

imiona do monet. Pionierami byli królowie Nortumbrii, którzy zreformowali swoje monety w latach 

740. XX wieku, a w latach 760. XX wieku praktykę tę przyjęli ich odpowiednicy z Southumbrii. Ale żaden 

z tych władców nie wydawał się mieć dużo srebra do wykorzystania. Chociaż Offa emitował 

spersonalizowane pensy w ciągu kilku lat od objęcia tronu, było ich nadal niezwykle mało .  Wszystko 

to zmieniło się w 785 r., kiedy to Offa zaczął emitować monety w znacznie większych ilościach. Jego 

przejęcie Kentu musiało być głównym czynnikiem przyczyniającym się do tego, ponieważ dało mu 

kontrolę nad mennicą w Canterbury. Na początku VIII wieku, kiedy stara gospodarka monetarna oparta 

na srebrze przeżywała rozkwit, monety były bite w około dwudziestu miejscach w południowej 

Brytanii, ale na początku panowania Offy liczba ta spadła do zaledwie trzech: Londyn, Ipswich i 

Canterbury. Pierwsze dwa były już pod kontrolą Offy, ale dodanie mennicy Kentu musiało dać mu 

dostęp do nowego zespołu monetarzy i być może większych zapasów srebra. Z pewnością od tego 

momentu jego monety nagle stały się znacznie bardziej obszerne. Stały się również znacznie bardziej 

imponujące. Po 785 r. pensy Offy nie tylko nosiły jego imię, ale w niektórych przypadkach zawierały 

również jego portret. Twarz króla pojawia się z profilu, a on sam jest przedstawiony w diademie, jak 

rzymski cesarz (choć jego kręcone włosy mogą być aluzją do biblijnego króla Dawida). Stało się to 

standardowym projektem monet anglosaskich, a następnie angielskich aż do XIII wieku, ale żadna z 

tych późniejszych monet nie dorównała jakości tych wydanych za panowania Offy po 785 roku. 

(Rzeczywiście, właśni pieniężnicy Offy nie byli w stanie tego utrzymać, a pod koniec jego panowania 

zaprzestano tego na rzecz prostszego projektu, bez portretu). Krótkie pojawienie się monety o 

wyjątkowej jakości sugeruje skoordynowany wysiłek w celu stworzenia wizerunku przeprowadzony na 

polecenie samego króla. Jednocześnie musiał on zakazać obiegu monet zagranicznych w swoim 

królestwie: dziewięćdziesiąt dziewięć procent wszystkich pensów używanych po tej dacie miało na 

sobie imię Offy. W kilku przypadkach miały imię i twarz jego królowej, Cynethryth. To również był 

wyjątkowy eksperyment w Brytanii – żadna inna anglosaska królowa, o ile nam wiadomo, nie otrzymała 

takiego wyróżnienia, ani nie było ono znane w Europie poza Bizancjum. Niestety, niewiele więcej 

wiadomo o Cynethryth – nie wiemy nic o jej pochodzeniu ani o tym, jak wyszła za mąż za Offę. Ale fakt, 

że byli małżeństwem i że Offa uhonorował ją w tak publiczny sposób, jest z pewnością znaczący. Jego 

dwaj poprzednicy, Æthelbald i Ceolred, zostali potępieni przez współczesnych duchownych za ich 

rozwiązłe i cudzołożne zachowanie. Cynethryth, przeciwnie, była najwyraźniej jedyną żoną Offy i 



urodziła mu kilkoro dzieci. Co najmniej trzy z nich to córki, ale tylko jedna z nich była synem. Chłopiec 

nazywał się Ecgfrith i to od niego zależały plany jego ojca na przyszłość. Offa, jak widzieliśmy, wywalczył 

sobie drogę do władzy za pomocą krwawego miecza, a to samo prawdopodobnie dotyczyło 

Æthelbalda, który został zesłany na wygnanie przez króla, którego ostatecznie zastąpił. Oczywiście nie 

było w tym nic niezwykłego. W epoce Beowulfa spodziewano się, że śmierć króla przyniesie chaos i 

rozpad, ponieważ pretendenci gromadzili się, aby żądać całego królestwa lub jego części dla siebie. 

Offa jednak najwyraźniej chciał uniknąć tego scenariusza i chciał, aby Ecgfrith zastąpił go jako władcę 

znacznie powiększonej Mercji, o której stworzenie tak ciężko walczył. To może wyjaśniać decyzję o 

wybijaniu monet z wizerunkiem królowej. Z pewnością wyjaśnia to decyzję króla o naśladowaniu 

sąsiadów na kontynencie i poświęceniu chłopca. Sąsiadami, o których mowa, byli nowi królowie 

Francji, dynastia znana jako Karolingowie. Wzięli swoją nazwę od Karola Młota, który był „burmistrzem 

pałacu” we Francji na początku VIII wieku. W połowie stulecia starzy królowie frankijscy stali się tak 

słabi, że syn i następca Karola, Pepin, zwrócił się do papieża o pozwolenie na ich zastąpienie i je 

otrzymał. Współczesnym Offie w 785 roku był syn Pepina, nazwany Karol na cześć swojego 

znakomitego dziadka, ale ostatecznie i bardziej zapadający w pamięć jako Karol Wielki . W tym czasie 

Karol Wielki był już na dobrej drodze do zdobycia swojego słynnego przydomka: zaanektował już 

północne Włochy i zakończył długi i krwawy podbój Sasów. Mimo to, pomimo wszystkich sukcesów, 

zarówno on, jak i jego poprzednicy byli boleśnie świadomi, że doszli do władzy jako uzurpatorzy i 

pragnęli legitymizacji. Po objęciu władzy za zgodą papieża w 751 roku Pepin został namaszczony. To 

było nowe odejście. Królowie biblijni – najsłynniejszy król Dawid – byli konsekrowani w ten sposób, ale 

nigdy wcześniej nie przeprowadzono takiej procedury, aby stworzyć króla Francji. Polegała ona na tym, 

że nowy władca miał wylewać na głowę święty olej, czyli krzyżmo, co uważano za obdarzenie go w 

pewnym stopniu boską mocą. (Słowo „Chrystus” oznacza „namaszczony”). Karol Wielki został 

podobnie namaszczony jako młody chłopiec i  zorganizował identyczną ceremonię dla swoich synów w 

781 r., którą przeprowadził papież Hadrian I.  Dążąc do konsekracji własnego syna, Offa wyraźnie wziął 

przykład z karolińskiego podręcznika i miał nadzieję wzmocnić legitymację swojej nowo utworzonej 

dynastii. Jednak ten plan natychmiast zderzył się z niefortunnym faktem kościelnej geopolityki. Aby 

przeprowadzić ceremonię, król musiałby zapewnić sobie usługi arcybiskupa Canterbury, którego 

miasto katedralne było również stolicą Kentu. Ponieważ Offa spędził większość swojego panowania, 

próbując zmusić Kent do poddania się, a niedawno zniknął lub w inny sposób wycofał jego dawno 

ustanowionych władców, jego oczekiwania co do chętnej współpracy ze strony Canterbury nie mogły 

być wysokie. I tak się przewidywalnie okazało: gdy prośba o namaszczenie Ecgfritha została  złożona 

arcybiskupowi Jænberhtowi, najwyraźniej dał jasno do zrozumienia, że nie zamierza się zgodzić. Offa 

wymyślił więc zuchwałe obejście. Jeśli arcybiskup Canterbury nie chciał pomóc królowi Mercji, było 

oczywiste, że Mercja potrzebowała własnego arcybiskupa. Niedługo po aneksji Kentu Offa musiał 

wysłać posłańców do papieża Hadriana, prosząc o interwencję: w 786 r. papiescy legaci przybyli do 

Brytanii po raz pierwszy od czasu, gdy św. Augustyn wylądował w Kencie prawie 200 lat wcześniej. 

Oficjalnym powodem ich wizyty było sprawdzenie postępów, jakie w międzyczasie poczyniła misja 

chrześcijańska, i naprawienie wszelkich nadużyć – „wykorzenienie wszystkiego, co szkodliwe”, jak to 

ujęli w swoim pisemnym raporcie dla papieża, „i zapewnienie sobie najzdrowszych owoców”. Ale 

chociaż legaci zwołali dwa sobory reformatorskie, jeden w Mercji, drugi w Northumbrii, i przedstawili 

dekrety przeciwko pogańskim praktykom, milczącym powodem ich wizyty była oczywiście nadrzędna 

troska Offy o przyspieszenie konsekracji jego syna. Z ich raportu wynika, że poświęcili arcybiskupowi 

Jænberhtowi dość mało uwagi, doradzając mu „w sprawach, które były konieczne”, zanim udali się na 

„dwór Offy, króla Mercji”, który przyjął ich z „ogromnym zaszczytem i radością”. Jeden z dekretów 

odczytanych w obecności Offy, z pewnością mający na celu uzyskanie jego aprobaty, przypominał 

wszystkim obecnym, że mężczyźni „poczęci w cudzołóstwie lub kazirodztwie” nie mogą zostać królami. 

„Niech nikt nie ośmieli się zabić króla”, dodano, „ponieważ jest on pomazańcem Pana”. Każdy, kto 



dopuściłby się tak świętokradczego czynu, będzie się smażył w piekle przez całą wieczność. W 

następnym roku plan Offy doszedł do skutku. Anglo-Saxon Chronicle odnotowuje, że w Chelsea odbył 

się sobór kościelny, który był „sporny”, co musiało być delikatnie mówiąc. „Arcybiskup Jænberht stracił 

pewne części swojej prowincji”, kontynuuje Chronicle, a z późniejszych dowodów możemy 

wywnioskować, że strata ta wyniosła ponad połowę biskupstw w południowej archidiecezji. W 

przyszłości biskupi Rochester, Selsey, Sherborne, Winchester i London – innymi słowy ci, którzy mieli 

biskupstwa na południe od Tamizy – będą odpowiadać przed Canterbury, tak jak poprzednio. Ale 

biskupi Leicester, Lindsey, Hereford, Worcester, Dunwich i Elmham – wszyscy ci między Tamizą a 

Humber – będą rządzeni przez nowego arcybiskupa Lichfield. Papież zasygnalizował swoją aprobatę 

dla tego podziału, wysyłając paliusz, czyli stułę urzędu, do istniejącego biskupa Lichfield, Hygeberhta, 

tak jak zrobił to, potwierdzając nominację arcybiskupów Canterbury i Yorku – decyzja ta być może nie 

była całkowicie niezwiązana z obietnicą Offy, że będzie corocznie wpłacał papiestwu 365 złotych 

monet, po jednej na każdy dzień w roku. Z punktu widzenia Offy były to dobrze wydane pieniądze. Jak 

tylko Hygeberht został wyniesiony na stanowisko arcybiskupa, odnotowuje Chronicle, „Ecgfrith został 

konsekrowany na króla”. Nawet gdy Offa przerysowywał mapę kościelną Brytanii, aby ułatwić sukcesję 

swojemu synowi, Wessex pogrążył się w chaosie z powodu dokładnie takiego rodzaju okrutnej polityki, 

jakiej król Mercji chciał uniknąć. Król Wessexu, Cynewulf, doszedł do władzy w 757 r., w tym samym 

roku co Offa, i po podobnie zaciętej walce. Tak jak władca Mercji wygnał swojego rywala, Beornreda, 

tak też Cynewulf wygnał swojego krótkotrwałego poprzednika, Sigeberhta, który wkrótce zmarł na 

wygnaniu, zasztyletowany przez świniopasa. Od tego czasu Cynewulf cieszył się długim i dość udanym 

panowaniem, walcząc z Brytyjczykami na zachodzie, jednocześnie stawiając opór dominacji Mercji. 

Offa, co prawda, pokonał go w bitwie na ich wspólnej granicy w 779 r. i przywłaszczył ziemie wzdłuż 

górnej doliny Tamizy. Jednak w przeciwieństwie do innych południowych królestw, Wessex zachował 

niepodległość. Kiedy papiescy legaci odwiedzili go w 786 r., Cynewulf był traktowany jako władca na 

własnych prawach. Później tego samego roku przeszłość Cynewulfa w końcu go dopadła. Prawie trzy 

dekady po śmierci rywala, Sigeberhta, brat zmarłego, Cyneheard, przybył, by się zemścić. To, co 

nastąpiło, stało się legendą, ponieważ długi opis tego wydarzenia został wpisany do Kroniki 

anglosaskiej ponad wiek później. Krótko mówiąc, Cyneheard dowiedział się, że król przebywał w 

określonym miejscu, odwiedzając swoją kochankę i zabrał ze sobą tylko niewielką liczbę zwolenników. 

Wykorzystując swoją szansę, potencjalny mściciel pojechał tam ze swoją dużą świtą i wymordował 

wszystkich, którzy byli obecni – najpierw króla, który rzucił się z drzwi na napastników, a następnie 

ludzi, którzy rzucili mu się na pomoc. Ale następnego ranka role się odwróciły. Kiedy reszta ludzi króla 

odkryła, co się stało, pojechali w to miejsce i znaleźli Cynehearda i jego około osiemdziesięciu 

zwolenników ukrytych w środku. Zaoferował im nagrodę pieniężną i ziemię, jeśli uznają go za swojego 

nowego władcę, ale na próżno. Nigdy nie będą służyć zabójcy swojego zmarłego pana, oświadczyli, i 

przystąpili do włamania się do zagrody, zabijając Cynehearda i jego wspólników. Ten słynny epizod 

wyraźnie podkreślił zalety niedawnych wysiłków Offy, by podnieść swoją dynastię – był to dokładnie 

ten rodzaj rzezi, do której miał nadzieję, że zniechęci go konsekracja jego syna. Jednocześnie krwawa 

łaźnia dała władcy Mercji niepowtarzalną okazję. Ponieważ zarówno Cynewulf, jak i Cyneheard nie żyli, 

a wielu ich ludzi towarzyszyło im, królestwo Wessexu przeszło w ręce człowieka o imieniu Beorhtric, 

którego powiązania z poprzednikami są nieznane, a którego pozycja musiała być znacznie słabsza niż 

jego długowiecznego poprzednika. Wydaje się, że Offa postanowił udzielić wsparcia swojemu nowemu 

królewskiemu sąsiadowi. Trzy lata później jego córka Eadburh wyszła za mąż za Beorhtrica, a mniej 

więcej w tym samym czasie pomógł nowemu królowi Wessexu wypędzić rywala dynastycznego. Ale 

mało prawdopodobne jest, aby tego rodzaju wsparcie przyszło bez ceny. Na pierwszy rzut oka Beorhtric 

zachował niezależność, ale wydaje się bardzo prawdopodobne, że przyznał się do pewnego stopnia 

podporządkowania swojemu teściowi z Mercji. Podczas gdy jego poprzednicy dumnie używali tytułu 

„króla Sasów Zachodnich” w swoich statutach, Beorhtric przy jednej okazji nieśmiało nazwał siebie 



„królem tej prowincji”. Wadą interwencji Offy w Wessexie jest to, że mogła doprowadzić do konfliktu 

z Karolem Wielkim. Obaj królowie starli się na początku 790 r., ale powód ich rozłamu był niejasny, 

nawet dla współczesnych. W tym momencie inny anglosaski duchowny, Alkuin z Yorku, który przez 

ostatnie cztery lata należał do kręgu uczonych na dworze Karola Wielkiego, napisał do przyjaciela w 

swojej rodzinnej Northumbrii. „Ostatnio między królem Karolem a królem Offą wybuchł pewien spór, 

podsycany przez diabła” — zwierzył się — „tak, że po obu stronach przeprawa statków została zakazana 

kupcom”. Inne listy Alkuina jasno jednak pokazują, że nie miał pojęcia, jakie mogły być niediaboliczne 

przyczyny nieporozumienia. Pół wieku później kronikarz z frankijskiego opactwa St. Wandrille, 

niedaleko Rouen, stwierdził, że spór wybuchł w wyniku negocjacji małżeńskich między dwoma królami. 

Karol Wielki najwyraźniej zasugerował, że jego syn, Karol, powinien poślubić jedną z córek Offy, ale 

Offa odpowiedział, że zgodzi się na to małżeństwo tylko wtedy, gdy jedna z córek Karola Wielkiego 

poślubi jego syna, Ecgfritha. Na to, jak podaje kronika, król Franków wpadł „w pewną wściekłość” i 

nakazał embargo handlowe – prawdopodobnie to, o którym wspomniał Alkuin. Chociaż argument o 

królewskich ślubach może mieć pewne znaczenie, wydaje się mało prawdopodobne, aby był główną 

przyczyną problemu. Bardziej fundamentalnym czynnikiem mógł być fakt, że Karol Wielki miał zwyczaj 

dawać schronienie wrogom Offy – „wygnańcom, którzy w obawie przed śmiercią schronili się pod 

skrzydłami naszej ochrony”, jak opisał ich król Franków w liście napisanym później w latach 80. XVIII 

wieku. Szczególnym wygnańcem, który mógł zakłócić stosunki na początku dekady, był Egbert, 

potomek królewskiego rodu Wesseksów i rywal Beorhtrica, którego Offa pomógł wygnać w 789 r. W 

późniejszym podsumowaniu jego kariery, Kronika anglosaska ujawnia, że Egbert spędził lata wygnania 

„we Francji”. Fakt, że Egbert był chroniony we Francji, wydaje się najbardziej prawdopodobną 

przyczyną nagłego ochłodzenia stosunków między Karolem Wielkim a Offą. Gdyby Offa protestował 

przeciwko temu, co zresztą mógł, nic nie byłoby bardziej naturalne niż próba naprawienia stosunków 

przez króla Franków poprzez zaproponowanie sojuszu małżeńskiego. Ale gdyby Offa już podejrzewał 

intencje Karola Wielkiego, zbuntowałby się przeciwko perspektywie wysłania jednej ze swoich córek 

na dwór karoliński, gdzie skutecznie stałaby się kolejnym pionkiem, który mógłby zostać wykorzystany 

przeciwko niemu. Aby rozwiać własne obawy, Offa mógł nalegać, aby wymiana narzeczonych była 

wzajemna i zażądać, aby Karol Wielki wysłał jedną ze swoich córek, aby wyszła za mąż w Mercji. W tych 

(niewątpliwie domniemanych) okolicznościach łatwo sobie wyobrazić, jak król Franków mógł być 

„nieco wściekły”: zaproponował córkę jako ofiarę pokojową, ale Offa próbował przekształcić to w 

wymianę zakładników. Nie wiadomo, jak długo trwały ich sprzeczki, ale stosunki zostały najwyraźniej 

naprawione w pierwszej połowie 796 r., kiedy Karol Wielki wysłał Offie list napisany w najcieplejszym 

tonie. Zwracając się do króla Mercji jako „jego najdroższego brata”, wyraził chęć „rozwiązania węzłów 

wrogości” dla wzajemnego zysku ich dwóch narodów. Jak to sugeruje, znaczna część listu dotyczyła 

przywrócenia i uregulowania handlu. Karol Wielki odnowił wcześniejszą dyspensę, która pozwalała 

pielgrzymom podróżującym z Brytanii do Rzymu na przejazd przez Francję bez konieczności płacenia 

myta, pod warunkiem, że byli szczerzy w swoich pobożnych intencjach, a nie kupcami, którzy po prostu 

chcieli uniknąć zapłaty. Jeśli chodzi o kupców bona fide, król Franków udzielił im ochrony i pozwolił im 

odwołać się do jego sędziów, jeśli byli dotknięci lub uciskani. Poprosił również Offę, aby upewnił się, że 

płaszcze eksportowane z jego królestwa do Francji były tej samej wielkości, co kiedyś. Było to 

najwyraźniej bliskie sercu Karola Wielkiego, sądząc po historii opowiedzianej przez późniejszego 

kronikarza karolińskiego. „Jaki jest pożytek z tych małych kawałków materiału” – powiedział 

zirytowany, gdy przedstawiono mu importowane płaszcze, które były zbyt krótkie; „Nie mogę się nimi 

przykryć, gdy leżę w łóżku, nie mogę się chronić przed wiatrem i deszczem, gdy jadę konno, a gdy 

schodzę, by odpowiedzieć na wezwanie natury, cierpię, ponieważ moje nogi są zmarznięte”. Choć 

wszystkie te szczegóły są interesujące, list nie jest mniej ważny ze względu na to, co mówi nam o 

potędze Offy. Karol Wielki bez wątpienia schlebiał królowi Mercji, opisując go jako brata, sugerując, że 

obaj byli równi, ponieważ pod względem terytorialnym jego własne panowanie było co najmniej 



dziesięć razy większe. Niemniej jednak Karol Wielki w innym miejscu uznaje rzeczywistość autorytetu 

Offy w południowej Brytanii. Pod koniec listu wspomina, że wysłał kilka prezentów – pas, „hunnijski” 

miecz i dwa jedwabne płaszcze dla samego Offy, oraz podobne płaszcze i szaty dla wszystkich biskupów 

anglosaskich. Niektóre z tych szat, jak wyjaśnił, były dla biskupów Nortumbrii, ale reszta była dla tych 

w „twoim królestwie”; innymi słowy, uważał króla Mercji za władcę całej Brytanii poniżej Humber, co 

w tym momencie było całkowicie rozsądną oceną. Offa, jak widzieliśmy, zaanektował już Kent i Sussex 

i cieszył się pośrednią władzą w Wessex dzięki swojemu posłusznemu zięciowi. Rzeczywiście, nie 

mógłby narzucić skutecznego embarga handlowego, gdyby nie był w stanie zamknąć wszystkich 

portów na południowym wybrzeżu. Czy był w stanie zrobić to samo na wschodnim wybrzeżu, jest 

bardziej dyskusyjne, ponieważ nie wiemy praktycznie nic o East Anglii w VIII wieku. Fakt, że niektóre 

monety wyemitowane przez Offę na początku jego panowania były bite w Ipswich, sugeruje, że musiał 

sprawować tam pewien stopień dominacji politycznej, ale późniejsze monety wyemitowane w imieniu 

króla Æthelberhta z East Anglii sugerują, że kontrola ta mogła zostać utracona w latach 

osiemdziesiątych XVIII wieku. Jeśli tak, została przywrócona na krótko przed wysłaniem przez Karola 

Wielkiego jego listu. „W tym roku”, mówi Kronika anglosaska z 794 r., „Offa, król Mercji, kazał ściąć 

Æthelberhta”. Inne objawienie w liście Karola Wielkiego pojawia się, gdy aluzyjnie wspomina o 

„czarnych kamieniach”, o które prosił Offa. Wcześniej wprawiało to w osłupienie uczonych, którzy 

przez długi czas zakładali, że musi to być odniesienie do żaren, używanych do mielenia kukurydzy, 

wykonanych z czarnej skały wulkanicznej – takie żarna były czasami przywożone z Francji do Brytanii. 

Jednak dodatkowe komentarze Karola Wielkiego jasno wskazują, że omawiane kamienie były o wiele 

bardziej wyjątkowe. Prosi Offę o wysłanie posłańca, który wyjaśni dokładnie, jaki rodzaj kamieni ma na 

myśli król, a w szczególności, jak długie muszą być, po czym obiecuje pomóc je zlokalizować i 

zorganizować ich transport. Oczywiste jest, że nie były to zwykłe kamienie. Trudno je było znaleźć i 

przetransportować bez pomocy królewskiej, a ich dokładna długość miała kluczowe znaczenie. Inne 

objawienie w liście Karola Wielkiego pojawia się, gdy aluzyjnie wspomina o „czarnych kamieniach”, o 

które prosił Offa. Wcześniej wprawiało to w osłupienie uczonych, którzy przez długi czas zakładali, że 

musi to być odniesienie do żaren, używanych do mielenia kukurydzy, wykonanych z czarnej skały 

wulkanicznej – takie żarna były czasami przywożone z Francji do Brytanii. Jednak dodatkowe 

komentarze Karola Wielkiego jasno pokazują, że omawiane kamienie były o wiele bardziej wyjątkowe. 

Prosi Offę o wysłanie posłańca, który wyjaśni dokładnie, jaki rodzaj kamieni ma na myśli król, a w 

szczególności, jak długie muszą być, po czym obiecuje pomóc je zlokalizować i zorganizować ich 

transport. Oczywiste jest, że nie były to zwykłe kamienie. Trudno je było znaleźć i przetransportować 

bez pomocy królewskiej, a ich dokładna długość miała kluczowe znaczenie. Najbardziej przekonującym 

wyjaśnieniem jest to, że kamienie te były kolumnami czarnego porfiru, towarem, który niedawno stał 

się bardzo pożądany ze względu na entuzjazm samego Karola Wielkiego. Z jego własnej korespondencji 

możemy wywnioskować, że król Franków miał zwyczaj pozyskiwania najcenniejszych materiałów ze 

starożytnych rzymskich budowli we Włoszech, przewożenia ich setki mil poza Alpy, a następnie 

ponownego wykorzystywania ich w swoich projektach budowlanych we Francji. Jego słynna kaplica w 

Akwizgranie, rozpoczęta mniej więcej w czasie jego listu do Offy, miała właśnie takie czarne kolumny. 

Porfiriusz był szczególnie ceniony ze względu na swoją rzadkość – czarna odmiana była pierwotnie 

wydobywana w Egipcie – i ze względu na swój związek z cesarską przeszłością. W swoim dążeniu do 

szacunku Karol Wielki czerpał obficie z rzymskich precedensów. Jego monety, jego ustawodawstwo i 

rękopisy produkowane na jego dworze, wszystko to świadczy o tej determinacji do ożywienia 

atrybutów imperium, tak bardzo, że od XIX wieku historycy mówią o „renesansie karolińskim”. Pisząc 

do Offy w 796 r. Karol Wielki tytułował się nie tylko „królem Franków i Longobardów”, ale także 

„patrycjuszem Rzymian”, tytuł nadany mu przez papieża po podboju Włoch. Zaledwie cztery lata 

później uzyskał nowy tytuł, gdy papież podniósł go do rangi cesarza, koronując i namaszczając go w 

Rzymie w Boże Narodzenie 800 r. Offa był świadkiem tego odrodzenia Romanitas i chciał tego samego. 



Jego monety i konsekracja jego syna pokazują, że świadomie naśladował praktyki karolińskie, które 

nawiązywały do rzymskich wzorców. Podobnie prawdopodobnie jest z wielkim kościołem w Brixworth 

w Northamptonshire, datowanym stylistycznie na koniec VIII lub początek IX wieku, ale prawie na 

pewno będącym produktem panowania Offy . Płytki, cegły i kamienie, które zostały użyte do jego 

budowy, były rzymskie, mozolnie ciągnięte z ruin Leicester, około dwudziestu pięciu mil dalej. Jeśli 

kolumny z czarnego porfiru były niezbędnym symbolem władzy cesarskiej, Offa prawdopodobnie chciał 

ich do podobnego, ale obecnie zaginionego projektu budowlanego. Oczywiście nie mamy pojęcia, czy 

kiedykolwiek je otrzymał, ani gdzie mógłby je zainstalować, gdyby zostały dostarczone. Możliwymi 

kandydatami są Tamworth, gdzie król najwyraźniej rozwijał stałą rezydencję królewską pod koniec 

swojego panowania, lub Bath, gdzie jego syn Ecgfrith zorganizował zgromadzenie później w 796 r. Obie 

lokalizacje mogły być przeznaczone jako odpowiedź Mercji na Akwizgran. Niewątpliwy fakt, że Offa 

pragnął tych samych imperialnych atrybutów, co Karol Wielki, może, w ostatecznej analizie, być 

kluczem do odblokowania jego słynnej tamy. Nawet dzisiaj ziemne umocnienia, które nadal noszą jego 

imię, automatycznie nasuwają porównanie z dwoma wielkimi murami zbudowanymi w północnej 

Brytanii na rozkaz rzymskich cesarzy, a to samo w sobie mogło być wystarczającą inspiracją dla króla, 

który chciał przedstawić się w podobnych kategoriach. Ale wielkie rowy przeżywały również renesans 

w całej Europie w VIII wieku, a władcy budowali je lub odnawiali w miejscach tak odległych od siebie, 

jak Dania i Bułgaria. W 793 roku Karol Wielki próbował zbudować kanał między Menem a Dunajem, 

projekt, w ramach którego król zgromadził siłę roboczą składającą się z 5000 lub 6000 ludzi, którzy 

łącznie przenieśli około 1 miliona metrów sześciennych ziemi. I być może to, jak spekulują niektórzy, 

było przynajmniej częścią sedna sprawy. Ponieważ żadna z tych fos nie była szczególnie skuteczna jako 

bariera militarna, motywacja do ich budowy mogła być ideologiczna, a nie praktyczna. Były duże, 

imponujące i emanowały potęgą imperialną: bardzo widoczny dowód autorytetu władcy. Jest zatem 

całkiem możliwe, że Offa’s Dyke była kolejnym ćwiczeniem w projektowaniu potęgi w sposób 

imperialny, a jej cel był bardziej polityczny niż pragmatyczny. Ale dlaczego zbudowano ją przeciwko 

Brytom, a nie Nortumbrijczykom, East Anglianom lub Zachodnim Sasom? Odpowiedź brzmiała prawie 

- na pewno dlatego, że pomimo bardzo realnych i czasami gwałtownych różnic, w tym czasie ludzie w 

tych anglosaskich królestwach uważali się za jedną grupę etniczną - grupę, którą możemy rozsądnie 

zacząć opisywać jako „Anglików”. Słowo to oczywiście pochodzi od Angli lub Angles, które wcześniej 

oznaczało ludy osadnicze na północ od Tamizy - East Angles, Mercians i Nortumbrijczyków. Ale w VIII 

wieku ludzie coraz częściej używali Angli jako ogólnego terminu do opisu wszystkich 

germańskojęzycznych ludów w Brytanii, w tym tych, którzy w innych czasach byli określani jako Sasi i 

Jutowie. Bede na przykład czasami używa Angli w wąskim znaczeniu, odnosząc się do ludu Nortumbrii. 

Ale częściej używał zwrotu gens Anglorum, aby oznaczać coś w rodzaju „lud angielski”, nie pomijając 

tytułu jego najsłynniejszego dzieła, Ecclesiastical History of the English People, ukończonego w 731 r. 

Tendencja leksykalna nie była jednokierunkowa. Beda mógł faworyzować Angli, ponieważ był to ogólny 

termin używany przez Grzegorza Wielkiego, zarówno w jego legendarnym spotkaniu na targu 

niewolników, jak i w jego listach, ale istnieją dowody sugerujące, że na początku VIII wieku nawet 

arcybiskupi Canterbury okazjonalnie używali terminu „Saksoński” w znaczeniu tego samego. Do 

pewnego stopnia te dwa słowa stały się zamienne. Niemniej jednak istnieje wyraźne poczucie, że Angli 

wysuwał się na prowadzenie. W swoim słynnym dokumencie z 736 r. Æthelbald z Mercji opisał siebie 

jako władcę „południowych Anglów” (sutangli), zwrot ten najwyraźniej miał obejmować nie tylko ludy 

Mercji i East Anglia, ale także Sussex, Wessex, Essex i Kent. W liście z 738 r. Bonifacy, urodzony jako 

Sas Zachodni, przyznał się do swoich przodków, którzy mieli nadzieję nawrócić Sasów kontynentalnych, 

mówiąc, że są „jedną i tą samą krwią i kośćmi”. Jednak gdy napisał do domu, aby poprosić 

współwyznawców o modlitwę za jego sukces, zwrócił się do nich jako do „rasy Anglików” i opisał siebie 

jako „rdzennego mieszkańca tej samej rasy”. Pisząc swoją słynną naganę do Æthelbalda dziewięć lat 

później, biskup opisał  króla jako „władającego chwalebnym berłem cesarskiej władzy nad Anglikami”. 



Jeśli Mercjanie, Sasi i Nortumbrianie odczuwali coraz większe poczucie pokrewieństwa ze sobą, 

jednocześnie byli coraz mniej przychylni Brytyjczykom. Jak widzieliśmy , barbarzyńscy osadnicy, którzy 

przybyli do Brytanii w okresie migracji, najwyraźniej znaleźli w kulturze rzymsko-brytyjskiej niewiele 

tego, co uważali za godne naśladowania. Jeśli żyli obok ludu rzymsko-brytyjskiego, uważali ich za ludzi 

o niskim statusie i nie przyjmowali ani ich języka, ani ich zwyczajów. W całej Europie, gdziekolwiek ludy 

germańskojęzyczne spotykały społeczności rzymskie, nazywały ich walas, co oznaczało „cudzoziemcy” 

lub „obcy”. W języku francuskim jest to źródło słów „Gaul” i „Walloon” (jak we francuskiej części Belgii). 

W języku angielskim jest to rdzeń słów „Wales” i „Welsh”, chociaż nie nabył geograficznie 

specyficznego znaczenia, jakie te słowa przekazują obecnie, aż do XII wieku. W staroangielskim wealas 

oznaczało wszystkich Brytów, niezależnie od tego, czy mieszkali w Walii, Kornwalii czy Kumbrii. 

Odnoszono je również do brytyjskich enklaw na terenach anglosaskich, co dało początek nazwie 

miejsca „Walton” i stało się synonimem niewolnika (walh). Jego najwcześniejsze użycie w tekście 

anglosaskim występuje w prawach króla Ine z Wesseksu, sporządzonych pod koniec VII wieku, które 

wielokrotnie rozróżniają tych, którzy są englisc i tych, którzy są wilisc. W każdym przypadku bycie wilisc 

oznaczało bycie w gorszej sytuacji.  Podczas gdy we Francji wrogość między Frankami a Galią z czasem 

zanikła, w Brytanii tylko się pogłębiła. Jednym z powodów, jak się wydaje, był podział językowy. 

Anglosasi, pomimo różnorodności swoich korzeni, mogli się porozumiewać, ale byli zdezorientowani 

językiem brytyjskim. Innym powodem był gorzki rozłam religijny, który się między nimi rozwinął. 

Brytowie oczywiście zachowali chrześcijaństwo późnego Cesarstwa Rzymskiego i zachowali je, podczas 

gdy Anglosasi byli nadal pogańscy. Ale gdy przybysze się nawrócili, stosunki między obiema stronami, 

dalekie od poprawy, stały się jeszcze gorsze. Beda potępił Brytowie, ponieważ „nigdy nie głosili wiary 

Sasom lub Anglom, którzy zamieszkiwali Brytanię z nimi”. Było to prawie na pewno niesprawiedliwe i 

nieprawdziwe, ponieważ istnieją dobre powody, aby sądzić, że Brytowie musieli nawrócić niektórych 

nowych osadników. Ale głównym powodem wzajemnej wrogości była, po raz kolejny, niezgoda co do 

daty Wielkanocy. Według Bedy przywódcy Kościoła brytyjskiego odrzucili autorytet św. Augustyna w 

tej kwestii, błąd, którego ani święty, ani historyk nigdy im nie wybaczyli. Kiedy Etelfryd, pogański król 

Nortumbrii, wymordował setki brytyjskich mnichów i księży podczas bitwy pod Chester, postawa Bedy 

była zasadniczo słuszna. Kończąc swoją Historię kościelną w 731 r., poczuł się w stanie powiedzieć 

pozytywne rzeczy o innych ludach celtyckich. Irlandczycy mieli jego szacunek za ich rolę w nawróceniu 

Nortumbrii, a nawet Piktowie byli chwaleni za to, że niedawno ujrzeli światło. Ale Brytowie, westchnął 

Beda, „przeciwstawiają się Anglikom poprzez swoją wrodzoną nienawiść, a całemu stanowi Kościoła 

katolickiego poprzez ich niepoprawną Wielkanoc i ich złe zwyczaje”. Ta nienawiść była rzeczywiście tak 

zakorzeniona, że kiedy Brytowie w końcu przyjęli rzymską Wielkanoc w 768 r., nie miało to prawie 

żadnego znaczenia. Byli oni, jak twierdził autor Żywotu św. Guthlaca, „niebezpiecznymi wrogami rasy 

saskiej”. Na tym tle łatwo zrozumieć, dlaczego Offa, decydując się na budowę tamy, zrobił to na swojej 

zachodniej granicy. Kiedyś granica ta była bardziej przepuszczalna, strefą, w której germańscy osadnicy 

i rdzenni Brytowie się nakładali. (Warto przypomnieć, że samo słowo „Mercians” oznaczało 

„graniczących”). Jednak w VIII wieku tożsamość etniczna Anglików i Brytowów zaostrzyła się, a wraz z 

nią wrogość między nimi. Naukowcy zauważyli, że Shropshire, hrabstwo, które dzieli zachodnią granicę 

z Walią, ma znacznie mniej brytyjskich nazw miejscowych niż Staffordshire, hrabstwo leżące na 

wschodzie. Prawdopodobnym wyjaśnieniem tego osobliwego stanu rzeczy byłoby to, że w VIII wieku 

społeczności na zachodnim skraju Mercji stały się bardziej zanglicyzowane niż te bliżej jej centrum, aby 

odróżnić się od Brytów na zachodzie. Ludzie w tej strefie, którzy mogliby wcześniej identyfikować się 

jako Brytyjczycy, musieli przyjąć angielskie zwyczaje, nauczyć się mówić po angielsku i nadać nowe 

angielskie nazwy swoim osadom. Kariera Offy pokazuje zdecydowaną próbę podporządkowania sobie 

wszystkich królestw anglosaskich na południe od Humber, a głównym sposobem, w jaki to zrobił, było 

zastosowanie brutalnej siły – prowadzenie wojny z Kentem, Sussexem i Wessexem oraz ścięcie króla 

East Anglia. Ale nawet brutalni budowniczowie imperium potrzebują ideologicznych rekwizytów dla 



władzy, którą zdobywają mieczem. W przypadku Offy możemy zobaczyć, jak świadomie kopiował 

imperialną symbolikę używaną przez Karola Wielkiego, który z kolei naśladował wizerunki Cesarstwa 

Rzymskiego. W tym samym celu możliwe jest, że Offa próbował również wykorzystać rosnące poczucie 

jedności etnicznej wśród różnych ludów, którymi rządził. W niektórych swoich kartach z lat 

siedemdziesiątych VIII wieku przyjmuje styl „król Anglików” (rex Anglorum). Niestety, żadna z tych kart 

nie przetrwała jako oryginał, a niektórzy eksperci odrzucili określenie „król Anglików” jako anachronizm 

wprowadzony przez późniejszych kopistów. Jeśli Offa go używał, to przestał to robić po latach 

siedemdziesiątych VIII wieku, po czym jest już tytułowany tylko „królem Mercji”66. Jednak innym 

sposobem na zachęcenie do jedności wśród różnych ludów jest zidentyfikowanie wspólnego wroga – 

etnicznego „innego”, wobec którego mogą się zdefiniować. Oczywistym „innym” dla Anglików z VIII 

wieku byli wilisc – „obcy” na zachodzie. Decydując się na zbudowanie przeciwko nim bariery, Offa 

izolował ich, utrudniając podróże i handel, a być może nawet poprawiając bezpieczeństwo swoich 

poddanych, którzy mieszkali blisko granicy. Ale ponad to podkreślał, w sposób najbardziej widoczny 

dla wczesnośredniowiecznego władcy, różnice między Brytami z jednej strony i Anglikami z drugiej. 

Offa zmarł 29 lipca 796 r., niedługo po otrzymaniu listu od Karola Wielkiego. Okoliczności i miejsce jego 

śmierci są nieznane. Wydaje się najbardziej prawdopodobne, że zmarł z przyczyn naturalnych 

związanych ze swoim wiekiem, ponieważ żaden kronikarz ani listonosz nie wspomina o żadnym 

przestępstwie. Miejsce jego pochówku również nie jest znane, chociaż znacznie późniejsza tradycja 

twierdzi, że było to Bedford. Nie ma wątpliwości, że był on najpotężniejszym władcą anglosaskim do 

tej pory – człowiekiem, który podporządkował sobie inne królestwa na południe od Humber i w różnym 

stopniu uzależnił je, w niektórych przypadkach całkowicie eliminując ich królestwa. „Jesteś chwałą 

Brytanii”, powiedział mu Alkuin z Yorku w liście napisanym w pewnym momencie na dekadę przed jego 

śmiercią, „trąbą proklamacji, mieczem przeciwko wrogom, tarczą przeciwko wrogom”. Alkuin chciał 

schlebiać i być dyskretnym, ponieważ dobrze wiedział, że metody Offy, które są dla nas w większości 

niewidoczne, mogą być okrutne. Nawet gdy Offa próbował zaszczepić strach, że ci, którzy zabijają 

namaszczonych królów, będą się smażyć w wiecznym ogniu piekielnym, był szczęśliwy, że 

prawdopodobnie nienamaszczony król East Anglia został ścięty. Wydaje się prawdopodobne, że oprócz 

usunięcia władców innych królestw, mógł również z podobną bezwzględnością pozbyć się 

potencjalnych rywali w Mercji, aby zapewnić płynną sukcesję swojego syna, Ecgfritha. Komentując 

Ecgfritha w późniejszym liście, pewny, że Offa odszedł, Alkuin przypomniał sobie „ile krwi przelał jego 

ojciec, aby zabezpieczyć królestwo dla swojego syna”. I rzeczywiście, Ecgfrith, konsekrowany dziewięć 

lat wcześniej, objął władzę jako król Mercji tego samego lata. Ale dynastyczne plany Offy, nad którymi 

poświęcono tak wiele wysiłku i przelano tak dużo krwi, ostatecznie spełzły na niczym. Zaledwie kilka 

miesięcy później jego syn poszedł za nim do grobu, umierając 17 grudnia. Alkuin, obdarzony teraz 

mądrością retrospektywną, widział wczesne odejście młodzieńca jako boską zemstę za grzechy ojca. 

Cała krew, którą przelał Offa, jak twierdził, „nie była wzmocnieniem jego królestwa, ale jego ruiną”. 

Śmierć, grzech, boska kara i ruina – te tematy były w umyśle Alkuina w tych latach i odbijały się echem 

w całej jego korespondencji. „Czasy są niebezpieczne w Brytanii”, powiedział arcybiskupowi Yorku, „a 

śmierć królów jest oznaką nieszczęścia”. Ale były też inne znaki. W liście do mieszkańców Kentu, 

napisanym w 797 r., odniósł się nawet do The Ruin of Britain, napisanego przez Gildasa prawie trzy 

wieki wcześniej. Brytowie, jak przypominał swoim czytelnikom, kiedyś cieszyli się łaską Boga, ale 

utracili ją przez grzeszność i walki między sobą. W rezultacie zostali ukarani przez inwazję Anglosasów. 

Alkuin widział, że to się dzieje ponownie, ponieważ Bóg teraz chłostał Anglików w dokładnie ten sam 

sposób. „Oto rzecz, o której nigdy wcześniej nie słyszano” – ostrzegał – „pogański lud zwyczajowo 

dokonuje pirackich napadów na nasze wybrzeża 

 

BURZA Z PÓŁNOCY 



Atak Wikingów na Brytanię i Francję 

Na początku 793 r. mieszkańcy Nortumbrii byli przerażeni serią złych znaków. Według Kroniki 

anglosaskiej, czerpiącej z wcześniejszego zestawu północnych annałów, które obecnie zaginęły, szalały 

silne wichry, błyski piorunów, „a ogniste smoki były widziane latające w powietrzu” – iluzja 

prawdopodobnie stworzona przez zorzę polarną, którą czasami można zobaczyć na niebie Nortumbrii. 

W liście napisanym w tym samym roku Alkuin z Yorku doniósł, że podczas Wielkiego Postu katedra w 

jego rodzinnym mieście została obsypana deszczem w kolorze krwi. Te znaki na niebie były postrzegane 

jako ostrzeżenie przed nadchodzącymi strasznymi rzeczami i rzeczywiście, wiosną królestwo zostało 

dotknięte straszliwym głodem. Ale to był dopiero początek. 8 czerwca grupa tego, co Kronika nazywa 

„poganami”, wylądowała swoimi statkami na wyspie Lindisfarne, splądrowała tamtejszy klasztor i 

wymordowała wielu mnichów. Alkuin z przerażeniem opisał, jak ołtarz kościoła został zbryzgany krwią, 

a groby świętych zostały podeptane. Ujawnia również, że oprócz kradzieży drogocennych ozdób 

opactwa, przybysze pojmali kilku młodszych członków społeczności i zaprowadzili ich do niewoli, 

prawdopodobnie w celu sprzedaży jako niewolników. „Poganie”, którzy zaatakowali Lindisfarne latem 

793 r., są dziś lepiej znani jako wikingowie, a to, co opisali Kronika i Alkuin, było najwcześniejszym 

datowanym najazdem wikingów na Brytanię. Najwyraźniej doszło do innych ataków w latach 

bezpośrednio poprzedzających: najwcześniejsza wzmianka znajduje się w karcie wydanej przez króla 

Offę w 792 r., w której wspomniano o „poganach morskich z migrującymi flotami”. Ale atak na 

Lindisfarne był momentem sejsmicznym, który wywołał fale uderzeniowe w całej Europie. „Nigdy 

wcześniej nie widziano w Brytanii tak okrutnej zbrodni z rąk pogan” – powiedział Alkuin, pisząc na 

dworze karolińskim, w liście do króla Nortumbrii. Lindisfarne, jak mu przypomniał, było kolebką 

chrześcijaństwa na północy i miejscem, w którym pochowano kości świętego Cuthberta. W miejscu, 

„gdzie religia chrześcijańska w naszym kraju wzięła swój początek”, ubolewał, „rozpoczęły się nędza i 

nieszczęście”. Kim byli wikingowie? Popularny obraz ich jako skandynawskich żeglarzy w rogatych 

hełmach, z kudłatymi brodami i statkami z dziobami w kształcie smoka, napadających i plądrujących 

wybrzeża wczesnośredniowiecznej Europy, jest dobrym miejscem na początek. Jego dwa najbardziej 

oczywiste anachronizmy to rogate hełmy – niestety wynalazek XIX wieku, spopularyzowany przez 

projektantów kostiumów teatralnych – i samo słowo „wiking”. To również stało się popularne dopiero 

w XIX wieku, kiedy ludzie zostali pochłonięci fascynacją nordyckimi sagami i legendami, w których 

rzeczywiście pojawia się słowo „wiking”. Ale te sagi zostały napisane w XII i XIII wieku, długo po 

wydarzeniach, które rzekomo opisują. W IX wieku słowo „wiking” można znaleźć tylko w kilku 

przypadkach i tylko w staroangielskich tekstach. Jego pochodzenie jest zatem przedmiotem debaty, z 

co najmniej pół tuzinem wysuniętych teorii. Może pochodzić od Viken, obszaru południowej Norwegii, 

lub od staronordyjskiego słowa vik oznaczającego „zatokę” lub od staroangielskiego słowa wic 

oznaczającego rodzaj osad handlowych, które często atakowali wikingowie. Bez względu na jego 

korzenie, wyraźnie oznaczało coś w rodzaju „pirata” lub „najeźdźcy”. Ale wikingowie byli prawie zawsze 

określani przez swoje ofiary w Brytanii i Francji innymi określeniami – „Duńczycy”, „poganie”, 

„poganie” lub „ludzie północy”. Główny problem, jak sugeruje powyższe, polega na tym, że nie mamy 

prawie pojęcia, jak wikingowie postrzegali samych siebie, ponieważ jako poganie byli analfabetami, a 

sagi, które ostatecznie spisali wieki później, są mało wiarygodnym przewodnikiem po ich pierwotnych 

motywach. Kiedyś argumentowano, na przykład, na podstawie źródła z XI wieku, że podróżowali, 

ponieważ ich ojczyzny były przeludnione. Ale dopiero po kilku dekadach najazdów wikingowie wykazali 

chęć zdobycia ziemi i osiedlenia się poza Skandynawią. To, czego szukali w pierwszej kolejności, to 

ruchome bogactwo – złoto, srebro i niewolnicy. Doprowadziło to do nowszego argumentu, że chcieli 

tego bogactwa, aby uczestniczyć w polityce swoich ojczyzn, które stawały się coraz bardziej 

konkurencyjne, przypominając rodzaj wyścigu o status i władzę, który charakteryzował powstawanie 

królestw anglosaskich prawie dwa wieki wcześniej.  Bardziej bezpośrednie wyjaśnienie jest takie, że 



Skandynawowie zaczęli przejmować to bogactwo, ponieważ zdali sobie sprawę, że jest ono ich 

własnością. Było wiele wcześniejszych kontaktów między chrześcijańskimi narodami Brytanii i Francji 

a pogańskimi narodami na północy. Sieci handlowe, które rozwinęły się i rozkwitły w VII i VIII wieku, 

rozciągały się przez Morze Północne i do Bałtyku. W rezultacie doszło również do interakcji 

kulturowych. Pisząc do króla Nortumbrii po ataku na Lindisfarne, Alkuin skrytykował go za 

naśladowanie pogańskiego sposobu strzyżenia włosów i brody. Chociaż Skandynawowie handlowali ze 

swoimi chrześcijańskimi sąsiadami, działali na peryferiach. Wicowie z Francji i Brytanii przeżywali 

rozkwit, a królowie i klasztory bogacili się na zyskach, ale niewiele z tego bogactwa trafiało do ludzi, 

którzy łapali zwierzęta na zimnej północy, aby ich skóry można było kupować i sprzedawać w Londynie 

lub Akwizgranie. Ogromny wzrost gospodarczy poprzedniego stulecia stworzył ogromne dysproporcje 

między tymi, którzy mają, a tymi, którzy nie mają. Skandynawowie wiedzieli wszystko o bogatych 

społecznościach przybrzeżnych królestw na południu i wiedzieli również, że są one bezbronne. Wydaje 

się również, że nastąpił postęp w technologii morskiej na krótko przed rozpoczęciem najazdów. Ludzie 

skandynawscy mieli doświadczenie w statkach, które sięgało kilku tysiącleci wstecz i byli ekspertami w 

budowaniu smukłych jednostek, aby pokonywać krótkie odległości z jednej zatoki lub wyspy na drugą. 

Ale te statki były napędzane wiosłami, a dowody, takie jak są, sugerują, że mogli być późnymi 

użytkownikami żagli, które były od dawna używane dalej na południe. Połączenie szybko poruszających 

się statków z żaglami mogło być kluczowym osiągnięciem, które umożliwiło wikingom podróżowanie 

bezpośrednio przez Morze Północne do Brytanii, dając im możliwość pojawienia się na horyzoncie bez 

ostrzeżenia, zamiast konieczności halsowania wokół wybrzeża. Alkuin z pewnością był zaskoczony, że 

skandynawscy najeźdźcy byli w stanie dotrzeć do Lindisfarne. „Taka podróż nie była uważana za 

możliwą”, powiedział królowi Nortumbrii. Na koniec, możliwe, że ataki wikingów miały podłoże 

ideologiczne. O ile nam wiadomo, nie było nic wrodzonego w pogaństwie, co zmuszałoby jego 

wyznawców do atakowania i zabijania niewierzących. Jednak w przypadku chrześcijan z VIII wieku było 

odwrotnie. Angielscy misjonarze, tacy jak Bonifacy, mogli mieć nadzieję na nawrócenie 

kontynentalnych Sasów poprzez kazania, na podstawie tego, że byli tej samej krwi i kości, ale podejście 

jego następców polegało na wprowadzeniu chrześcijaństwa na muszce miecza. Kiedy Karol Wielki 

rozpoczął swoją długą kampanię przeciwko Sasom w 772 r., zniszczył ich święte drzewo, Irminsul, a 

kiedy zbuntowali się dekadę później, król kazał ściąć 4500 z nich na brzegach rzeki Wezery. Ta święta 

wojna musiała sprawić, że pogańskie ludy dalej na północ poczuły, że ich religia i sposób życia są 

zagrożone, i być może przekonały niektórych z nich, że nadszedł czas, aby uderzyć z powrotem. Jeśli 

polowali na klasztory takie jak Lindisfarne, to bez wątpienia dlatego, że były łagodnymi, odizolowanymi 

celami, wygodnie położonymi na wybrzeżu, niemal błagającymi o uwolnienie ich od bogatych 

posiadłości; ale także dlatego, że atakowanie ich było sposobem na zadanie ideologicznego ciosu 

chrześcijańskiemu uciskowi. Fakt, że wikingowie byli gotowi naruszyć święte miejsca chrześcijańskie, 

był tym, co w oczach chrześcijan czyniło ich tak przerażającymi. Chociaż pośmiertnie mają reputację 

wyjątkowej zaciekłości, w rzeczywistości nie byli bardziej brutalni niż wojownicy w Brytanii lub Francji. 

Ale chrześcijańscy władcy tych regionów rzadko, jeśli w ogóle, atakowali kościoły, z obawy przed 

społecznym potępieniem i boską karą. Zarówno chrześcijańscy, jak i arabscy pisarze podają również 

makabryczne opisy wikingów składających ofiary z ludzi – niewolnice, które były odurzane i gwałcone, 

a następnie dźgane, duszone i kremowane; mężczyźni powieszeni z psami i końmi w świętych gajach. 

Archeologiczne wykopaliska w takich miejscach ujawniły również dowody kanibalizmu. Tym bardziej 

przerażające było to, że jeszcze niedawno Anglosasi musieli sami wykonywać takie rytuały. Woden, od 

którego ich królowie twierdzili, że pochodzą, nie różnił się niczym od Odyna czczonego przez 

napastników. Dla Anglików przybycie wikingów oznaczało konfrontację z demonami ich własnej 

pogańskiej przeszłości.  Najazd na Lindisfarne w 793 r. wkrótce pociągnął za sobą kolejne ataki, 

ponieważ wikingowie szybko rozszerzyli zakres swoich działań. W 794 r. powrócili do Nortumbrii i 

splądrowali klasztor Jarrow, założony sto lat wcześniej przez króla Ecgfritha. Do 795 r. dotarli na 



zachodnie wybrzeże Szkocji, prawdopodobnie przez Wielką Dolinę, atakując Ionę i inne klasztory w 

strefie Morza Irlandzkiego. I nie chodziło tylko o klasztory. W pewnym momencie przed 802 r. grupa 

wikingów wylądowała na wybrzeżu Wesseksu, w Portland w Dorset, i zabiła królewskiego reeve'a, który 

przybył ich powitać w błędnym przekonaniu, że są kupcami. We Francji odpowiedź na te najazdy była 

silna. W 799 r. wikingowie przeprowadzili swój pierwszy odnotowany najazd na frankijski klasztor, 

atakując mnichów na wyspie Noirmoutier, niedaleko Nantes. W następnym roku Karol Wielki osobiście 

udał się na wybrzeże kanału La Manche, nakazał budowę floty i wyznaczył strażników do ochrony 

brzegu. Jednak w Brytanii brakuje oznak podobnych inicjatyw. Władcy Nortumbrii byli 

prawdopodobnie zbyt zajęci walkami między sobą, sądząc po cyklu waśni odnotowanych w północnych 

annałach. Na południu król Offa nalegał, aby kościoły Kentu zapewniały służbę wojskową, aby pomóc 

w obronie przed najazdami pogan, ale jego śmierć w 796 r. położyła kres wszelkim większym planom. 

Jego następcy musieli zmierzyć się z większymi problemami. Jak widzieliśmy, starannie opracowane 

plany Offy dotyczące płynnej sukcesji spełzły na niczym, a jego jedyny syn szybko poszedł za nim do 

grobu. Władza w Mercji przeszła w ręce nowego króla o imieniu Coenwulf, którego roszczenie do 

pochodzenia z tej samej dynastii królewskiej było prawdopodobnie tylko wygodną fikcją. Od początku 

swojego panowania Coenwulf musiał radzić sobie z wieloma rebeliami, ponieważ ludy, które Offa 

zmusił do poddania się, próbowały zrzucić jarzmo zwierzchnictwa Mercji. W Kent członek starego 

domu królewskiego, Eadberht Præn, powrócił z wygnania, a we wschodniej Anglii nowy król o imieniu 

Eadwald zaczął emitować monety we własnym imieniu. Coenwulf szybko radził sobie z tymi 

wyzwaniami dla swoich rządów. Zdał sobie sprawę, że duża część wrogości w Kent wynikała z 

rozczłonkowania arcybiskupstwa Canterbury przez Offę w celu stworzenia nowego arcybiskupa 

Lichfield, więc szybko zmienił decyzję: Lichfield powrócił do swojego dawnego zwykłego statusu, a 

prymat Canterbury został przywrócony. Za papieskim pozwoleniem Coenwulf następnie najechał Kent, 

pojmał Eadberhta Præna i odesłał go do klasztoru w Mercji, gdzie pozbawiono go rąk i oczu. Coś 

podobnego mogło się wydarzyć we wschodniej Anglii, ponieważ monety jej nowego króla, Eadwalda, 

przestały bić po zaledwie kilku latach. W niektórych kierunkach Coenwulf rozszerzył władzę Mercji 

jeszcze dalej, niż sięgała za czasów Offy. Zredukował królów Essex do statusu ealdormenów i 

poprowadził wielokrotne wyprawy wojskowe do Walii, docierając aż do Snowdonii. Jego 

zaabsorbowanie Walią w ostatnich latach sprawia, że prawdopodobne jest, że Coenwulf był 

odpowiedzialny za budowę Wat’s Dyke, bardziej obronnego następcy ziemnego umocnienia zleconego 

przez Offę. Jedynym regionem, w którym Coenwulf nie zdołał utrzymać autorytetu swojego 

poprzednika, był Wessex. Na początku jego panowania Zachodnimi Sasami nadal rządził Beorhtric, 

który otrzymał pomoc Offy w wygnaniu swojego rywala, Egberta. Ale w 802 roku Egbert powrócił z 

długiego wygnania na kontynencie i wywołał antymercjańską rewolucję. Jak podaje Kronika 

anglosaska, miała miejsce wielka bitwa: Egbert został królem, a Beorhtric zmarł. (Czy w bitwie, czy w 

jakiś inny sposób, nie wiemy). To Egbert był głównym beneficjentem chaosu, który nastąpił po śmierci 

Coenwulfa w 821 r. Po odejściu króla Mercji, jak podaje współczesne źródło, „wiele nieporozumień i 

niezliczone spory pojawiły się między czołowymi osobami wszelkiego rodzaju – królami, biskupami i 

duchownymi kościołów Boga”. Następcą Coenwulfa został jego brat, Ceolwulf, ale po zaledwie dwóch 

latach nowy król został odsunięty od władzy przez rywala o imieniu Beornwulf. Być może, aby 

udowodnić swoją wartość, Beornwulf wyruszył na wojnę z Wessexem, ale został pokonany w bitwie 

przez Egberta i zmarł w następnym roku. Egbert tymczasem dźwigał wszystko na swoich barkach. Tuż 

po zwycięstwie wysłał dużą armię do Kentu, wypędzając marionetkowego władcę Mercji, a w ciągu 

dwóch kolejnych lat uzyskał poddanie się Sussex, Surrey, Essex, a nawet East Anglii. Podbudowany falą 

długo pielęgnowanych uraz do rządów Mercji, Egbert poprowadził połączone armie swoich nowych 

dominiów na północ w 829 r. i podbił zdezorientowane królestwo Midlands, ogłaszając się jego nowym 

władcą. Później tego samego roku posunął się jeszcze dalej, uzyskując poddanie się Nortumbrii, a w 

następnym roku najechał Walię i zmusił wszystkich jej przywódców do podobnego posłuszeństwa. 



Kronika anglosaska, patrząc wstecz od końca stulecia, przytacza listę siedmiu władców Brytanii, spisaną 

przez Bedę, i z dumą dodaje Egberta do ich szeregów. Zwycięski król Wesseksu, jak oświadczył autor, 

był ósmym bretwaldą. Władza Egberta nie miała trwać wiecznie. Jego bezpośrednie rządy w Mercji 

zakończyły się po zaledwie roku, w którym to momencie Wiglaf, zdetronizowany przez niego król, 

został przywrócony do władzy. Lata 820. nie były świadkami narodzin nowego supermocarstwa, a 

raczej upadku starego, którego czas nadszedł. Królowie Mercji sprawowali władzę na południe od 

Humber przez prawie stulecie, ale w ciągu dekady od śmierci Coenwulfa ich imperium wyparowało. 

Odtąd istniały cztery królestwa anglosaskie: Mercja, Northumbria, Anglia Wschodnia i znacznie 

powiększony Wesseks. Przez pierwsze trzy dekady IX wieku wikingowie musieli kontynuować najazdy 

na te anglosaskie królestwa. Na przykład kilka kart przyznanych przez Coenwulfa odbiorcom w Kent 

powtarza żądanie środków obronnych przed atakami pogan, w tym budowy i niszczenia fortec. W 

jednej karcie król przyznał zakonnicom z Lyminge małą działkę ziemi w Canterbury jako „schronienie w 

razie potrzeby”, prawdopodobnie na wypadek lądowania wikingów. Lyminge leży pięć mil od morza, 

po drugiej stronie North Downs, co sugeruje, że niektórzy skandynawscy piraci stają się coraz bardziej 

zuchwali, ale wniosek jest taki, że Canterbury nadal uważano za bezpieczne. Chociaż najazdy trwały w 

tym okresie, żaden z nich nie został uznany za wystarczająco znaczący, aby został zapamiętany w 

Kronice anglosaskiej. Takie ataki, które miały miejsce, musiały być niewielkie i oportunistyczne. Jednak 

w latach trzydziestych IX wieku skala działań skandynawskich znacznie się powiększyła. Na kontynencie 

sprzyjała temu zacięta waśń między następcą Karola Wielkiego, Ludwikiem Pobożnym, a jego synami. 

Najstarszy, Lothar, współpracował z wikingami i dał im pozwolenie na najazdy wzdłuż wybrzeża Fryzji. 

W 834 roku zaatakowali Dorestad, największe wic we Francji, porównywalne pod względem wielkości 

do głównych wic w południowej Brytanii. Według ówczesnego źródła znanego jako Annals of St Bertin, 

ta flota wikingów zniszczyła wszystko w Dorestad. „Wymordowali niektórych ludzi, wzięli innych w 

niewolę i spalili okoliczne tereny”. Był to złowieszczy rozwój sytuacji. Chociaż wic znajdowało się u 

zbiegu dwóch głównych rzek, leżało w głębi lądu, ponad trzydzieści mil od najbliższego wybrzeża. W 

tym samym czasie wikingowie w strefie Morza Irlandzkiego zyskiwali na sile i pewności siebie. Iona, 

najczcigodniejszy ze wszystkich klasztorów gaelickich, został napadnięty po raz drugi w 802 r., a trzeci 

w 806 r., przy czym zginęło sześćdziesięciu ośmiu członków społeczności. Kiedy najeźdźcy powrócili po 

raz czwarty w następnym roku, większość ocalałych uznała, że dość już tego, a odizolowane miejsce 

wybrane przez św. Kolumbę w VI wieku było po prostu zbyt podatne na ataki w nowych warunkach 

dziewiątego wieku. W tym momencie przenieśli się do Irlandii, ponownie zakładając klasztor w Kells, 

który znajdował się na miejscu starożytnego fortu na wzgórzu, ponad dwadzieścia mil od morza. Ale 

chociaż wydaje się, że to zadziałało wystarczająco dobrze dla mnichów z Kells, inni w Irlandii nie mieli 

tyle szczęścia. W tym momencie wikingowie już napadali wzdłuż całego wybrzeża Irlandii, a w kolejnych 

dekadach ich ataki na wnętrze stały się coraz śmielsze. Chociaż lokalni władcy czasami stawiali opór, 

byli w większości zbyt zajęci walką ze sobą lub niewystarczająco potężni, aby się oprzeć. W latach 

trzydziestych IX wieku Skandynawowie zapuszczali się daleko w głąb lądu, bezkarnie plądrując, 

porywając ogromną liczbę niewolników, a nawet biorąc biskupów i królów na okup. W 832 roku 

opactwo Armagh, które leży dwadzieścia pięć mil od morza, zostało napadnięte trzy razy w ciągu 

jednego miesiąca. To prawie na pewno wikingowie działający w Irlandii zaatakowali Wessex w 836 

roku, lądując na wybrzeżu Somerset. Przybyli, jak podaje Anglo-Saxon Chronicle, na trzydziestu pięciu 

statkach – liczba ta prawdopodobnie jest uważana za godną uwagi, ponieważ była niezwykle duża. 

Ekstrapolacja liczby wojowników na podstawie liczby statków jest niedokładną nauką, ponieważ statki 

różniły się wielkością, ale dwa najlepiej zachowane statki z IX wieku, statek Oseberg i statek Gokstad, 

miały odpowiednio piętnaście i szesnaście par otworów na wiosła, co wskazuje na trzydziestu i 

trzydziestu dwóch wioślarzy w każdym. Flota trzydziestu pięciu statków mogła zatem przewieźć 1000 

ludzi – siłę, którą trudno uznać za grupę łupieżczą, a raczej musiała przypominać armię inwazyjną. Ich 

taktyka w tym przypadku nie polegała na uderzeniu i ucieczce, a prawdopodobnie zamierzali pozostać 



przez jakiś czas, zakładając obóz bazowy i plądrując okoliczne tereny. Na to wskazuje fakt, że król 

Wesseksu Egbert miał wystarczająco dużo czasu, aby zebrać własną armię i ruszyć do walki. Starcie, 

które miało miejsce w Carhampton, nie poszło tak, jak liczył na to zwycięski król. „Doszło tam do 

wielkiej rzezi”, mówi Chronicle, „a Duńczycy opanowali pole bitwy”. Chociaż Egbertowi udało się uciec 

z tego starcia z życiem, porażka z rąk wikingów musiała poważnie nadszarpnąć jego reputację jako 

bretwalda. Królowi udało się naprawić część szkód dwa lata później, pokonując armię wikingów, która 

wylądowała w Kornwalii i stanęła po stronie Kornwalijczyków, ale po tym zdecydował, że nadszedł czas, 

aby odwiesić miecz. Minęło prawie pięćdziesiąt lat, odkąd Offa wygnał go na wygnanie. Nawet gdyby 

Egbert był wówczas nastolatkiem, w 838 roku miałby ponad sześćdziesiąt lat. W tym roku król zwołał 

wielką radę do Kingston-upon-Thames, na której przedstawił swoje plany na przyszłość. Wydaje się 

prawdopodobne, że podczas tego spotkania zorganizował konsekrację swojego syna, Æthelwulfa, 

podobnie jak Offa zrobił to z Ecgfrithem, mając nadzieję, że doprowadzi to do niekwestionowanej 

sukcesji. Sam Egbert miał zamiar udać się do Rzymu, gdzie prawdopodobnie zamierzał spędzić resztę 

swoich dni. Było to częściowo tradycją rodzinną: dwaj jego znamienici poprzednicy, Cædwalla i Ine, 

odbyli tę samą podróż pod koniec swoich panowań i zostali pochowani w Świętym Mieście. Ale Egbert 

czuł również szczególnie pilny duchowy przymus, aby odbyć tę samą pielgrzymkę. Wiosną 839 r. król 

wysłał posłów do Ludwika Pobożnego, prosząc o pozwolenie na podróż przez swoje ziemie. Według 

Roczników św. Bertina ostrzegali oni cesarza, aby poświęcił się duszom swoich poddanych. Anglicy, jak 

nam powiedziano, niedawno zostali przerażeni wizją, której doświadczył ksiądz, o czym kronikarz 

opowiedział dalej. Ksiądz miał sen, że nieznajomy zaprowadził go do nieznanej krainy z wieloma 

cudownymi budynkami. Wchodząc do kościoła, zobaczył wielu chłopców czytających książki, które, po 

bliższym przyjrzeniu się, były napisane naprzemiennie liniami czarnego atramentu i krwi. Krwawe linie, 

wyjaśnił nieznajomy, były grzechami ludu chrześcijańskiego, a chłopcy duszami świętych, którzy ich 

opłakiwali. Jeśli ludzie nie odpokutują i nie pokutują, ksiądz został ostrzeżony, że spotka ich wielka 

katastrofa. „Przez trzy dni i trzy noce będzie opadać gęsta mgła, a potem nagle poganie zniszczą ogniem 

i mieczem większość ludzi i ziemi chrześcijan, wraz ze wszystkim, co posiadają”. Nie wiemy, kim był ten 

ksiądz. Mógł być członkiem rodziny Egberta lub wędrownym wróżbitą, którego historia dotarła do 

królewskich uszu jakąś mniej oczywistą drogą. Ale gotowość króla do działania zgodnie z historią, a 

nawet do przekazania jej za pośrednictwem wysłanników cesarzowi Franków, ujawnia niepokojący 

efekt, jaki powtarzające się ataki wikingów miały na jego psychikę i psychikę jego poddanych. Strach 

przed nagłym przybyciem pogan przynoszących ogień i śmierć stał się bardzo realny i prześladował ich 

w snach. Egbert, niestety, nigdy nie odbył zaplanowanej pielgrzymki i zmarł później w tym samym roku. 

Ludwik Pobożny również nie miał wiele czasu, aby wziąć sobie do serca napomnienia angielskich 

wysłanników, ponieważ zmarł latem następnego roku. Ale podczas gdy Egbert został pokojowo 

zastąpiony przez swojego syna, Æthelwulfa, zgodnie z planem, Ludwik zginął, prowadząc kampanię 

przeciwko swojemu synowi, Lotharowi, który ponownie zbuntował się przeciwko niemu. Kiedy ich 

ojciec odszedł, trzej żyjący synowie cesarza zaczęli walczyć między sobą o podział jego dziedzictwa. 

Taki podział dał wikingom wiele okazji. W 840 roku Lothar ponownie zwrócił się do nich jako do 

sojuszników, tym razem przyznając jednemu z ich przywódców część Fryzji w zamian za wsparcie 

militarne. („Całkowicie odrażająca zbrodnia”, wściekał się autor Annals of St Bertin, ponieważ 

oznaczało to, że „lud chrześcijański musi służyć ludziom, którzy czczą demony”). Tymczasem inni 

skandynawscy piraci po prostu wykorzystali okazję, aby skorzystać z chaosu spornej sukcesji. W tym 

samym roku grupa z nich popłynęła kanałem La Manche i zaatakowała Rouen. Według Annals of St 

Bertin „splądrowali miasto grabieżą, ogniem i mieczem, wymordowali lub wzięli do niewoli mnichów i 

resztę ludności oraz spustoszyli wszystkie klasztory i inne miejsca wzdłuż brzegów Sekwany”. Ta 

eskalacja we Francji sprowadziła duże armie wikingów na wybrzeża południowej Brytanii, gdzie 

zaangażowali się w egzystencjalną walkę z ealdormenami Wesseksu. Podobnie jak ich imienniki w 

Mercji, ci ealdormeni byli najpotężniejszymi zastępcami króla, ale zamiast rządzić dawnymi 



królestwami, odpowiadali za podziały administracyjne Wesseksu znane jako „shires”. Oba terminy były 

używane w Wesseksie już w VII wieku, ale dopiero w tym momencie stają się bardziej widoczne, a 

Kronika anglosaska wspomina o pewnych ealdormenach, którzy przewodzili zbrojnym poborom swoich 

hrabstw przeciwko inwazjom wikingów.  Tak więc w 840 roku, gdy flota trzydziestu trzech statków 

zaatakowała Hamwic, główny port Wessexu, Chronicle donosi, że ich załogi zostały wymordowane 

przez siły dowodzone przez Wulfhearda, ealdormana Hampshire. Zwycięstwo Wulfhearda było jednak 

jedynym promykiem światła w tym ponurym okresie. Gdy ealdorman Æthelhelm poprowadził lud 

Dorset przeciwko Duńczykom, którzy wylądowali w Portland w tym samym roku, został pokonany i 

zabity, podobnie jak ealdorman Hereberht i wielu jego ludzi w Kent, gdy maszerowali, aby stawić czoła 

wikingom, którzy najechali Romney Marsh w 841 roku. Później tego samego roku, jak podaje Anglo-

Saxon Chronicle, wiele osób zostało „zabitych przez wroga” wzdłuż całego wschodniego wybrzeża, w 

Kent, East Anglia i Mercia, podczas gdy w 842 roku doszło do „wielkiej rzezi” w Rochester i Londynie. 

W końcu w 843 roku sam król Æthelwulf został pobudzony do działania, gdy duża flota wikingów, 

prawdopodobnie z Irlandii, wylądowała na wybrzeżu Somerset w pobliżu Carhampton, tak jak siedem 

lat wcześniej za panowania jego ojca, i z identycznym skutkiem: Æthelwulf został pokonany, a Duńczycy 

przejęli kontrolę nad polem bitwy. Zrozumiałe było, że po takiej serii porażek król i jego poddani zaczęli 

poważnie myśleć o poprawie swoich obron. Jak widzieliśmy, już w 804 roku zakonnice z Lyminge 

uzyskały schronienie w Canterbury, prawdopodobnie dlatego, że nie tylko leżało ono dalej w głębi lądu, 

ale także mogło pochwalić się sprawnym obwodem rzymskich murów. Podobne myśli musiały przyjść 

do głowy obywatelom Londynu po ataku w 842 roku. Wic na zachód od opuszczonego rzymskiego 

miasta wyrósł na Strand, ponieważ oferował lepszy dostęp drogą wodną, ale teraz był podatny na ataki 

z dokładnie tego samego powodu. Jego rozmiary zmniejszyły się już od szczytu w połowie VIII wieku, 

być może z powodu serii pożarów pod koniec stulecia. Jednak niepokój związany z najazdami wikingów 

musiał zniechęcić rzemieślników do pozostania na miejscu, a rów obronny, który powstał w pewnym 

momencie na początku IX wieku, najwyraźniej niewiele ich uspokoił. W połowie stulecia Lundenwic 

zostało skutecznie opuszczone, a jego mieszkańcy zaczęli się przenosić w mury starej rzymskiej stolicy. 

Coś podobnego prawdopodobnie wydarzyło się w Wessex po ataku na Hamwic w 840 roku. Hamwic, 

w przeciwieństwie do Lundenwic, nie sąsiadowało ze starym rzymskim miastem. Ale dwanaście mil w 

głąb lądu, wzdłuż żeglownej rzeki Itchen, znajdowało się dawne rzymskie miasto Venta Belgarum, 

znane Sasom jako Winchester. Od połowy VII wieku Winchester było siedzibą biskupa Wessex, ale poza 

tym przyciągnęło niewielu innych osadników. Po ataku wikingów na Hamwic, jego mury musiały jednak 

stać się atrakcyjne dla kupców i producentów poszukujących większego bezpieczeństwa. Król 

Æthelwulf mógł zachęcić do tego rozwoju. Najwcześniejsza wzmianka o królewskim prawie do budowy 

fortec w Wessex pochodzi z karty wydanej przez niego w 842 r. Jego ojciec, Egbert, został pochowany 

w katedrze w Winchester, a on sam zwołał w mieście ważną radę w 844 r. Po 843 r. wikingowie 

działający na południowym i wschodnim wybrzeżu Brytanii zwrócili uwagę na Francję. Latem tego roku 

synowie Ludwika Pobożnego w końcu przestali walczyć i zgodzili się podzielić ogromne Imperium 

Karolińskie między siebie, dzieląc je na trzy części, tak aby każdy miał mniej więcej równy udział. Jednak 

nieporozumienia między nimi trwały, pozostawiając szerokie pole do szaleństwa najeźdźcom 

wikingów. W tym roku nordyccy piraci zaatakowali miasto Nantes i zabili wiele osób, w tym 

miejscowego biskupa. Następnie ruszyli wzdłuż zachodniego wybrzeża Akwitanii, plądrując po drodze. 

W 844 roku popłynęli w górę rzeki Garonny, jednej z głównych arterii Francji, „siejąc wszędzie 

zniszczenia i nie napotykając żadnego oporu”, według Roczników St. Bertin, i nie zatrzymywali się, 

dopóki nie dotarli do Tuluzy, prawie 150 mil od morza. W następnym roku powtórzyli to ćwiczenie na 

północy, płynąc 240 mil krętą rzeką Sekwaną do Paryża, pustosząc okolicę i nie napotykając żadnego 

oporu. Paryż uniknął zniszczenia tylko dlatego, że nowy król zachodniej Francji, Karol Łysy, zapłacił 

najeźdźcom 7000 funtów srebra. Oczywiście nie był to środek odstraszający drapieżniki w niczym 

innym, jak tylko w krótkim okresie. Pod koniec lat czterdziestych XIX wieku doszło do dalszych ataków 



wzdłuż wybrzeży kanału La Manche i Atlantyku oraz zniszczenia miast daleko w głębi lądu. Saintes 

upadło w 845 r., Bordeaux zostało splądrowane po długim oblężeniu w 848 r., a Perigueux spłonęło w 

849 r. W tym samym okresie Anglikom wiodło się znacznie lepiej, nie odnotowano żadnych ataków na 

południowe lub wschodnie wybrzeża. Musiało to być w dużej mierze spowodowane faktem, że 

wikingowie przenieśli się na nowe i bardziej dochodowe tereny łowieckie we Francji – nie miałoby 

sensu, aby wracali do Brytanii, którą tak dokładnie splądrowali w pierwszych latach dekady.  Ale nadal 

dochodziło do najazdów z kierunku Irlandii, a tutaj Anglicy spisywali się lepiej niż wcześniej. W 845 roku 

ealdormeni z Somerset i Dorset połączyli siły i pokonali armię wikingów u ujścia rzeki Parrett. Kilka lat 

później, w 851 roku, ludzie z Devon odnieśli zwycięstwo nad armią pogańską, która wylądowała na ich 

odcinku wybrzeża. Jednak w tym samym roku wikingowie, którzy pustoszyli Francję, powrócili, lądując 

na wyspie Thanet u wybrzeży Kentu i pozostając tam przez całą zimę. To była niepokojąca innowacja. 

Normanowie zimowali w Irlandii od lat trzydziestych XIX wieku, budując bazy dla swoich statków, które 

Irlandczycy nazywali longphorts – najsłynniejszą z nich była ta, którą założyli u ujścia rzeki Liffey, zwana 

„Black Pool” lub Duiblinn. We Francji uczynili to po raz pierwszy zimą 843 r., po ataku na Nantes, 

rozbijając obóz na pobliskiej wyspie Noirmoutier. Jednak zajęcie Thanet zimą 850–851 r. było, jak 

odnotowała Kronika anglosaska, pierwszym przypadkiem zimy armii pogańskiej w angielskim 

królestwie. To zimowanie zapowiadało ogromną eskalację: według Kroniki flota wikingów składała się 

z 350 statków. Ta liczba jest niewiarygodna, ale kroniki frankijskie sugerują, że wielkość flot stale rosła 

w latach 40. XIX wieku, przy czym doniesienia mówią o sześćdziesięciu siedmiu statkach atakujących 

Nantes w 843 r. i 120 statkach atakujących Paryż w 845 r. Gdyby flota o porównywalnej wielkości 

zebrała się w 851 r., stanowiłaby dwukrotny lub czterokrotny wzrost liczby odnotowanej we 

wcześniejszych atakach – 2000, a nawet 4000 ludzi. Siła tej wielkości była niemal nie do odparcia. W 

851 r. szturmowała Canterbury, pokazując, że rzymskie mury nie były już gwarancją bezpiecznego 

schronienia. Następnie flota ruszyła do ujścia Tamizy i zajęła Londyn – prawdopodobnie starożytne 

miasto otoczone murami, a nie tylko opuszczone wic. Londyn był nadal posiadłością Mercji, a król 

Mercji, Berhtwulf, najwyraźniej próbował go bronić, ale bez powodzenia, ponieważ Kronika anglosaska 

odnotowuje, że wikingowie zmusili go i jego armię do ucieczki. Następnie wielka pogańska horda 

przekroczyła Tamizę i wkroczyła do Surrey, prowincji Wesseksu od dwudziestu pięciu lat, odkąd król 

Egbert wyrwał ją spod panowania Mercji. Teraz syn Egberta, Æthelwulf, ruszył na spotkanie 

najeźdźców, mając nadzieję, że poradzi sobie lepiej niż on i jego ojciec przy poprzednich okazjach w 

Carhampton. Wbrew wszelkim przeciwnościom król i jego towarzysze zwyciężyli i zadali ciężką klęskę. 

Jak podaje Kronika, była to „największa rzeź pogańskiej armii, o jakiej kiedykolwiek słyszeliśmy”. Biorąc 

pod uwagę wielkość wrogiej armii, osiągnięcie Æthelwulfa musiało wydawać się niczym innym, jak 

cudem. Roczniki św. Bertyna donoszą, że król wyraźnie wygrał „z pomocą naszego Pana Jezusa 

Chrystusa”. W ślad za swoim opatrznościowym zwycięstwem Æthelwulf uznał, że nadszedł czas, aby 

wzmocnić duchową obronę swojego królestwa i wskrzesił plan swojego ojca dotyczący królewskiej 

pielgrzymki do Rzymu. W 853 r. wysłał do Świętego Miasta poselstwo, aby przygotować grunt przed 

jego przybyciem. Następnie, w Wielkanoc następnego roku, zwołał wielkie zgromadzenie, na którym 

rozdał dziesiątą część królewskiej posiadłości, dając ziemię księstwa zarówno świeckim, jak i 

duchownym. Częściowo miało to na celu zapewnienie modlitw duchownych o jego bezpieczeństwo, 

ale także zapewnienie ciągłej lojalności obu grup – ich „pokornego posłuszeństwa i wierności”, jak król 

ujął to w karcie. Æthelwulf nie planował pozostać w Rzymie na wieczność, jak Cædwalla czy Ine; miał 

zamiar powrócić do Wesseksu i kontynuować swoje panowanie. Na szczęście król i jego żona Osburh 

zostali pobłogosławieni wieloma synami, którzy mogli rządzić podczas jego nieobecności. Niestety dla 

współczesnych czytelników, nadali wszystkim z nich, oprócz jednego, imiona zaczynające się na Æthel- 

(oznaczające „szlachetny”), co utrudnia nam ich rozróżnienie. Najstarszy, Æthelstan, rządził dawniej 

niezależnymi królestwami Kent, Surrey, Sussex i Essex od czasu wstąpienia na tron swojego ojca, ale 

zmarł w pewnym momencie po 851 roku. Król powierzył zatem władzę królewską dwóm najstarszym 



żyjącym synom: Æthelbaldowi, który miał rządzić starożytnymi ziemiami Wessex, i Æthelberhtowi, 

który miał rządzić nowo nabytymi prowincjami na wschodzie. Po dokonaniu tych ustaleń Æthelwulf 

wyruszył wiosną 855 roku. Według Kroniki anglosaskiej podróżował „w wielkim stylu”, a Roczniki St. 

Bertin opisują, jak został honorowo przyjęty w Zachodniej Francji przez Karola Łysego, który eskortował 

go przez swoje posiadłości. Cała podróż musiała zająć około dwóch miesięcy, więc Æthelwulf i jego 

świta przybyli do Rzymu w szczycie lata. Miasto znacznie się zmieniło od czasów, gdy Cædwalla i Wilfrid 

odwiedzili je ponad 150 lat wcześniej.  W ósmym wieku populacja miasta nadal się kurczyła i w 

momencie przybycia Æthelwulfa prawdopodobnie nie przekraczała 30 000 osób. Nadal było to o wiele 

większe miasto niż wszystko, czego wcześniej doświadczyli król lub jego angielscy zwolennicy. Jak 

trafnie zauważył pewien współczesny historyk, Hamwic, największa osada w Wesseksie, mogłaby 

wygodnie zmieścić się w Termach Karakalli w Rzymie. Miasto było również mniej zniszczone niż około 

roku 700. W międzyczasie kolejni papieże odnowili wiele starożytnych budynków publicznych i 

dobudowali nowe, korzystając z hojnych darowizn od władców, takich jak Karol Wielki i Offa. 

Najnowszym z tych dodatków był zupełnie nowy obwód murów o długości dwóch mil, zlecony przez 

papieża Leona IV po ataku Saracenów w 846 roku. Niestety, chociaż jego mury były bardzo widoczne, 

papież Leon odszedł, gdy przybył Æthelwulf, zmarł zaledwie kilka tygodni wcześniej, 17 lipca. Minęło 

kilka miesięcy, zanim jego następca został konsekrowany, a wtedy było już prawdopodobnie za późno, 

aby król i jego towarzysze rozważali ponowne przekroczenie Alp. Dlatego pozostali w Rzymie na zimę, 

prawdopodobnie modląc się w wielu kościołach miasta, odwiedzając groby Cædwalla i Ine oraz 

składając drogie ofiary i dary. Papieskie zapisy pokazują, że obejmowały one złotą koronę, pozłacany 

świecznik i ozdobny miecz. Latem 856 roku, ponad rok od wyjazdu z Wesseksu, Æthelwulf wyruszył w 

kierunku domu. Podobnie jak w czasie podróży w jedną stronę, przemierzał ziemie Karola Łysego, który 

witał go przez kilka tygodni, podczas których wydarzyły się dwie niezwykłe rzeczy. Po pierwsze, 

Æthelwulf postanowił poślubić córkę Karola, Judytę. Jego poprzednia żona, Osburh, prawdopodobnie 

zmarła w tym momencie, co oznacza, że nie było oczywistych przeszkód dla tego nowego związku, 

chociaż różnica wieku – Æthelwulf miał około pięćdziesięciu lat, Judyta zaledwie dwanaście – mogła 

wzbudzić zdziwienie. Po drugie, szokujące wieści dotarły zza kanału La Manche. Najstarszy syn króla, 

Æthelbald, któremu powierzono rządy w Wesseksie, postanowił, że nie zrezygnuje ze swojego 

stanowiska i spiskował, aby zapobiec powrotowi ojca. Niestety, nie ma sposobu, aby dowiedzieć się z 

naszych źródeł, które z tych wydarzeń nastąpiło jako pierwsze, więc ustalenie przyczyny i skutku jest 

niemożliwe. Æthelwulf mógł dowiedzieć się o buncie syna i poślubić Judytę, aby zapewnić sobie 

poparcie Franków w odzyskaniu tronu. Równie dobrze mogło być tak, że król postanowił poślubić 

Judytę z jakiegoś innego powodu (dyplomacja, prestiż, pożądanie), a to właśnie wiadomość o 

zaskakującym małżeństwie wywołała bunt. Niedawni królowie Wesseksu minimalizowali polityczną 

rolę swoich żon, nawet do tego stopnia, że odmawiali im tytułu królowej. Karol Łysy nalegał jednak, 

aby jego córka otrzymała pełne królewskie honory. Jak wyjaśnia autor Annals of St Bertin, kiedy Judyta 

została w końcu poślubiona Æthelwulfowi 1 października 856 r., została koronowana i konsekrowana, 

a jej nowy mąż „formalnie nadał jej tytuł królowej, co wcześniej nie było zwyczajem dla niego ani dla 

jego ludu”. Synowie Æthelwulfa mogli się obawiać, że ich nowa dwunastoletnia macocha w 

odpowiednim czasie urodzi przyrodnich braci z silniejszymi roszczeniami do królewskiego pochodzenia. 

W każdym razie, zaraz po ślubie, Æthelwulf przepłynął kanał La Manche ze swoją nową żoną, aby stawić 

czoła buntowniczemu synowi. Nasza jedyna relacja z tego, co wydarzyło się później, znajduje się w 

biografii Alfreda Wielkiego autorstwa Assera, napisanej około czterdziestu lat później, która opisuje to 

jako „haniebny epizod… niespotykany w poprzednich wiekach”. Æthelbald postanowił przeciwstawić 

się powrotowi ojca za przyzwoleniem i zachętą niektórych duchownych i szlachty. I, z relacji Assera, 

wydaje się, że odniósł sukces. Po powrocie Æthelwulf wznowił rządy nad wschodnią częścią swojego 

królestwa, utworzoną przez Kent, Sussex, Surrey i Essex, a wcześniej przekazaną jego synowi, 

Æthelberhtowi. Ale najwyraźniej nie był w stanie wyprzeć Æthelbalda ze starej części Wesseksu. Asser 



łaskawie przypisał to „wielkiej wyrozumiałości” ze strony Æthelwulfa i nalegał, że jego lojalni poddani 

byliby gotowi wyrzucić jego „aroganckiego” i „chciwego” syna, gdyby stary król był skłonny na to 

pozwolić. Bardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem jest jednak to, że Æthelwulf nie miał innego 

wyboru, jak tylko zaakceptować to, co się wydarzyło, jako fakt dokonany. Sytuacja po powrocie króla 

musiała być zatem bardzo napięta i przypominać trwający stan rzeczy we Francji, gdzie 

nieporozumienia w rodzinie królewskiej doprowadziły do podziału i wojny domowej, osłabiając ich 

zdolność do stawiania oporu atakom wikingów. Æthelwulf był zdeterminowany, aby tego uniknąć i 

dążył do przywrócenia harmonii. Według Assera, spisał testament, „aby jego synowie nie kłócili się 

między sobą niepotrzebnie” po jego śmierci. Plan zakładał, że po jego śmierci królestwo pozostanie 

podzielone: Æthelbald będzie rządził zachodnimi krainami Wesseksu, a Æthelberht ziemiami na 

wschodzie. I dokładnie to się stało, gdy stary król zmarł niedługo potem w styczniu 858 roku. Starszy 

syn zachował stanowisko, które uzurpował, a młodszy zajął stanowisko zwolnione przez ojca. Fakt, że 

powiększone królestwo zostało podzielone, nie był specjalnie zaskakujący, ponieważ w ten sposób 

sprawy były w zasadzie załatwiane od czasu, gdy król Egbert zaanektował południowo-wschodnie 

królestwa ponad trzydzieści lat wcześniej. Æthelwulf rządził tymi nowo nabytymi ziemiami jako podkról 

podczas panowania swojego ojca, a jego własny syn, Æthelstan, zrobił to samo przed swoją 

przedwczesną śmiercią na początku lat 850. Aby wola króla miała szansę na powodzenie, musiała 

uzyskać zgodę przywódców w obu regionach, którzy uważali, że podział jest rozsądnym sposobem 

postępowania. Całkowicie zaskakujące było to, że zaledwie dwa lata po śmierci Æthelwulfa, dwie 

połowy jego królestwa zostały zjednoczone. Stało się tak pomimo wszelkich starań jego najstarszego 

syna, Æthelbalda, który nie tracił czasu na awanturę, podnosząc perspektywę, że spłodzi własne dzieci, 

które zostaną jego następcami. Niestety, wybrał na żonę czternastoletnią wdowę po ojcu, Judytę, co 

zgorszyło bardziej przestrzegających prawa i bogobojnych członków społeczeństwa. Zdaniem Assera, 

syn, który przejął łoże małżeńskie ojca, był „przeciwny zakazowi Boga i chrześcijańskiej godności, a 

także sprzeczny z praktykami pogan”. Prawdopodobnie nowy król obliczył, że „wielka hańba”, jak to 

nazwał Asser, zostanie zrównoważona prestiżem posiadania frankijskiej księżniczki za królową i uznał, 

że ich dzieci będą miały większe prawo do rządzenia niż którykolwiek z jego młodszych braci. Jednak 

na początku 860 roku, zanim urodziły się jakiekolwiek dzieci, Æthelbald zmarł z nieznanych przyczyn. 

Oczekiwano, że tron starego Wesseksu przejdzie najwyraźniej na czwartego syna Æthelwulfa, 

Æthelreda, ale szlachta królestwa zdecydowała się temu przeciwstawić, prawdopodobnie dlatego, że 

Æthelred został uznany za zbyt młodego, by rządzić samodzielnie. Zamiast tego zwrócili się do jego 

starszego brata, Æthelberhta, który już rządził jako król Kentu, Sussex, Surrey i Essex, i wybrali go 

również na władcę Wesseksu. Wbrew oczekiwaniom i lekceważąc wolę starego króla, rozszerzone 

królestwo zostało przywrócone. Szlachta Wesseksu prawdopodobnie wolała dorosłego władcę w 

obliczu trwającego zagrożenia ze strony wikingów. O ile możemy stwierdzić, królestwu wiodło się 

nadzwyczaj dobrze w okresie dynastycznego niezgody i uniknęło wszelkich poważniejszych ataków. 

Jedyny odnotowany w Kronice anglosaskiej w następstwie pielgrzymkowego wyjazdu Æthelwulfa miał 

miejsce wiosną 860 r., mniej więcej w czasie zjednoczenia królestwa, kiedy „wielkie siły morskie 

wkroczyły w głąb lądu i zaatakowały Winchester”. To splądrowanie kolejnego miasta otoczonego 

murami, wcześniej uważanego za bezpieczne, musiało być niepokojące, ale później Sasi Zachodni 

wywiązali się ze swoich obowiązków. Jak wyjaśnia Asser, gdy najeźdźcy wracali na swoje statki, 

obładowani łupami, zostali zaatakowani przez oddziały pod wodzą ealdormenów z Hampshire i 

Berkshire. „Poganie zostali wycięci ze wszystkich stron”, zachwycał się Asser, „a gdy nie mogli już dłużej 

się opierać, rzucili się do ucieczki jak kobiety, a chrześcijanie opanowali pole bitwy . Ta grupa wikingów 

przybyła zza kanału La Manche, gdzie historia poprzednich pięciu lat wyglądała zupełnie inaczej. We 

Francji, jak ponuro ujawniają Roczniki St. Bertin, floty skandynawskie cieszyły się swobodą wzdłuż 

wybrzeży i głównych rzek, plądrując i paląc miasta takie jak Orlean, Tours, Noyon, Amiens, Chartres i 

Paryż. Lista wysoko postawionych ofiar była długa. Biskupi Bayeux i Noyon zostali zabici, a biskup 



Chartres utonął, gdy próbował uciec, przepływając rzekę Eure. Jednak coraz bardziej Normanowie 

zdawali sobie sprawę, że mogą uzyskać ogromne sumy pieniędzy, biorąc zakładników jako okup lub po 

prostu żądając go w zamian za niesprowadzenie śmierci i zniszczenia. Na przykład w 858 roku pojmali 

opata Saint-Denis i zażądali tak ogromnego okupu, że każdy skarbiec kościelny, a także skarbce 

szlacheckie, musiały zostać opróżnione, aby go podnieść. W 862 r. nastąpił jednak znaczący zwrot w 

losach Franków, gdy Karol Łysy pokonał grupę wikingów, którzy napadali wzdłuż rzeki Marny, dopływu 

Sekwany na wschód od Paryża. Płynąc w górę rzeki wikingowie zniszczyli wszystkie mosty, ale Karol i 

jego doradcy wpadli na pomysł szybkiej odbudowy mostu w Isles-lès-Villenoy i obsadzenia brzegów po 

obu stronach wojskami (prawdopodobnie uzbrojonymi w łuki i strzały lub inną broń miotającą). Gdy 

Normanowie próbowali płynąć z powrotem w dół rzeki, odkryli, że ich droga została zablokowana i byli 

zdani na łaskę wrogów. Podstęp króla był tak skuteczny, że najeźdźcy zostali zmuszeni do dania 

zakładników, oddania wszystkich jeńców i złożenia przysięgi opuszczenia jego królestwa. Obiecali 

nawet przekonać innych wikingów nad Sekwaną, aby zrobili to samo i walczyli z nimi, jeśli odmówią. 

Sukces jego spontanicznej strategii na Marnie zachęcił Karola do zaplanowania czegoś większego – 

umocnień na Sekwanie, aby udaremnić dalsze ataki wikingów. Później tego samego roku, jak wyjaśniają 

Roczniki St. Bertin, król „nakazał wszystkim czołowym mężom swego królestwa zebrać się około 1 

czerwca, z wieloma robotnikami i wozami, w miejscu zwanym Pîtres, gdzie Andelle z jednej strony i 

Eure z drugiej wpadają do Sekwany”. To połączenie było również lokalizacją Pont-del’Arche, 

pierwszego mostu przez Sekwanę, na jaki natrafiały statki płynące w górę rzeki od wybrzeża. Karol 

przystąpił do militaryzacji mostu, budując umocnienia na obu jego brzegach. Było to najwyraźniej 

ogromne przedsięwzięcie: król nadal żądał usług roboczych przy jego budowie dwa lata później, a prace 

trwały przez resztę dekady. Nie był to w pełni udany atak, gdyż w 865 r. miał miejsce kolejny atak w 

górę Sekwany, ale utrudnił on takie ataki i był sygnałem nowej determinacji Karola do obrony swojego 

królestwa. W rezultacie niektórzy Normanowie zaczęli ponownie zwracać uwagę na drugą stronę 

kanału La Manche. Król Æthelberht, jak podaje Anglo-Saxon Chronicle, rządził Wessexem „w dobrej 

harmonii i pokoju” od czasu zjednoczenia królestwa w 860 r. Pierwsze oznaki, że ten stan spokoju miał 

zostać zniszczony, pojawiły się pod koniec 864 r., gdy armia wikingów zajęła wyspę Thanet i zażądała 

pieniędzy z groźbami od mieszkańców Kentu. Miejscowi, jak podaje Chronicle, zgodzili się na to dla 

dobra pokoju, ale okazało się to podstępem: po uzgodnieniu warunków najeźdźcy przedostali się w 

głąb lądu pod osłoną ciemności i spustoszyli wschodnią część dawnego królestwa. Taki skandal 

wymagał zdecydowanej odpowiedzi królewskiej, ale każdy zaplanowany odwet musiał zostać 

przyćmiony śmiercią Æthelberhta w 865 roku. Następcą króla został jego młodszy brat, Æthelred, który 

został pominięty pięć lat wcześniej, a teraz odziedziczył całe królestwo. Æthelred ledwo zdążył przejąć 

stery władzy, gdy pojawiło się o wiele większe zagrożenie. Jesienią 865 roku, jak podaje Kronika, „kraina 

Anglików” została najechana przez „wielką pogańską armię”. Nie jest jasne, skąd dokładnie się wzięła. 

Część jej liczebności niewątpliwie pochodziła z sił, które obozowały na Thanet w poprzednim roku – 

patrząc wstecz, okupacja ta mogła wydawać się wstępem do głównej kampanii. Inni wojownicy musieli 

pochodzić z Zachodniej Francji, teraz, gdy Karol Łysy wzmocnił obronę nad Sekwaną. I oczywiście byli 

też wikingowie, którzy przybyli bezpośrednio ze Skandynawii. W dziesiątym wieku łacińskie 

tłumaczenie Kroniki anglosaskiej twierdzi, że armią dowodził pewien tyran o imieniu Ivar, który 

„przybył z północy”. Późniejsza tradycja identyfikuje go jako „Ivara Bez Kości”, syna legendarnego 

Ragnara Lothbroka. Może to być ten sam Ivar, który działał w Irlandii w połowie IX wieku, ale w tym 

momencie znika z irlandzkich kronik. Poza opisem armii pogańskiej jako „wielkiej” (micel), Kronika 

anglosaska nie daje nam pojęcia o jej rozmiarach. Jej niezwykła wielkość jest jednak sugerowana przez 

jej taktykę i ambicję. Najeźdźcy, jak nam powiedziano, rozbili obóz zimowy we wschodniej Anglii i 

zawarli pokój z Anglami Wschodnimi. Innymi słowy, przyjęli pieniądze i skarby od mieszkańców 

wschodniego królestwa w zamian za to, że nie splądrowali ziemi i nie zabrali jej dla siebie. Ale tym 

razem ich żądania nie ograniczały się do złota i srebra. Kronika dodaje, że dostarczono im również 



konie, co wskazuje, że ich strategia i cele były nowe. Nie była to zwykła grupa łupieżcza, ani nawet siła 

okupacyjna, która zamierzała pozostać przez sezon lub dwa, dopóki bogactwo ziemi nie zostanie 

wyczerpane. Była to armia podboju, planująca przejęcie całych królestw. Po roku spędzonym we 

wschodniej Anglii, podczas którego gromadzono zapasy i mobilizowano pełną siłę, wielka armia 

wyruszyła jesienią 866 roku w kierunku Nortumbrii. Ich głównym celem był York, który przypadł im 1 

listopada. Praktycznie nic nie wiadomo ani o Northumbrii, ani o East Anglii w IX wieku – wszelkie karty 

lub annały sporządzone w tych królestwach zostały utracone w wyniku zniszczeń dokonanych przez 

wikingów – ale Kronika anglosaska informuje nas, że Northumbria była już w nieładzie, jeszcze przed 

przybyciem wielkiej armii. Król Osbert, jak nam powiedziano, został zdetronizowany przez Ælle, „króla 

bez dziedzicznych praw”, w wyniku czego „wybuchły wielkie spory domowe”. Takie podziały były wodą 

na młyn wikingów i być może to właśnie ta wewnętrzna niezgoda przyciągnęła najeźdźców do 

Northumbrii. Wiosną nowego roku dwaj rywalizujący królowie zatopili swoje różnice, aby stawić czoła 

zagrożeniu ze strony wikingów. W marcu 867 roku ich połączone siły ruszyły na York, zmuszając 

Normanów do ucieczki za jego mury. Wykorzystując swoją przewagę, Nortumbrianie wdarli się do 

miasta, tylko po to, by zostać pocięci na kawałki przez uwięzionych w środku. Obaj królowie zostali 

zabici. Według znacznie późniejszych sag, napisanych w XIII i XIV wieku, Ælle został poddany 

przerażającemu „krwawemu orłowi”, w którym płuca ofiary zostały wyjęte z jej złamanej klatki 

piersiowej i owinięte wokół szyi, tak że przypominały złożone skrzydła orła. Ci, którzy lubią tak 

makabryczną historię, będą rozczarowani, gdy dowiedzą się, że nie ma współczesnych dowodów na tę 

praktykę. Wydaje się, że jest to lot wyobraźni oparty na kontrowersyjnym wersie z XI wieku, który mógł 

oznaczać jedynie to, że ciało Ælle zostało pozostawione na pożarcie orłom. Po zajęciu East Anglia i 

podbiciu Nortumbrii przywódcy wikingów zwrócili swoją uwagę na Mercję. Jesienią 867 roku wielka 

armia pogańska udała się na południe, wzdłuż rzeki Trent, do serca królestwa Midlands i założyła obóz 

zimowy w Nottingham. Piaskowcowy występ w centrum współczesnego miasta, późniejszy zamek w 

Nottingham, był już wówczas domem dla fortecy, którą wikingowie musieli przejąć, tak jak zrobili to w 

Yorku. Po raz kolejny skalę zagrożenia, jakie stanowili, sugeruje reakcja króla Mercji, Burghreda, i jego 

doradców, którzy wspólnie zdecydowali, że nie pokonają najeźdźców sami i zwrócili się o pomoc do 

Wesseksu. Może się to wydawać zaskakujące, biorąc pod uwagę długą historię antagonizmu między 

dwoma królestwami. Egbert z Wesseksu najechał i podbił Mercję jeszcze w 829 roku. Jednak w ciągu 

kolejnych dekad stosunki poprawiły się wraz ze wzrostem zagrożenia ze strony wikingów. Mercji 

powiodło się nieco lepiej niż Northumbrii czy East Anglii, jeśli chodzi o zachowanie dokumentów, więc 

cisza nie jest do końca absolutna. Z Kroniki wiemy, że wschodnie wybrzeże Mercji (dawne królestwo 

Lindsey) zostało spustoszone w 841 r., a jedna z kart Burghreda mówi, że została wydana „kiedy 

poganie byli w prowincji Wrekin”, co wskazuje, że wikingowie przedostali się w głąb lądu aż do 

Shrewsbury, prawdopodobnie żeglując w górę rzeki Severn. Pod tym wspólnym naciskiem Mercia i 

Wessex zaczęły współpracować. W 853 r. Burghred poprosił Æthelwulfa, aby dołączył do niego w 

wyprawie przeciwko Walijczykom, a później tego samego roku król Mercji poślubił córkę Æthelwulfa, 

Æthelswith.  Apel Burghreda o pomoc w 867 roku został skierowany do jego szwagra, Æthelreda, który 

odpowiedział pozytywnie i poprowadził swoje wojska do Mercji. Obaj królowie wspólnie 

pomaszerowali swoimi połączonymi siłami do Nottingham i oblegali obóz wikingów – ale bez 

powodzenia. „Poganie”, wyjaśnia Asser, „bronieni przez ochronę twierdzy, odmówili stoczenia bitwy, 

a chrześcijanie nie mogli przełamać muru”. Rezultatem był niejednoznaczny pokój między obiema 

stronami. Æthelred poprowadził swoje siły z powrotem do Wesseksu, a wikingowie wycofali się do 

Yorku, gdzie pozostali przez następny rok. Pod koniec 869 roku wielka armia pogańska wznowiła 

kampanię na południe od Humber, jadąc przez Mercję i do Wschodniej Anglii, gdzie rozbili obóz zimowy 

w Thetford. Tym razem nie było mowy o pokoju, a Anglowie Wschodni musieli zdać sobie sprawę, po 

upadku Nortumbrii, że los ich własnego królestwa jest teraz zagrożony. Ich król, Edmund, poprowadził 

swoje siły do bitwy z najeźdźcami i walczył z nimi zaciekle. „Ale niestety”, mówi Asser, „został tam 



zabity wraz z dużą liczbą swoich ludzi, a poganie radowali się triumfalnie”. Podobnie jak w przypadku 

Ælle z Nortumbrii, opowieści o tym, że Edmund został wytypowany do ofiarnej pogańskiej śmierci – w 

tym przypadku przywiązany do drzewa i użyty jako cel strzelecki – pojawiły się dopiero później i można 

je bezpiecznie zignorować. Ale Edmund został czczony jako chrześcijański męczennik wkrótce po swojej 

śmierci, a w połowie X wieku jego szczątki zostały przeniesione do królewskiej posiadłości, która 

ostatecznie stała się znana jako Bury St Edmunds. Bez względu na charakter jego śmierci, oznaczała 

ona koniec królestwa East Anglia. Po zwycięstwie, jak podaje Chronicle, wikingowie „podbili cały kraj”. 

W następnym roku w końcu zwrócili uwagę na Wessex. Ich pierwszym ruchem było przekroczenie 

Tamizy w Reading, gdzie, jak zwykle, założyli obóz zimowy. Reading leży w przesmyku między Tamizą 

a dopływem, Kennet, a wikingowie uczynili je obronnym, szybko budując wał między dwiema rzekami 

– ziemny wał, który musiał rozciągać się na ponad jedną trzecią mili. Podczas gdy niektórzy z nich byli 

zaangażowani w tę pracę, pozostali wyruszyli, aby splądrować okoliczne tereny. W Englefield, sześć mil 

na zachód od Reading, zostali skonfrontowani z miejscowym ealdormanem i jego zwolennikami, którzy 

pokonali ich w bitwie. Zginęła duża liczba Normanów, w tym jeden z ich przywódców, co zmusiło resztę 

do ucieczki. Cztery dni później, bez wątpienia zachęcony tym wczesnym sukcesem, król Æthelred 

poprowadził swoje siły do Reading i zaatakował obóz wikingów. On i jego ludzie walczyli aż do nowo 

wykopanego wału, wycinając wszystkich najeźdźców, których znaleźli na zewnątrz. Ale król i jego ludzie 

nie liczyli się z furią tych, którzy nadal byli w fortecy. „Jak wilki”, mówi Asser, „wypadli ze wszystkich 

bram i dołączyli do bitwy z całą swoją siłą”. Obie strony walczyły zaciekle, kontynuuje kronikarz, ale to 

poganie ostatecznie odnieśli zwycięstwo. Smutni i zawstydzeni porażką, mówi Asser, Æthelred i jego 

armia spróbowali ponownie cztery dni później, atakując wikingów w miejscu zwanym Æscedun lub 

Ashdown, prawdopodobnie gdzieś na wzgórzach na zachód od Reading. Asser opisuje to jako bitwę 

ustawioną, w której obie strony ustawiały swoje dywizje w murach tarcz. Poganie, mówi, mieli 

przewagę wyższego terenu, ale chrześcijanie walczyli o swoje życie, swoich bliskich i swoją ziemię. Dwie 

armie starły się z ogłuszającym rykiem i walczyły gwałtownie przez długi czas. Z woli Boga, mówi Asser, 

to najeźdźcy osłabli pierwsi, a gdy większa część ich sił została zabita, reszta „rzuciła się do haniebnej 

ucieczki”. Był już prawdopodobnie styczeń 871 roku, a Sasi Zachodni musieli czuć, że mają najeźdźców 

w garści. Pogańska horda, która wkroczyła do królestwa kilka tygodni wcześniej, prawdopodobnie nie 

była tak wielka jak ta, która zniszczyła Northumbrię trzy lata wcześniej lub East Anglię poprzedniej zimy. 

Niektórzy wikingowie musieli pozostać w tych regionach, aby zapobiec odrodzeniu się oporu tubylców, 

a Ivar, najważniejszy z ich pierwotnych przywódców, najwyraźniej powrócił do Irlandii. Armia, która 

przybyła do Wessex, była prowadzona przez dwóch pogańskich królów, jednego o imieniu Bacgsecg, 

drugiego o imieniu Halfdan, który był bratem Ivara. Bacgsecg zginął w niedawnej bitwie pod Ashdown, 

wraz z pięcioma swoimi porucznikami, czyli „jarlami”. A w pogromie, który nastąpił, wielu innych 

zostało ściętych w trakcie ucieczki, chrześcijanie ścigali ich i zabijali aż do zapadnięcia zmroku. Kiedy 

słońce wzeszło następnego ranka, było „wiele tysięcy” martwych wikingów, mówi Asser, 

„rozrzuconych wszędzie na rozległym obszarze Ashdown, daleko i szeroko”. Kiedy Æthelred i jego 

armia starli się z ocalałymi dwa tygodnie później, musiało to wyglądać bardziej jak ćwiczenie 

oczyszczające, niż kolejna egzystencjalna walka. Dwie armie starły się w Basing, około piętnastu mil na 

południe od Reading, w tym, co Asser opisuje jako długą i zaciekłą bitwę. Ale co zaskakujące, biorąc 

pod uwagę skalę ich ostatnich strat, to Normanowie „odnieśli zwycięstwo i stali się panami pola bitwy”. 

Minęły dwa miesiące, podaje Anglo-Saxon Chronicle, zanim obie strony spotkały się ponownie w 

nieznanym miejscu zwanym Mæredun. Walki trwały do późnych godzin porannych i po obu stronach 

doszło do wielkiej rzezi, ale poganie ponownie utrzymali swoje pozycje, a chrześcijanie zostali zmuszeni 

do odwrotu. W starciu zginęło wielu ważnych Sasów Zachodnich, podaje Chronicle. W tym momencie 

musiało być już jasne, że wikingowie nie zostaną wyparci z Wessexu tak łatwo, jak sugerowała ich 

porażka pod Ashdown. Obie strony poniosły już znaczne straty, a ubytek szeregów Sasów Zachodnich 

mógł zacząć być widoczny. Potem nadeszły dwa ciosy, które musiały wpędzić chrześcijan w rozpacz. 



Najpierw, około Wielkanocy 871 r., nowa flota wikingów przybyła z zagranicy i popłynęła Tamizą, gdzie 

dołączyła do istniejących sił w Reading. Była ewidentnie duża, ponieważ Kronika anglosaska nazywa ją 

„wielką letnią armią”. Następnie, krótko po Wielkanocy, zmarł król Æthelred, którego panowanie 

zostało przerwane z nieznanych przyczyn po zaledwie pięciu niespokojnych latach. Ciało zmarłego króla 

przewieziono na zachód do Dorset, aby je pochować w katedrze w Wimborne. Dalej na zachód, w tym 

samym hrabstwie, jego starsi bracia Æthelbald i Æthelberht leżeli obok siebie w swoich grobowcach w 

Sherborne, a ich panowanie zakończyło się po podobnie krótkich okresach. Czterech synów króla 

Æthelwulfa leżało teraz w ziemi i pomimo pielgrzymki do Rzymu po dusze swoich poddanych, 

przerażająca wizja, o której doniesiono trzydzieści lat wcześniej, w końcu się spełniła. Pogańscy ludzie 

pustoszyli kraj ogniem i mieczem, bezlitośnie mordując lud chrześcijański. Niewielka nadzieja, jaka 

pozostała, spoczywała teraz w ostatnim żyjącym synu Æthelwulfa, Alfredzie. 

ZMARTWYCHWSTANIE 

Alfred Wielki i wykuwanie angielskości 

To przyjemny fakt, że najstarszym pomnikiem Alfreda Wielkiego w Wessex – i niemal najstarszym na 

świecie – jest pub. Alfred urodził się w Wantage, gdzie w 1850 roku zmieniono nazwę szkoły na jego 

cześć, a w 1876 roku na rynku wzniesiono jego pomnik. Jednak minęło wiele dekad przed tymi 

wiktoriańskimi obchodami, aż do 1763 roku, kiedy John i Elizabeth Stevens z dumą ogłosili w lokalnej 

prasie, że „niedawno otworzyli nowy zajazd w wyżej wymienionym Wantage, znany pod znakiem 

GŁOWY ALFREDA”. Para zapewniła czytelników, że ich nowy lokal został „delikatnie wyposażony” i 

obiecała, że potencjalni klienci „mogą liczyć na kulturalne traktowanie”. W sobotę 17 września 

otwarcie King Alfred’s Head Inn uczczono koncertem, po którym odbył się bal dla pań. A pub nadal tam 

jest, jest zabytkiem klasy II, handluje pod tą samą nazwą, choć teraz odbywają się tam wieczory 

quizowe i wieczory z otwartym mikrofonem. Stevensowie byli jednymi z pierwszych, którzy przyjęli – 

lub wykorzystali – entuzjazm dla Alfreda, który stopniowo ogarniał kraj w połowie XVIII wieku. 1 

sierpnia 1740 roku, aby przytoczyć wczesny i wpływowy przykład, Fryderyk, książę Walii, świętował 

trzecie urodziny swojej córki, wystawiając maskaradę w Cliveden, swojej wiejskiej siedzibie w 

Buckinghamshire. Zatytułowana po prostu Alfred, ta muzyczna ekstrawagancja zakończyła się nowo 

skomponowanym utworem na cześć legendarnych zwycięstw morskich jej bohatera, znanym jako 

„Rule, Britannia!”. W tym samym czasie Allen Bathurst, angielski lord, postanowił zmienić nazwę 

pozorowanego zamku, który zbudował kilka lat wcześniej w swoim parku w Cirencester, zmieniając go 

z „King Arthur’s astle” na „Alfred’s Hall”. (Ten budynek, obecnie bardzo podupadły, wydaje się być 

najstarszym stojącym pomnikiem króla Alfreda, bez wyjątku.) W kolejnych dekadach zaczęły pojawiać 

się inne szaleństwa poświęcone pamięci Alfreda. Pod koniec XVIII wieku był on również tematem sztuk 

teatralnych, powieści, obrazów, piosenek i wierszy, a w XIX wieku takich produkcji było niemal nie do 

zliczenia. Kiedy w 1901 roku hrabia Rosebery odsłonił nowy pomnik Alfreda w Winchester, aby uczcić 

to, co wówczas uważano za 1000. rocznicę śmierci króla, opisał go jako „Alfreda dobrego, Alfreda 

prawdomówcę, Alfreda ojca swojego kraju i naszego”. A jednak, jak sugeruje pojawienie się alfredmanii 

w XVIII wieku, wiele z tego było współczesnym wymysłem: postawy uważane za godne pochwały i 

patriotyczne w epoce georgiańskiej i wiktoriańskiej były przenoszone z powrotem na odległego króla z 

IX wieku. W przeciwieństwie do Karola Wielkiego, którego współcześni nazywali „Karolem Magnusem, 

Alfred nie był nazywany magnus za swojego życia. Pierwszy odnotowany przypadek zastosowania tego 

słowa w stosunku do niego pojawia się w trzynastowiecznej kronice Mateusza Parysa i pomimo 

zapewnień autora, że było to powszechne określenie, nie ma żadnego zapisu, aby było ono używane 

ponownie w ciągu następnych trzech stuleci. Dopiero opublikowanie biografii króla zatytułowanej 

Alfred Wielki w 1709 r. sprawiło, że jego słynny przydomek stał się naprawdę popularny. Nieskazitelna 

współczesna pochwała Alfreda, żeby być uczciwym, nie była pozbawiona podstaw. Król miał szczęście, 



że stał się tematem współczesnej biografii, Życia króla Alfreda, napisanej przez Assera, walijskiego 

biskupa, o którym już wspomniano w poprzednich częściach. Asser przebywał przez długi czas na 

dworze Alfreda, dzięki czemu jest w stanie dostarczyć nam fascynującego i bliskiego spojrzenia na 

króla, jakiego nie mógł uzyskać żaden inny anglosaski władca. Jednocześnie jego praca nie jest 

pozbawiona problemów. Najbardziej oczywiste jest to, że jako oficjalny biograf, Asser obsypuje 

pochwałami swój temat i przedstawia go w niemal całkowicie pozytywnym świetle. Podobnie jak 

wszystkie takie panegiryki, jego traktowanie Alfreda wymaga dokładnej i sceptycznej analizy. Ale 

trudność polega na tym, że nie zachowała się do naszych czasów żadna oryginalna wersja księgi 

biskupa. Kopia wykonana na początku XI wieku przetrwała 700 lat, ale została zniszczona, gdy w 1731 

roku wybuchł pożar w Cottonian Library. (Właśnie w momencie, gdy entuzjazm dla Alfreda zaczął 

gwałtownie rosnąć). Ta utrata jedynego znanego średniowiecznego rękopisu sprawia, że jesteśmy 

zależni od niedoskonałych wczesnonowożytnych kopii, które zostały „ulepszone” przez dodanie 

nieautentycznego materiału. Słynna historia o Alfredzie palącym ciasta, na przykład, stała się popularna 

częściowo dlatego, że uważano, że została napisana przez Assera, ale w rzeczywistości była to 

późniejsza legenda wstawiona w XVI wieku. Brak oryginalnego rękopisu zachęcił nawet do twierdzeń, 

że Życie króla Alfreda wcale nie jest współczesnym utworem, ale fałszerstwem z końca X wieku. 

Argument o fałszerstwie był zawsze uważany przez większość naukowców za wadliwy i większość z 

nich obecnie zaakceptowałaby, że został on rozstrzygnięty zdecydowanie na korzyść Assera. Jednak 

debata na temat Alfreda trwa. Król był długo uznawany na przykład za tłumacza kilku książek, co 

stawiało go o wieki przed kolejnym królewskim autorem w Wielkiej Brytanii, Jakubem I. Ale ostatnio i 

to zostało zakwestionowane, gdy jeden profesor z Oksfordu opublikował artykuł zatytułowany „Czy 

król Alfred napisał cokolwiek?”. Podobnie, w latach 70. argumentowano, że Alfred był odpowiedzialny 

za wytyczenie ulic Winchester, ale nowsze badania archeologiczne sugerują, że było to bardziej 

prawdopodobne, że było to dzieło jego poprzedników. Asser chwali hojność swojego patrona wobec 

Kościoła, ale mnisi z Abingdon zapamiętali króla jako grabieżcę ich ziem i nazwali go „Judaszem”. 

Wszystko to prowadzi do oczywistego, ale kluczowego pytania: czy Alfred był naprawdę taki wielki? 

Oczywiste jest, że jednym z głównych orędowników wielkości Alfreda był sam król. Urodzony w 848 

roku, a może rok po tej dacie, Alfred był ostatnim z pięciu synów króla Æthelwulfa z Wesseksu, ale 

zdeterminowany, by przekonać innych, że nie był najgorszy. Według Assera, jako chłopiec Alfred 

„przewyższał wszystkich swoich braci zarówno mądrością, jak i wszystkimi dobrymi nawykami”. Był 

najwyraźniej ładniejszy, lepiej mówił, lepiej się zachowywał, był lepszym myśliwym i lepszym 

wojownikiem. W rezultacie, jak twierdzi biograf króla, był „wielce kochany, bardziej niż wszyscy jego 

bracia, przez matkę i ojca – w istocie, przez wszystkich – powszechną i głęboką miłością”. Jednym z 

czynników, który sprawił, że Alfred czuł się faworyzowany ponad swoimi starszymi braćmi, było to, że 

jako dziecko był w Rzymie przy dwóch oddzielnych okazjach. W 855 roku, mając sześć lub siedem lat, 

podróżował tam w towarzystwie ojca, który odbywał swoją słynną pielgrzymkę. Ale Alfred odbył tę 

samą podróż również dwa lata wcześniej, gdy miał nie więcej niż pięć lat, jako część poselstwa, które 

Æthelwulf wysłał do Świętego Miasta przed swoim przybyciem. Dlaczego został wysłany w tak młodym 

wieku, jest zagadką. Być może była to próba ze strony jego ojca uzyskania papieskiego uznania 

królewskich praw dziecka, aby uchronić Alfreda przed karierą duchowną wymuszoną przez jego 

starszych braci w późniejszym terminie. W liście do Æthelwulfa papież Leon IV poinformował króla, że 

uhonorował Alfreda, przepasując go mieczem i szatami rzymskiego konsula. Później, gdy przeżył 

wszystkich swoich starszych braci i objął tron, Alfred najwyraźniej zaczął postrzegać tę papieską 

inwestyturę jako rodzaj predestynacji, mówiąc Asserowi, że papież namaścił go na przyszłego króla. 

Inną cechą, która wyróżniała Alfreda, były jego choroby. Asser wyjaśnia, że jako młody człowiek Alfred 

nie był w stanie powstrzymać się od cielesnych pragnień i obawiał się, że doprowadzi to do 

niezadowolenia Boga. Dlatego często wstawał o świcie, aby odwiedzić kościoły, aby się modlić, prosząc 

o dotknięcie go chorobą, która stłumi jego żądze, ale będzie na tyle znośna, aby ją znieść. Bóg spełnił 



prośbę Alfreda, dając mu hemoroidy, schorzenie, z którym przyszły król zmagał się przez „wiele 

gorzkich lat”. W końcu, gdy uznał je za zbyt trudne do zniesienia, poprosił o nową chorobę, coś, co nie 

będzie się objawiać na zewnątrz, i został wyleczony. Ale niestety dla Alfreda było to tylko chwilowe 

wytchnienie w jego cierpieniu. Gdy miał dziewiętnaście lat, dotknęła go inna, bardziej tajemnicza 

dolegliwość. Po raz pierwszy wystąpiła przy okazji jego ślubu w 868 roku z Ealhswith, córką szlachcica 

z Mercji. Po uczcie weselnej, która trwała dzień i noc, mówi Asser, Alfred został dotknięty silnym bólem, 

zupełnie nieznanym obecnym tam lekarzom. Niektórzy myśleli, że to powrót jego wcześniejszych 

hemoroidów, ale inni podejrzewali, że to coś bardziej złowrogiego – tajemnicza gorączka, czary lub 

diabeł. Jeden ze współczesnych komentatorów zasugerował, że mogła to być choroba Leśniowskiego-

Crohna, ale dokładna diagnoza jest oczywiście niemożliwa z tak dużej odległości. Fakt, że jego nowa 

choroba po raz pierwszy wybuchła w noc jego ślubu, sugeruje, że mogła mieć nawet podłoże 

psychologiczne, związane z tymi samymi lękami przed seksem, których doświadczał wcześniej w wieku 

nastoletnim. Cokolwiek to było, trwało długo, okresowo dręcząc go aż do ostatnich lat jego życia, a król 

zinterpretował to jako ciężar zesłany przez Boga, aby go wystawić na próbę. Niejednokrotnie Asser 

łączy „brutalne ataki” choroby Alfreda z nieustępliwymi atakami jego wrogów, wikingów. Alfred został 

królem w 871 roku w momencie głębokiego kryzysu. Wielka armia pogańska, która sześć lat wcześniej 

najechała Brytanię, okazała się niemal niepowstrzymana. Mercia, z pomocą Wesseksu, zdołała 

powstrzymać hordę i wynegocjować rozejm, ale Northumbria i East Anglia upadły, a los ich królów był 

strasznym ostrzeżeniem dla innych władców. Kiedy Duńczycy w końcu wkroczyli do Wesseksu zimą 870 

roku, jego przywódcy odpowiedzieli z desperacką furią – Asser opisuje Alfreda walczącego pod 

Ashdown „jak dzik”. Ta bitwa była zwycięstwem dla Zachodnich Sasów i chwilą uniesienia, po której 

wydawało się, że wikingowie będą musieli się wycofać. Ale nastąpiły kolejne starcia, w których obrońcy 

zostali pokonani, a następnie nowa flota wikingów popłynęła Tamizą do Reading, uzupełniając szeregi 

pogańskiej armii. To właśnie w tym krytycznym momencie, wiosną 871 roku, zmarł król Æthelred. 

Problemem nie była tylko strata kolejnego króla Wesseksu – czwartego w ciągu trzynastu lat – ale fakt, 

że inne szeregi klasy wojowników królestwa również zostały znacznie uszczuplone. Co prawda, tylko 

jeden ealdorman został wymieniony w Kronice jako zabity podczas inwazji, chociaż śmierć innych 

mogła nie zostać odnotowana. Ale byli inni ważni ludzie – wojownicy, którzy posiadali rozległe ziemie 

i byli przywódcami lokalnego społeczeństwa – którzy musieli zginąć w dużej liczbie. Ogólnym słowem 

określającym takich ludzi było „thegns”, słowo, które pierwotnie oznaczało „sługę”, ale później nabrało 

konotacji szlacheckich. Thegns byli zasadniczo anglosaskim odpowiednikiem późniejszych 

średniowiecznych rycerzy, a ci, którzy służyli królowi, byli porównywalni do późniejszych rycerzy z 

królewskiego domu. Jako młodzi mężczyźni mieszkali na stałe na dworze królewskim, pełniąc funkcję 

jego ochroniarza i jadając w jego sali. Po kilku latach służby byli nagradzani ziemią i przyjmowali rolę 

wiejskich dżentelmenów, pomagając rządzić prowincjami, ale nadal oczekiwano od nich, że będą 

spędzać jedną trzecią swojego czasu na osobistej służbie królowi. Asser jest pełen pochwał dla tych 

elitarnych wojowników Wesseksu i męstwa, jakie wykazali podczas inwazji wikingów w latach 870–

871. „Poszczególni ealdormeni tej rasy”, mówi, „ze swoimi ludźmi, a także bardzo wielu thegnów 

królewskich, walczyli nieustannie i zaciekle przeciwko poganom”. Ale było tak wiele bitew i potyczek, 

wyjaśnia, że ci wojownicy zostali „praktycznie unicestwieni”. Alfred, mówi jego biograf, „poniósł już 

wielkie straty wielu ludzi, gdy jego bracia jeszcze żyli”. Wszystko to mogło być prawdą, ale Asserowi 

zależało na podkreśleniu rozmiaru tych strat, aby wyjaśnić fakt, że panowanie Alfreda rozpoczęło się 

od kolejnej porażki. Miesiąc po objęciu tronu nowy król, „zwycięzca praktycznie wszystkich bitew”, 

starł się z armią wikingów w Wilton, królewskim centrum administracyjnym, które dało nazwę 

Wiltshire. Uczynił to, jak twierdzi jego biograf, „prawie niechętnie”, ponieważ jego liczebność była tak 

niewielka. On i jego ludzie walczyli energicznie i wydawało się, że pokonają znacznie większą armię 

pogan, która odwróciła się i zaczęła uciekać. Ale Duńczycy przegrupowali się, zaatakowali ponownie i 

stali się panami pola bitwy. Poświęciwszy tyle wysiłku próbom rozwiązania kwadratury koła porażki 



Alfreda, Asser nie marnował słów na jej konsekwencje, mówiąc po prostu, że „Sasi zawarli pokój z 

poganami, pod warunkiem, że ich opuszczą; i tak też zrobili”. Ale pokój po porażce w bitwie musiał 

mieć swoją cenę, co oznacza, że pokonani musieli zapłacić ogromną daninę. Jest wysoce 

nieprawdopodobne, aby wikingowie przyjęli zapłatę w monecie. Dziesięciolecia najazdów 

zdewastowały gospodarkę południowej Brytanii, powodując załamanie się handlu międzynarodowego, 

a w rezultacie monety Mercji i Wesseksu, które kiedyś były zbliżone do czystego srebra, zostały 

znacznie zdegradowane: na początku panowania Alfreda zawartość srebra w jego monetach wynosiła 

żałosne szesnaście procent. Danina musiała zatem składać się z cenniejszych przedmiotów – pierścieni, 

torkew, głowic mieczy, kielichów, świeczników i krzyży – zebranych w ogromnych ilościach. Po 

wyciągnięciu jak największej ilości, armia wycofała się z Wesseksu, zgodnie z umową, i zajęła Londyn, 

rozbijając tam obóz na zimę.  Jakiekolwiek warunki zostałyby uzgodnione w 871 r., byłoby naiwnością 

ze strony Alfreda i jego doradców oczekiwać, że zapłacenie wikingom za odejście da im cokolwiek 

innego niż chwilową ulgę. Na ich szczęście jednak uwagę pogańskiej armii odwrócił bunt w 

Northumbrii. Po podbiciu północnego królestwa w 867 r. i zabiciu obu rywalizujących królów, duńskie 

wojska powróciły do East Anglia w poszukiwaniu dalszych łupów, pozostawiając Northumbrię pod 

opieką rodzimego Anglosasa o imieniu Egbert. Ale w 872 r. Nortumbrianie wyrzucili tego klienckiego 

króla i zastąpili go władcą własnego wyboru o imieniu Ricsige. Ten bunt ściągnął wikingów z powrotem 

na północ. Tej jesieni opuścili Londyn i założyli nowy obóz w Torksey, około dziesięciu mil na północny 

zachód od Lincoln. Miejsce to, wówczas wyspa na rzece Trent, zostało zidentyfikowane i wykopane w 

ostatnich dziesięcioleciach. Rozciągało się na obszarze pięćdziesięciu pięciu hektarów, co wzmacniało 

wrażenie, że wielka armia musiała liczyć kilka tysięcy ludzi. Ilość znalezisk – ponad 350 monet i prawie 

300 żetonów do gry – wskazywała na ten sam wniosek. Ponad jedna trzecia monet to dirhamy z 

Bliskiego Wschodu, co wskazywało na zasięg ich sieci handlowych. Skandynawowie również bili własne 

pieniądze na miejscu i wytwarzali inne metalowe przedmioty, takie jak pierścienie na ręce. Warto 

podkreślić, że nie był to skarb celowo pozostawiony w ziemi, ale nagromadzenie przedmiotów, które 

zostały przypadkowo upuszczone i zgubione. Jak stwierdzili kopacze, straty te oznaczają, że „rabunek 

był przetwarzany na masową skalę”. Niektóre monety w Torksey były nortumbryjskie, więc być może 

armia najechała północne królestwo zimą 872 roku. Jednak w następnym roku zwrócili uwagę na 

Mercję, przemieszczając się w górę Trentu do Repton. Katedra została prawdopodobnie zbudowana 

przez wielkiego króla VIII wieku, Æthelbalda, którego kości spoczywały w krypcie, wraz z kośćmi jego 

następcy z IX wieku, Wiglafa. Wikingowie zajęli kościół i włączyli jego wieżę do obwodu nowego 

ogrodzenia obronnego. Używali również cmentarza kościelnego do grzebania własnych zmarłych: 

wykopaliska w ogrodzie współczesnej plebanii odkryły masowy grób co najmniej 264 osób, które 

zmarły na początku lat 70. IX wieku. Większość z nich była płci męskiej, w wieku od osiemnastu do 

czterdziestu pięciu lat, ale nieco mniej niż jedna piąta to były kobiety – prawdopodobnie małżonki ze 

Skandynawii lub miejscowe kobiety, które zostały schwytane. Zajęcie Repton zwiastowało upadek 

Mercji. „Podbili całą tę ziemię”, mówi Kronika anglosaska. Król Burghred, który rządził przez 

dwadzieścia dwa lata, uciekł na wygnanie wraz ze swoją królową, Æthelswith, starszą siostrą Alfreda. 

Razem udali się do Rzymu, prawdopodobnie w poszukiwaniu boskiej pomocy, ale żaden z nich nie 

wrócił, obaj umarli we Włoszech w późniejszym terminie. Na miejscu Burghreda zwycięscy wikingowie 

ustanowili nowego króla, Ceolwulfa. Kronika odrzuca go jako „głupiego thegna króla” i pomimo 

współczesnych prób wyjaśnienia tego jako retrospektywnej jadowitości, trudno zrozumieć, jak mógłby 

być kimś innym niż wikingiem-sługusem. „Złożył im przysięgę i dał zakładników”, mówi Kronika, 

obiecując, że Mercia będzie ich własnością, kiedy tylko jej zapragną, „a on i jego zwolennicy będą 

gotowi na usługi wroga”. Upadek kolejnego anglosaskiego królestwa i obecność armii wikingów na jego 

własnej północnej granicy, wróżyły Alfredowi bardzo źle – Burghred „zawarł pokój” z wikingami 

zaledwie pięć lat przed tym, jak postanowili go obalić. Jednak po raz kolejny Wessex miał szczęście. 

Wydaje się prawdopodobne, że w trakcie walki o Mercję Duńczycy stracili niektórych swoich 



przywódców. Pogrzeby w Repton zostały zorganizowane tak, jakby miały na celu uczczenie jakiegoś 

wielkiego poległego wojownika, a inne pobliskie kurhany wskazują na ten sam wniosek. Być może z 

tego powodu wśród ocalałych wybuchły różnice zdań, a wielka pogańska armia podzieliła się. Jeden z 

jej pierwotnych przywódców, Halfdan, zabrał swoje siły i udał się do Northumbrii, zakładając obóz nad 

rzeką Tyne, skąd nękali i plądrowali Piktów i Brytów ze Strathclyde. Pozostali przywódcy, wymienieni 

przez Kronikę jako Guthrum, Oscetel i Anwend, postanowili pozostać na południu. W 874 roku opuścili 

Repton z resztą armii i ruszyli na wschód, zakładając nowy obóz w Cambridge.  Ale szczęście Alfreda 

nie mogło trwać wiecznie i w 875 roku wikingowie wznowili atak na Wessex. Latem tego roku, jak 

podaje Kronika, król wyruszył w morze z siłami morskimi, aby walczyć z załogami siedmiu 

skandynawskich statków, z których jeden udało mu się zdobyć. Nie jest jasne, czy statki te były 

powiązane z resztkami wielkiej armii pogańskiej, która pozostała na południu, ale to, co nastąpiło 

później, sprawia, że wydaje się to wysoce prawdopodobne. W pewnym momencie później w tym 

samym roku lub na początku następnego armia obozująca w Cambridge wkroczyła do Wessex. 

Najwyraźniej poruszali się szybko, ponieważ Kronika mówi, że uniknęli zachodniosaskich poborów 

wysłanych przeciwko nim i przejechali przez całe królestwo, aby zdobyć Wareham w Dorset – odległość 

prawie 200 mil. To musiało złowieszczo przypominać wydarzenia, które doprowadziły do upadku 

Mercji - Wareham, podobnie jak Repton, było ważną posiadłością królewską, rozwiniętą pod koniec 

VIII wieku przez króla Beorhtrica, który został pochowany w tamtejszym kościele. Według Assera było 

to ufortyfikowane miejsce, chronione z obu stron przez rzeki. Co ważniejsze, Wareham znajdowało się 

na wybrzeżu, co czyniło prawdopodobnym, że statki wikingów, z którymi Alfred walczył krótko 

wcześniej, były wstępną próbą otwarcia tego nowego frontu, aby królestwo mogło zostać najechane 

od strony morza. W pewnym momencie po tym, jak armia wikingów zajęła Wareham, dołączyła do 

nich duża flota, podobno ponad 120 statków. Alfred w odpowiedzi zebrał armię i udał się, aby stawić 

czoła najeźdźcom, chociaż nie jest jasne, czy doszło do jakichkolwiek działań militarnych: wszystko, co 

Asser i Kronika mówią nam, to to, że obie strony ponownie „zawarły pokój”. Fakt, że wikingowie byli 

zobowiązani do oddania wysoko postawionych zakładników, sugeruje jednak, że Alfred miał przewagę 

w negocjacjach, podobnie jak komentarz Chronicle, że wikingowie przysięgli na „święty pierścień”, że 

natychmiast opuszczą jego królestwo. Ale gdy tylko zawarto pokój, wikingowie natychmiast go 

zignorowali, opuszczając Wareham pod osłoną ciemności i jadąc na zachód do Devon, gdzie zdobyli 

stare rzymskie miasto Exeter. Alfred jechał za nimi, mówi Chronicle, ale nie był w stanie ich dogonić, 

zanim dotarli do bezpiecznych murów Exeter. Ponownie doszło do impasu. Dobrą nowiną dla Alfreda i 

Sasów było to, że gdy flota wikingów płynęła na zachód od Wareham, zamierzając dołączyć do armii w 

Exeter, wpłynęli w wielką burzę, która zatopiła wiele ich statków. Ale pomimo tych strat duńska 

okupacja Exeter wydaje się trwać kilka miesięcy. Ostatecznie latem 877 roku wikingowie ponownie 

zgodzili się na warunki, składając przysięgi i oddając zakładników, a w sierpniu wycofali się do Mercji. 

Podczas gdy południowi wikingowie próbowali podbić Wessex, na północy nastąpił znaczący rozwój. 

Wikingowie, którzy bazowali na Tyne, aby napadać na Piktów i Brytów, zdecydowali, że nadszedł czas 

na osiedlenie się. Dla niektórych z nich, w tym ich przywódcy Halfdana, minęła dekada od przybycia do 

Brytanii, a w tym czasie spustoszyli i splądrowali niemal wszystkie jej najbardziej dochodowe obszary. 

Teraz chcieli przekształcić się z pozbawionych korzeni najeźdźców w stałych mieszkańców, pozbawiając 

anglosaskich właścicieli ziem i przywłaszczając ich majątki. W 876 roku, jak podaje Kronika, „Halfdan 

podzielił ziemię Nortumbrijczyków, a oni zaczęli orać i utrzymywać się”. Według jednego z raportów, 

przejęcie to spowodowało śmierć z żalu króla Northumbrii, Ricsige’a. Rok później południowi 

wikingowie postanowili pójść za przykładem swoich przyjaciół z północy. Wycofawszy się do Mercji, jak 

podaje Kronika, podzielili się częścią królestwa między siebie, a część oddali swojemu klientowi, władcy 

Ceolwulfowi. Jeśli jednak Alfred lub jego doradcy zinterpretowali to jako znak, że ich wrogowie są 

gotowi odłożyć miecze, wkrótce zostali poważnie rozczarowani. Kilka miesięcy później, na początku 

stycznia 878 roku, duńska armia rozpoczęła kolejny atak na Wesseks. Tym razem ich celem był 



Chippenham, ważna posiadłość królewska w północnym Wiltshire – ślub Burghreda z Mercji z siostrą 

Alfreda, Æthelswith, odbył się tam w 854 roku. Możliwe, że uroczystości odbywały się tam również w 

czasie ataku w 878 roku, który według Kroniki miał miejsce „w środku zimy, po dwunastej nocy”. 

Wikingowie często atakowali w dni świąteczne, gdy wiedzieli, że chrześcijanie będą się gromadzić i 

świętować. Podobnie sugestywny jest fakt, że Kronika dodaje, że tym razem napastnicy zbliżyli się 

„ukradkiem”, co przywodzi na myśl możliwość, że Alfred i jego dwór bawili się w Chippenham 

ostatniego dnia Bożego Narodzenia i zostali zaskoczeni. Pewne jest, że ten nowy atak był katastrofalny. 

Wikingowie, jak podaje Kronika, „zajęli ziemię Zachodnich Sasów i osiedlili się tam”, tak jak niedawno 

zrobili to w Nortumbrii i Mercji.  Oczywiście oznacza to, że przywódcy Wesseksu ponieśli straszliwą 

klęskę militarną, pozostawiając ich całkowicie na łasce najeźdźców. „Siłą oręża”, mówi Asser, „zmusili 

wielu mężczyzn tej rasy do wypłynięcia za morze, zarówno przez biedę, jak i strach, a niemal wszyscy 

mieszkańcy tego regionu podporządkowali się ich władzy”. Ale nie Alfred. Król zniknął w lasach i 

bagnach Somerset, w towarzystwie małej grupy szlachciców, żołnierzy i tangów. W ten sposób Alfred 

dołączył do szeregów słynnych królewskich zbiegów, takich jak król Dawid, Robert Bruce czy Karol II, 

zmuszonych do ucieczki, by ratować życie, a później powrócić triumfalnie. Podobnie jak w innych 

przypadkach, ucieczka Alfreda na pustkowie stała się płodnym źródłem legendy. To właśnie w tym 

okresie miał miejsce epizod z udziałem króla i ciastek. Alfred, jak głosi historia, był zmuszony schronić 

się w chacie świniopasa, gdzie odpoczywał przez kilka dni. Pewnego dnia, gdy pasterz świń był na 

zewnątrz, by zaganiać świnie, jego żona włożyła kilka bochenków do pieca, najwyraźniej spodziewając 

się, że jej królewski gość będzie ich pilnował, podczas gdy ona zajmie się innymi obowiązkami. Ale 

Alfred był zbyt zajęty rozmyślaniem o swoich znacznie ograniczonych warunkach, zastanawiając się, 

jak odzyskać łaskę Boga, by zauważyć, kiedy chleb zaczął się przypalać, i w rezultacie został poddany 

reprymendzie od swojej zirytowanej gospodyni. „Popatrz, człowieku!” powiedziała. „Wahałeś się, by 

obrócić bochenki, które widzisz, że się przypalają, a jednak jesteś całkiem zadowolony, że możesz je 

zjeść, gdy wyjdą ciepłe z pieca!” Taka przynajmniej była opowieść w pierwotnej wersji. Po raz pierwszy 

pojawia się w Życiu św. Neota, źródle napisanym sto lat po przygodach Alfreda na bagnach i prawie na 

pewno był wymysłem jego anonimowego autora. Ale, jak już zauważono, w XVI wieku opowieść ta 

została wstawiona do najwcześniejszych drukowanych wydań biografii Assera, nadając jej niezasłużoną 

legitymację. Kiedy w XIX wieku zidentyfikowano ją jako interpolację, było już za późno – Alfred został 

utrwalony w powszechnej wyobraźni jako król, który spalił ciasto. Asser z pewnością sprawia wrażenie, 

że Alfred i jego mała grupa zwolenników mieli okropne chwile, „prowadząc niespokojne życie w 

wielkim nieszczęściu pośród zalesionych i bagiennych miejsc Somerset”, nie mając nic do życia poza 

tym, co mogli ukraść, czy to od wikingów, czy od tych Anglików, którzy podporządkowali się władzy 

wikingów. Istnieją jednak inne wskazówki, że sytuacja króla nie była być może aż tak samotna, jak 

głosiła legenda. Dziesięciowieczne łacińskie tłumaczenie Kroniki anglosaskiej wspomina, że Æthelnoth, 

ealdorman Somerset, również uciekł do lasu z niewielką grupą ludzi. Tymczasem Asser wspomina, że 

grupa thegnów królewskich i ich zwolennicy w Devon zamknęli się w twierdzy, którą nazywa Cynuit – 

prawdopodobnie Countisbury, fort na wzgórzu z epoki żelaza blisko morza. Na początku 878 roku ci 

ludzie zostali skonfrontowani z armią wikingów, która pustoszyła południową Walię, dowodzoną przez 

nieznanego z imienia brata Ivara i Halfdana. Wikingowie otoczyli twierdzę, ale nie próbowali jej 

szturmować, pewni, że ci w środku zostaną zmuszeni do poddania się z powodu braku jedzenia i wody. 

Ale, jak mówi Asser, „sądząc, że o wiele lepiej jest zyskać śmierć lub zwycięstwo”, thegnowie i ich 

zwolennicy wyszli i zaatakowali swoich oblegających, zabijając przywódcę wikingów i wielu innych, a 

resztę zmuszając do ucieczki na ich statki. Kronika dodaje, że zwycięscy Sasi zdobyli również sztandar 

wroga, „który nazwali „Krukiem””. Być może zainspirowani tym sukcesem, Alfred i jego zwolennicy 

założyli własną fortecę wkrótce po Wielkanocy w miejscu zwanym Athelney. Obecnie w miejscu farmy 

pośrodku Somerset Levels, które zostały osuszone w późniejszych wiekach, Athelney było wówczas 

wyspą. „Otoczona ze wszystkich stron bagiennymi, nieprzejezdnymi i rozległymi mokradłami oraz 



wodami gruntowymi”, mówi Asser, „nie można się do niej dostać w żaden sposób, z wyjątkiem łodzi”. 

Z tej odizolowanej twierdzy król i jego zwolennicy „nieustępliwie i niestrudzenie atakowali pogan”. W 

tym czasie Alfred musiał potajemnie komunikować się z innymi ealdormenami i tanami, którzy ukryli 

się lub poddali się władzy Duńczyków. Na początku maja król i jego zwolennicy opuścili Athelney i udali 

się na wschód do miejsca zwanego Egbert’s Stone – obecnie niestety nie do zlokalizowania, ale 

położonego gdzieś „we wschodniej części Selwood Forest”, na granicy Somerset i Wiltshire. Było to 

ustalone wcześniej miejsce zbiórki. Tam, jak podaje Chronicle, do króla dołączyli wszyscy mieszkańcy 

tych dwóch hrabstw, a także ludzie z zachodniej części Hampshire. Wydaje się, że czas powrotu Alfreda 

był celowo symboliczny, ponieważ opuścił Athelney „w siódmym tygodniu po Wielkanocy”, co oznacza, 

że jego publiczne ponowne pojawienie się zbiegło się z Zielonymi Świątkami, świętem 

upamiętniającym zstąpienie Ducha Świętego na uczniów po zmartwychwstaniu Chrystusa. Asser z 

pewnością docenił symbolikę, mówiąc, że zgromadzeni ludzie byli przepełnieni radością, gdy zobaczyli 

króla, „jakby ktoś przywrócony do życia po tak wielkich cierpieniach”. Alfred powrócił z jednym celem 

– stawić czoła Duńczykom, którzy okupowali jego królestwo i ich zniszczyć. Następnego ranka po 

przeglądzie przy Egbert’s Stone poprowadził swoje siły na północ w kierunku obozu wikingów w 

Chippenham. Następnego dnia napotkali całą armię wikingów w miejscu zwanym Edington i wybuchła 

zacięta bitwa. Zazwyczaj nasze źródła nie mówią nam prawie nic o samej bitwie. Wszystko, czego się 

dowiadujemy, to to, że walka trwała długo, ale ostatecznie – dzięki woli Boga – Alfred zwyciężył. 

„Zniszczył pogan wielką rzezią”, mówi Asser, „i ścigał tych, którzy uciekli, aż do twierdzy” – 

prawdopodobnie obozu w Chippenham, dwadzieścia mil na północ od pola bitwy. Tam król i jego armia 

zabili wszystkich Duńczyków złapanych poza terenem kompleksu i zajęli wszystkie konie i bydło, 

wywierając ogromną presję na tych, którzy się w nim ukrywali. Po dwutygodniowym oblężeniu, mówi 

Asser, głód i strach doprowadziły tych wewnątrz twierdzy do rozpaczy i zaczęli szukać warunków 

kapitulacji. O skali zwycięstwa Alfreda pod Edington świadczą warunki, jakie był w stanie narzucić. Po 

pierwsze, król był w stanie zażądać tylu zakładników, ilu chciał, bez konieczności oddawania w zamian 

żadnego ze swoich ludzi. Według Assera było to nowością: nigdy wcześniej wikingowie nie zawarli 

pokoju na takich warunkach z nikim (oświadczenie to sugeruje, że wcześniejsze negocjacje Alfreda z 

wikingami obejmowały wymianę zakładników). Po drugie, co ważniejsze, przywódcy wikingów zgodzili 

się nawrócić na chrześcijaństwo i przyjąć chrzest na dworze Alfreda. Miało to miejsce wcześniej we 

Francji, ale jest to pierwszy odnotowany przypadek tego zdarzenia w Brytanii. I tak, trzy tygodnie po 

zakończeniu oblężenia, trzydziestu najwyższych rangą wojowników w armii wikingów przybyło, aby 

spotkać się z Alfredem w posiadłości Aller, około trzech mil na wschód od Athelney, aby zostać 

rytualnie nawróconymi. Ich przywódcą był Guthrum, ostatnio wspomniany w naszych źródłach w 874 

r. jako część triumwiratu królów wikingów. Co stało się w międzyczasie z jego byłymi kolegami, 

Oscetelem i Anwendem, nie wiemy. Asser mówi, że Guthrum został podniesiony z chrzcielnicy przez 

samego Alfreda, stając się chrześniakiem króla, a Kronika ujawnia, że otrzymał imię chrzcielne 

Æthelstan, przywołując wspomnienie najstarszego brata Alfreda, który zmarł ponad dwie dekady 

wcześniej. W ramach ceremonii nawróceni byli ubrani w białe szaty, a ich głowy namaszczano świętym 

olejem, przytrzymywanym na miejscu przez białe bandaże. Musieli je nosić przez tydzień, podczas 

którego Guthrum i jego ludzie pozostawali w towarzystwie Alfreda. Po ośmiu dniach szaty i bandaże 

zostały ceremonialnie zdjęte, a po kolejnych czterech dniach duńscy goście w końcu odjechali. Alfred, 

jak mówi Asser, obdarował ich „wieloma znakomitymi skarbami”. Chrzest Guthruma i jego głównych 

ludzi przywołuje niezwykłą scenę – wikingowie spokojnie poddają się temu, co musieli uważać za 

dziwaczny i zagadkowy rytuał, nie w ostatniej kolejności dlatego, że został on zorganizowany przez 

króla, który zaledwie kilka tygodni wcześniej wymordował wielu ich towarzyszy, a Alfred udziela 

błogosławieństw i prezentów ludziom, którzy do niedawna próbowali go upolować i zabić. Jednak 

byłoby błędem interpretować działania Alfreda jako naiwne lub wynikające z błędnej wiary w cnotę 

chrześcijańskiego przebaczenia. Nawrócenie Guthruma i jego zwolenników w rzeczywistości wskazuje 



na znaczącą, ale logiczną zmianę w strategii Alfreda. Na początku swego panowania król był zmuszony 

zawrzeć pokój z wikingami na bardzo niekorzystnych warunkach, niemal na pewno płacąc im wysoki 

trybut, aby móc odejść. Inni władcy i społeczności anglosaskie postąpili tak samo, bez wątpienia żywiąc 

rozpaczliwą nadzieję, że wikingowie, gdy już nasycą się, opuszczą Brytanię, wracając na kontynent lub 

udając się na emeryturę do Skandynawii. Jednak pod koniec lat 70. IX wieku stało się jasne, że najeźdźcy 

nigdzie się nie wybierają. W Nortumbrii obalili rodzimych królów i zaczęli, jak mówi Kronika, „orać i 

utrzymywać się”. To samo prawdopodobnie miało miejsce w East Anglia, gdzie król Edmund poniósł 

śmierć męczeńską w 869 roku. Przynajmniej część Mercji została zawłaszczona i zasiedlona przez 

Guthruma i jego ludzi jeszcze w 877 roku. Alfred, po swoim decydującym zwycięstwie, mógł nalegać, 

aby wikingowie opuścili jego królestwo, ale mieli pozostać jego sąsiadami, z którymi on lub jego 

następcy nieuchronnie musieliby wchodzić w interakcje w nadchodzących miesiącach i latach. Częścią 

problemu w kontaktach z wikingami zawsze była ich odmowa przestrzegania chrześcijańskich zasad – 

nie tylko w pogardliwym znieważaniu miejsc świętych, ale także w składaniu świętych przysiąg. 

Nakłonienie Duńczyków do złożenia przysięgi na pogański pierścień w Wareham w 875 roku było śmiałą 

próbą rozwiązania kwadratury koła ze strony Alfreda, ale bezowocną – jak tylko wikingowie złożyli 

przysięgę, odeszli i zajęli Exeter. Wymagając od pokonanych wrogów przyjęcia chrztu, Alfred dążył do 

normalizacji stosunków z nowymi władcami poza własnymi granicami. Serdeczne lub symboliczne 

poddanie się i nawrócenie wikingów wskazywało na ich gotowość do przestrzegania zasad 

chrześcijańskich. Uznając Alfreda za ojca chrzestnego, Guthrum uznał pewien stopień 

podporządkowania. Przyjmując Guthruma za swojego duchowego syna, Alfred nadał mu legitymację 

jako władcy. Wydaje się prawdopodobne, że podczas dwunastu dni, które Alfred i Guthrum spędzili w 

swoim towarzystwie, musieli omawiać los Mercji. Wikingowie przywłaszczyli sobie część Mercji już w 

poprzednim roku – prawdopodobnie część wschodnią, pozostawiając zachodnią część królestwa 

swojemu władcy-klientowi, Ceolwulfowi. Trudno sobie wyobrazić, że między Ceolwulfem a Alfredem 

istniała duża miłość. Sugerowano, że obaj władcy mogli współpracować dzięki sile swoich monet. Co 

ciekawe, od około połowy lat 70. IX wieku przywrócono zdeprecjonowane waluty Mercji i Wesseksu, a 

ich zawartość srebra wzrosła pięcio- lub sześciokrotnie. Ale równie dobrze mogła to być inicjatywa 

napędzana przez pieniężników. Ceolwulf był beneficjentem detronizacji i wygnania siostry i szwagra 

Alfreda. Mógł nawet być wspólnikiem ich upadku. W Wesseksie prawdopodobnie nigdy nie był 

postrzegany jako nic innego niż marionetka wikingów. Ambicją Alfreda było najwyraźniej zastąpienie 

Ceolwulfa i przyłączenie zachodniej części Mercji do Wesseksu, ponieważ dokładnie to wydarzyło się 

w kolejnych miesiącach. Niedługo po tym, jak Guthrum i jego ludzie opuścili dwór Alfreda, opuścili jego 

królestwo, zgodnie z obietnicą. Ale nie wycofali się zbyt daleko. Porzuciwszy obóz w Chippenham, 

przenieśli się dwadzieścia mil na północ do Cirencester, które leżało w części Mercji, która teoretycznie 

należała do Ceolwulfa. Guthrum i jego armia pozostali tam przez następny rok, podczas którego 

panowanie Ceolwulfa dobiegło tajemniczego końca. Nie wiemy, czy został wygnany, czy zmarł. Jeśli to 

drugie, to moment był z pewnością bardzo dogodny. Prawdopodobnie w tym okresie Alfred i Guthrum 

wynegocjowali traktat dzielący Mercję między sobą, którego tekst przetrwał do dziś. Jego pierwsza 

klauzula wyznaczała linię między ich terytoriami. Co najważniejsze, Alfred miał zatrzymać Londyn – 

pierwszą częścią nowej granicy była linia rzeki Lea, która biegnie na wschód od miasta. Następnie 

granica biegła „w linii prostej do Bedford, a następnie w górę rzeki Ouse do Watling Street”. 

Prawdopodobnie sama Watling Street, starożytny szlak biegnący przez samo serce Mercji, stanowiła 

pozostałą część nowej granicy – być może była to linia uzgodniona już, gdy królestwo zostało 

podzielone między Guthruma i Ceolwulfa dwa lata wcześniej. Aneksja ta mogła zostać przyjęta z 

zadowoleniem w niektórych kręgach Mercji – triumfujący chrześcijański przywódca wyzwolił 

przynajmniej część królestwa Midlands spod zwierzchnictwa wikingów. Sam Alfred zbudował dobre 

stosunki rozwinięte przez swoich poprzedników w ostatnich dekadach poprzez małżeństwo z żoną z 

Mercji, Ealhswith, w 868 roku. Ale musiało być mnóstwo ludzi, którzy sprzeciwiali się rozczłonkowaniu 



Mercji – dumnego, niezależnego królestwa, które w żywej pamięci było najpotężniejsze w południowej 

Brytanii. Jedną z takich osób mógł być Æthelred, szlachcic z Mercji, który w 883 roku rządził zachodnim 

rubieżem Mercji w imieniu Alfreda.  Nie wiemy nic o jego przeszłości, więc nie możemy powiedzieć, 

czy oczekiwania Æthelreda zostały udaremnione, ale w innych okolicznościach on i jego zwolennicy 

mogliby oczekiwać, że przyjmie on płaszcz królewski. W swoich kartach jest opisany w kategoriach 

quasi-królewskich, w jednym przypadku nazwany „dzięki darowi boskiej łaski wyniesiony do 

panowania i władzy nad Mercjanami”. Ale Æthelred nigdy nie posunął się tak daleko, aby tytułować 

siebie „królem” w żadnych oficjalnych dokumentach, ani nie wybito żadnych monet w jego imieniu. 

Zamiast tego przyjął tytuł „ealdorman”, w szacunku dla wyższej władzy Alfreda. Ale jeśli nalegał na 

swoją wyższość w zachodniej Mercji, Alfred podejmował również kroki, aby uspokoić uczucia swoich 

nowych poddanych Mercji. W żadnym momencie król nie twierdził, że Mercja jest wchłaniana przez 

Wesseks, w sposób, w jaki Kent, Sussex, Surrey i Kornwalia zostały podporządkowane w poprzednich 

dekadach. Zamiast tego Alfred zaczął promować ideę, że ludy Wesseksu i Mercji były zjednoczone przez 

wspólną przynależność etniczną. W swoim traktacie z Guthrumem na przykład, król ma działać 

wspólnie ze „wszystkimi doradcami rasy angielskiej” (ealles Angelcynnes witan). Słowo Angelcynn nie 

było zupełnie nowym środkiem płatniczym – pojawia się już raz, w karcie Mercji z 855 r. – ale od tego 

momentu jego użycie staje się znacznie częstsze, ponieważ Alfred i jego doradcy zaczęli promować 

ideę, że nie był on po prostu królem Wesseksu, ale królem wszystkich ludów angielskich. Alfred mógł 

eksperymentować z tą ideą przez kilka lat: jedna z jego monet z połowy lat 70. IX wieku nosi legendę 

„rex anglo[rum]”. Ale po przejęciu przez niego zachodniej Mercji takie proklamacje zaczynają się 

mnożyć. Na przykład od 882 r. Asser konsekwentnie nazywa Alfreda „królem Anglosasów” 

(Angulsaxonum rex), a to samo określenie było również używane w niektórych królewskich kartach. 

Ugruntowana idea, że mieszkańcy Mercji i Wesseksu, a także East Anglia i Northumbria, byli w pewnym 

sensie „Anglikami”, była wykorzystywana do jawnie politycznych celów: przekonania mieszkańców 

Mercji, że nie zostali zaanektowani, ale są integralną częścią nowego, większego bytu politycznego, 

„królestwa Anglosasów”. Niebawem to nowe królestwo zostało stworzone, a jego żywotność została 

wystawiona na próbę. Pod koniec 878 r., gdy Guthrum i jego armia byli w Cirencester, nowa grupa 

wikingów przybyła z zagranicy i popłynęli Tamizą. Według Assera założyli obóz zimowy w Fulham, 

dogodnym zakolu rzeki pięć mil na zachód od Londynu, i nawiązali kontakt z Guthrumem. To był test 

ogniowy niedawnych wyznań wiary i wierności przywódcy wikingów. Czy miał pozostać lojalny wobec 

Alfreda, swojego ojca chrzestnego, i uszanować warunki ich pokoju, czy też połączyć siły z przybyszami 

w nadziei na podbój Wessex? Guthrum postanowił utrzymać pakt z Alfredem. W następnym roku on i 

jego armia opuścili Cirencester i wycofali się do East Anglia, gdzie, jak podaje Chronicle, osiedlili się i 

podzielili ziemią. Musiało to rozczarować nową siłę wikingów w Fulham i być może odwieść ich od 

ataku na Wessex, ale mało prawdopodobne, aby przekonało ich do odejścia. Zadanie przekonania ich 

do odejścia prawdopodobnie spadło na Alfreda – późniejsze odniesienie w Chronicle przypomniało 

czas, gdy modlitwy króla zostały wysłuchane „kiedy Anglicy obozowali przeciwko armii wroga w 

Londynie”. Bez względu na wywieraną presję, nowa armia wikingów opuściła Fulham w pewnym 

momencie w 879 r. i wróciła do Francia. Zagrożenie zostało w ten sposób zażegnane, a pokój z 

Guthrumem utrzymany. Ale ile czasu minie, zanim siły wikingów na kontynencie powrócą, wzmocnione 

nowymi rekrutami, głodne ucztowania na angielskich bogactwach? Skandynawowie atakowali Brytanię 

i Francję przez prawie stulecie i pomimo niedawnego zwycięstwa Alfreda, szala zwycięstwa 

niewątpliwie była po ich stronie. Anglosasi i Frankowie nie byli żadnymi niedołęgami, jeśli chodzi o 

wojnę, jak dowodzą triumfalne historie obu ludów sprzed 800 r., ani też nie zmiękli w międzyczasie. 

Jednak raz po raz byli przechytrzani i pokonywani przez armie Normanów.  Niestety niewiele wiemy o 

wczesnośredniowiecznej wojnie. Szczegółowe opisy bitew praktycznie nie istnieją, nawet jeśli zostały 

spisane przez tych, którzy w nich uczestniczyli. Taktyki i strategie nie są opisane w naszych źródłach i 

muszą zostać wywnioskowane przez współczesnych historyków. Ale pomimo ogromnych luk w naszych 



dowodach, kilka rzeczy wydaje się dość pewnych. Po pierwsze, bycie wojownikiem w tym okresie było 

zajęciem elitarnym. Stare pojęcie, że społeczeństwa germańskie miały armie oparte na ludowości, 

tworzone przy udziale wszystkich wolno urodzonych mężczyzn, jest sprzeczne ze źródłami, które 

sugerują, że wojna była przede wszystkim zajęciem arystokratycznym. Królowie tworzyli armie, licząc 

na wsparcie innych potężnych ludzi – swoich ealdormenów i swoich thegnów, którzy z kolei wzywali 

na pomoc swoich własnych zwolenników dobrze wyposażonych wojowników. Znaczna ilość dowodów 

sugeruje, że ci ludzie byli konni, nie tylko do transportu, ale także w bitwie, jeśli wymagała tego okazja. 

Po drugie, rodzaj wojny, którą uprawiali ci wojownicy, był przede wszystkim ofensywny. Niosąc 

zniszczenie na terytorium swoich wrogów, paląc i pustosząc, a czasami ścierając się ze swoimi 

przeciwnikami twarzą w twarz. Szli na wojnę ze względu na okazje, jakie dawała ona do grabieży. Kilku 

mogło służyć z obowiązku, za ziemię, którą już otrzymali, ale większość z nich prawdopodobnie 

uczestniczyła w kampaniach, jadąc na wojnę, ponieważ byli gotowi zaryzykować, że wojna ich 

wzbogaci. Takie wrażenie odnosimy z poematów takich jak Beowulf i znalezisk takich jak Staffordshire 

Hoard. Ten rodzaj wojny był zupełnie nieodpowiedni do radzenia sobie z wikingami. Gdyby przybyli 

jako najeźdźcy typu hit-and-run, dawno by ich nie było, zanim przybyliby jacyś wojownicy konni. Gdyby 

przybyli w większych armiach, zanim król zebrałby wystarczająco dużą armię, aby się z nimi zmierzyć, 

byliby już usadowieni za wałami i palisadami tymczasowego obozu. Rzemiosło oblężnicze we 

wczesnośredniowiecznej Brytanii praktycznie nie istniało, bez żadnych wyrafinowanych maszyn i 

urządzeń używanych w starożytnym świecie lub w późniejszym średniowieczu. Oblężenie twierdzy 

zazwyczaj wiązało się z próbą szturmu na bramy lub otoczeniem jej i czekaniem, aż ci w środku umrą z 

głodu. Jeśli oblężeni byli dobrze zaopatrzeni, niewiele można było zrobić, aby ich wyprzeć, co 

przekonały się ku swojej frustracji połączone siły Wesseksu i Mercji w Nottingham w 868 roku. Od czasu 

pierwszego pojawienia się wikingów zarówno królowie anglosascy, jak i frankijscy starali się znaleźć 

skuteczne środki zaradcze, ale obaj napotkali ten sam podstawowy problem – znacznie trudniej jest 

przekonać ludzi do udziału w wojnie obronnej niż ofensywnej, ponieważ jest znacznie mniej możliwości 

zysku, a nadal istnieje duże prawdopodobieństwo śmierci. W związku z tym królowie zaczęli nalegać, 

aby służba wojskowa była obowiązkiem, który spoczywał na znacznie szerszym przekroju 

społeczeństwa, a nie tylko na elicie wojowników. Od początku IX wieku Karol Wielki i jego następcy 

żądali, aby całkiem nieliczni właściciele ziemscy uczestniczyli w obronie Imperium Karolińskiego. 

Podobnie, król Offa jasno wyraził w karcie dla wszystkich kościołów Kentu w 792 r., że oczekuje od nich 

dostarczenia ludzi do walki z pogańskimi najeźdźcami, nawet jeśli oznaczało to zapuszczanie się do 

sąsiedniego Sussex. Te królewskie żądania musiały spotkać się z pewną uległością, jak również pewnym 

oporem, ale rosnący sukces najazdów wikingów w miarę postępu IX wieku sugeruje, że takie nowe 

inicjatywy nie były szczególnie skuteczne. Alfredowi powszechnie przypisuje się odwrócenie sytuacji 

dla Anglosasów, w dużej mierze dzięki stworzeniu rozległej sieci fortyfikacji w całym królestwie. 

Staroangielskie słowo na takie twierdze brzmiało burh, od którego pochodzi słowo „borough”. W 

umysłach wielu burh było rewolucyjną koncepcją wprowadzoną przez samego Alfreda: ufortyfikowane 

miasto, stworzone od podstaw, z precyzyjnie rozplanowaną siatką ulic, łączące funkcje miejskie i 

wojskowe, i zdolne pomieścić setki, a nawet tysiące żołnierzy i obywateli. Podobnie jak w przypadku 

innych aspektów jego rządów, także i tutaj kwestionowano zakres oryginalności Alfreda. Czy król był 

prawdziwym innowatorem, czy też niesłusznie przypisuje mu się osiągnięcia poprzedników? Każda 

dyskusja o burhach Alfreda musi rozpocząć się od dokumentu znanego jako Burghal Hidage, tak 

nazywanego przez historyków, ponieważ zawiera listę trzydziestu jeden burhów, wraz z liczbą hides 

ziemi przydzielonych każdemu w celu jego utrzymania. W obecnej formie Burghal Hidage jest ogólnie 

uznawany za sporządzony po 914 r., ponieważ obejmuje jeden burh (Buckingham), który według 

Kroniki anglosaskiej nie został założony aż do tego roku. Jednak większość historyków uważa, że 

pozostałe trzydzieści burhów zostało założonych na długo przed tą datą. Tradycyjnie większość, jeśli 

nie wszystkie z nich przypisywano Alfredowi. W rozszerzonym rozdziale pochwał Asser mówi, że król 



nie tylko odbudował miasta i miasteczka, ale zbudował inne „tam, gdzie wcześniej ich nie było”. Później 

w tej samej sekcji odnosi się również do Alfreda, który nakazał budowę twierdz. Nie ma jednak 

powodu, aby zakładać, że wszystkie burhs wymienione w Burghal Hidage zostały stworzone przez 

Alfreda, a nawet odnowione na jego rozkaz. Jak już widzieliśmy, królowie Mercji nalegali, aby ich 

poddani przyczynili się do budowy i obrony królewskich fortec już w połowie VIII wieku, a królowie 

Wesseksu robili to samo w połowie IX wieku. Prawdopodobnie żaden z nich nie zrobiłby tego, gdyby 

nie budowali burhs. Obrona w Wareham, którą można zobaczyć do dziś, może sięgać aż do rozwoju 

tego miejsca przez króla Beorhtrica w późniejszym VIII wieku. Z pewnością istniały już w czasie, gdy 

Wareham zostało zajęte przez wikingów w 875 roku, co jest datą zbyt wczesną w panowaniu Alfreda, 

aby można było przypuszczać, że to on był odpowiedzialny za ich dodanie. Wareham zostało 

rozplanowane na imponującą skalę, obejmując od osiemdziesięciu do dziewięćdziesięciu akrów, a ulice 

współczesnego miasta nadal trzymają się prostoliniowego planu jego pierwotnych projektantów. 

Byłoby jednak błędem sądzić, że wszystkie burh były podobnie duże i regularne. W Burghal Hidage 

Wareham przydzielono 1600 hides na utrzymanie, ale tylko trzy inne burh mają więcej niż to, a 

większość znacznie mniej. Ponad połowa ma przydzielone poniżej 1000 hides, a w niektórych 

przypadkach – na przykład Southampton – liczba ta stanowi mniej niż jedną dziesiątą wielkości 

Wareham. Większość nie była nowymi tworami, ale starożytnymi miejscami obronnymi, które zostały 

ponownie wykorzystane: forty na wzgórzach z epoki żelaza, rzymskie forty nadbrzeżne i rzymskie 

miasta otoczone murami. Nawet wśród burhs, które powstały w okresie anglosaskim, tylko trzy – 

Wallingford, Oxford i Cricklade – miały taki sam rozległy, siatkowy układ jak Wareham. Wszystkie trzy 

znajdowały się nad Tamizą. Choć mogły być dziełem Alfreda, lub być może jego mercjańskiego 

zastępcy, Ealdormana Æthelreda, równie dobrze mogły zostać założone przez któregokolwiek z królów 

Mercji przed 879 r.  Alfred niewątpliwie stworzył kilka nowych burhów. Asser opisuje wyspiarskie 

schronienie króla w Athelney, założone w 878 r., jako „potężną fortecę o eleganckim wykonaniu” i 

dodaje, że była ona połączona z innym fortem (Lyng) groblą „zbudowaną przez długotrwałą pracę”. W 

Shaftesbury w Dorset znajdował się kiedyś kamień z inskrypcją, o którym wspominał dwunastowieczny 

kronikarz William z Malmesbury, który głosił, że miasto zostało założone przez Alfreda w 880 r. Z Kroniki 

anglosaskiej wiemy, że burh w Exeter i Chichester istniały już pod koniec panowania króla i musiało być 

wiele innych, które przynajmniej rozpoczęto budować na jego polecenie. Asser opowiada, jak 

determinacja Alfreda, by budować fortyfikacje „dla dobra całego królestwa”, spotkała się z opóźnioną 

reakcją, a nawet nieposłuszeństwem ze strony niektórych z jego większych poddanych, tak że niektóre 

burhy były wciąż niedokończone w czasie, gdy biograf pisał w 893 r. Chociaż ważne jest, aby zdać sobie 

sprawę, że Alfred nie był wynalazcą burhów, ani nie był wyłącznie odpowiedzialny za ich budowę, fakt, 

że te twierdze miały różne pochodzenie, nie umniejszał ich skuteczności. Ważne było to, że 

funkcjonowały jako sieć, a tutaj reputacja króla jako innowatora wydaje się w pełni zasłużona. Burhy 

wymienione w Burghal Hidage wydają się być logicznie wybrane pod względem ich lokalizacji, tak aby 

kontrolować główne drogi i rzeki, i rozmieszczone tak, aby żaden z poddanych króla nie znajdował się 

dalej niż dwadzieścia mil od bezpieczeństwa ich obron. Ale kluczową częścią planu Alfreda było to, że 

jego obrona nie miała być po prostu schronieniem, za którym mogliby się skryć cywile, ale twierdzami, 

które byłyby stale obsadzone żołnierzami. Jak pokazuje powyższy przegląd, Anglosasi nie byli 

pozbawieni fortyfikacji w dekadach przed Alfredem, ale wyraźnie nie były dobrze bronione: armie 

wikingów wielokrotnie szybko napadały na takie miejsca jak York, Nottingham i Wareham i 

przejmowały istniejące fortyfikacje na swoją korzyść. Za panowania Alfreda problem ten został 

rozwiązany. Najbardziej niezwykłą częścią Burghal Hidage jest jego druga połowa, która ujawnia 

królewski plan utrzymania pełnej obsady fortec. Po liście burhów następuje wzór, według którego 

obliczano ich przydziały skinów, w oparciu o liczbę ludzi potrzebnych do obsadzenia murów. „Do 

utrzymania i obrony muru o szerokości akra” — stwierdza — „potrzebnych jest szesnaście skinów”. 

Jeśli każdy schron jest reprezentowany przez jednego człowieka, to każdy słup [5½ jarda] może być 



obsadzony przez czterech ludzi. Mówiąc prościej, jeden człowiek miał bronić nieco ponad czterech stóp 

muru. Ponieważ mamy dane wyjściowe tego równania – liczbę schronów przydzielonych do każdego 

burha – możemy obliczyć długości murów, których autor użył jako podstawy swoich obliczeń. I, co 

niezwykłe, istnieje dość ścisła korespondencja między liczbami, których użył, a wymiarami 

zachowanych burha. Na przykład przydział Warehama wynoszący 1600 schronów oznacza, że miał on 

2200 jardów muru do obrony, a zachowany obwód obronny rozciąga się na około 2180 jardów. 

Podobna ścisła korelacja występuje w Winchester. Oszacowanie miasta na 2400 schronów opierało się 

na obwodzie liczonym na 3300 jardów, a długość rzymskich murów Winchesteru mierzona dzisiaj 

wynosi 3318 jardów. To budzi zaufanie, że Burghal Hidage był autentycznym dokumentem roboczym, 

a nie tylko ćwiczeniem teoretycznym, co jest ważne w odniesieniu do ostatniego punktu. Zsumowanie 

wszystkich hides dla wszystkich burhs na liście daje w sumie nieco ponad 27 000. Tak więc, jak mówi 

sam dokument, „Jeśli każdy hide jest reprezentowany przez jednego człowieka”, Alfred spodziewał się, 

że jego królestwo dostarczy mu 27 000 ludzi do obrony jego sieci fortec. To naprawdę niezwykła postać. 

Alfredowi często przypisuje się dodatkowe osiągnięcie w postaci utworzenia stałej armii, choć w 

rzeczywistości dowody na to są niezwykle skąpe, sprowadzając się do zaledwie jednej linijki w Kronice 

anglosaskiej. Ale nawet jeśli król dokonał takiej przebudowy, wielkość jego armii prawdopodobnie nie 

była dużo większa od wczesnośredniowiecznej normy, która w najlepszym razie wynosiła kilka tysięcy 

ludzi. Z drugiej strony Burghal Hidage wskazuje na coś o wiele bardziej imponującego. Alfredowi udało 

się poszerzyć udział w wojnie poza elitę wojskową, która tradycyjnie wyruszała na bitwę z królem. Aby 

obsadzić mury swoich burhów, musiał znaleźć tysiące i tysiące mniejszych ludzi i przekonać ich (lub ich 

panów), że ich obowiązkiem jest przyczynienie się do obrony królestwa. Dokładnie w jaki sposób 

osiągnął tę mobilizację znacznie większej części populacji niż którykolwiek z jego poprzedników, 

pozostaje tajemnicą. Asser mówi, że Alfred naginał ludzi do swojej woli „łagodnie pouczając, 

namawiając, namawiając, wydając rozkazy i (w końcu, gdy jego cierpliwość się wyczerpała), surowo 

karcąc tych, którzy byli nieposłuszni”. Przymus był więc jednym ze sposobów, w jaki król przekonywał 

ludzi do wypełniania ich obywatelskiego obowiązku i nie wahał się pozbawiać jednostek, a nawet 

kościołów, ich ziem i dóbr, jeśli uważał, że nie wnoszą wystarczająco dużo. Z tego powodu mnisi z 

Abingdon zapamiętali go jako „Judasza”. Jednak wkrótce zademonstrowano korzyści z przymusowej 

perswazji Alfreda. W 885 r. armia wikingów, która sześć lat wcześniej opuściła Fulham i udała się do 

Francji, podzieliła się na dwie części. Jedna część udała się dalej na wschód, ale pozostali postanowili 

spróbować szczęścia po raz drugi w Brytanii. Jak wyjaśnia Asser, ci wikingowie popłynęli do Kentu i 

oblegali stare rzymskie miasto Rochester, zakładając własny ufortyfikowany obóz poza murami. Ale, 

jak twierdzi Asser, nie udało im się tym razem zdobyć miasta, „ponieważ obywatele bronili się 

odważnie, dopóki nie przybył król Alfred, przynosząc im ulgę z dużą armią”. Rochester nie jest 

wymienione w Burghal Hidage – Kent, jako oddzielne podkrólestwo, nie jest wymieniony w 

dokumencie – ale właśnie w ten sposób miała działać nowa sieć miast. Rochester było wyraźnie 

obsadzone garnizonem o wystarczającej sile, aby powstrzymać znaczną liczbę najeźdźców, dopóki nie 

przybędzie kawaleria. Kiedy Alfred i jego armia nagle nadciągnęli, najeźdźcy uciekli na swoje statki, 

porzucając obóz, konie i większość pojmanych więźniów. W ten sposób, jak twierdzi Asser, zostali 

zmuszeni do opuszczenia miasta tego samego lata i powrotu do Francji. Fakt, że niektóre miasta, takie 

jak Rochester, znajdowały się w starych miastach rzymskich, nie powinien wprowadzać nas w błąd, 

sugerując, że Alfred świadomie próbował sponsorować renesans miejski. Jego nadrzędną troską była 

obrona królestwa, które o włos stracił, a budowane lub odnawiane przez niego grody miały służyć jako 

twierdze, które miały zapewnić bezpieczeństwo jego poddanym. Choć historycy często opisują je jako 

„ufortyfikowane miasta”, wiele z nich nigdy nie rozwinęło się w centra handlowe, a te, które się 

rozwinęły, stały się miejskie dopiero wiele dekad po śmierci króla. Był jeden lub dwa wyjątki. 

Winchester, jak zauważyliśmy, mógł stać się domem dla kupców i wytwórców z Hamwic po najazdach 

wikingów w 840 r.: w pewnym momencie w ciągu następnych czterech dekad miasto zostało 



rozplanowane z siatką brukowanych ulic, tradycyjnie przypisywanych Alfredowi, ale bardziej 

prawdopodobne, że zlecili je jego ojciec lub bracia. Innym głównym wyjątkiem był Londyn, a tutaj 

zaangażowanie Alfreda nie budzi wątpliwości. W 886 roku, rok po udanym pokonaniu wikingów pod 

Rochester, król udał się do Londynu i, jak mówi Asser, „wspaniale go odrestaurował”. Nie jest jasne, co 

dokładnie to oznaczało. Asser twierdzi, że dzięki temu działaniu miasto znów stało się zamieszkane, ale 

z zapisów archeologicznych wynika, że ludzie już od kilku dekad przenosili się w obrębie starych 

rzymskich murów Londynu, odkąd bardziej dostępne, ale niebronione wic na zachód od miasta padły 

ofiarą ataku wikingów. Od połowy IX wieku nasze źródła przestają odnosić się do Lundenwic i zaczynają 

mówić o Lundenburh. Wydaje się bardziej prawdopodobne, że „restauracja” Londynu przez króla w 

886 r. obejmowała naprawę jego obronności, poprawę wyglądu i być może wytyczenie szorstkiej siatki 

ulic, dokonując rodzaju transformacji, jaką jego poprzednicy przeprowadzili w Winchester. Wizyta 

króla miała również cel polityczny, ponieważ Kronika anglosaska donosi, że „wszyscy Anglicy 

[Angelcynn], którzy nie byli podporządkowani Duńczykom, podporządkowali się mu”. Możemy zatem 

wyobrazić sobie duże zgromadzenie czołowych poddanych króla zarówno z Wesseksu, jak i zachodniej 

Mercji, zakończone ceremonią, podczas której wszyscy przysięgali mu wierność jako swojemu panu. W 

tym momencie, jak nam powiedziano, król powierzył Londyn ealdormanowi Æthelredowi, akt 

dostosowania, który uznawał długotrwałe roszczenia Mercji do miasta. W tym samym czasie Alfred 

związał Æthelreda bliżej siebie, czyniąc go swoim zięciem: w 887 roku ealdorman poślubił córkę króla, 

Æthelflædę. Przywrócenie Londynu przez Alfreda w 886 roku, jak mówi Asser, nastąpiło „po tym, jak 

spalono tak wiele miast i wymordowano tak wielu ludzi”. Minęło pół wieku, odkąd wikingowie zaczęli 

najeżdżać Brytanię z dużymi armiami i dwadzieścia lat od przybycia wielkiej armii pogańskiej, która 

zniszczyła trzy z czterech królestw anglosaskich. Tylko Wessex przetrwał, a Alfred zrobił, co mógł, aby 

naprawić szkody, których doznał. Asser mówi o wspaniałych nowych salach z drewna i kamienia, 

zamówionych przez króla, i innych rezydencjach królewskich, które zostały przeniesione na jego rozkaz 

i odbudowane w nowych lokalizacjach. Ale możemy sobie wyobrazić, że po dziesięcioleciach 

niszczycielskiej wojny znaczna część królestwa pozostała spustoszona i w ruinie. Spustoszenie 

dokonane przez wikingów odbiło się szczególnie mocno na Kościele. Klasztory były celem najeźdźców 

od samego początku, ponieważ były łatwym łupem, niebronionymi i często niezwykle bogatymi. Ich 

ozdoby ze złota i srebra zostały skonfiskowane, podobnie jak mnisi i mniszki, których można było 

sprzedać jako niewolników lub wziąć na okup. Od czasu do czasu wikingowie próbowali również 

uzyskać okup za bezpieczny zwrot cennych ksiąg. Codex Aureus, wyjątkowo bogata księga ewangelii, 

prawdopodobnie wydana w Canterbury w VIII wieku, ma późniejszą inskrypcję ealdormana o imieniu 

Alfred, wyjaśniającą, jak on i jego żona odkupili ją od armii wikingów za zapłatę w złocie, „ponieważ nie 

chcieliśmy, aby pozostała dłużej w rękach pogan” . Jednak w większości biblioteki kościołów i katedr 

były bezwartościowe w oczach pogańskich najeźdźców, a ich zawartość została spalona. Alfred 

ubolewał nad tym stanem rzeczy w niezwykłym liście, który wysłał do wszystkich swoich biskupów w 

pewnym momencie w latach 90. IX wieku. Kiedyś, jak mówił, Anglicy cieszyli się szczęśliwymi czasami. 

Rządzili nimi mądrzy królowie, którzy odnosili sukcesy w wojnach i utrzymywali pokój w kraju, a kraj 

był pełen świętych mężów, tak wykształconych, że ich wiedza była poszukiwana przez ludzi z innych 

narodów. Ale teraz, westchnął Alfred, te dni minęły. Nauka pogorszyła się do takiego stopnia, że było 

niewielu, którzy potrafili zrozumieć nabożeństwa lub przetłumaczyć list z łaciny na angielski. Ocenę 

króla potwierdza drastyczny spadek standardów w Canterbury w latach 50. i 60. IX wieku, kiedy to 

jeden skryba pisał karty w obrzydliwej łacinie, pełnej błędów i poprawek. Najbardziej prawdopodobną 

przyczyną tego pogorszenia była przemoc wikingów. Prawdopodobnie nie jest przypadkiem, że upadek 

Canterbury nastąpił po upadku miasta pod naporem Normanów w 851 roku. Alfred częściowo poparł 

to wyjaśnienie w swoim liście, odnosząc się mimochodem do czasów, gdy „wszystko zostało 

splądrowane i spalone”. Był jednak przekonany, że zgnilizna zaczęła się na długo przed pojawieniem 

się pogan z pochodniami. Król upierał się, że nawet gdy biblioteki były pełne książek, nie było nikogo, 



kto potrafiłby je przeczytać, tak bardzo spadł poziom piśmiennictwa. Chociaż niektórzy współcześni 

historycy podchwycili to jako sposób na pomniejszenie niszczycielskiego wpływu Duńczyków, 

powinniśmy być ostrożni, aby nie przyjmować tego za dobrą monetę. Alfred po prostu robił to, co robili 

wszyscy chrześcijańscy pisarze, aby zracjonalizować ataki wikingów. Jeśli Bóg był odpowiedzialny za 

ludzkie przeznaczenie, a wydarzenia rozwijały się zgodnie z Jego z góry ustalonym planem, logicznie 

rzecz biorąc, posłał pogan, a oni byli jedynie Jego wybranym narzędziem do ukarania Anglików za ich 

grzechy. „Pamiętajcie, jakie kary spotkały nas na tym świecie, gdy sami nie ceniliśmy nauki” – 

przypominał król swoim biskupom. „Byliśmy chrześcijanami tylko z nazwy, a niewielu z nas posiadało 

chrześcijańskie cnoty”.  Chrześcijańscy pisarze przyjęli tę postawę obwiniania ofiary odkąd wikingowie 

pojawili się po raz pierwszy. Po ataku na Lindisfarne w 793 r., podczas którego wielu mnichów na 

wyspie zginęło, opat otrzymał list od Alkuina z Yorku, piszącego z dworu Karola Wielkiego, w którym 

przypominał jemu i innym ocalałym, aby poprawili wszelkie przejawy próżności w swoim ubiorze i 

unikali pijaństwa. Kiedy Duńczycy zaczęli najeżdżać Wessex w latach trzydziestych 80., ludzie byli 

podobno przerażeni wizją księdza, który podkreślał, że to wszystko ich wina. Takie obawy skłoniły króla 

Egberta do przygotowania się do pielgrzymki do Rzymu w 839 r., która została udaremniona przez jego 

własną śmierć w tym samym roku, ale ostatecznie podjął ją jego syn Æthelwulf szesnaście lat później, 

z młodym Alfredem na holu. Wychowany w tej samokrytycznej, pokutnej tradycji, Alfred jako dorosły 

zrobił wszystko, co mógł, aby udobruchać gniewnego Boga w nadziei na odzyskanie boskiej łaski. 

Rozpaczliwa walka o przetrwanie w pierwszej dekadzie jego panowania uniemożliwiła mu rozważenie 

ponownej wizyty w Rzymie, ale mimo to starał się utrzymywać silne stosunki z papiestwem. Kiedy jego 

modlitwy o powodzenie w walce z armią wikingów, która obozowała w pobliżu Londynu w 879 r., 

zostały pozytywnie wysłuchane, wyraził swoją wdzięczność, regularnie wysyłając jałmużnę do Rzymu. 

Zachowane monety z imieniem króla z napisem „elimosina” (jałmużna) zostały prawdopodobnie 

wybite specjalnie w celu dokonywania tych płatności, a w latach 80. XIX wieku Kronika wielokrotnie 

odnotowuje nazwiska ealdormenów, którzy zanieśli je do Świętego Miasta w imieniu Alfreda. Król 

założył również dwa nowe domy zakonne dla dobra swojej duszy. Jeden, w Shaftesbury, był klasztorem 

żeńskim, a jego córka Æthelgifu została jego pierwszą przeoryszą. Drugi, dla mnichów, znajdował się w 

Athelney, wyspie, która była jego schronieniem w najciemniejszych chwilach. Ale mnisi, jak wyjaśnia 

Asser, musieli być sprowadzani z zagranicy, ponieważ nie było wystarczająco dużo tubylców chętnych 

do zaangażowania się w prawdziwe życie monastyczne. Próbując wyjaśnić ten niedobór, Asser 

zabezpieczył się: albo z powodu „częstych i dzikich” ataków zagranicznych wrogów, albo dlatego, że 

Anglicy stracili entuzjazm dla właściwie uregulowanego monastycyzmu. To właśnie ten odczuwalny 

spadek religii i nauki Alfred postanowił naprawić. Chciał nie tylko ponownie założyć zrujnowane 

klasztory i kościoły, ale także przywrócić ich utracone biblioteki i poprawić umiejętność czytania i 

pisania wszystkich swoich poddanych, zarówno świeckich, jak i duchownych. W tym celu zaczął od 

rekrutacji uczonych mężów na swój dwór. Według samego króla, na początku jego panowania w 

Wesseksie nie było nikogo godnego tego opisu, więc szukał ich gdzie indziej. W pierwszej kolejności 

zwrócił się do Mercji, prawdopodobnie po aneksji zachodniej połowy królestwa około 880 r. Asser 

wymienia czterech luminarzy, którzy pochodzili z tego kierunku: Werfertha, biskupa Worcester; 

Plegmunda, który później został arcybiskupem Canterbury; oraz dwóch księży, Æthelstana i Wærwulfa, 

którzy służyli jako królewscy kapelani. Alfred, jak mówi jego biograf, obsypywał tych ludzi zaszczytami, 

a oni w zamian czytali mu, kiedykolwiek chciał, w dzień i w nocy. Ale ta czwórka uczonych, choć byli 

mądrzy, okazała się niewystarczająca do zadania, jakie miał na myśli król, więc szukał innych z dalszych 

okolic. Około czasu restauracji Londynu w 886 r. zwerbował dwóch kolejnych ekspertów z zagranicy: 

Grimbalda, księdza z klasztoru St. Bertin, „niezwykle wykształconego w każdym rodzaju doktryny 

kościelnej” i Jana Starego Sasa, „niezwykle wykształconego we wszystkich dziedzinach literackich”. W 

tym samym czasie sam Asser dołączył do kręgu Alfreda, zgadzając się dzielić swój czas między dwór 

królewski a klasztor w St. David’s. Jako chłopiec król najwyraźniej nie był zbyt oczytany. Kiedy miał nie 



więcej niż siedem lat, jego matka dała mu tomik poezji angielskiej jako nagrodę za zapamiętanie 

jednego z jej fragmentów przed którymkolwiek ze starszych braci. Ale chociaż Alfred miło wspominał 

ten epizod, sądząc po relacji Assera, było to milczące przyznanie, że w tamtym czasie nie potrafił czytać. 

W poprzednim akapicie Asser obwiniał rodziców i nauczycieli króla za to, że Alfred pozostał analfabetą 

aż do nastoletnich lat, a przy innej okazji dowiadujemy się, że jako dorosły król często skarżył się swoim 

najbliższym doradcom na brak formalnego wykształcenia.  Ale pomimo swoich wczesnych wad (lub, co 

bardziej prawdopodobne, niechęci), Alfred był zdeterminowany, aby naprawić ten intelektualny 

deficyt. Pierwszym zadaniem uczonych, których zgromadził na swoim dworze w latach 80. IX wieku, 

było polepszenie zrozumienia przez króla ksiąg napisanych po łacinie. Asser, który był jednym z tych 

nauczycieli, opisuje przełomowy moment, który nastąpił 11 listopada 887 roku, kiedy Alfred poprosił 

go o przepisanie pewnego fragmentu, a następnie natychmiast zaczął tłumaczyć go na angielski. Po 

tym, jak mówi biograf, nic nie mogło go powstrzymać. Król stale prosił o kopie poszczególnych tekstów, 

które składał w małą książeczkę, którą nosił przy sobie przez cały czas. Dodatkowym powodem, dla 

którego Alfred zgromadził swoją listę intelektualistów , była pomoc w tworzeniu książek w języku 

angielskim. Była to bardzo niezwykła inicjatywa. Język angielski był używany od początku VII wieku do 

sporządzania dokumentów administracyjnych, takich jak statuty i kodeksy prawne, ale nigdy nie był 

używany do wielkich dzieł literackich, teologicznych lub filozoficznych, które były pisane wyłącznie po 

łacinie lub grece. Jak wyjaśnił król w późniejszym liście do biskupów, jego ostatecznym celem było 

odrodzenie piśmiennictwa łacińskiego, ale przyszło mu do głowy, że przede wszystkim korzystne 

byłoby przetłumaczenie wielkich dzieł („książek, które są najbardziej niezbędne dla wszystkich ludzi do 

poznania”) na język angielski – „język, który wszyscy możemy zrozumieć”, jak opisał go Alfred. Co 

najmniej siedem książek zostało zidentyfikowanych jako produkty tego programu tłumaczeniowego. 

Dwie z nich były dziełami Grzegorza Wielkiego, czczonego przez Anglików za wysłanie misji, która 

doprowadziła do ich nawrócenia. Dwie kolejne były historyczne – Historia kościelna Bedy była 

oczywistym wyborem, a Dzieje przeciwko poganom Orozjusza były popularnym tekstem, który 

obejmował okres od stworzenia do początku V wieku. Tylko jedna książka – angielskie tłumaczenie 

pierwszych pięćdziesięciu psalmów – była biblijna. Pozostałe dwie były dziełami filozoficznymi: 

Soliloquies of St Augustine, skomponowane w IV wieku, i Consolation of Philosophy autorstwa 

rzymskiego szlachcica Boecjusza z VI wieku. Tradycyjnie uważano, że wszystkie z tych tłumaczeń, 

oprócz jednego, były dziełem samego Alfreda. Asser informuje nas, że Dialogi Grzegorza Wielkiego 

zostały przetłumaczone przez biskupa Werfertha, ale pozostałe sześć ksiąg przypisano królowi, choć z 

pomocą jego zespołu ekspertów. Następnie, w XX wieku, ten kanon alfrediański został zredukowany 

do czterech, gdy uczeni doszli do wniosku, że angielskie wersje Bedy i Orozjusza były zbyt różne od 

pozostałych dzieł, aby mogła je wykonać ta sama osoba. Później jednak zasugerowano, że Alfred 

prawdopodobnie nie był bezpośrednio zaangażowany w tłumaczenia żadnej z tych ksiąg. Twierdzi się, 

że pomysł, że to zrobił, był jedynie konwencją literacką, a rzeczywistość była taka, że królowi brakowało 

zarówno czasu, jak i głębi zrozumienia, aby wykonać jakąkolwiek intelektualną pracę, jakiej wymagały 

tak złożone teksty. Jednak na podstawie zeznań Assera nie wydaje się być powodu, by wątpić, że Alfred 

mógł przynajmniej częściowo tłumaczyć, poparty przez swój zespół ekspertów o międzynarodowej 

renomie. W szczególności trudno zdyskredytować pomysł, że pracował nad Pastoral Care Grzegorza 

Wielkiego, ponieważ z dumą chwali się tym w słynnym liście, który wysłał do wszystkich swoich 

biskupów. (List przetrwał, ponieważ stanowi przedmowę do książki). „Zacząłem tłumaczyć księgę, która 

po łacinie nazywa się Pastoralis, po angielsku „Księga pasterska”, czasami słowo w słowo, czasami sens 

w sens”, mówi król, „ponieważ nauczyłem się tego od Plegmunda, mojego arcybiskupa, i od Assera, 

mojego biskupa, i od Grimbalda, mojego mszalnego kapłana, i od Jana, mojego mszalnego kapłana”. 

Alfred był rzeczywiście tak zadowolony ze swojego osiągnięcia, że postanowił zamówić egzemplarz 

księgi dla każdego biskupstwa w swoim królestwie. „A w każdym egzemplarzu” – zachwycał się – 

„będzie æstel wart pięćdziesiąt mancusów”. æstel był najwyraźniej wskaźnikiem, przeznaczonym jako 



pomoc w czytaniu, a mancus był złotą monetą wartą trzydzieści srebrnych pensów. Te konkretne 

wskaźniki musiały być zatem bardzo ozdobne i prawdopodobnie zasugerowano, że słynny „Alfred 

Jewel”, odkryty w 1693 r., był ozdobnym uchwytem, który kiedyś należał do jednego z nich. Wykonany 

z czystego złota, nosi legendę „AELFRED MEC HEHT GEWYRCAN” (Alfred kazał mnie wykonać) i ma 

gniazdo, które mogło pomieścić mały pręt, być może wykonany z kości słoniowej . Nie sposób 

powiedzieć na pewno, czy Alfred miał udział w tłumaczeniu którejkolwiek z innych ksiąg 

przypisywanych mu przez późniejszych kronikarzy i kopistów. Argumenty za i przeciw jego 

zaangażowaniu, które opierają się na analizie kryminalistycznej języka poszczególnych tekstów, 

ostatecznie nie są w stanie stanowić rozstrzygającego dowodu w żadną stronę. Ale jeśli nie próbujemy 

odgadnąć wewnętrznych myśli króla na podstawie tych tłumaczeń, to nie ma to większego znaczenia. 

Ważne i niepodważalne pozostaje to, że plan przekształcenia dzieł łacińskich na angielski był inicjatywą 

samego Alfreda. Wybrał teksty, które uważał za „najbardziej niezbędne wszystkim ludziom do 

poznania” i omówił ich treść z uczonymi, których zwerbował do pomocy w tym przedsięwzięciu. Gdyby 

Alfred nie kierował ich pracą, nic z tego by się nie wydarzyło. Determinacja króla do szerzenia 

piśmiennictwa była w dużej mierze osobistą misją. Na swoim dworze założył szkołę, do której, według 

Assera, uczęszczali zarówno chłopcy ze szlacheckich, jak i nieszlacheckich rodzin. On również, jak mówi 

Asser, zmusił swoich ealdormenów i tanów do nauki czytania, pod groźbą pozbawienia ich stanowisk. 

Celem, jak wyjaśnił Alfred w swoim liście, było zapewnienie, że wszyscy wolno urodzeni młodzi Anglicy 

będą umieli czytać i pisać w swoim własnym języku. Realizując to, promował ten język, wcześniej 

używany tylko do celów administracyjnych, do języka literatury. I jednocześnie promował ideę, że sami 

Anglicy są jednym narodem. W tłumaczeniu Historii kościelnej Bedy „gens Anglorum” jest tłumaczone 

jako „Angelcynn” – to samo słowo, którego Alfred użył w swoich dokumentach administracyjnych, aby 

opisać swoich poddanych zarówno w Wesseksie, jak i Mercji. Pomimo ich przeszłych różnic król był 

zdeterminowany, aby pokazać, że mieszkańcy obu królestw mają wspólną tożsamość. Być może z tego 

powodu zlecił własne dzieło historyczne, Kronikę anglosaską. W swojej pierwotnej formie Kronika 

wydaje się kończyć w 890 r., gdy Alfred rządził swoim ludem w pokoju. Niestety, Kronika wkrótce 

potrzebowała kontynuacji, ponieważ w kolejnych latach królestwo Alfreda ponownie padło ofiarą 

ciągłych ataków wikingów. W 892 r. nieurodzaj w północnej Francji doprowadził do powszechnego 

głodu, a duża armia duńska, która przez poprzednią dekadę dokonywała tam najazdów i grabieży, 

zdecydowała, że lepiej będzie jej w Brytanii. Pod koniec roku z Boulogne wypłynęły dwie oddzielne 

floty. Pierwsza, składająca się z 250 statków, skierowała się na południowe wybrzeże Kentu i 

przedostała się przez estuarium rzeki Rother, zakładając ufortyfikowany obóz w Appledore. Druga, 

licząca osiemdziesiąt statków, wylądowała wkrótce potem na północnym wybrzeżu Kentu i rozbiła 

obóz w Milton, niedaleko Sittingbourne. Większa armia południowa ogłosiła swoje przybycie do 

Appledore, szturmując pobliski burh, który był zbudowany tylko w połowie i obsadzony tylko garstką 

chłopów. Wydaje się, że wywołało to wściekłą tyradę Assera, piszącego biografię Alfreda w następnym 

roku, na tych, którzy zlekceważyli rozkazy króla i zaniedbali swój obowiązek budowy takich fortec. Ci 

sami ludzie, jak powiedział, teraz opłakiwali utratę swoich dóbr i bliskich, którzy zostali albo 

wymordowani, albo zaprowadzeni do duńskiej niewoli. Alfred odpowiedział na inwazję, wzywając 

armię i zajmując pozycję w środku Kentu, pomiędzy dwoma siłami – „aby mógł dotrzeć do obu 

gospodarzy”, wyjaśnia Anglo-Saxon Chronicle, „gdyby zdecydowali się wyjść na otwarty teren”. W ten 

sposób król wyznaczył ton dla swojego postępowania w tych latach, które było niezwykle ostrożne. Bez 

wątpienia przypomniał sobie dni, ponad dwie dekady wcześniej, kiedy ludzie z Wesseksu rzucili się 

bohatersko do bitwy z najeźdźcami, tylko po to, by zostać wyczerpanymi przez powtarzające się straty 

i ostatecznie pokonanymi. Mając teraz czterdzieści kilka lat, Alfred nauczył się być bardziej ostrożny i 

zaufał systemowi obronnemu, który cierpliwie zbudował. Za każdym razem, gdy wikingowie z obu 

obozów wyruszali w małych grupach na łupieżcze wyprawy, jak podaje Chronicle, byli trzymani w 

szachu przez konne kompanie z armii królewskiej lub z okolicznych burhów.  Wiosną 893 r. większa siła 



wikingów w południowym Kencie zniecierpliwiła się zamknięciem i brakiem postępów. Na Wielkanoc 

opuścili obóz w Appledore i ruszyli na zachód przez las Weald, przedzierając się przez Hampshire i 

Berkshire i zdobywając mnóstwo łupów. Zanim opuścili Kent, wysłali swoje statki na wschód wzdłuż 

wybrzeża do Essex, zamierzając dołączyć do nich tam, gdy tylko ich najazd się zakończy. Ale gdy 

wycofywali się z Wessex, obładowani łupami, stanęli twarzą w twarz z armią dowodzoną przez 

najstarszego syna Alfreda, Edwarda. Młody książę, który miał wtedy około dwudziestu lat, spisał się 

dobrze, pokonując najeźdźców w bitwie pod Farnham, ścigając ich przez Tamizę i oblegając, gdy w 

desperacji i wyczerpaniu schronili się na wyspie na rzece Colne. Całkowite zwycięstwo zostało mu 

jednak odmówione, gdy jego własni ludzie ogłosili, że okres ich służby wojskowej wygasł i odeszli, 

zanim przybyli ich następcy. Edward został więc zmuszony do negocjacji rozejmu i pozwolenia wrogom 

na odejście. Tymczasem Alfred próbował zneutralizować wikingów w północnym Kencie poprzez 

negocjacje, obdarowując ich przywódcę, Hasteina pieniędzmi, w nadziei na zakończenie działań 

wojennych. Była to oczywiście próba powtórzenia jego udanych poczynań z poprzednim duńskim 

przeciwnikiem, Guthrumem, który został ochrzczony w 878 roku i najwyraźniej utrzymywał pokojowe 

stosunki aż do swojej śmierci w 890 roku. W zamian za hojność króla Hastein złożył przysięgę i oddał 

zakładników, a jego dwaj synowie przyjęli chrzest. Prawdopodobnie obiecał również wycofać się z 

królestwa Alfreda, ponieważ po zakończeniu negocjacji on i jego zwolennicy przepłynęli estuarium 

Tamizy i założyli nowy obóz na wybrzeżu Essex w Benfleet. Jednak wszelkie nadzieje, że to koniec 

sprawy, szybko zostały rozwiane. Nie zdążył jeszcze odpłynąć Hastein ze swoją armią, gdy doniesiono 

o nowych atakach na południowym wybrzeżu Wesseksu, prowadzonych przez Duńczyków, którzy już 

osiedlili się we wschodniej Anglii i Nortumbrii. Rok wcześniej, gdy tylko wikingowie z Francii wylądowali 

w Kent, Alfred zwrócił się do nowych skandynawskich władców tych byłych angielskich królestw o 

zapewnienie neutralności, ale na wszelki wypadek pokusa przyłączenia się do ataku na Wesseks 

okazała się nie do odparcia. Flota stu statków, najwyraźniej dowodzona przez nortumbryjskiego króla 

o imieniu Sigeferth, popłynęła wzdłuż wschodniego wybrzeża, wzdłuż kanału La Manche i zaczęła 

atakować wybrzeże Devon. Tymczasem dwie siły wikingów, które wycofały się z Kent, po tym jak obie 

wycofały się do Essex, zjednoczyły się teraz pod przywództwem Hasteina i zaczęły przeprowadzać 

najazdy na Mercję. Alfred postanowił osobiście rozprawić się z wikingami w Devon, ale po przybyciu 

odkrył, że flota wroga podzieliła się na dwie części. Czterdzieści z ich stu statków opłynęło czubek 

Kornwalii i atakowało fortecę na północnym wybrzeżu Devonshire. Pozostałe sześćdziesiąt statków 

zatrzymało się w Exeter, a ich załogi oblegały miasto. Wieści o przybyciu króla sprawiły, że przerwali 

oblężenie i wrócili na swoje łodzie, ale Alfred ponownie znalazł się między dwoma obozami, 

zaangażowany w ćwiczenia powstrzymywania. Gdy Alfred został przygwożdżony na południowym 

zachodzie, obrona Mercji przypadła innym – jego tanom i ealdormenom oraz tysiącom zwykłych 

żołnierzy obsadzających burhs. Rozpoczęli mocno, gromadząc armię w Londynie i wkraczając do Essex, 

aby zaatakować obóz Hasteina w Benfleet. W chwili ich przybycia przywódca wikingów był na wyprawie 

z częścią swoich sił, więc Anglicy byli w stanie szturmować fortecę, przejmując wszystkie towary w niej, 

a także kobiety i dzieci – żona i synowie Hasteina byli wśród wziętych do niewoli. Napastnicy zakończyli 

swoją udaną misję zniszczeniem floty wikingów, rozbiciem lub spaleniem niektórych statków, 

przepłynięciem pozostałych przez estuarium do Rochester i zabraniem reszty ze sobą do Londynu, wraz 

z łupami i więźniami.   Hastein jednak nie zniechęcił się tą porażką. Wkrótce dołączyło do niego wielu 

wojowników z East Anglia i Northumbrii, a w kolejnych miesiącach te połączone siły przeprowadziły 

dwa duże rajdy przez Mercję. Za pierwszym razem dotarli aż do granicy z Walią i rozbili obóz na wyspie 

na rzece Severn w Buttington. W odpowiedzi władca Mercji, Ealdorman Æthelred, zgromadził wielką 

armię, ściągniętą ze wszystkich okolicznych miasteczek, i oblegał tymczasową twierdzę przez kilka 

tygodni, aż jej głodni obrońcy wyrwali się i stoczyli z nimi bitwę. Wielu Duńczyków zginęło, podaje 

Chronicle, ale także wielu thegnów królewskich, co oznacza, że większość ocalałych wikingów zdołała 

uciec z powrotem do Essex. Później tego samego roku, po zwerbowaniu większej liczby sojuszników z 



East Anglia i Northumbrii, przeprowadzili drugi rajd, tym razem szybko przemierzając kraj, aby zdobyć 

opuszczone rzymskie ruiny Chester. Anglicy ponownie ich oblegli i zmusili do ucieczki, a po krótkiej 

wyprawie do Walii ponownie udali się z powrotem do Essex, okrężną drogą przez Northumbrię i East 

Anglię, aby uniknąć konieczności przechodzenia przez samą Mercję. Minął już rok od przybycia 

wikingów z Francji i musiało być dla nich frustrująco jasne, że pomimo ich najlepszych wysiłków i 

najwyraźniej nieograniczonego dopływu nowych rekrutów, wypróbowane i przetestowane taktyki, 

które tak dobrze im służyły w przeszłości, już nie działają. Dawniej byli w stanie bez przeszkód wkroczyć 

do królestwa i osiedlić się w jednym z jego istniejących centrów władzy, takich jak Canterbury, York lub 

Repton. Ale tym razem odkryli, że nie mogą wkroczyć do Wessex z powodu dobrze bronionych burhów, 

a ich próby stworzenia nowych baz na zachodnich peryferiach Mercji spełzły na niczym. W Devon 

Chronicle nie znalazło niczego interesującego do odnotowania na temat działań Alfreda, ale to jedynie 

dowodziło, że jego ogólna strategia była skuteczna. Burh-men z Exeter skutecznie uniemożliwili 

Duńczykom przejęcie kontroli nad miastem, a obecność króla i jego armii powstrzymała ich przed 

plądrowaniem wsi. Jesienią 893 roku atakujący doszli do wniosku, że nie ma sensu zostawać na miejscu 

i skierowali się do domu w kierunku Northumbrii. Płynąc wzdłuż południowego wybrzeża, postanowili 

spróbować zrekompensować swój rozczarowujący wynik w Devon, dokonując najazdu na Sussex, tylko 

po to, by zostać zaatakowanym przez garnizon burh w Chichester. Wiele setek wikingów zginęło, 

podaje Chronicle, a część ich statków została przechwycona, podczas gdy reszta została zmuszona do 

ucieczki. Było to uderzające potwierdzenie uciążliwych, ale skutecznych środków obronnych Alfreda. 

Po prawie całym roku bez odnotowanych incydentów armia wikingów w Essex wypróbowała nową 

taktykę. Pod koniec 894 roku, jak wyjaśnia Chronicle, opuścili swoją bazę na wyspie Mersea i popłynęli 

w górę estuarium Tamizy, a następnie w górę rzeki Lea, zakładając nowy obóz „dwadzieścia mil nad 

Londynem” – być może gdzieś w pobliżu Hertford. Ponieważ Lea była granicą uzgodnioną między 

Alfredem a Guthrumem, nie stanowiło to inwazji, zakładając, że wikingowie obozowali na północnym 

brzegu rzeki. Stanowiło to jednak poważne zagrożenie, co mieszkańcy Londynu i jego wiejskiego 

zaplecza doskonale docenili. Po spędzeniu zimy na czekaniu i obserwowaniu tego smoka u swoich 

drzwi, londyńczycy wyruszyli, aby pokonać go sami latem 895 roku. Ale bitwa nie poszła tak, jak się 

spodziewali, i po tym, jak czterech thegnów królewskich w ich kompanii zginęło, zostali zmuszeni do 

ucieczki. Niepowodzenie tego ataku i śmierć jego własnych ludzi spowodowały, że sam Alfred przybył 

z armią. Podobnie jak przy poprzednich okazjach, jego działania były bardziej pragmatyczne niż 

konwencjonalnie heroiczne. Zamiast ryzykować kolejny bezpośredni atak na duńską fortecę, rozkazał 

swoim żołnierzom chronić chłopów, podczas gdy zbierali plony, pozbawiając tym samym wroga 

możliwości ich kradzieży. Następnie król opracował przebiegłą strategię całkowitego wyparcia 

niechcianych sąsiadów, jadąc wzdłuż rzeki Lea, aż znalazł odpowiednie miejsce na założenie dwóch 

nowych grobli, po jednym na każdym brzegu. Gdy tylko rozpoczęto budowę tych fortyfikacji, 

wikingowie zrozumieli, że jego plan polegał na uniemożliwieniu im powrotu statkami wzdłuż rzeki. 

Alfred mógł czerpać inspirację od Karola Łysego, który zrobił coś podobnego na Sekwanie ponad 

trzydzieści lat wcześniej, ale najwyraźniej była to pierwsza próba takiej taktyki w Wielkiej Brytanii. 

Duńczycy, zdając sobie sprawę, że są w pułapce, porzucili łodzie i wsiedli na konie. Wracając do 

wcześniejszej ambicji osiedlenia się w zachodniej Mercji, pojechali z powrotem do rzeki Severn i założyli 

nowy obóz w Bridgnorth, gdzie pozostali przez całą następną zimę.  Nie wszystkie plany Alfreda były aż 

tak udane. Kiedy wikingowie z Nortumbrii i East Anglia wznowili atak na Wessex w 896 roku, Chronicle 

odnotowała, że ich zdolność do grabieży wzdłuż południowego wybrzeża wynikała z ich przewagi 

morskiej – „okrętów wojennych, które zbudowali wiele lat wcześniej”. Alfred odpowiedział rozkazem 

budowy własnej floty, aby stawić czoła temu zagrożeniu – statków zbudowanych według jego 

osobistego projektu, „ponieważ wydawało mu się, że będą najbardziej przydatne”. Oczywiście z tej 

inicjatywy wywodzi się późniejsza reputacja króla jako ojca Royal Navy. Ale statki Alfreda były próżno-

wielkie, niektóre miały ponad sześćdziesiąt wioseł na sztukę, a zatem były mniej skuteczne, niż mogłyby 



być w innych okolicznościach. Kiedy wysłano je, aby stawić czoła małej duńskiej flocie tego samego 

lata, wszystkie nowe statki króla osiadły na mieliźnie. Ich załogi nadal potrafiły walczyć z wrogiem, 

wysiadając na ląd i walcząc na plażach, ale gdy przypływ powrócił, ocalali Duńczycy zdołali uciec jako 

pierwsi. Niektórzy z uciekinierów zostali następnie zmuszeni do lądowania w Sussex i zabrani do 

Winchester, gdzie Alfred rozkazał ich powiesić. Niemniej jednak latem 896 roku wznowiony atak 

wikingów na Wessex, który rozpoczął się cztery lata wcześniej, w końcu ustał. Strata co najmniej 

dwudziestu statków wzdłuż południowego wybrzeża wydaje się przekonać morskich najeźdźców do 

odejścia, a mniej więcej w tym samym czasie Duńczycy, którzy obozowali nad Severn w Bridgnorth, 

również zdecydowali się odejść. Prawdopodobnie musieli doświadczyć pewnej presji militarnej ze 

strony ealdormana Æthelreda i sił angielskich w Mercji, ale Kronika nie ma nic do powiedzenia w tej 

sprawie, zauważając jedynie, że latem armia w Bridgnorth podzieliła się, przy czym część udała się do 

East Anglia, inni do Northumbrii, a ci, którzy nie mieli pieniędzy, wrócili statkiem do Francji. Kronika 

podobnie milczy na temat ostatnich trzech lat życia Alfreda, aż do jego śmierci w 899 r. i przyznaje mu 

tylko najkrótsze nekrologi. Asser, który niewątpliwie napisałby coś o wiele bardziej obszernego, 

ukończył jego biografię w 893 r., gdy król jeszcze żył. Wszystko, co Kronika mówi nam, to że Alfred 

zmarł 26 października, po dwudziestoośmioletnim panowaniu, i że był królem całego narodu 

angielskiego, „oprócz części, która znajdowała się pod rządami duńskimi”. Ta ostatnia klauzula jest dość 

znaczącym zastrzeżeniem i należy ją zestawić z wprowadzającymi w błąd twierdzeniami późniejszych 

średniowiecznych kronikarzy, którzy błędnie twierdzili, że Alfred był pierwszym królem, który rządził 

całą Anglią. W rzeczywistości bronił Wesseksu i zaanektował około połowy Mercji. Wszystko na północ 

i wschód od Watling Street leżało poza jego władzą, a prawdopodobnie więcej Anglików żyło pod 

rządami duńskimi niż jego własnymi. Ale uratowanie własnego królestwa przed zniszczeniem i 

wyrwanie części sąsiedniego z rąk duńskich podbojów – to i tak były bardzo znaczące osiągnięcia. Każdy 

inny władca anglosaski został obalony przez sztorm wikingów, który uderzył w Brytanię w 865 roku: 

tylko Alfred wytrzymał. Jego przetrwanie i ostateczny triumf nie były jedynie wynikiem jego 

umiejętności jako wojownika. Zawdzięczały tyle samo jego strategicznej wizji i jego bardziej subtelnym 

talentom politycznym. Król zrozumiał konieczność reorganizacji siły roboczej Wesseksu i wzmocnienia 

jego obrony, aby uratować go przed losem innych angielskich królestw i skutecznie przekonał ludzi do 

wdrożenia swoich planów. Jego osiągnięcia nie należy mierzyć wyłącznie w kategoriach terytorialnych. 

Alfred, w swoich zdecydowanych wysiłkach, aby cofnąć zniszczenia kulturowe spowodowane przez 

dziesięciolecia ataków wikingów, był również odpowiedzialny za niezwykły renesans w nauce i 

podniesienie języka angielskiego do rangi języka literatury. Najwyraźniej nie był superbohaterem z 

mitu georgiańskiego i wiktoriańskiego, założycielem Royal Navy, nie mówiąc już o „najdoskonalszej 

postaci w historii”, jak przesadnie twierdził pewien dziewiętnastowieczny uczony.77 Ale był odważny, 

sprytny, nowatorski, pobożny, zdecydowany i dalekowzroczny: cechy, które razem wzięte, więcej niż 

usprawiedliwiają późniejszą decyzję o uhonorowaniu go słowem „wielki”. Po jego śmierci ciało króla 

zostało zabrane do pochówku w królewskim grodzie w Winchester. Najwyraźniej w ostatnich 

miesiącach swojego życia Alfred wpadł na pomysł założenia tam nowego klasztoru i kupił odpowiednią 

działkę, ale zmarł, zanim mogła rozpocząć się budowa. Dlatego też to w małym kościele z VII wieku, 

który nadal pełnił funkcję katedry miejskiej, pochowano króla. Zadanie zbudowania czegoś większego 

i bardziej imponującego przypadło jego spadkobiercom.  

 

PRZECIĄGANIE SIŁ IMPERIALNYCH? 

Król Æthelstan i podbój Północy 

Straszny atak na ich społeczność przez „pogan” w 793 r. musiał od dawna prześladować mnichów z 

Lindisfarne i sprawić, że poczuli się bezbronni i niespokojni. W pewnym momencie w pierwszej połowie 



IX wieku, gdy wszędzie wzrastała aktywność wikingów, opuścili wyspę, którą św. Aidan wybrał dla nich 

dwa wieki wcześniej i przenieśli się na stały ląd, zabierając ze sobą kości ich najsławniejszego i 

najpotężniejszego poprzednika, św. Cuthberta. Przez pewien czas mieszkali na brzegach Tweed w 

Norham, ale w połowie lat 70. XIX wieku, gdy Northumbria była dzielona przez skandynawskich 

wodzów, wyruszyli ponownie, najwyraźniej wędrując z miejsca na miejsce przez siedem lat. 

Ostatecznie, około 883 r., osiedlili się w Chester-le-Street, starym rzymskim forcie około sześćdziesięciu 

mil na południe, położonym nad rzeką Wear. Byli tam nadal pół wieku później, kiedy odwiedził ich król 

Æthelstan. Był rok 934, a Æthelstan prowadził armię z Wesseksu przez Nortumbrię, aby walczyć ze 

Szkotami. Postanowił zatrzymać się w Chester-le-Street, aby uczcić szczątki św. Cuthberta i obdarować 

mnichów darami. Zostały one opisane w karcie wydanej przez króla w czasie jego wizyty i skopiowane 

do historii wspólnoty sporządzonej około wieku później. Obejmowały wiele przedmiotów bogato 

haftowanych tkanin: szaty kościelne, nakrycia ołtarzowe, zasłony, gobeliny i „królewski nakrycie głowy 

tkane złotem”. Było tam również wiele innych skarbów wykonanych ze złota i srebra lub ozdobionych 

nimi: puchary, świeczniki, naramienniki, dzwonki, rogi do picia i krzyż „wykończony złotem i kością 

słoniową”. Æthelstan dodatkowo podarował mnichom rozległe posiadłości królewskie na 

południowym brzegu rzeki Wear, a także kilka ksiąg: trzy ozdobne zestawy ewangelii, mszał i „życie św. 

Cuthberta napisane wierszem i prozą”. Co godne uwagi, niektóre części tej hojnej darowizny 

przetrwały. Sześć dekad po wizycie króla i ponad sto lat po przybyciu do Chester-le-Street mnisi 

postanowili przeprowadzić się ponownie i przenieśli się siedem mil dalej na południe, zakładając nowy 

kościół w pętli rzeki Wear, która stała się katedrą w Durham. Sanktuarium, które zostało zbudowane 

w katedrze dla ciała Cuthberta po podboju Normanów, zostało zniszczone podczas reformacji, ale jego 

trumna została ukryta w przestrzeni ściennej i przetrwała. Kiedy odkryto ją ponownie i otwarto w 1827 

roku, okazało się, że zawiera nie tylko kompletny szkielet świętego, ale także fragmenty misternie 

rzeźbionej drewnianej trumny, w której został pierwotnie pochowany, jego złoty pektorał i ewangelię 

napisaną niedługo po jego śmierci. Zawierała również skrawki haftowanych przedmiotów 

podarowanych przez Æthelstana w 934 roku – prawdopodobnie stułę i manipularz wymienione w 

karcie królewskiej. Wszystkie te przedmioty są obecnie wystawione w skarbcu katedry. Nie mniej 

cudownym jest fakt, że jedna z ksiąg podarowanych przez Æthelstana jest nadal z nami. Wiele pozycji 

z biblioteki katedry zostało rozproszonych w XVI wieku, w tym Ewangelie z Lindisfarne, które 

ostatecznie trafiły do Biblioteki Brytyjskiej. W przypadku ksiąg Æthelstana nie wiemy, co stało się z 

mszałem, a dwie z trzech ksiąg ewangelii również nie zostały uwzględnione. Trzeci przetrwał do XVIII 

wieku, ale spłonął w pożarze w 1731 roku, który strawił także Życie Alfreda Assera i podpalił strony 

Beowulfa. Jednak tom podarowany przez króla, zawierający żywot św. Cuthberta, istnieje nadal, 

ponieważ trafił do Corpus Christi College w Cambridge. Jest to kopia dwóch żywotów Cuthberta 

napisanych przez Bedę, a na początku znajduje się całostronicowy obraz świętego wręczanego wraz z 

książką przez samego Æthelstana. Jest to najwcześniejszy rękopis przedstawiający angielskiego króla.  

Ten obraz i królewska wizyta, która go zainspirowała, mówią nam kilka ważnych rzeczy o Æthelstanie. 

Po pierwsze, był wyjątkowo pobożny. „Najpobożniejszy król Æthelstan” – tak został opisany na 

pierwszej stronie księgi ewangelii, która została zniszczona przez pożar w 1731 roku. Skala jego 

darowizny wskazuje, że był również niezwykle bogaty: władca, który mógł sobie pozwolić na 

nagradzanie swoich ulubionych poddanych niemal żenującymi ilościami drogocennych artefaktów, a 

także ziemią i pieniędzmi. I, jak sugeruje jego wyraźne bogactwo, był niezwykle potężny – 

prawdopodobnie najpotężniejszy ze wszystkich angielskich królów przed podbojem Normanów. 

Æthelstan przebywał w Nortumbrii w 934 roku nie jako zagraniczny gość, ale jako jej samozwańczy 

władca, który siłą zaanektował niegdyś niepodległe królestwo siedem lat wcześniej. Armia, którą 

prowadził przeciwko Szkotom, składała się z ludzi pochodzących z każdego regionu południowej 

Brytanii – nie tylko angielskich wojowników z Wesseksu i Mercji, ale także Duńczyków, którzy osiedlili 

się we wschodniej części wyspy, oraz Brytyjczyków z zachodu. Jako władca wszystkich tych regionów, 



Æthelstan ma prawo być uważany za pierwszego króla Anglii (chociaż słowo „Anglia” jeszcze nie zostało 

wymyślone), a na jego dworze rozgłaszano jeszcze wspanialsze tytuły, gdzie czasami tytułowano go 

„królem całej Brytanii”. Według tej samej kroniki, która zachowała jego statut, zanim Æthelstan 

kontynuował wyprawę przeciwko Szkotom, wydał instrukcje, że „jeśli spotka go coś złowrogiego”, jego 

ciało ma zostać zwrócone do Chester-le-Street w celu pochówku w pobliżu St Cuthbert, który będzie 

mógł przedstawić go Bogu w Dniu Sądu. Jak się okazało, ten środek ostrożności okazał się niepotrzebny: 

kampania króla zakończyła się sukcesem i powrócił on na południe, aby panować przez kolejne pięć 

lat. Kiedy w końcu zmarł w 939 r., został pochowany w Malmesbury, starożytnym klasztorze w Wessex, 

założonym pod koniec VII wieku. Kościół opactwa, obecnie kościół parafialny, nadal zawiera skrzynię 

grobową zbudowaną dla jego szczątków w późnym średniowieczu, zwieńczoną naturalnej wielkości 

podobizną swego królewskiego właściciela. Ale Æthelstan miał mniej szczęścia w śmierci niż Cuthbert, 

a podczas reformacji jego szczątki zostały zniszczone. Wszystko, co mamy teraz, to opis jego ciała, 

spisany na początku XII wieku przez Williama z Malmesbury, jednego z największych angielskich 

historyków. William był mnichem w Malmesbury i najwyraźniej widział wnętrze grobowca króla. 

Opisuje Æthelstana jako szczupłego, „nie ponad to, co przystoi wzrostem” i mającego blond włosy, 

„pięknie przeplatane złotymi nitkami”. Dzięki Williamowi wiemy o Æthelstanie więcej niż o większości 

innych angielskich królów z X wieku, których życie jest ogólnie rzecz biorąc bardzo słabo 

udokumentowane. Pisząc swoje Deeds of the Kings of the English, William przerywa rozdział o 

Æthelstanie, aby wyjaśnić, jak niedawno odkrył „pewien ewidentnie starożytny tom”, który zawierał 

wcześniejszą relację z kariery króla, i kontynuuje włączanie części tego nowego materiału do swojej 

własnej narracji. W ostatnich latach pojawiły się wątpliwości co do autentyczności tych informacji, 

głównie dlatego, że sekcje, które William wydaje się przedstawiać jako dosłowne cytaty, można 

wykazać ze względów stylistycznych, że zostały skomponowane w jego czasach, a nie w jakimś 

momencie w bardziej odległej przeszłości. Ale ta pozorna przeszkoda nie jest nie do pokonania, 

ponieważ sam William mówi nam, że oryginalny tekst w jego „starożytnym tomie” został napisany w 

tak kwiecistym, bombastycznym stylu, że poczuł się zmuszony do przepisania go, używając prostszego 

i bardziej zrozumiałego języka. Ponadto niektóre informacje, które William odtwarza ze swojego 

zaginionego źródła, są tak przyziemne w szczegółach, że wydaje się mało prawdopodobne, aby zostały 

wymyślone w kapryśny sposób. Większość współczesnych historyków jest zatem gotowa uznać ten 

materiał za dowód, choć być może z zastrzeżeniem, że może nie być on całkowicie wiarygodny. 

Najsłynniejsza anegdota, którą William z Malmesbury opowiada ze swojej starożytnej księgi, znajduje 

się na granicy prawdopodobnej historii i wygodnej legendy. Jako dziecko, jak nam powiedziano, 

Æthelstan był przystojny i pełen wdzięku, a te cechy zjednały mu sympatię jego dziadka, króla Alfreda, 

który publicznie uznał przydatność chłopca jako przyszłego władcy, powierzając mu go w młodym 

wieku. Æthelstan, który nie mógł mieć więcej niż sześć lat, otrzymał szkarłatny płaszcz, wysadzany 

klejnotami pas i saski miecz ze złotą pochwą. Ponieważ jego wstąpienie na tron, które ostatecznie 

nastąpiło dwadzieścia pięć lat po śmierci Alfreda, okazało się bardzo kontrowersyjną sprawą, opowieści 

o tym, że został on wstępnie zatwierdzony przez swojego znakomitego dziadka, można słusznie 

traktować z podejrzliwością. Jednak opowieść czerpie pewne wsparcie z poematu poświęconego 

Æthelstanowi jako dziecku, który wyraża podobne uczucia, a także z faktu, że sam Alfred, w 

porównywalnym wieku, został pobłogosławiony i obdarzony przez papieża podobną ceremonią. Być 

może więc stary król rzeczywiście publicznie obdarzył wnuka honorami, gdy jego własne panowanie 

dobiegało końca. Szkoda, że nie zrobił więcej, aby stłumić rodzinną waśń wśród pokolenia 

bezpośrednio pod nim, która wybuchła w dniach po jego śmierci. Alfred został zastąpiony w 

październiku 899 r. przez swojego syna Edwarda - ojca Æthelstana. Autor piszący około wieku później 

nazwał go „Edwardem Starszym” (Edwardus senior), aby odróżnić go od jego krótko żyjącego potomka, 

Edwarda Męczennika, i nazwa ta przylgnęła. Ma ona niefortunny skutek, ponieważ sprawia, że brzmi 

on jak starszy wiekiem, podczas gdy w chwili objęcia tronu miał w rzeczywistości około dwudziestu 



kilku lat. Chociaż Edward panował przez ćwierć wieku, bardzo niewiele wiadomo o nim jako o osobie. 

Asser zasugerował, że nowy król był mniej książkowy niż jego młodszy brat, Æthelweard, a Wilhelm z 

Malmesbury zgodził się, twierdząc, że Edward był „znacznie gorszy od ojca w kultywowaniu literatury 

– ale nieporównywalnie bardziej chwalebny w potędze swoich rządów”. Prawo Edwarda do rządzenia 

było jednak początkowo kwestionowane przez jego kuzyna, Æthelwolda. Syn starszego brata Alfreda, 

Æthelreda, Æthelwold był małym dzieckiem w chwili śmierci ojca w 871 r., więc tron, który w innych 

okolicznościach mógłby mu przypaść, został przekazany dorosłemu Alfredowi. Około dekady później 

Æthelwold i jego starszy brat, Æthelhelm, zaczęli domagać się zadośćuczynienia, skarżąc się, że ich 

prawa zostały pominięte, a ich wuj oszukał ich z dziedzictwa. Alfred próbował rozwiązać tę sprawę, jak 

wynika z testamentu sporządzonego przez króla w latach 80. IX wieku, ale marne odszkodowanie, jakie 

przyznał on swoim bratankom, najwyraźniej sprawiło, że poczuli się oszukani i zgorzkniali. Nic więcej 

nie wiadomo o Æthelhelmie, a rozsądnym założeniem jest, że zmarł przed zakończeniem panowania 

swojego wuja. Ale Æthelwold żył jeszcze w 899 roku i był zdecydowany na zemstę. Gdy tylko rozeszła 

się wieść o śmierci Alfreda, Æthelwold zbuntował się. Jego pierwszym czynem było najwyraźniej 

włamanie się do klasztoru, pojmanie jednej z jego mieszkanek i uczynienie z niej swojej żony. Kronika 

anglosaska odnosi się do tego wydarzenia aluzyjnie, komentując, że Æthelwold działał „bez pozwolenia 

króla i wbrew rozkazom biskupów”. Wniosek musi być taki, że chciał poślubić tę nienazwaną kobietę 

wcześniej, ale Alfred i jego doradcy mu odmówili. Mogła być zbyt blisko spokrewniona z nim lub, co 

bardziej prawdopodobne, członkini potężnej rodziny, której ziemie i wsparcie mogłyby okazać się 

przydatne w forsowaniu jego roszczeń. Tak czy inaczej, zakaz tego związku i zamknięcie jego przyszłej 

narzeczonej w klasztorze dostarczyły Æthelwoldowi dodatkowego powodu do niezadowolenia. Po jej 

uwolnieniu on i jego zwolennicy udali się do Wimborne w Dorset, zajęli tamtejszą rezydencję królewską 

i zabarykadowali się w środku. Miejsce to zostało celowo wybrane, aby podkreślić jego roszczenia do 

tronu, ponieważ jego ojciec został pochowany w opactwie Wimborne. Ukryty w królewskich 

kwaterach, jak podaje Chronicle, Æthelwold oświadczył, że „albo tam zamieszka, albo tam umrze”. W 

przeciwnym razie nie zrobił ani jednego, ani drugiego. Nowy król, Edward, szybko odpowiedział na opór 

kuzyna i pojechał z armią do Badbury Rings, fortu na wzgórzu z epoki żelaza, cztery mile na północny 

zachód od Wimborne. W obliczu perspektywy oblężenia, którego raczej nie przeżył, Æthelwold uznał, 

że dezercja jest lepszą częścią męstwa i odjechał pod osłoną ciemności, porzucając porwaną kobietę. 

Edward, gdy usłyszał tę nowinę, nakazał pościg, ale ludzie króla nie byli w stanie dogonić zbiegłego 

pretendenta, zanim dotarł do granicy królestwa i przekroczył terytorium Duńczyków. Status quo 

terytorialny między Anglikami a Duńczykami pod koniec panowania Alfreda był mniej więcej taki sam, 

jak dwadzieścia lat wcześniej. Pomimo wszystkich późniejszych pochwał, jakie zebrał jako „założyciel 

Anglii”, zakres, w jakim Alfred rozszerzył swoje królestwo, był stosunkowo skromny. Utrzymał on 

władzę w Wesseksie i zaanektował część Mercji, która leżała na zachód od Watling Street – granicy 

uzgodnionej między królem a jego dawnym wrogiem, Guthrumem, po poddaniu się wodza wikingów 

w 878 r. Wszystko na północ i wschód od tej linii było rządzone przez ludzi pochodzenia 

skandynawskiego. Na pytanie, ilu Skandynawów osiedliło się na tych terenach, nie można 

odpowiedzieć jednoznacznie, ale wszystkie wiarygodne dowody wskazują, że liczba ta była znaczna. 

Podobnie jak w przypadku debaty na temat anglosaskiej imigracji do Brytanii w V i VI wieku, próby 

znalezienia odpowiedzi przy użyciu nauki DNA dają niewystarczające dane i wysoce dyskusyjne wyniki. 

Jednakże dowody językowe i archeologiczne są zarówno jasne, jak i przekonujące. Na dużych obszarach 

północnej i wschodniej Anglii znajdujemy wiele nazw miejsc, które kończą się na -by lub -thorpe, z 

których oba są elementami zaimportowanymi ze staronordyjskiego. To właśnie w tym momencie 

klasztor założony przez św. Hildę w Streaneshalch stał się znany jako Whitby, a osada, która była 

Northworthig, została przemianowana na Derby. Prawie połowa nazw miejsc w Yorkshire 

odnotowanych w Domesday Survey z 1086 roku miała takie skandynawskie pochodzenie. Ponadto 

tysiące zapożyczeń z języka norweskiego pojawia się w angielskich źródłach napisanych po końcu IX 



wieku. Jednym z godnych uwagi zapożyczeń gramatycznych były słowa they, their i them. Argument 

lingwistyczny, który trwał przez jakiś czas, został ostatnio wzmocniony przez odkrycie znalezisk 

archeologicznych z końca IX i początku X wieku, które są niewątpliwie skandynawskie: monety, okucia 

ubrań i amulety z pogańskimi symbolami. W ostatnich dekadach badacze metali odkryli około 500 

takich przedmiotów w północnej i wschodniej Anglii, często na odizolowanych obszarach wiejskich. 

Większość z nich to przedmioty nieelitarne, a w przypadku okuć ubrań, przeznaczone zarówno dla 

mężczyzn, jak i kobiet, co sugeruje, że Skandynawowie wszystkich rang osiedlili się na tych terenach, 

tak jak mogłoby nas do tego skłonić świadectwo Kroniki anglosaskiej. Historycy, którzy przeanalizowali 

wszystkie te dowody, ostrożnie zasugerowali, że całkowita liczba przybyszów mogła wynosić od 20 000 

do 35 000. Współcześni historycy często odnoszą się do obszaru osadnictwa skandynawskiego jako 

„Danelaw”, chociaż termin ten nie pojawia się w naszych źródłach aż do początku XI wieku i może 

sprawiać mylne wrażenie, że te ziemie w jakiś sposób stanowiły jeden byt. W rzeczywistości obszar 

osadnictwa duńskiego był podzielony na kilka odrębnych stref politycznych i rządzony przez galaktykę 

konkurujących ze sobą władców – królów, których imiona są w większości niezapisane, a także jarlów 

i posiadłości, którzy mieli status równoważny ealdormenom i thegnom królewskim. Starożytne 

angielskie królestwo East Anglia, rządzone przez Guthruma aż do jego śmierci w 890 roku, było 

następnie rządzone przez królów, których imiona są znane tylko z ich monet. East Midlands, z kolei aż 

do rzeki Humber, wydaje się być rządzone przez luźną koalicję duńskich wodzów wojennych z bazami 

w Leicester, Nottingham, Stamford, Lincoln i Derby, zbiorczo określanych w późniejszych źródłach jako 

Five Boroughs. Na koniec, Northumbria, podzielona przez Halfdana i jego zwolenników w 875 r., została 

podzielona na dwie części. Jej północna połowa, za rzeką Tees, była nadal w posiadaniu angielskiej 

dynastii z bazą w starożytnej fortecy Bamburgh, ale jej południowa połowa stała się nowym 

skandynawskim królestwem skupionym wokół miasta York. Danelaw i jego różni władcy stanowili stałe 

zagrożenie egzystencjalne dla królestwa Anglosasów stworzonego przez Alfreda. Jak widzieliśmy, gdy 

duża armia wikingów z Francji najechała Kent w 892 r. i dokonała wielokrotnych ataków na Wessex i 

Mercję w ciągu czterech kolejnych lat, Duńczycy, którzy już osiedlili się w Northumbrii i East Anglii, stali 

się ich chętnymi sojusznikami. Wiemy, że Alfred i jego spadkobiercy przetrwali i ostatecznie odnieśli 

triumf, więc łatwo możemy wpaść w pułapkę założenia, że ten triumf był nieunikniony, zwłaszcza 

biorąc pod uwagę pochwały, którymi obsypuje się Alfreda za to, że odwrócił falę wikingów. Anglicy w 

tym czasie nie cieszyli się jednak taką pewnością i wiedzieli, że ich sąsiedzi z północy i wschodu 

potrzebowali jedynie najmniejszej zachęty, aby wznowić działania wojenne w nadziei na zniszczenie 

królestwa. Ta zachęta została zapewniona na początku panowania Edwarda Starszego przez jego 

zbiegłego kuzyna. Po przybyciu do Nortumbrii w 899 r. Æthelwoldowi udało się, za pomocą nieznanej 

magii, przekonać skandynawskich osadników, aby zaakceptowali go jako swojego króla. Wieść, że spór 

o sukcesję podzielił królewski dom Wesseksu, musiała być słodką muzyką dla tych wikingów, którzy 

osiedlili się na północy, a Æthelwold nie tracił czasu, aby na nowo rozpalić ich nadzieje na podbój i 

rozpalić je na swoją korzyść. Jesienią 901 r., zaledwie dwa lata po śmierci Alfreda, popłynął wzdłuż 

wschodniego wybrzeża „z całą flotą, jaką mógł zdobyć” i rozbił obóz w Essex. W krótkim czasie 

przekonali Duńczyków z East Anglia, by przyłączyli się do ich przedsięwzięcia, a w 902 roku ich 

połączone siły najechały Mercję, docierając aż do Tamizy, a następnie przekraczając rzekę w Cricklade, 

aby splądrować sam Wessex. Kiedy Edward zebrał armię, aby odeprzeć ten atak, najeźdźcy wycofali się 

ze swoimi łupami i byli już z powrotem w East Anglia. Król przyjął więc swój odwet w naturze, 

prowadząc swoje wojska na terytorium wroga i pozwalając im splądrować region wokół Cambridge i 

Ely. Ale ludzie z Kentu, wyjaśnia Anglo-Saxon Chronicle, zwlekali zbyt długo, ignorując powtarzane 

rozkazy Edwarda, aby przerwać pustoszenie i wrócić do domu. W rezultacie zostali zaatakowani przez 

armię duńską w miejscu zwanym Holme i doszło do krwawej bitwy. Chronicle wymienia ofiary o 

wysokim statusie po obu stronach, podając nazwiska ealdormenów, teagnów i twierdz, którzy zginęli 

w walce. Technicznie rzecz biorąc, było to zwycięstwo Duńczyków, ponieważ pozostali w posiadaniu 



pola, ale wśród poległych byli ich dwaj przywódcy: Eohric, król East Anglia i Æthelwold, król 

Northumbrii i przyszły król Wesseksu. Śmierć kuzyna była dla Edwarda niezwykle szczęśliwym zbiegiem 

okoliczności, kończącym jednym ciosem wyzwanie dla prawowitości jego rządów. Jednak pod 

względem ochrony jego królestwa przed inwazją, mogło to mieć niewielkie znaczenie. Kronika milczy 

przez kolejne trzy lata, podczas których ataki zarówno ze wschodniej Anglii, jak i Nortumbrii 

prawdopodobnie trwały nadal. Dopiero w 906 r. stwierdza się, że Edward zawarł pokój z nowymi 

władcami tych regionów, a nawet wtedy jedna z wersji tekstu dodaje, że zrobił to „z konieczności”. Te 

dwa słowa podnoszą możliwość, że nowy angielski król, podobnie jak jego ojciec, mógł musieć zapłacić 

daninę Duńczykom w zamian za zaprzestanie działań wojennych. Pierwszy znak przejęcia inicjatywy 

militarnej przez Edwarda pojawił się w 909 r., kiedy wysłał siły wojsk Mercji i Zachodniej Saksonii na 

miesięczny rajd na „terytorium armii północnej”. Najwyraźniej był to obszar wokół Lincoln, ponieważ 

oprócz niewolników i bydła przywieźli również kości króla Nortumbrii, św. Oswalda, z opactwa 

Bardney. Duńczycy szukali zemsty, dokonując inwazji na Mercję w następnym roku, pewni wiedzy, że 

Edward jest w Kent, nadzorując zgromadzenie dużej floty. Ale król otrzymał wieści o działaniach swoich 

wrogów i wysłał armię, aby ich przechwycić, gdy wracali do domu. 5 sierpnia 910 r. w Wednesfield, tuż 

na wschód od Wolverhampton, najeźdźcy wpadli w zasadzkę, gdy przekraczali rzekę. Tysiące z nich 

zostało zabitych, a ich przywódcy ponieśli duże straty: Kronika wymienia pięć twierdz, dwóch jarlów i 

dwóch królów na swojej liście poległych Duńczyków. Kronika twierdzi, że było to zwycięstwo Edwarda, 

ale ponieważ najwyraźniej nie był obecny, laury prawdopodobnie należały do jego siostry, Æthelflædy. 

Najstarsze dziecko króla Alfreda, Æthelflæda, zostało wydane przez ojca za faktycznego władcę Mercji, 

Ealdormana Æthelreda, w pewnym momencie przed 887 r., gdy była jeszcze nastolatką. W czasie bitwy 

pod Wednesfield musiała mieć około czterdziestu lat, a jej mąż był prawdopodobnie znacznie starszy. 

Według irlandzkich annałów, w tym momencie ealdorman był już chory od kilku lat, a Mercją rządziła 

jego żona. Ten sam kronikarz nazywa Æthelflædę „królową Sasów” i opisuje, jak walczyła z wikingami, 

którzy osiedlili się w pobliżu Chester po wypędzeniu z Dublina. Kiedy więc schorowana Æthelred zmarła 

w następnym roku, niewiele się zmieniło. Król Edward wykorzystał szansę przejęcia bezpośredniej 

kontroli nad Londynem i Oksfordem, ale poza tym nie naruszał autorytetu swojej starszej siostry, która 

nadal rządziła samodzielnie jako „Dama Mercian”. Kto naprawdę zasługuje na uznanie za zwycięstwo 

pod Wednesfield, eliminacja północnej elity wikingów dała dzieciom Alfreda szansę, którą chętnie 

przyjęły. Nie będą już ograniczać się do wysyłania armii przez granicę, aby przejąć bydło, niewolników 

lub relikwie – od teraz będą przejmować terytorium. Edward zaczął od wywierania presji na duńskie 

królestwo East Anglia, zakładając nowy burh w Hertford w 911 r. i kolejny w Witham w Essex w 

następnym roku. Æthelflæd, zabezpieczywszy już północno-zachodnią Mercję, zaczął naciskać na 

granicę Watling Street, budując burh w Stafford i Tamworth. Ten ostatni, który był jedną z 

najważniejszych rezydencji królewskich w Mercji co najmniej od czasów Offy, musiał być postrzegany 

jako szczególnie znaczący rekonkwista. Jeśli mieszkańcy tych regionów czasami poddawali się 

dobrowolnie, ich duńscy władcy nie robili tego i odpłacali się najazdami na terytorium Anglii. Nie 

odnosili jednak wielkich sukcesów, a miejscowa ludność odpowiadała, zmuszając ich do ucieczki. 

Skandynawom, którzy się osiedlili, brakowało spójności, jaką posiadali jako pojedyncza wielka armia. 

Kiedy Kronika opisuje ich ataki, mówi o siłach z różnych miast Midlands – na przykład „armii z 

Northampton i Leicester”. Gdy Æthelflæd i Edward budowali więcej burhów wzdłuż granicy w latach 

915 i 916, niektórzy duńscy przywódcy stawili się przed angielskim królem i przyjęli go jako swojego 

pana. W 917 roku tama pękła. Wiosną tego roku siły Edwarda wkroczyły dalej w Danelaw, budując burh 

w Towcester i szturmując duński obóz w pobliskim Tempsford, mordując wszystkich, którzy odmówili 

poddania się, w tym dwóch jarlów i anonimowego króla – najprawdopodobniej króla East Anglia. Kiedy 

Edward przybył na granicę osobiście tej jesieni, powitała go fala skandynawskich lordów z całego East 

Midlands, którzy wszyscy chcieli się poddać, a kiedy wkroczył do Essex, historia była taka sama, 

Duńczycy z całej East Anglia kłaniali się przed nim w zamian za pokój. Tymczasem jego siostra wkroczyła 



na terytorium Five Boroughs i zajęła Derby po krwawej walce. W tym momencie dwie angielskie 

kampanie były bliskie zbiegu. Na początku 918 roku Æthelflæd zajęła Leicester bez walki, a wiosną 

Edward zajął Stamford. Ale 12 czerwca Æthelflæd zmarła z nieznanych przyczyn w Tamworth, co 

spowodowało, że jej brat przerwał swój marsz, aby przejąć kontrolę nad zachodnią Mercją. Wydaje się 

całkiem prawdopodobne, że próbował to zrobić w czasie śmierci Ealdormana Æthelreda w 911 r., ale 

został udaremniony przez swoją silną siostrę i separatystyczne tendencje, które pozostały odporne na 

bezpośrednie rządy Wesseksu. Jeśli tak, Edward był zdeterminowany, aby nie zostać odrzuconym po 

raz drugi. Po zajęciu Tamworth otrzymał poddanie „całego narodu ziemi Mercians”. Niektórzy bez 

wątpienia poddali się dobrowolnie, ale inni wyraźnie mieli nadzieję zachować swoją niepodległość, 

uznając dorosłą córkę Æthelflædy, Ælfwynn, jako swojego nowego władcę. Edward, gdy później 

dowiedział się o tym planie, szybko zareagował, aby go udaremnić. Ælfwynn, jak nam powiedziano, 

„został pozbawiony wszelkiej władzy w Mercji i zabrany do Wesseksu”. Nie miało być nowej Lady 

Mercians. Po ostatecznej aneksji angielskiej Mercji Edward natychmiast wznowił marsz na terytorium 

kontrolowane przez Danię i zdobył Nottingham, czwartą z Pięciu Gmin, które upadły. Na tym etapie 

jednak pojawiły się oznaki, że jego kampania traciła impet. Chronicle, która stara się maksymalizować 

triumfy króla, twierdzi, że wszyscy Duńczycy w Mercji podporządkowali się jego woli, ale brak wzmianki 

o Lincolnie zdecydowanie sugeruje, że ostatnia z Pięciu Gmin pozostała niepokorna. Nawet poddanie 

się Nottingham Edwardowi wydaje się być czymś w rodzaju kompromisu, ponieważ Chronicle 

przyznaje, że następnie obsadzono je „zarówno Anglikami, jak i Duńczykami”. Niemniej jednak postępy 

króla w 917 i 918 roku były spektakularne. Na początku tego okresu obszar, nad którym sprawował 

bezpośrednią władzę, był ledwie większy od tego, którym rządził jego ojciec. Ale pod koniec 918 roku 

został uznany, choć niechętnie lub nieśmiało, za władcę całej południowej Brytanii pod Mersey i Trent. 

Lokalni przywódcy Mercji, East Anglia i wszystkich oprócz jednej z Five Boroughs zostali zmuszeni do 

uznania jego zwierzchnictwa, podobnie jak różni władcy Walii. W ciągu dwóch kolejnych lat Edward 

starał się wzmocnić te podboje, budując nowe grody nad Mersey w Thelwall i Manchester oraz 

wzmacniając Nottingham ufortyfikowanym mostem przez Trent. W 920 roku poprowadził swoją armię 

w górę Derwent, dopływu Trent, i założył grodę w Bakewell. Ta ostatnia fala fortyfikacji oznaczała 

najbardziej wysuniętą na północ granicę postępu króla. Za nimi leżało terytorium wikingów z Yorku, 

którzy wycofali się z walki po druzgocącej porażce w bitwie dekadę wcześniej. Według Chronicle, to 

również w 920 roku ci wikingowie uznali Edwarda za swojego „ojca i pana”, podobnie jak bardziej 

odlegli królowie Szkotów i Brytyjczycy ze Strathclyde. Wydaje się wysoce nieprawdopodobne, aby 

władcy ci faktycznie przyznali się do podporządkowania, choć całkiem możliwe, że Edward spotkał się 

z nimi gdzieś na granicy, aby ustalić warunki pokoju. Po tym Kronika nie ma nam nic więcej do 

powiedzenia o Edwardzie przed jego śmiercią, która nastąpiła cztery lata później, gdy miał około 

pięćdziesięciu lat. „W tym roku”, mówi annał z 924 r., „król Edward zmarł, a jego syn Æthelstan objął 

królestwo”. Ale w rzeczywistości było to o wiele bardziej skomplikowane. Komplikacje wynikały z 

intensywnego życia rodzinnego Edwarda: był trzykrotnie żonaty i miał co najmniej trzynaścioro dzieci, 

z których pięcioro to chłopcy. Æthelstan był jego najstarszym synem i jedynym synem, którego król 

spłodził ze swoją pierwszą żoną, Ecgwynn. Ale do czasu sukcesji Edwarda w 899 r. Ecgwynn albo zmarła, 

albo została porzucona, pozostawiając królowi swobodę poślubienia swojej drugiej żony, Ælfflæd, 

która następnie obdarzyła go dwoma nowymi synami, a także pięcioma córkami. Ælfflæd zrozumiałe 

było, że chciała promować kariery swoich dzieci i mogła być odpowiedzialna za zdyskredytowanie 

reputacji swojego poprzednika, który w niektórych źródłach jest odrzucany jako zwykła konkubina. Z 

pewnością w czasie jej małżeństwa z Edwardem, pierworodny syn króla, Æthelstan, został usunięty z 

dworu ojca i wysłany do Mercji, aby wychować się w domu swojego wuja i ciotki, Æthelreda i 

Æthelflædy. Ćwierć wieku później decyzja ta groziła rozbiciem królestwa Anglosasów stworzonego 

przez Alfreda. Jak pokazuje nieudana próba promowania córki Lady Æthelflædy, w Mercji nadal było 

wiele osób opowiadających się za odzyskaniem dawnej niepodległości. Według Williama z 



Malmesbury, gdy Edward zmarł w 924 r. tłumił bunt Mercji przeciwko jego władzy w Chester – 

stwierdzenie to znajduje poparcie w ówczesnych źródłach, które umieszczają króla w Farndon, dziesięć 

mil na południe od Chester, w chwili jego śmierci. Nic więc dziwnego, że gdy tylko rozeszła się wieść o 

śmierci Edwarda, Mercjanie zgodzili się, że Æthelstan, mający teraz trzydzieści lat i wychowany w 

Mercji od małego chłopca, powinien zostać następcą ojca. Równie przewidywalne było to, że wśród 

potężnych ludzi Wesseksu preferowano Ælfwearda, najstarszego syna z drugiego małżeństwa króla, 

który został wychowany pośród nich. Jak się okazało, natychmiastowy rozłam między Mercją a 

Wesseksem został zażegnany, gdy Ælfweard zmarł zaledwie dwa tygodnie po swoim ojcu. To nie był 

jedyny raz, kiedy Śmierć dokonała wygodnej i dobrze zaplanowanej interwencji podczas anglosaskiego 

sporu o sukcesję i, jak w innych, lepiej udokumentowanych przypadkach, możemy zasadnie 

podejrzewać nieczystą grę. Warto zauważyć, że Ælfweard zmarł w Oksfordzie, na granicy Wesseksu i 

Mercji, co sugeruje, że udał się tam, aby negocjować i być może zapłacił za to swoim życiem. Jego 

odejście jednak niekoniecznie zwiększyło prawdopodobieństwo, że Æthelstan odziedziczy całe 

panowanie ich ojca. Wśród szlachty Wesseksu wiadomość, że ich preferowany kandydat 

niewytłumaczalnie zmarł podczas swojego pierwszego królewskiego wyjazdu, z pewnością zwiększyła 

opór i niechęć. W Winchesterze obywatele musieli być szczególnie zaskoczeni, gdy znaleźli się wzdłuż 

ulic dla Ælfwearda zaledwie kilka dni po pogrzebie jego ojca. Obaj zostali pochowani w New Minster, 

wspaniałym kościele wyobrażonym przez Alfreda, który został zrealizowany za panowania jego syna. 

Możemy uwierzyć w historię opowiedzianą przez Wilhelma z Malmesbury, że w tamtych czasach istniał 

spisek wśród pewnych szlachciców w Winchester, aby pojmać Æthelstana i wyłupić mu oczy. Wydaje 

się, że przez jakiś czas panowała niepewność i podziały: gdy Æthelstan wydał kartę na początku 925 r., 

nie miał żadnych zachodniosaskich świadków. Ostatecznie jednak wykuto porozumienie, które 

zadowoliło rywalizujące frakcje w rodzinie królewskiej. Kluczową postacią w jakichkolwiek 

negocjacjach musiała być trzecia żona Edwarda Starszego, Eadgifu, która dała staremu królowi dwóch 

kolejnych synów w ostatnich latach jego życia. Spekulująco, porozumienie osiągnięte z Æthelstanem 

mogło wymagać od niego uznania tych młodych przyrodnich braci za swoich dziedziców i nieuszczerbku 

dla ich praw poprzez spłodzenie własnych dzieci. Prokreacja była oczekiwanym obowiązkiem 

średniowiecznych władców, ale takim, którego Æthelstan wyraźnie nie wypełnił. Pomimo dożycia 

średniego wieku nigdy się nie ożenił i nie miał żadnego znanego potomstwa. Można przypuszczać, że 

była to cena, jaką zapłacił za objęcie tronu Wesseksu.  Tego rodzaju delikatne negocjacje wyjaśniałyby 

również długą zwłokę między śmiercią Edwarda i Ælfwearda w lipcu 924 r. a konsekracją Æthelstana, 

która nie miała miejsca aż do 4 września 925 r. Miejscem ceremonii była Kingston, królewska posiadłość 

nad Tamizą, około dwunastu mil w górę rzeki od Londynu. To mogło nie być całkowicie nowe, ponieważ 

nie wiemy, gdzie wcześniej konsekrowano królów zachodniosaskich, a przynajmniej jedna ważna rada 

królewska odbyła się tam wcześniej. Ale Kingston było z pewnością odpowiednim miejscem na 

inwestyturę w 925 r., leżąc tuż przy starożytnej granicy Mercji i Wesseksu. Nowy porządek 

nabożeństwa został najwyraźniej opracowany przez urzędującego arcybiskupa Canterbury specjalnie 

na tę okazję, a jego modlitwy wielokrotnie podkreślały, że Æthelstan został pobłogosławiony jako 

władca dwóch narodów. Wprowadzono również prawdziwą nowość w postaci nowego elementu 

królewskich insygniów. Poprzednie ceremonie anglosaskie kończyły się nałożeniem przez biskupów 

hełmu na głowę nowego króla, ale w przypadku Æthelstana użyli korony. Zwyczaj noszenia przez 

władców złotego diademu pochodzi od Rzymian, ale niedawno został przywrócony przez 

współczesnych cesarzy w Europie. Był to pierwszy raz, kiedy użyto go w Brytanii, dzięki czemu 

ceremonia w Kingston w 925 r. była pierwszą angielską koronacją. Czy jego nowe nakrycie głowy w 

stylu imperialnym sugerowało większe ambicje Æthelstana? Potwierdziwszy jedność Wesseksu i 

Mercji, nowy król chciał wznowić negocjacje, które jego ojciec rozpoczął z Nortumbrią pięć lat 

wcześniej. W tamtym czasie północnym królestwem rządził wiking o imieniu Ragnall, który niedawno 

przybył z Irlandii i podbił York. Powiązania między Skandynawami w Nortumbrii a Irlandią były silne od 



lat 60. IX wieku, kiedy Ivar Bez Kości dokonał najazdów po obu stronach Morza Irlandzkiego, a po jego 

śmierci większość władców Yorku i Dublina prawdopodobnie należała do jego dynastii. Ich kariery były 

zazwyczaj burzliwe, a w rezultacie ich panowanie często było krótkie. Na przykład Ragnall ledwo zdążył 

zawrzeć umowę z Edwardem Starszym w 920 roku, zanim został obalony i zastąpiony przez innego 

potomka Ivara, Sihtrica. To właśnie w celu ustabilizowania stosunków z tym nowym władcą Nortumbrii 

Æthelstan zaproponował sojusz małżeński. 30 stycznia 926 roku, pięć miesięcy po swojej koronacji, 

król powitał Sihtrica w Tamworth i, jak mówi Kronika, „dał mu za żonę swoją siostrę”. Jednak nie minął 

nawet rok, zanim koło fortuny znów się odwróciło, przynosząc doniosłe konsekwencje. Na początku 

927 roku Sihtric zmarł, pozostawiając tron Nortumbrii ponownie pustym. Gdy wieść się rozeszła, różni 

ludzie natychmiast wyruszyli, aby zostać jego następcą. Jednym z kandydatów był jego krewny, 

Guthfrith, który wypłynął z flotą z Irlandii. Innym, być może, był Ealdred, angielski władca z siedzibą w 

Bamburgh. Ale obaj ci kandydaci zostali pokonani przez Æthelstana, który szybko interweniował, aby 

zostać nowym panem Nortumbrii. Kronika mówi po prostu, że „odziedziczył królestwo”, ale inne źródła 

jasno wskazują, że była to walka militarna: król maszerował na północ z armią, wygnał Guthfritha i 

Ealdreda i zniszczył twierdzę wikingów w Yorku. Wilhelm z Malmesbury, pisząc znacznie później, 

nalegał, aby ludzie Æthelstana ścigali Guthfritha aż do dworu Konstantyna, króla Szkotów, i zażądali 

wydania zbiega. Prawda czy nie, Konstantyn był jednym z kilku władców północy, których Æthelstan 

zmusił do wzięcia udziału w konferencji. 12 lipca w Eamont w Cumbrii król angielski spotkał się ze 

swoim szkockim odpowiednikiem, a także z królem Brytów Strathclyde i Ealdredem z Bamburgh. Pod 

względem składu spotkanie przypominało to zorganizowane przez Edwarda Starszego siedem lat 

wcześniej, ale wyraźnie nie była to dyskusja między równymi sobie. Æthelstan nie był już odległym 

cieniem na południu, ale potęgą pośród nich: imponującą, otoczoną żołnierzami i wymagającą 

podporządkowania. Jego podbój nie zatrzymał się również w Cumbrii. Po ugruntowaniu swojej pozycji 

na północy Æthelstan zwrócił uwagę na społeczności brytyjskie na zachodzie. Według Williama z 

Malmesbury król zażądał podobnego podporządkowania od władców Walii, zmuszając ich do 

spotkania się z nim na granicy w Hereford w celu złożenia ślubów posłuszeństwa. Stamtąd udał się do 

Brytów z południowego zachodu, „których nazywa się Corn-Welsh”. Æthelstan podobno wygnał 

Kornwalijczyków z Exeter, zmuszając ich do zamieszkania za rzeką Tamar, a następnie nakazał 

umocnienie miasta murami z kamienia. Kronika anglosaska wyraźnie uznała rok 927 za pomyślny, 

zauważając, że na północnym niebie widziano ogniste światła i że Æthelstan „podporządkował sobie 

wszystkich królów, którzy byli na tej wyspie”. Ogromne rozszerzenie jego władzy wywołało pytanie, jak 

go nazywać. Jeden z urzędników w jego otoczeniu ułożył poemat, w którym celebrował sukcesy 

militarne króla, używając terminów prawdopodobnie obliczonych na zadowolenie dworskiej 

publiczności w Winchester: Æthelstan był nazywany „królem Sasów”, jego wojska „armią Sasów”, a 

jego powiększone królestwo „tą saską krainą uczynioną całością” (ista Saxonia perfecta). Po 927 r. 

jednak częściej porzucano rozmowy o Sasach. Najwcześniejsze karty królewskie określały go mianem 

Rex Angul-Saxonum, złożonego tytułu używanego przez jego dziadka i zachowanego przez jego ojca, 

ale po aneksji Nortumbrii Æthelstan stał się po prostu Rex Anglorum – królem Anglików. Nawet wtedy 

byli wyraźnie tacy, którzy uważali, że nie odzwierciedla to w wystarczającym stopniu rozmiaru jego 

władzy. Jedyny skryba, który spisał swoje karty między 928 a 934 rokiem, często uzupełniał „króla 

Anglików” dodatkowymi wyróżnieniami, takimi jak „władca całego świata Brytanii”. Monety wybite w 

imieniu Æthelstana po 927 roku nosiły legendę „króla całej Brytanii”, a te wybite kilka lat później 

przedstawiały go noszącego nowy symbol jego władzy, koronę. Warto zastanowić się, jak Æthelstanowi 

udało się osiągnąć tak spektakularne wyniki w tak krótkim czasie. Częścią odpowiedzi musi być z 

pewnością jego osobista sprawność jako wojownika. Według Wilhelma z Malmesbury król 

podporządkował sobie wrogów „tylko strachem swojego imienia”. Chociaż nie mamy żadnych zapisów 

o jego wyczynach przed wstąpieniem na tron, Æthelstan musiał brać udział w kampaniach za czasów 

swojego ojca, prawdopodobnie walcząc w armiach swojej potężnej ciotki, a być może dowodząc nimi. 



Innym czynnikiem, prawdopodobnie jeszcze ważniejszym, było jego bogactwo. W momencie jego 

narodzin około 893 r. kryzys gospodarczy, który sparaliżował Wessex i Mercję w połowie IX wieku, 

został zatrzymany przez jego legendarnego dziadka. Alfred przywrócił bicie monet w obu królestwach 

i zwiększył liczbę mennic. Powrót pokoju oznaczał, że mógł ponownie czerpać zyski z handlu, a być 

może nawet eksploatować zasoby naturalne Wessex, takie jak srebro i cyna. W rezultacie zmarł jako 

bogaty człowiek, przekazując swoim następcom około 2000 funtów w srebrze – prawie pół miliona 

pensów, choć prawdopodobnie nie wszystko było w monetach. Jego syn, co prawda, musiał wyrzucić 

wiele z tego skarbu podczas panowania, które wymagało niemal nieprzerwanej kampanii i dużych 

inwestycji w infrastrukturę wojskową. Jednak inwestycja Edwarda ostatecznie przyniosłaby duże 

dywidendy. Skandynawscy władcy, którzy mu się podporządkowali w East Midlands i East Anglia, 

musieli zapłacić sowicie za jego pokój, tak jak on i jego poprzednicy kiedyś zapłacili, aby zapobiec ich 

grabieżom. Æthelstan musiał zatem również rozpocząć swoje panowanie z silną przewagą finansową. 

Zebranie armii, która miałaby podbić Nortumbrię, nie stanowiłoby problemu, a po upadku królestwa 

fundusze nadal płynęły. William z Malmesbury informuje nas, że w twierdzy wikingów w Yorku odkryto, 

że jest pełna łupów, które Æthelstan hojnie podzielił między swoich ludzi. Kiedy król zmusił 

Walijczyków do poddania się mu wkrótce potem, byli oni zobowiązani do obiecania ogromnego 

rocznego trybutu: dwudziestu funtów złota, 300 funtów srebra, 25 000 wołów oraz tylu psów 

myśliwskich i ptaków, ilu zażądał. Szczegóły podane przez Malmesbury'ego mogą być zmyślone, ale 

podstawowa, leżąca u ich podstaw prawda wydaje się niezaprzeczalna: sukces rodzi sukces. Przewaga 

militarna Æthelstana oznaczała, że mógł żądać danin od tych, którzy mu się kłaniali. Jeśli Walijczycy 

płacili mu daninę, to samo musiało dotyczyć Kornwalijczyków, Szkotów i Brytów ze Strathclyde. Szybka 

ekspansja uczyniła Æthelstana nieporównywalnie bogatym, ale przyniosła też problemy – najbardziej 

oczywistym było to, jak skutecznie rządzić tak rozległym dominium. Jego ojciec zbudował burh w Essex 

i w całym East Midlands, które służyły jako placówki władzy królewskiej na obszarach, które wcześniej 

były częścią Danelaw. Ale dalej, we wschodniej Anglii i Northumbrii, Æthelstan nie miał takiej stałej 

obecności. Skandynawscy królowie, którzy rządzili tymi regionami, mogli zostać obaleni, ale ich 

jarlowie i twierdze pozostały na swoim miejscu. Ci ludzie przysięgli wierność Æthelstanowi i zgodzili się 

płacić mu daninę, ale poza tym niewiele się zmieniło. Wcześniejsi królowie anglosascy utrzymywali 

swoją władzę dzięki wędrówkom, podróżując po swoich królestwach z domownikami, spożywając 

żywność, która została dostarczona do majątków królewskich i ogólnie dając odczuć swoją obecność. 

Æthelstan robił to w Wessex i spędzał więcej czasu w Mercji niż inni królowie X wieku, bez wątpienia 

dlatego, że lubił odwiedzać znane miejsca swojej młodości. Ale nie było mowy o tym, aby regularnie 

podróżował z Winchester do Yorku, aby nadzorować swoich poddanych z Northumbrii, lub odbywał 

coroczną podróż, aby sprawdzić, czy wszystko jest w porządku we wschodniej Anglii. Rozwiązaniem 

było zmuszenie jego podwładnych do podróżowania, wymagając od nich uczestnictwa w 

zgromadzeniach królewskich. Nie był to sam w sobie nowy pomysł: wcześniejsi królowie 

zachodniosascy i mercjańscy regularnie wzywali swoich głównych poddanych na konsultacje, a 

arcybiskupi Canterbury zwoływali synody, w których uczestniczyli duchowni z wielu królestw. Jednak 

żaden król nigdy nie zorganizował tak dużych zgromadzeń, jak te zwołane przez Æthelstana. Karty 

wydawane przez króla przy takich okazjach zawierają bardzo długie listy świadków, czasami liczące 

ponad sto nazwisk. Wśród nich widzimy nie tylko angielskich biskupów, ealdormenów i teagnów, ale 

także skandynawskich jarlów pochodzących z niedawno podbitego Danelaw, a także różnych władców 

Walii, teraz zredukowanych w statusie do „małych podkrólów” (subreguli) przez głównego skrybę 

Æthelstana. Ci mężczyźni i inni wymienieni jako świadkowie byli najważniejszymi obecnymi osobami, 

ale podróżowali z własnymi świtami, co oznacza, że na zgromadzeniach Æthelstana musiało być 

obecnych wiele setek mężczyzn, a łączna liczba słuchaczy prawdopodobnie osiągnęła cztery cyfry. 

Żaden budynek nie mógł pomieścić tak wielu ludzi, więc musiały odbywać się na świeżym powietrzu. 

Æthelstan podążał za tradycją organizowania ich w wielkie święta Bożego Narodzenia i Wielkanocy, ale 



wprowadził również praktykę zwoływania dodatkowego spotkania siedem tygodni po Wielkanocy, w 

święto Pięćdziesiątnicy lub Zielone Świątki. Byłyby to okazje do wręczania prezentów, rozstrzygania 

sporów, stanowienia prawa i przekazywania królewskich decyzji do najdalszych części dominium 

królewskiego. Być może przede wszystkim były sposobem zademonstrowania majestatu Æthelstana: 

akty królewskiego teatru, starannie wyreżyserowane, poprzez które król, noszący swoją koronę, był 

przedstawiany swojemu ludowi jako bosko ustanowiona postać władzy. W ciągu siedmiu lat po 

podboju Nortumbrii dwóch mężczyzn było wyraźnie nieobecnych na tych soborach. Konstantyn, król 

Szkotów, i Owain, król Brytów Strathclyde, obaj złożyli przysięgę Æthelstanowi w Eamont w 927 r., ale 

żaden z nich nie odbył później długiej podróży na południe, aby wziąć udział w jego dworze. Wydaje 

się mało prawdopodobne, aby nigdy nie zostali zaproszeni: trzecia postać obecna w Eamont, Ealdred z 

Bamburgh, sumiennie uczestniczył w kilku zgromadzeniach aż do swojej śmierci w 933 r. Czy jego 

śmierć była przyczyną, czy konsekwencją jakiegoś nowego sporu na północy? Czy też Æthelstan po 

prostu znudził się wymówkami ludzi, którzy obiecali mu posłuszeństwo, i postanowił ukarać ich 

nieposłuszeństwo? Bez względu na powód, w 934 r. król postanowił zdyscyplinować Konstantyna, 

dokonując inwazji na jego terytorium. Tej wiosny zwołał armię, która zebrała się w Winchester w 

Zielone Świątki. Karta sporządzona na tę okazję przedstawia go w otoczeniu trzech walijskich 

podkrólów, pięciu jarlów, siedmiu ealdormenów, jedenastu thegnów królewskich i nie mniej niż 

osiemnastu biskupów, w tym arcybiskupów Canterbury i Yorku. Wraz z setkami, prawdopodobnie 

tysiącami, uzbrojonych zależnych, ta wielka kompania jechała na północ, pokonując około piętnastu 

mil dziennie. 7 czerwca w Nottingham ich przywódca wydał kolejną kartę, opisując siebie jako „ja, 

Æthelstan, król Anglików, wyniesiony prawą ręką Wszechmogącego, którym jest Chrystus, na tron całej 

Brytanii”. Tydzień lub dwa później, po przebyciu kolejnych 150 mil, zatrzymał się w Chester-le-Street, 

aby oddać cześć św. Cuthbertowi. Następnie rzucił swoje siły do Szkocji, prowadząc swoją armię do 

spustoszenia aż do Dunn Ottar na północy, podczas gdy jego flota pustoszyła wybrzeże aż do Caithness.  

Konstantyn był już starym człowiekiem w 934 roku, miał co najmniej pięćdziesiąt sześć lat i był królem 

Szkotów od początku stulecia. W tym czasie wielokrotnie walczył z wikingami z Irlandii i pokonał ich w 

bitwie. Ale szybko zdał sobie sprawę, że wróg, który teraz pustoszył jego królestwo, był nie do odparcia. 

Najpóźniej na początku sierpnia musiał odszukać Æthelstana i ponownie złożyć przysięgi 

posłuszeństwa. Król angielski jednak nie chciał na tym poprzestać. Gdy on i jego potężna świta jechali 

na południe, posłuszny król Szkotów jechał z nimi. We wrześniu byli z powrotem w Mercji, a w połowie 

miesiąca dotarli do burh w Buckingham, gdzie Æthelstan wydał kolejny statut. Konstantynowi 

przyznano pierwsze miejsce wśród świadków, ale teraz był nazywany subregulus, podobnie jak 

pomniejsi królowie Walii. Prawdopodobnie później pozwolono mu wrócić do Szkocji, być może po 

złożeniu publicznej deklaracji lojalności na korzyść południowej publiczności. Ale w następnym roku 

był ponownie w Mercji, tym razem będąc świadkiem karty w Cirencester. Jak zauważył skryba, który 

sporządził dokument, Cirencester było „miastem zbudowanym kiedyś przez Rzymian”, co z pewnością 

było znaczące: amfiteatr miasta byłby idealnym miejscem na wielkie zgromadzenie na świeżym 

powietrzu. Oprócz Konstantyna wśród uczestników byli trzej królowie Walii, a także Owain, król 

Strathclyde, który ostatnio zdecydował, że jedna lub dwie podróże rocznie do Mercji lub Wesseksu są 

lepsze niż spalenie jego terytorium przez rozgniewanego angielskiego króla. Wszyscy pięciu władców 

było naturalnie nazywanych subreguli; tylko sam Æthelstan, „obdarzony rangą nadzwyczajnych 

prerogatyw”, otrzymał tytuł rex. Możemy go sobie wyobrazić siedzącego w amfiteatrze w Cirencester, 

noszącego koronę, otoczonego przez brytyjskich władców, których podporządkował swojej woli, jarlów 

i posiadłości, którzy podporządkowali się jego ojcu, oraz wszystkich angielskich biskupów, 

ealdormenów i teanów zjednoczonych przez jego dziadka – „całą klasę szlachty”, jak głosi karta, 

„cieszącą się pod ramionami królewskiej hojności”. Można się zastanawiać, czy celtyccy królowie na tej 

wielkiej radzie czuli się naprawdę radośni, czy też, co wydaje się bardziej prawdopodobne, przyjęli 

hojność Æthelstana uśmiechając się z zaciśniętymi zębami. W przypadku trzech walijskich władców 



pewne wskazówki dotyczące ich uczuć można wywnioskować z literatury powstałej w Walii w IX i X 

wieku. Brytowie i Sasi mieli oczywiście długą historię antagonizmów, która sięgała aż do V wieku, i są 

powody, by sądzić, że ich wzajemna wrogość stawała się coraz bardziej zakorzeniona w miarę upływu 

czasu. Wielka tama zbudowana przez króla Offę, niezależnie od tego, jakim innym celom mogła służyć, 

podkreślała podział, który istniał między dwiema grupami etnicznymi pod koniec VIII wieku. Około 

pokolenia po jej wybudowaniu jeden walijski autor odpowiedział na ciągłą presję Mercji, pisząc dumną 

i stanowczą Historię Brytów, która zawiera pierwsze bezpiecznie datowane odniesienia do Artura – 

jeszcze nie króla, ale bohaterskiego brytyjskiego wojownika, walczącego zwycięsko z Sasami pod Badon 

Hill i wieloma innymi miejscami. Niektórzy walijscy królowie, to prawda, szukali ochrony króla Alf-reda 

przed grabieżami ich własnych rodaków, ale inni zdecydowali się stanąć po stronie jego wikingów, a 

gdy wnuk Alfreda był u władzy, żądając karnych danin i regularnego uczestnictwa w jego dworze, ci, 

którzy początkowo z zadowoleniem przyjęli objęcie angielskiego króla, mogli się zastanawiać, czy nie 

podjęli złej decyzji. Prawdopodobnie za panowania Æthelstana inny Walijczyk napisał Wielką 

Przepowiednię Brytanii, długą, poetycką diatrybę, która z niecierpliwością wyczekiwała całkowitego 

zniszczenia angielskiej potęgi. Brytowie, ubolewał poeta, cierpieli z rąk Sasów od czasów Hengista i 

Horsy, a ostatnio zostali zmuszeni do płacenia daniny „Wielkiemu Królowi” i jego zarządcom w 

Cirencester. Ale te dni, kontynuował, miały się ku końcowi, tak jak przepowiedział Merlin. Wkrótce 

Brytowie z Walii, Kornwalii i Strathclyde zjednoczą się, łącząc siły ze Szkotami, Irlandczykami i 

wikingami z Dublina, i razem wypędzą Anglików z Brytanii całkowicie. „Będą rozłupane głowy bez 

mózgów”, zachwycał się autor. „Kobiety zostaną wdowami, a konie bez jeźdźców”. Wyobrażał sobie z 

radością, że trupy będą stały, podtrzymując się nawzajem przez całą drogę do wybrzeża Kentu, gdzie 

ostatni ocalali Sasi wsiądą na swoje statki i opuszczą wyspę na zawsze.  Walijczycy najwyraźniej nie byli 

jedynymi, którzy mieli takie pomysły. Fakt, że autor Wielkiej Przepowiedni mógł sobie wyobrazić tak 

wielki sojusz ludów celtyckich, sugeruje, że podobne uczucia żywili wszyscy ci, którzy ostatnio zostali 

zmuszeni do poddania się angielskiej potędze. Być może bardziej zaskakujące jest to, że poeta włączył 

wikingów z Dublina do tego wyimaginowanego partnerstwa, ponieważ wielokrotnie w przeszłości byli 

oni uważani za wrogów. Ale takie było upokorzenie władców zachodniej i północnej Brytanii z rąk 

Æthelstana, zmuszonych do posłusznego truchtania na południe, kiedykolwiek tego zażądał, że byli 

teraz gotowi rozważyć sojusz z wikingami, jeśli obiecał im uwolnić ich angielskiego oprawcę. Podczas 

gdy Æthelstan był zajęty poniżaniem tych brytyjskich władców, nowy król doszedł do władzy w Irlandii. 

Olaf Guthfrithson, jak wskazuje jego imię, był synem wikinga Guthfritha, który próbował i nie zdołał 

zdobyć królestwa Yorku w 927 r. Olaf zastąpił go jako król Dublina i odniósł zwycięstwa nad sąsiednimi 

władcami Irlandii, dzięki czemu wkrótce był wystarczająco pewny siebie, aby zdobyć nagrodę, której 

jego ojciec został pozbawiony dekadę wcześniej. Latem 937 r. przepłynął Morze Irlandzkie z flotą 600 

statków, aby dołączyć do koalicji przepowiedzianej w Wielkiej Przepowiedni. Królowie Walii, bez 

wątpienia ku obrzydzeniu poety, postanowili pozostać w domu. Ale Olaf został powitany przez 

Konstantyna, króla Szkotów, i Owaina, króla Strathclyde, i wspólnie trzej dokonali zemsty, pustosząc 

ziemie swego ciemiężcy. „Niszczyli wszystko ciągłymi spustoszeniami”, mówi William z Malmesbury, 

cytując fragmenty ze swojego starożytnego tomu, „wypędzając ludzi, podpalając pola”. Æthelstan, 

według tego samego źródła, był zaskoczony tą inwazją, ale zareagował szybko, gdy usłyszał wieści, 

wzywając armię i ruszając na północ, by stawić czoła swoim wrogom. Spotkali się w miejscu zwanym 

Brunanburh, którego lokalizacja była od dawna przedmiotem debat, ale najprawdopodobniej było to 

Bromborough, osada na półwyspie Wirral, oddzielona od późniejszego miasta Liverpool estuarium 

rzeki Mersey. Wikingowie próbowali osiedlić się na Wirral od czasów króla Alfreda. Był to oczywisty cel 

podróży, bezpośrednio naprzeciwko Dublina, otoczony ze wszystkich stron morzem i dogodne miejsce, 

w którym można było spotkać się z armiami maszerującymi z północy. Samo Bromborough jest pisane 

jako Brunanburh w źródle z XII wieku i jest jedyną nowoczesną nazwą miejsca, która może wiarygodnie 

pochodzić od tej konkretnej staroangielskiej pisowni. Niedawne znaleziska archeologiczne rynsztunku 



wojennego z X wieku na okolicznych polach dodają dodatkowej wagi argumentowi, że to właśnie tutaj 

starły się armie Æthelstana i jego wrogów. Ich konfrontacja była niezwykle krwawa. Irlandzkie źródło, 

Annals of Ulster, nazywa to „wielką, żałosną i okropną bitwą” i mówi, że poległo tysiące wikingów, a 

także duża liczba Anglików. Anglo-Saxon Chronicle, frustrująco powściągliwa przez resztę panowania 

Æthelstana, opisuje starcie w poemacie o pewnej długości. Jak mówi anonimowy autor, sztandary się 

zderzyły, włócznie się zmieszały, a wojownicy spotkali się, „rozłupując ścianę tarcz, rąbiąc deski lipowe 

kutymi mieczami”. Od wschodu do zachodu słońca szalała bitwa, ziemia ciemniała od krwi poległych. 

Wśród zabitych Anglików, donosił Wilhelm z Malmesbury, byli dwaj kuzyni Æthelstana, których ciała 

odzyskano później i zabrano do Malmesbury, aby je pochować. Ale pomimo utraty krewnych i wielu 

innych zwolenników, było to zwycięstwo angielskiego króla, a poeta długo rozwodził się nad śmiercią i 

niedogodnościami swoich wrogów. Siedmiu jarlów Olafa zostało zabitych, a także „pięciu młodych 

królów”, prawdopodobnie drobnych władców, których zwerbował do swojego sztandaru w Irlandii. 

Tymczasem Konstantyn, opisany jako „siwowłosy wojownik”, opłakiwał stratę niezliczonych szkockich 

żołnierzy, w tym jednego ze swoich synów. Kiedy stało się jasne, że Anglicy wygrają, bitwa zamieniła 

się w pogrom, a zwycięzcy ścigali uciekających przeciwników „zaostrzonymi mieczami”. Konstantyn 

uciekł z powrotem do Szkocji, podczas gdy Olaf i jego ocalali ludzie zostali ścigani z powrotem do swoich 

łodzi, uciekając „przez głęboką wodę” do Dublina, nie mając nic do pokazania za swoje wysiłki oprócz 

wstydu. Armia Æthelstana, przeciwnie, wycofała się z pola bitwy radując się, pozostawiając za sobą 

bogaty bankiet z trupów dla kruków i wilków.  Chociaż ostatecznie zapomniano o jego lokalizacji, 

Brunanburh długo pamiętano jako wielkie zwycięstwo Anglików. Pół wieku później kronikarz 

Æthelweard napisał, że zwykli ludzie jego czasów nadal nazywali ją „Wielką Bitwą” i rozpływał się nad 

jej szczęśliwymi konsekwencjami. „Pola Brytanii zostały połączone w jedno, wszędzie panował pokój i 

było mnóstwo wszystkiego” — zachwycał się, dodając, że od tamtego czasu „żadna flota wikingów nie 

pozostała tutaj… chyba że na mocy traktatu z Anglikami”. Ale to była bzdura, jak Æthelweard musiał 

wiedzieć z późniejszych wpisów w swoim głównym źródle, Kronice anglosaskiej. Najprawdopodobniej 

mitologizował Brunanburh, ponieważ w jego czasach Brytania była wszystkim, tylko nie zjednoczona i 

pokojowa, i ponownie znalazła się pod ciągłym atakiem wikingów. W rzeczywistości skutki „Wielkiej 

Bitwy” były niezwykle ograniczone i dalekie od trwałości. Straty po obu stronach mogły być liczne, ale 

czołowi wojownicy obu stron przeżyli bez szwanku: Konstantyn, Olaf i najwyraźniej Owain ze 

Strathclyde (nie wymieniony w poemacie) wszyscy uciekli i przeżyli jeszcze kilka lat. Pierwszym, który 

zginął, był sam Æthelstan. Dwa lata po zwycięstwie, 27 października 939 r., król zmarł spokojnie w 

Gloucester w wieku około czterdziestu pięciu lat. Jego ciało przewieziono stamtąd do opactwa 

Malmesbury, gdzie został pochowany z wielką pompą obok ołtarza, blisko dwóch kuzynów, którzy 

zginęli w bitwie. „Jego lata, choć nieliczne, były pełne chwały”, powiedział Wilhelm z Malmesbury. 

„Cała Europa głosiła jego pochwały, wychwalała jego doskonałość pod niebiosa”. Jeśli chodzi o siłę, 

jaką wykazywał na Wyspach Brytyjskich, Æthelstan był niewątpliwie niezwykły. Dopiero za panowania 

równie władczego Edwarda I, trzy i pół wieku później, angielski król poprowadził armie tak daleko na 

północ, lub zmusił władców Walii i Szkocji do uczestnictwa w zgromadzeniach w południowej Anglii. 

Warto również zauważyć, że panowanie Æthelstana było świadkiem ponownego potwierdzenia więzi 

między ludami Wesseksu i Mercji. W momencie jego wstąpienia na tron byli gotowi pójść własnymi 

drogami, ale w poemacie Brunanburh zachowanym w Kronice Zachodni Sasi i Mercjanie są 

przedstawieni jako towarzysze broni, walczący ramię w ramię. Ostatnie wersy poematu są stanowczym 

powtórzeniem ich wspólnej tożsamości jako Angelcynn i wiary w ich wspólną historię, co stanowiło 

ostrą odpowiedź na sentymenty wyrażone w Wielkiej Przepowiedni: Nigdy dotąd na tej wyspie nie 

doszło do większej rzezi wojska ostrzem miecza, odkąd Anglowie i Sasi przybyli tu ze wschodu, 

najeżdżając Brytanię przez szerokie morza, a dumni napastnicy, wojownicy żądni chwały, pokonali 

Brytyjczyków i zdobyli kraj. Można jednak podejrzewać, że poeta nie posypywał ran Brytyjczyków solą 

po prostu dla samej przyjemności. Najwyraźniej pisał jakiś czas po bitwie, za panowania następcy 



Æthelstana, Edmunda, któremu przypisuje się równe zasługi za zwycięstwo, chociaż miał wtedy 

zaledwie szesnaście lat. Na początku panowania Edmunda istniały pilne powody, aby przypominać 

mężczyznom o ich bohaterskich czynach z niedawnej przeszłości, a także o odległych triumfach ich 

przodków. Northumbria ponownie padła pod naporem wikingów, a pogański król Yorku rządził 

wszystkim aż do Watling Street na południu. W niewiarygodnie krótkim czasie wszystkie podboje 

Æthelstana zostały zniweczone. 

 

JEDEN NARÓD POD BOGIEM 

Święty Dunstan i dążenie do jednolitości 

Obecnie, jeśli ktoś mówi, że nie może się doczekać wyjazdu do Glastonbury, można założyć, że ma na 

myśli światowej sławy festiwal muzyczny, który odbywa się w Worthy Farm w Somerset, a nie małe 

miasteczko targowe położone osiem mil dalej na zachód. Jednak w średniowieczu miasteczko było 

celem podróży samym w sobie, ponieważ w jego sercu znajdowało się Opactwo Glastonbury, jeden z 

najbogatszych klasztorów w Anglii, który stanowił równie silny magnes dla wyznawców. Podobnie jak 

organizatorzy współczesnego festiwalu muzycznego, mnisi z Glastonbury polegali na wielkich 

nazwiskach, aby przyciągnąć płacące tłumy. Pod koniec XII wieku – przypadkowo wkrótce po tym, jak 

opactwo uległo niszczycielskiemu pożarowi – „odkryli” kości króla Artura i jego królowej Ginewry i 

sprawili, że ich wynalazek zgadzał się ze współczesnymi opowieściami o Arturze, upierając się, że 

Glastonbury pierwotnie nazywało się „Avalon”. W XIV wieku twierdzili również, że było to miejsce 

ostatecznego spoczynku Józefa z Arymatei, człowieka, który zorganizował pochówek Chrystusa i 

pierwszego strażnika Świętego Graala. Oczywiście, aby te późniejsze średniowieczne mity były 

prawdziwe, kościół w Glastonbury musiał być wyjątkowo stary – znacznie starszy niż Lindisfarne z VII 

wieku lub Canterbury z VI wieku – i rzeczywiście mnisi od dawna utrzymywali, że tak było: William z 

Malmesbury, piszący na początku XII wieku, uważał, że opactwo zostało założone wkrótce po śmierci 

Chrystusa przez jednego z Dwunastu Uczniów. Rzeczywistość była raczej bardziej przyziemna. Nie jest 

wykluczone, że pierwszy kościół na tym miejscu mógł zostać zbudowany przez brytyjskiego władcę w 

okresie postrzymskim – znaleziono tam artefakty datowane na V lub VI wiek – ale najwcześniejsze 

pisemne dowody sugerują, że klasztor został założony w dekadach po 700 roku, za panowania króla 

zachodniosaskiego, Ine. Osobą, która przekształciła Glastonbury z miejsca o lokalnym znaczeniu w 

intelektualną i polityczną potęgę, która zdominowała cały naród, był Dunstan – lub św. Dunstan, jakim 

później się stał. Jedna z najważniejszych postaci w Anglii w drugiej połowie X wieku, Dunstan był 

zarówno pionierskim uczonym, jak i przekonującym politykiem, którego idee pomogły nadać 

ideologiczną spójność nowemu królestwu. Wspomagany przez rodzinne powiązania w Kościele i na 

dworze królewskim, piął się po szczeblach kariery kościelnej, zostając opatem Glastonbury, a 

ostatecznie arcybiskupem Canterbury, stanowisko, które piastował przez prawie trzydzieści lat. Jego 

awans ułatwiła jego bystra inteligencja i silna osobowość, ale tym, co naprawdę wyróżniło go na drodze 

awansu, było jego miejsce na czele ruchu rewolucyjnego, który przetoczył się przez Kościół za jego 

życia. Dunstan i jego zwolennicy uznali za swój obowiązek, a nawet przeznaczenie, wskrzeszenie 

monastycyzmu, który podupadł wszędzie w Europie w katastrofalnym IX wieku, w wielu miejscach do 

tego stopnia, że wyginął. Zaczęli od ponownego zakładania domów klasztornych i przywracania ich do 

tego, co wyobrażali sobie jako ich pierwotny stan czystości. Ich ideały zostały przyjęte z entuzjazmem 

przez większość świeckiej elity, która obdarowała nowe klasztory ogromnymi majątkami i przekazała 

wielką władzę Dunstanowi i jego sojusznikom, których ideały przyjęli i pragnęli naśladować. W 

rezultacie reforma objęła nie tylko Kościół, ale całe społeczeństwo chrześcijańskie.  Dunstan i jego 

biskupi koledzy byli o wiele ważniejsi i bardziej wpływowi niż którykolwiek z królów, którym służyli. W 

ciągu czterdziestu lat po śmierci Æthelstana w 939 r. zjednoczonym królestwem, które stworzył, 



rządziło pięciu kolejnych monarchów, z których żaden nie przekroczył trzydziestki, a dwóch z nich 

zmarło będąc jeszcze nastolatkami. Z kolei czołowi reformatorzy dożyli sędziwych lat, a ich kariery 

polityczne trwały kilka dekad; życie Dunstana zbiegło się z panowaniem nie mniej niż ośmiu angielskich 

królów. Ponadto życie reformatorów jest o wiele lepiej udokumentowane niż życie ich królewskich 

panów. Nie istnieją żadne biografie żadnego z monarchów z połowy X wieku, a Kronika anglosaska 

zachowuje jedynie fragmentaryczny i często mylący zapis ich działań. Dunstan i jego koledzy biskupi 

pozostawili natomiast bogate pisemne dziedzictwo. Jako intelektualiści i patroni nauki, pisali książki, 

statuty i inne dokumenty, które pomagają rzucić światło na ich kariery – niektóre z pism Dunstana, 

które własnoręcznie napisał, przetrwały. Ponadto, ponieważ wielu z nich uznawano za świętych po 

śmierci, byli oni przedmiotem pośmiertnych biografii, które opisywały ich kariery. Zdecydowanie 

najciekawszym z żywotów tych świętych jest ten o Dunstanie. Napisany przez anonimowego autora, 

który identyfikuje się tylko inicjałem „B”, Life of St Dunstan różni się od biografii innych duchownych z 

X wieku, opisując zaangażowanie jego podmiotu w świecką politykę. „B” był kiedyś członkiem rodziny 

Dunstana, a jego książka dostarcza nam cennych spostrzeżeń na temat tego, co działo się na dworze 

królewskim. Przedstawia również samego świętego w zaskakująco szczerym i nie zawsze pochlebnym 

świetle. Inni pamiętali Dunstana jako czcigodnego starca, pogodnego i o śnieżnobiałych włosach, ale 

„B” przedstawia go w młodości jako fanatycznego i niemal pół-szalonego – kapłana skłonnego do wizji 

i nocnych wędrówek, który często dostrzegał obecność diabła w różnych przebraniach i w rezultacie 

angażował się w nieprzewidywalne zachowania. Jako taki Dunstan wzbudzał zdumienie i podziw u 

niektórych ludzi, ale wywoływał głębokie rozdrażnienie u innych i często kończył się kłótniami, które 

prowadziły do jego wygnania. Pierwszymi ludźmi, którym znudziły się jego wybryki, byli, jak nam 

powiedziano, jego własni krewni, którzy wyrzucili go z domu rodzinnego w Glastonbury. Dunstan 

urodził się w sąsiedztwie Glastonbury na początku X wieku, prawdopodobnie w jego pierwszej 

dekadzie. Jego rodzice zostali nazwani Heorstan i Cynethryth, ale niestety jego biograf niewiele nam o 

nich mówi. Najwyraźniej byli dobrze ustosunkowanymi lokalnymi właścicielami ziemskimi, choć być 

może nie aż tak wybitnymi, jak nam się wydaje. Późniejsze odniesienia do Dunstana jako krewnego 

różnych biskupów i członków rodziny królewskiej mogą być po prostu próbą autora wyolbrzymienia 

szlachetności jego podmiotu. Od samego początku ustalono, że Glastonbury jest centralnym punktem 

istnienia Dunstana. Osada znajdowała się na tych samych bagiennych równinach w Somerset, które 

kiedyś ukrywały króla Alfreda. Współcześni często opisywali ją jako wyspę, chociaż w rzeczywistości 

nie była całkowicie otoczona wodą. Wówczas, podobnie jak teraz, jej dominującą cechą geograficzną 

było Glastonbury Tor, stożkowate wzgórze, które wznosi się 500 stóp ponad otaczający go płaski 

krajobraz i które w pogodny dzień można zobaczyć z odległości ponad dwudziestu mil . Samo opactwo 

leżało na niższym terenie na zachodzie, a za czasów Dunstana, jak mówi jego biograf, „wszyscy wierni 

w okolicy tłoczyli się, aby oddać cześć w tym miejscu”. Jako chłopiec Dunstan został tam zabrany przez 

ojca na noc modlitwy, a później, gdy wykazał się zdolnością do nauki Pisma Świętego w domu, rodzice 

zorganizowali mu dołączenie do wspólnoty opactwa, aby kontynuować naukę. Chociaż Życie św. 

Dunstana opisuje Glastonbury jako klasztor w momencie jego przybycia, prawdopodobnie niewiele 

było w nim tego, co można by uznać za prawdziwie monastyczne – z pewnością nie w porównaniu ze 

standardami, które Dunstan i jego towarzysze reformatorzy ostatecznie przyjęli. Kiedy Anglosasi zaczęli 

nawracać się na chrześcijaństwo w VII wieku, używali słowa „minster” do opisania szerokiej gamy 

różnych wspólnot religijnych. Niektóre, takie jak te założone przez św. Wilfryda, z dumą ogłaszały swoje 

przywiązanie do Reguły benedyktyńskiej, a w tych domach mnisi prowadzili życie w celibacie i 

odosobnieniu, poddając się ograniczonej diecie i rutynie modlitwy, nauki i kontemplacji. Ale chociaż 

dla niektórych było to ideałem, w żadnym wypadku nie było to normą. Większość opatów i przeorysz 

po prostu wymyślała własne reguły i często przyjmowała bardziej wyluzowane podejście do ziemskich 

luksusów. Nawet w instytucjach, w których przestrzegano wysokich standardów abstynencji i 

pobożności, rzadko zdarzało się, aby cała społeczność była monastyczna. Nawet słynni duchowni 



zazwyczaj składali się zarówno z celibatariuszy, jak i księży świeckich.  Wczesny angielski monastycyzm 

zawsze był bardzo mieszany. Dla wszystkich tych klasztorów, niezależnie od ich stanu, przybycie 

wikingów było katastrofą. Było to najbardziej oczywiste w tych obszarach, które dostały się pod 

okupację duńską. Słynne domy, takie jak Ripon, Whitby i Wearmouth–Jarrow, zostały zniszczone i 

opuszczone; ich budynki stały w ruinie, zarośnięte i zaniedbane, a ich rozległe posiadłości zostały zajęte 

i podzielone między pogańskich osadników. Jedynymi ocalałymi społecznościami w Northumbrii byli 

mnisi z Lindisfarne, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia swojej wyspy, oraz mnisi z York Minster, 

którzy zostali zubożeni. Nie tylko duchowni w tych obszarach zostali zniszczeni. W tym samym okresie 

zniknęły biskupstwa East Anglia w Elmham i Dunwich, podobnie jak biskupstwa Northumbrii w Hexham 

i Whithorn. W całym Danelaw zorganizowane chrześcijaństwo jako całość upadło. W Wessex i 

zachodniej Mercji, gdzie okupacja duńska została szybko odwrócona, spustoszenie nie było tak 

poważne ani kompleksowe. W Wessex liczba biskupstw faktycznie wzrosła z dwóch do pięciu, a nowe 

biskupstwa utworzono podczas panowania Edwarda Starszego w Wells, Ramsbury i Crediton. Ale 

nawet w tych regionach klasztory nadal cierpiały w wyniku dziesięcioleci powtarzających się najazdów 

duńskich. Na przykład w Kent zniknęły starożytne społeczności przybrzeżne w miejscach takich jak 

Dover, Thanet i Folkestone, a w innych miejscach przetrwały tylko w znacznie zmniejszonym stanie. 

Nawet na obszarach, na których panowali chrześcijańscy władcy, duchowni widzieli, jak ich majątki 

przejmowali świeccy szlachcice lub sami władcy, być może uzasadniając swoje działania pilną 

koniecznością militarną. To dlatego, że pozbawił ich części ich ziem, mnisi z Abingdon zapamiętali króla 

Alfreda jako „Judasza”. Miejsca, które dawniej były bogate dzięki swoim ogromnym uposażeniom, 

odkryły, że nie są już w stanie utrzymać kontemplacyjnego życia w izolacji od świata. Tam, gdzie 

duchowni przetrwali do X wieku, zwykle były to domy świeckich duchownych, którzy mogli być żonaci 

i mieć rodziny. Tak było najwyraźniej w Glastonbury na początku X wieku. Leżąca piętnaście mil od 

morza i łatwo dostępna drogą wodną, „wyspa” prawdopodobnie nie umknęła uwadze Skandynawów, 

którzy wielokrotnie pustoszyli wybrzeże Somerset w ciągu poprzednich stu lat. Jej starożytny kościół 

przetrwał i pozostał miejscem kultu, a jej społeczność religijna wydaje się mieć ciągłą egzystencję. 

Święci mężowie, którzy tam mieszkali, nie byli już jednak mnichami – przynajmniej nie według 

standardów reformatorów. Prawdopodobnie byli żonaci, mieli lokalne rodziny i być może w rezultacie 

lepiej zintegrowani ze świeckim społeczeństwem, witając gości i pielgrzymów oraz podejmując się 

odpowiedzialności nauczania bystrych młodych chłopców, takich jak Dunstan. Ale mniej więcej od 

czasu narodzin Dunstana, gdzie indziej w Europie, zaczęły kiełkować idee reform. W 909 lub 910 roku 

książę Quitaine, Wilhelm I, założył klasztor w Cluny, około sześćdziesięciu mil na południe od Lyonu. W 

przeciwieństwie do typowego arystokratycznego patrona, książę nie spodziewał się mieć głosu w 

zarządzaniu nowym opactwem ani nie zakładał, że pozostanie ono własnością jego rodziny: Cluny 

zostało stworzone z zamiarem, aby było wolne od kontroli świeckiej i podlegało wyłącznie papieżowi. 

Od jego mnichów oczekiwano, że będą przestrzegać reguły benedyktyńskiej, nie będą posiadać 

własności prywatnej, będą powstrzymywać się od jedzenia mięsa, a przede wszystkim od seksu. Po 

ustanowieniu klasztoru, wpływy klasztoru Cluny zaczęły się rozprzestrzeniać. Od 925 roku jego drugi 

opat, Odon, zaczął reformować inne klasztory w zachodniej Francji – najbardziej znany jest klasztor w 

Fleury nad Loarą. Tymczasem we wschodniej części Imperium Karolińskiego podobne inicjatywy miały 

miejsce w Gorze, niedaleko Metzu, a także w Niderlandach, w Brogne i Gandawie.  Nieuniknione było, 

że te idee ostatecznie przedostaną się przez kanał La Manche, ale ich transmisja została przyspieszona 

przez międzynarodową dyplomację za panowania Æthelstana. Król nawiązał bliskie kontakty ze swoimi 

kontynentalnymi odpowiednikami, organizując małżeństwa czterech ze swoich wielu sióstr z królami i 

książętami Franków. W rezultacie wysoko postawieni mężczyźni z jego dworu mieli powód, aby 

podróżować po Europie, gdzie mogli być świadkami odrodzenia monastycznego z pierwszej ręki. Kiedy 

Coenwald, biskup Worcester, eskortował dwie potencjalne królewskie narzeczone za morze w 929 r., 

aby przyszły książę Saksonii, Otton I, mógł wybrać między nimi, współczesny pisarz zauważył, że dało 



to biskupowi możliwość odwiedzenia „wszystkich klasztorów w całych Niemczech”. Podobnie, gdy Oda, 

biskup Ramsbury, został wysłany z misją dyplomatyczną do zachodniej Francji w 936 r., mógł 

wykorzystać tę okazję, aby odwiedzić niedawno zreformowany klasztor w Fleury. Duchowa podróż Ody 

była już niezwykła, ponieważ później mówiono, że był synem rodziców wikingów, którzy przybyli do 

East Anglia z wielką armią pogańską. Odrzucając ich pogaństwo, dołączył do rodziny angielskiego 

szlachcica, a stamtąd wstąpił na służbę króla. Podczas wizyty u Fleury Oda postanowił wznieść swoje 

nabożeństwo na wyższy poziom, zostając mnichem. Coenwald również musiał otrzymać tonsurę 

monastyczną w pewnym momencie po swojej podróży po Niemczech, ponieważ był świadkiem 

późniejszych królewskich przywilejów jako monachus. W czasie, gdy te reformatorskie idee zaczęły być 

dyskutowane w kręgach angielskich, Dunstan postanowił opuścić Glastonbury – lub być może został 

stamtąd siłą wygnany. Jak wyjaśnia jego biograf, Glastonbury było celem irlandzkich pielgrzymów ze 

względu na roszczenie do bycia miejscem pochówku św. Patryka, a Dunstan, żarłoczny i dociekliwy 

czytelnik, dokładnie przestudiował książki, które ci mężczyźni ze sobą przywieźli. Ale dla reszty 

mieszkańców wyspy takie dziwne tomy wydawały się podejrzane i oskarżyli pobożnego młodzieńca o 

naukę pogańskich zaklęć; niektórzy z jego oskarżycieli, jak nam powiedziano, byli jego własnymi 

krewnymi. Po uzyskaniu wyroku od króla, że powinien zostać wygnany, schwytali Dunstana, związali 

mu ręce i nogi i wrzucili go do błotnistego bagna. Chociaż jego biografia twierdzi, że został oczyszczony 

z zarzutów, wskazuje również, że jego oprawcy próbowali wyrzucić Dunstana ze stanowiska więcej niż 

jeden raz i wydaje się prawdopodobne, że ostatecznie im się to udało. Następnym razem, gdy o nim 

słyszymy, był w Winchester, mieszkając w domu jego biskupa, Ælfheaha. O Ælfheah wiemy mniej niż o 

jego biskupich kolegach, Coenwaldzie i Oda, choć wydaje się prawdopodobne, że podobnie jak oni, był 

również mnichem – jego współczesny przydomek „Łysy” mógł powstać z powodu przyjęcia przez niego 

tonsury monastycznej, która była bardziej surowa niż skromne strzyżenie, które wszyscy duchowni 

nosili jako znak ich szczególnego statusu. Ælfheah był z pewnością zagorzałym zwolennikiem 

monastycyzmu, ponieważ to on przekonał Dunstana do przyjęcia habitu. Dunstan był najwyraźniej 

krewnym biskupa, ale jeszcze nie dołączył do jego rodziny. Nie był jednak wcale chętny, aby zastosować 

się do sugestii krewnego, ponieważ w tym momencie, prawdopodobnie w połowie dwudziestki, był 

zaręczony. („Do młodej kobiety”, syknął jego biograf, „w której pochlebstwach mógł rozkoszować się 

każdego dnia, zamiast ubierać się w wełniane łachmany, jak mnisi”.) Niezrażony tym, Ælfheah poprosił 

o boską pomoc, a Bóg odpowiedział, sprawiając, że na całym ciele Dunstana pojawiły się pęcherze. 

Obawiając się, że zaraził się trądem i jest bliski śmierci, młodzieniec wezwał biskupa i zasygnalizował, 

że zmienił zdanie i mimo wszystko chce zostać mnichem. Przysięga celibatu nie oznaczała unikania 

towarzystwa kobiet. W pewnym momencie pod koniec lat trzydziestych XIX wieku Dunstan opuścił 

dom Ælfheah i wrócił do Glastonbury, gdzie wstąpił na służbę do bogatej wdowy o imieniu Æthelflæd. 

Ona również jest opisywana przez jego biografa jako krewna i podjęła podobną decyzję, by żyć w 

czystości. Wdowy cieszyły się w anglosaskiej Anglii znacznie większą niezależnością niż kobiety 

zamężne lub niezamężne, a ślubując celibat, mogły uniknąć perspektywy ponownego wyjścia za mąż 

wbrew swojej woli za mężczyzn, którzy pragnęli ich majątków. Dla takich kobiet ideały reformy 

monastycznej mogły być szczególnie atrakcyjne. Dla społeczności żeńskich musiało być lepiej, aby 

zapewnić sobie usługi świętych mężów, którzy przysięgali czystość, niż świeckich duchownych, którzy 

tego nie robili. Przed wyjazdem z Winchester Dunstan został wyświęcony na księdza przez biskupa 

Ælfheah, więc był dobrze przygotowany do opieki nad potrzebami religijnymi swojej nowej pani. Mógł 

również dzielić się swoim talentem artystycznym. „Włożył wiele wysiłku w kultywowanie pisania, gry 

na harfie i malowania”, mówi jego biograf. „Bez przesady można powiedzieć, że błyszczał jako ostrożny 

wykładowca wszystkich użytecznych sztuk”.  Pewnego razu inna szlachcianka, wiedząc o 

umiejętnościach Dunstana w robótkach ręcznych, zleciła mu wykonanie haftowanej stuły na 

nabożeństwa religijne, zdobionej złotem i klejnotami. Dunstan nie służył długo u Æthelflædy, gdy 

zachorowała; towarzyszył jej przez cały czas jej choroby i pochował ją, gdy zmarła. To mogło pozbawić 



go pracy, ale w międzyczasie przyciągnął uwagę innej wdowy – takiej, która miała jeszcze większą 

władzę i wpływy. Eadgifu, trzecia i ostatnia żona króla Edwarda Starszego, czekała na swój czas od 

śmierci męża w 924 r., znikając z dworu po wysoce kontrowersyjnej sukcesji jej pasierba, Æthelstana. 

Jak zasugerowano powyżej, być może zgodziła się odejść, zapewniając sobie porozumienie, że jej 

własne potomstwo będzie następne w kolejce, ponieważ dokładnie to się stało: kiedy Æthelstan zmarł 

w październiku 939 r., korona przeszła na najstarszego syna Eadgifu, Edmunda, który miał osiemnaście 

lat. Królowa wdowa, która prawdopodobnie miała około czterdziestu lat, powróciła rumphantem na 

dwór, gdzie wydaje się, że odegrała dominującą rolę. Wydaje się dość pewne, że to ona stała za decyzją 

o wezwaniu Dunstana na swoją stronę, zamierzając, aby został jednym z głównych doradców jej syna. 

Edmund, niestety, nie podzielał wysokiego szacunku matki dla swojego nowego doradcy 

monastycznego, podobnie jak jego arystokratyczni towarzysze. Niektórzy z thegnów króla, jak mówi 

Życie św. Dunstana, podziwiali świętego za jego sposób życia, ale wielu z nich wkrótce zaczęło go 

nienawidzić, a ostatecznie sam Edmund stracił panowanie nad sobą. Pewnego dnia, gdy dwór królewski 

znajdował się w Cheddar, około dwunastu mil na północ od Glastonbury, nastoletni król wybuchł 

gniewem i nakazał Dunstanowi wygnanie. Zrozpaczony tym rozwojem wydarzeń, święty mąż szukał 

ochrony u zagranicznych gości, którzy akurat byli na dworze, i przygotowywał się do opuszczenia 

królestwa. Na szczęście Bóg wkrótce interweniował, aby naprawić sytuację. Cheddar, który leży na 

skraju wzgórz Mendip, był królewskim pawilonem myśliwskim, a dzień lub dwa po wygnaniu Dunstana, 

Edmund i jego ludzie wyjechali, aby się zabawić w okolicznych lasach. Gdy natknęli się na grupę jeleni, 

pognali za nimi w różnych kierunkach, a król ruszył w pogoń za jednym konkretnym zwierzęciem, 

któremu towarzyszyła jedynie jego rycząca sfora psów. Pochłonięty dreszczykiem emocji pościgu, nie 

zdawał sobie sprawy z ukrytego zagrożenia, opisanego w Życiu św. Dunstana jako rozpadlina w 

wzgórzu, która „opada do zadziwiającej głębokości”. To musiał być słynny wąwóz Cheddar, gdzie ziemia 

rzeczywiście opada pionowo na ponad 400 stóp . Przestraszony jeleń pobiegł na łeb na szyję w ten 

wąwóz, spadając na śmierć, podobnie jak podekscytowane psy biegnące tuż za nim. Edmund, nagle 

zdając sobie sprawę z niebezpieczeństwa, próbował powstrzymać konia, ale ten uparcie odmawiał 

zwolnienia. W tym, co wydawało się jego ostatnimi sekundami, król przypomniał sobie, jak potraktował 

Dunstana i przysiągł naprawić szkody, jeśli jego życie zostanie oszczędzone. „Na te słowa”, mówi 

biograf świętego, „koń zatrzymał się na samym skraju przepaści, gdy jego przednie nogi miały właśnie 

zanurzyć się w głębi otchłani”. To dobra historia, nie w ostatniej kolejności dlatego, że daje nam 

wczesny wgląd w angielskiego króla oddającego się ulubionej królewskiej rozrywce. Oczywiście nie 

musimy wierzyć, że jest to prawda pod każdym względem, ani że ujawnia „jakiś tajny plan Boga”, jak 

twierdzi biograf Dunstana. Bardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem zmiany nastawienia Edmunda 

byłaby interwencja ze strony jego matki lub innego ze zwolenników Dunstana na dworze: wkrótce po 

tym epizodzie dowiadujemy się, że święty miał starszego brata, Wulfrica, który jest świadkiem 

królewskich przywilejów jako thegn królewski. Istotnym punktem jest to, że niezależnie od wpływów, 

boskich czy innych, młody król przywołał Dunstana i zaproponował nowy sposób rozwiązania ich 

różnic. Gdy tylko wygnany mnich pojawił się ponownie, Edmund rozkazał mu wsiąść na konia i razem 

przejechali krótki dystans do Glastonbury. Po modlitwie w kościele król publicznie pojednał się ze 

swoim niepopularnym doradcą, a następnie mianował go nowym opatem Glastonbury, obiecując 

zapewnić wszystkie fundusze niezbędne do przywrócenia klasztorowi dawnej świetności.  Był to 

sprytny ruch: jednym pociągnięciem usunięto Dunstana z dworu, gdzie jego obecność wyraźnie dzieliła, 

a jednocześnie ustanowiono go oficjalnie zatwierdzonym propagatorem reformy, którego modlitwy i 

świętość miały przynieść korzyści domowi królewskiemu. Nowy opat, prawdopodobnie mający około 

trzydziestu lat, zabrał się do swojego zadania z zapałem. Jego celem było ponowne wprowadzenie bona 

fide monastycyzmu, zgodnie z Regułą św. Benedykta, i zaczął od odbudowy opactwa z kamienia, 

otaczając cały teren murem, aby, jak powiedział jego biograf, „mógł zagonić owce Pana”. Jednym z 

kluczowych postanowień św. Benedykta było to, że mnisi powinni unikać kontaktu ze światem 



zewnętrznym i pozostawać ściśle zamknięci w klauzurze. Nowi rekruci rzucili się, by dołączyć do jego 

trzody, a Dunstan zaczął ich uczyć zasad życia monastycznego, a także pism świętych, gramatyki i 

metryk. „Błyszczał”, mówi jego biograf, „jako główny opat ludu angielskiego. Prawdopodobnie 

niedługo po tym, jak Dunstan został zainstalowany jako opat Glastonbury, całe królestwo pogrążyło się 

w kryzysie. W grudniu 940 r. armia wikingów z Dublina wylądowała w Nortumbrii, dowodzona przez 

Olafa „Cuaran” – przezwisko, jak się wydaje, na cześć charakterystycznego rodzaju buta. Ten nowy Olaf 

był synem Sihtrica, człowieka, który dwadzieścia lat wcześniej w podobny sposób ustanowił się królem 

Yorku, ale po swojej śmierci w 927 r. zastąpił go wszechwładny Æthelstan. Syn Sihtrica przybył w 940 

r. zdeterminowany, by odzyskać tron ojca, i spotkał się z szybkim sukcesem. „Nortumbrowie nie 

dotrzymali przysięgi”, mówi Kronika anglosaska, „i wybrali Olafa z Irlandii na swojego króla”. Nie 

dotyczyło to jednak tylko Nortumbrów. Z fragmentarycznego zapisu tych wydarzeń w Kronice wynika, 

że Olaf musiał również uzyskać poddanie się Pięciu Gmin – rozległego obszaru wschodniej Mercji 

zasiedlonego przez Duńczyków pod koniec IX wieku, a mozolnie odbitego przez Edwarda Starszego i 

jego siostrę Æthelflædę w drugiej dekadzie X wieku. Rok po inwazji Olafa, współczesny angielski poeta 

chwalił „syna Edwarda, króla Edmunda” za wyzwolenie regionu spod duńskiego panowania. To z kolei 

wywołało odpowiedź Olafa, który w 943 roku poprowadził swoją armię na południe, przez całe Pięć 

Gmin i oblegał Northampton. Tamtejszym obrońcom udało się utrzymać pozycję, ale przywódca 

wikingów zdołał szturmem zdobyć Tamworth, a następnie zajął Leicester. Edmund przybył z armią, ale 

zrezygnował z bezpośredniej konfrontacji. Zamiast tego obie strony zgodziły się na negocjacje. 

Głównym negocjatorem Olafa był Wulfstan, arcybiskup Yorku i rodowity Nortumbryjczyk. Edmunda 

reprezentował Oda, były biskup Ramsbury, który pomimo wikińskiego pochodzenia niedawno został 

mianowany arcybiskupem Canterbury. Obaj prymasi osobiście wykazali zmienność tożsamości 

etnicznych i lojalności politycznych. Walka o północ nie była prostym zmaganiem pogan z 

chrześcijanami i wynikała bardziej z determinacji Nortumbrii, by nie być rządzoną przez królów 

Wesseksu. Zawarty przez nich pokój był druzgocący dla roszczeń tych południowych królów do bycia 

władcami całej Anglii. Postanowiono, że granicą między Edmundem a Olafem będzie linia Watling 

Street, tak jak było to za czasów Alfreda i Guthruma. W ciągu kilku miesięcy podboje Æthelstana, 

Edwarda i Æthelflædy zostały zniweczone. Ta haniebna porażka dynastii Alfreda wkrótce została 

odwrócona. Szczegóły są bardzo szczątkowe, ale wydaje się, że przed końcem 943 roku do Olafa 

dołączył w Yorku krewny o imieniu Ragnall i został on zobowiązany do dzielenia się władzą. Następnie, 

w następnym roku, Edmund najechał Northumbrię i wygnał obu jej nowych wikingów: Ragnall 

najwyraźniej umarł, a Olaf wrócił do Irlandii. W 945 roku angielski król dokończył przywracanie władzy 

Æthelstana, pustosząc Strathclyde i przekazując je Malcolmowi, nowemu królowi Szkotów. Brytyjczycy 

ze Strathclyde i Szkoci sprzymierzyli się przeciwko Æthelstanowi w Brunanburh, więc nastawienie ich 

przeciwko sobie było sprytnym posunięciem ze strony Edmunda. Podczas tych kampanii angielski król 

wykorzystał również okazję, aby uwolnić relikwie kilku północnych świętych, ekshumując ciało 

przeoryszy Hildy z Whitby i pozostałe kości Aidana z Lindisfarne, i wysyłając je na południe, aby 

ponownie je pochować w Glastonbury.  Niestety, następne ciało, które pochowano w Glastonbury, 

należało do Edmunda. Wiosną 946 roku król został dźgnięty nożem przez mężczyznę imieniem Leofa 

podczas pobytu w Pucklechurch, królewskiej posiadłości około ośmiu mil na wschód od Bristolu. 

Kronika anglosaska nie podaje żadnych szczegółów, a Życie św. Dunstana bardziej skupia się na 

odnotowaniu przeczuć opata dotyczących zabójstwa niż na jego rzeczywistych przyczynach. Późniejsze 

źródła sugerują, że Edmund nie był zamierzonym celem, ale zginął, próbując bronić swojego zarządcy. 

Celowy czy nie, atak okazał się śmiertelny, a król zmarł 26 maja w wieku około dwudziestu pięciu lat. 

Jego ciało przewieziono do Glastonbury, gdzie sam Dunstan przeprowadził pogrzeb. Następcą 

Edmunda został jego młodszy brat, Eadred, który miał niewiele ponad dwadzieścia lat i być może był 

bardziej oddany sprawie reformy monastycznej: jednym z jego pierwszych działań było wezwanie 

Dunstana na dwór, a biograf świętego twierdzi, że król wolał go od niemal wszystkich swoich innych 



doradców. Dunstan z pewnością był obecny w otoczeniu Eadreda przy wielu okazjach, ponieważ często 

pojawiał się jako świadek królewskich statutów – w niektórych przypadkach mógł je nawet sam 

sporządzać. Poza ponownym pojawieniem się kontrowersyjnego opata, skład nowego dworu 

królewskiego pozostał jednak taki sam, jak za jego poprzednika. Jego matka, Eadgifu, nadal była 

wybitnym świadkiem królewskim, podobnie jak arcybiskup Oda i Coenwald, reformatorski biskup 

Worcester. Tymczasem wśród świeckiej szlachty wybitną jednostką był Ealdorman Æthelstan. Został 

mianowany do rządzenia East Anglią podczas panowania swojego królewskiego imiennika, a od tego 

czasu jego władza wzrosła do tego stopnia, że był odpowiedzialny za większość wschodniej Anglii. 

Według późniejszego pisarza, otrzymał przydomek Æthelstan Half-King, „ponieważ był człowiekiem o 

takim autorytecie, że mówiono, że utrzymuje królestwo i jego rządy swoimi radami”. Ten stopień 

ciągłości i stabilności był kluczowy, ponieważ Eadred stanął w obliczu odnowionej opozycji na północy. 

W 947 r., kilka miesięcy po koronacji, udał się na południową granicę Nortumbrii, gdzie spotkał się z 

arcybiskupem Wulfstanem i innymi północnymi przywódcami w Tanshelf (obecnie Pontefract) i 

zobowiązał ich do złożenia przysięgi posłuszeństwa. Jednak wkrótce potem ci przywódcy złamali 

przysięgę i zaakceptowali jako swojego nowego króla wikinga najeźdźcę o imieniu Erik. (Być może nie 

norweskiego króla Erika Krwawego Topora, jak często się twierdzi). Eadred odpowiedział zaciekle, 

pustosząc całą Nortumbrię w 948 r., dopóki mieszkańcy północy nie zgodzili się go ponownie 

zaakceptować. Podczas kampanii jego wojska spaliły katedrę św. Wilfrida w Ripon, a arcybiskup Oda 

wykorzystał okazję, aby zgłosić roszczenia do kości Wilfrida dla Canterbury, uzasadniając swoje 

działania oskarżeniem mieszkańców północy o zaniedbanie ich świętych relikwii. Mimo surowości 

nękania przez króla i nałożonego przez niego daniny, osada nie przetrwała. W następnym roku powrócił 

z Irlandii Olaf Cuaran, który rządził Nortumbrią do 952 roku, kiedy to został wyparty przez Eryka. 

Rywalizacja między dwoma rywalizującymi wikingami trwała do 954 roku, kiedy to mieszkańcy północy 

wygnali Eryka i ponownie poddali się Eadredowi. Chociaż nikt o tym wówczas nie wiedział, był to 

decydujący moment. Angielski król mianował władcę Bamburgh, Oswulfa, aby rządził północą, ale jako 

ealdormana, a nie króla. „Tutaj królowie Nortumbrii dobiegli końca”, napisał późniejszy północny 

kronikarz. W tym samym czasie, gdy Eryka przekonano do wycofania się, nastąpiło również bardzo 

znaczące odejście z Glastonbury. Ze wszystkich uczniów, których Dunstanowi udało się przyciągnąć do 

swojego klasztoru, żaden nie był ważniejszy od Æthelwolda. Podobnie jak Dunstan, stał się jednym z 

czołowych świateł Ruchu Reformacyjnego i był tematem życia świętego, które szczęśliwie przetrwało. 

Początkowo urzędnik na dworze króla Æthelstana, Æthelwold przeprowadził się w połowie lat 

trzydziestych XIX wieku do domu biskupa Ælfheah z Winchester, podobnie jak Dunstan, i 

prawdopodobnie tam obaj mężczyźni spotkali się po raz pierwszy: według jego biografa, obaj zostali 

wyświęceni na kapłanów przez Ælfheah tego samego dnia, co sugeruje, że byli w podobnym wieku. 

Kiedy Dunstan został awansowany na opata Glastonbury, Æthelwold wkrótce dołączył do niego i przyjął 

tonsurę jako mnich. Poświęcając się rygorystycznej rutynie dyscypliny i nauki, został najbardziej 

utalentowanym uczniem Dunstana i został mianowany jego dziekanem, czyli zastępcą dowódcy . Ale 

po dekadzie lub około tego w Glastonbury, Æthelwold zaczął być niezadowolony. Był według 

wszystkich relacji bardziej gorliwy niż Dunstan i mógł być zirytowany faktem, że ich opactwo nadal 

składało się z mieszanki mnichów i świeckich duchownych. W końcu zdecydował, że nie może dłużej 

tolerować tej sytuacji i postanowił wyjechać za granicę, „aby otrzymać doskonalsze podstawy w życiu 

religijnym mnicha”. Jednak powstrzymała go królowa matka, Eadgifu, która po raz kolejny ujawniła 

swoje przywiązanie do reform i przekonała syna, aby zakazał wyjazdu dziekana. Za radą matki, Eadred 

uspokoił Æthelwolda w taki sam sposób, w jaki jego starszy brat postąpił z Dunstanem, zakładając na 

nowo stary klasztor i mianując go opatem. Domem, o którym mowa, był Abingdon, dawne opactwo 

królewskie położone kilka mil na południe od Oksfordu, które podobno zostało zaniedbane i zubożone, 

częściowo z powodu grabieży króla Alfreda. Za błogosławieństwem Dunstana Æthelwold opuścił 

Glastonbury około 954 roku, zabierając ze sobą grupę urzędników, którzy chcieli zostać mnichami pod 



jego bardziej ascetycznymi rządami. Eadred i jego matka obdarowali ich ziemią, pieniędzmi i 

prezentami, dzięki czemu nowo odrodzony klasztor stał si ę niezwykle bogaty. Jak nam powiedziano, 

król osobiście przyjechał i osobiście wymierzył fundamenty niektórych budynków. Jego świta, jak 

twierdzi biograf Æthelwolda, składała się z całkiem sporej liczby thegnów z Northumbrii, którzy upijali 

się do nieprzytomności podczas kolacji. Być może pili, aby odwrócić uwagę od obrzydliwych manier 

Eadreda przy stole. Jak wyjaśnia Life of St Dunstan, król nabrał zwyczaju wysysania soku z jedzenia, 

przeżuwania go przez chwilę, a następnie wypluwania – „praktyka, która często powodowała mdłości 

u teagnów jedzących z nim obiad”. Robił tak z powodu tajemniczej choroby, która dotknęła go od 

początku panowania. Z biegiem lat stan jego zdrowia się pogorszył i jesienią 955 roku doprowadził 

Eadreda na łoże śmierci. Zmarł 23 listopada w Frome w Somerset, mając już trzydzieści kilka lat. Jego 

ciało przewieziono do Winchester i pochowano w Old Minster, kolejnej instytucji, która skorzystała z 

jego hojności. Król, jak nam powiedziano, podarował kościołowi wiele cennych ozdób, w tym wielki 

złoty krzyż i złoty ołtarz, i planował ozdobić jego wschodni portyk pozłacanymi płytkami. Czy to z 

powodu złego stanu zdrowia, czy braku etykiety przy stole, Eadred nigdy nie znalazł żony ani nie 

spłodził dzieci. Po jego śmierci sukcesja powróciła zatem do linii jego zmarłego brata, Edmunda, 

którego dwóch synów zmarło ponad dekadę wcześniej, ponieważ byli wówczas niemowlętami. To 

najstarszy z tych chłopców został nowym królem w listopadzie 955 r. Nazywał się Eadwig i miał wtedy 

około piętnastu lat. Według życzliwego świeckiego kronikarza, piszącego kilka dekad później, Eadwig 

był przystojnym młodzieńcem, nazywanym przez zwykłych ludzi „All Fair” i „zasługiwał na miłość”. 

Jednak większość innych komentatorów nie zgadzała się z tym i przedstawiała króla jako degenerata, 

który doprowadził do własnej ruiny po zaledwie czterech latach. Jak wskazują te rozbieżne opinie, jego 

panowanie było wysoce podzielone i niemal katastrofalne. Jak przedstawiono w Żywocie św. Dunstana, 

problem polegał na tym, że Eadwig był uzależniony od rozwiązłości. Od początku panowania 

nastoletniego króla najwyraźniej ścigała szlachcianka o imieniu Æthelgifu, której nadzieją było, że 

będzie go miała dla siebie lub przekona go do poślubienia jej córki. Biograf Dunstana złośliwie twierdzi, 

że Eadwig „na zmianę poddawał ich swoim pożądliwym względom”. Sprawy osiągnęły punkt 

kulminacyjny w dniu jego koronacji, która odbyła się w Kingston 25 stycznia 956 r. Podczas bankietu, 

który nastąpił po ceremonii, arcybiskup Oda zauważył, że król zniknął z dwiema damami i zażądał, aby 

pozostali uczestnicy podjęli działania. Żaden ze szlachciców nie chciał tego zrobić, z obawy przed 

niezadowoleniem Eadwiga, i ostatecznie postanowili wysłać Dunstana w towarzystwie Cynesige, 

biskupa Lichfield. Dwóch delegatów poszło na poszukiwania nieobecnego króla i znalazło go in 

flagrante z Æthelgifu i jej córką. Korona, „lśniąca cudownym złotem i srebrem oraz rozmaicie 

błyszczącymi klejnotami”, została niedbale odrzucona na bok, a mężczyzna, który powinien ją nosić, 

„haniebnie się bawił między dwiema kobietami, jakby tarzały się w jakimś odrażającym chlewie”. 

Dunstan zrugał matkę i jej córkę, ale Eadwig nadal nie chciał się rozstać z ich towarzystwem. W końcu 

opat postawił młodego króla w pozycji pionowej, włożył mu koronę na głowę i zaprowadził go z 

powrotem na ucztę koronacyjną. To kolejna dobra historia, dobrze obliczona na zgorszenie celibatowej 

publiczności monastycznej i może zawierać pewne elementy prawdy. Biograf Dunstana twierdzi dalej, 

że w wyniku powyższej konfrontacji Æthelgifu przekonał Eadwiga do wygnania świętego opata, i tak 

się rzeczywiście stało: po lutym 956 r. Dunstan znika z list świadków królewskich przywilejów, podobnie 

jak biskup Cynesige, co sugeruje, że on również został wygnany z powodu swojej roli w dramacie 

koronacyjnym. Bailiffowie królewscy przybyli do Glastonbury, aby przejąć posiadłości Dunstana, a opat 

został zmuszony do przedostania się przez kanał La Manche do Flandrii, gdzie znalazł schronienie w 

zreformowanym klasztorze w Gandawie. Ale ta historia jest tylko częścią większego obrazu, ponieważ 

dwaj duchowni nie byli jedynymi, którzy zostali wyrzuceni. Na początku panowania Eadwiga wyrzucono 

również inne starsze osobistości, które dominowały w radach jego poprzedników. Być może najbardziej 

godną uwagi była jego babka, Eadgifu, która nie tylko została wypędzona z dworu, ale także 

pozbawiona wszystkich swoich majątków. Inną poważną ofiarą był półkról Æthelstan, najpotężniejszy 



szlachcic podczas dwóch poprzednich panowań i być może, biorąc pod uwagę niezdolność Eadreda, 

prawdziwy autor angielskiego podboju Nortumbrii. („Jego wojownicza cnota”, napisał późniejszy 

panujący, „wzbudziła wielki strach wśród wrogów kraju”). On również został teraz nakłoniony do 

odejścia i rezygnacji ze stanowiska ealdormana. Jako dobry przyjaciel Dunstana i zwolennik reformy 

monastycznej, wycofał się do Glastonbury, gdzie spędził resztę swoich dni jako mnich. Jego syn zastąpił 

go, ale nie cieszył się tak rozległym autorytetem jak jego ojciec. Wszyscy ci ludzie, a także wielu innych, 

zostali obaleni przez powstanie rywalizującej frakcji. Jego najbardziej prominentnym członkiem był 

mężczyzna o imieniu Ælfhere, który został natychmiast awansowany na ealdormana Mercji, pomimo 

że nie występował jako świadek we wcześniejszych królewskich statutach. On i jego trzej bracia byli 

spokrewnieni z rodziną królewską, ale ich powiązania były najwyraźniej niedawne, być może ze strony 

kobiet. Oczywiste jest, że w pewnym momencie zyskali władzę nad młodym Eadwigiem: możliwe, że 

król, który został osierocony jako niemowlę, został wychowany w ich kręgu. To, w jaki sposób 

zamierzali utrzymać swoje wpływy, jest znacznie jaśniejsze, ponieważ na początku swojego panowania 

Eadwig był żonaty z Ælfgifu, młodszą z dwóch kobiet zaangażowanych w rzekomą trójkę koronacyjną. 

Ona i jej matka, Æthelgifu, były potomkami Æthelwolda, zbuntowanego kuzyna Edwarda Starszego, 

który zginął w bitwie w 902 roku. Ludzie, którzy przejęli władzę po wstąpieniu Eadwiga na tron, 

najwyraźniej czekali na swój czas przez ponad pół wieku. Dlatego też całkiem prawdopodobne jest, że 

skandal seksualny z udziałem Ælfgifu i jej matki był historią wymyśloną znacznie później przez krąg 

Dunstana, aby usprawiedliwić ich dezaprobatę dla małżeństwa Eadwig. Podobnie, późniejsze sugestie, 

że nowy król był przeciwnikiem reformy monastycznej, wydają się być próbą oczernienia jego imienia, 

która miała niewielkie podstawy w faktach. Eadwiga początkowo popierał opat Æthelwold z Abingdon, 

były uczeń Dunstana i najbardziej gorliwy ze wszystkich reformatorów. Królewskie karty pokazują, że 

król był jednym z dobroczyńców Abingdon, a w jednej z nich Ælfgifu jest wyraźnie uznana za jego żonę. 

Chociaż jego biograf próbuje ukryć ten fakt, całkowicie pomijając Eadwigę w swojej relacji, Æthelwold 

był wyraźnie zwolennikiem nowego króla i mógł być członkiem grupy krewnych, która przejęła jego 

dwór. Choć nie był ani rozwiązły, ani antyreformatorski, reżim Eadwiga był bardzo niestabilny. Od 

pierwszego roku jego panowania przetrwało około sześćdziesięciu królewskich przywilejów, co stanowi 

większą liczbę wydań niż w jakimkolwiek innym okresie w historii anglosaskiej. Nowy król i jego doradcy 

najwyraźniej rozdawali ogromne ilości ziemi w desperackiej próbie kupienia poparcia politycznego. Ale 

jakkolwiek ekstrawagancki był ten bonanza, to nie wystarczyło. Ich zamach stanu powalił 

przeciwników, ale nie wykluczył ich, a opozycja zaczęła się krystalizować wokół młodszego brata 

Eadwiga, Edgara, który wychował się w domu półkróla Æthelstana. Latem 957 roku wielu ludziom 

musiało się wydawać, że spór między dwiema frakcjami doprowadzi do wojny domowej.  Wojny 

uniknięto, zwołując wielką radę, na której postanowiono podzielić kraj. „W obecności całego ludu”, 

mówi Życie św. Dunstana, „królestwa zostały podzielone wzdłuż linii ustalonych przez mędrców, a 

słynna rzeka Tamiza stała się granicą między nimi”. Eadwig zachował kontrolę nad Wessexem, ale Edgar 

został nowym królem Mercji i Nortumbrii. Możliwe, że Eadwig, jako starszy brat, zachował pewien 

stopień ogólnej suwerenności – monety w obu królestwach nadal nosiły jego imię i twarz – ale ten 

rozwój sytuacji był wyraźnie poważnym ciosem dla idei, że istnieje jedno „królestwo Anglików” i 

podniósł perspektywę, że Wessex, Mercja i Nortumbria mogą ponownie pójść własnymi drogami. 

Kiedy Edgar rządził na północ od Tamizy, jego zwolennicy szybko odzyskali władzę. Królowa wdowa, 

Eadgifu, odzyskała skonfiskowane majątki, a wygnani duchowni zostali odwołani. Dunstan, wracając z 

Gandawy, nie tylko powrócił na stanowisko opata Glastonbury, ale został również awansowany do 

rangi biskupa, odpowiedzialności, której wcześniej odmówił. W pierwszej kolejności zastąpił 

Coenwalda, biskupa klasztornego Worcester, ale wkrótce potem zmarł biskup Londynu, a Dunstan 

zastąpił go również, sprawując oba biskupstwa w liczbie mnogiej. Po przywróceniu na tron ci ludzie 

prawdopodobnie spiskowali, jak zakończyć reżim swoich przeciwników. Przed latem 958 roku odnieśli 

wielkie zwycięstwo, gdy arcybiskup Oda rozwiązał małżeństwo Eadwiga i Ælfgifu, uzasadniając to zbyt 



bliskim pokrewieństwem pary. (Była jego kuzynką trzeciego stopnia, po usunięciu). Było to kluczowe, 

ponieważ młody król i królowa nie mieli jeszcze dzieci; gdyby to zrobili, zwiększyłoby to 

prawdopodobieństwo, że podział z 957 roku stanie się trwały. Zanim udało mu się znaleźć nową żonę 

i ojca, dziedzica, Eadwig zmarł 1 października 959 roku z nieznanych przyczyn. Czy to uczciwe, czy 

nieuczciwe, dołączył do szeregów tych nieszczęsnych młodych królów, którzy zmarli w środku sporu o 

sukcesję, wygodnie rozwiązując sytuację, robiąc miejsce rywalowi. Jego ciało zabrano do Winchester, 

aby je pochować w miejskim New Minster, a jego młodszy brat zastąpił go jako władca Wesseksu. 

„Wybrany przez oba narody jako prawowity dziedzic”, mówi biograf Dunstana, Edgar „zjednoczył 

podzielone królestwa pod sobą pod jednym berłem”. W Edgarze reformatorzy w końcu znaleźli 

odpowiedniego króla, aby zrealizować ich długo pielęgnowany projekt. Jego ojciec wahał się między 

obojętnością a wrogością; jego wuj został przeklęty złym zdrowiem; jego brat, niezależnie od tego, czy 

osobiście grzeszny, czy nie, był ewidentnie wspierany przez niewłaściwe osoby. Ale Edgar został 

wychowany jako dziecko przez półkróla Æthelstana i jego żonę, Ælfwynn, oboje zagorzałych 

zwolenników reform. Mając teraz szesnaście lat i najwyraźniej będąc w dobrej kondycji fizycznej, był 

gotowy udzielić świętym mężom na swoim dworze pełnego królewskiego poparcia. Jednym z jego 

pierwszych działań po przystąpieniu do całego królestwa było mianowanie nowego arcybiskupa 

Canterbury. Stary arcybiskup Oda, urodzony w pogańskiej rodzinie, udał się, aby dołączyć do świętych 

w czerwcu 958 r., a zmarły król Eadwig mianował dwóch następców, których obaj reformatorzy uznali 

za nieodpowiednich. Pierwszy zamarzł na śmierć w Alpach w drodze do Rzymu, aby odebrać paliusz od 

papieża. Drugi nadal piastował urząd w momencie wstąpienia Edgara na tron, ale został szybko 

zdetronizowany i powrócił na swoje poprzednie stanowisko biskupa Wells. Na jego miejsce nowy król 

mianował Dunstana. Najwybitniejszy zwolennik reform, prawdopodobnie mający teraz nieco ponad 

pięćdziesiąt lat, kiedyś wygnany przez własnych krewnych, wygnany przez dwóch poprzednich królów, 

został tym samym wyniesiony na najpotężniejsze stanowisko w Kościele angielskim. Dunstan nie tracił 

czasu na formalizowanie swojego mianowania. Rozsądnie czekając do lata na negocjacje w sprawie 

przełęczy alpejskich, został mianowany przez papieża we wrześniu 960 r. i wrócił do Canterbury w 

następnym miesiącu na święcenia. Pod koniec tego samego roku prawdopodobnie wybrał kandydatów 

do obsadzenia dwóch biskupstw, które zwolnił, aby zająć miejsce metropolity. Do Londynu mianował 

mało znaną postać o imieniu Ælfstan, która pełniła tę funkcję przez ponad trzydzieści lat, najwyraźniej 

nie osiągając niczego godnego uwagi. Do Worcester, przeciwnie, mianował Oswalda, który natychmiast 

ogłosił się wielkim obrońcą reformy. Oswald, bratanek zmarłego arcybiskupa Ody, podobnie jak jego 

wuj, złożył śluby zakonne we Fleury, znanym ośrodku reformowanego monastycyzmu nad rzeką Loarą. 

Po kilku latach nauki w tym miejscu, wrócił do domu w 958 r. i dołączył do rodziny arcybiskupa Yorku, 

który z kolei polecił go Dunstanowi na stanowisko w Worcester. Podobnie jak Dunstan, Oswalda po 

śmierci czczono jako świętego, a jego czyny zostały uwiecznione w biografii, która przetrwała do dziś. 

To właśnie w tym momencie, niestety, sam Dunstan nagle znika z pola widzenia. Jego własny biograf, 

tajemniczy „B”, rozstał się z nowym arcybiskupem w drodze powrotnej z Rzymu i dołączył do rodziny 

arcybiskupa Liège. Z innych źródeł możemy wywnioskować, że Dunstan nadal odgrywał wiodącą rolę 

zarówno w polityce kościelnej, jak i świeckiej – pojawia się w niemal każdym z dokumentów Edgara na 

czele listy świadków – ale wraz z odejściem „B” bliska i osobista relacja z jego kariery dobiega końca. 

Dunstan był potężny, ale jego wpływ na dworze został już częściowo przyćmiony przez wpływ jego 

byłego ucznia, Æthelwolda. Opat Abingdon najwyraźniej pełnił funkcję nauczyciela Edgara w pewnym 

momencie jego dzieciństwa, być może za panowania jego brata. W relacji, którą sam napisał, 

Æthelwold opisuje, jak król odwiedził Abingdon jako dziecko i obiecał opatowi, że uświetni opactwo po 

objęciu tronu. Edgar spełnił teraz tę obietnicę, obdarowując klasztor dużymi ilościami ziemi i pieniędzy 

oraz zlecając budowę wielkiego kościoła, który ukończono w ciągu zaledwie trzech lat. Æthelwold był 

wyraźnie charyzmatycznym mistrzem, który musiał mieć przemożny wpływ na swoich uczniów, w tym 

nastoletniego króla. Posiadał jednak również silną żyłkę autorytarną. Jego biograf opisuje, jak pewnego 



razu ukarał mnicha, który ośmielił się wykonać zbyt dużo pracy w kuchni opactwa, nakazując mu 

zanurzenie ręki w kotle z wrzącą wodą. Zanim nowy kościół w Abingdon został ukończony, Æthelwold 

był w stanie wymierzać kary na o wiele większą skalę. W listopadzie 963 r. Edgar awansował go na 

biskupa Winchesteru; Dunstan, jako arcybiskup Canterbury, przeprowadził ceremonię konsekracji. 

Oznaczało to, że trzy najbogatsze biskupstwa w królestwie – Canterbury, Worcester i Winchester – 

znalazły się teraz w rękach żarliwych reformatorów. Jednakże zapał Æthelwolda był silniejszy niż 

Dunstana czy Oswalda. Arcybiskup, jak widzieliśmy, tolerował obecność świeckich duchownych w 

Glastonbury, decyzja ta skłoniła Æthelwolda do odejścia i założenia własnego, czysto klasztornego 

domu w Abingdon. Po zainstalowaniu jako biskup Winchester Æthelwold nie chciał zatem 

zaakceptować katedry, w której pracowali świeccy księża. Według jego biografa kanonicy w Old 

Minster byli niegodziwymi, dumnymi i bezczelnymi ludźmi i prowadzili tak skandaliczne życie, że nie 

mogli nawet poprawnie odprawiać mszy. „Nielegalnie żenili się z żonami, rozwodzili się z nimi i brali 

inne; byli stale oddani obżarstwu i pijaństwu. Gdy tylko objął stanowisko, Æthelwold poprosił Dunstana 

o uzyskanie papieskiej zgody na ich wygnanie i do lutego 964 roku otrzymał niezbędne pozwolenie. 

Zwrócił się również o poparcie króla, a Edgar przystał na to, wysyłając kilku swoich tanów, aby 

wyegzekwowali rozkaz papieża. Przedstawili oni przestępcom ultimatum: przyjmijcie habit i 

prowadźcie czyste życie, albo natychmiast odejdźcie. „Porażeni przerażeniem”, mówi biograf 

Æthelwolda, „i brzydząc się życiem monastycznym”, księża odeszli. Biskup zastąpił ich mnichami z 

Abingdon. To był dopiero początek domowych ćwiczeń porządkowych Æthelwolda. W tym samym roku 

wygnał duchownych z Winchester’s New Minster, założonego przez Edwarda Starszego, i wprowadził 

regułę benedyktyńską do klasztoru miejskiego, Nunnaminster, założonego przez królową Alfreda, 

Ealhswith. Jego wysiłki nie ograniczały się do Winchester. Również w 964 r. biskup mianował nowych 

opatów dla katedr w Milton Abbas w Dorset i Chertsey w Surrey, którzy przeprowadzili podobne 

reformy. Następnej wiosny Edgar zwołał wielkie zgromadzenie, które miało się zbiec z Wielkanocą. 

Życie św. Oswalda opisuje, jak królowi towarzyszyli ealdormeni i tanowie ze wszystkich jego terytoriów, 

jego biskupi, w tym Dunstan, Æthelwold i Oswald, oraz wielka liczba opatów i przeorysz, wraz z ich 

mnichami i mniszkami. Pośród ich towarzystwa Edgar „nakazał założyć ponad czterdzieści klasztorów 

z mnichami”. Król, jak twierdzi biograf Oswalda, kochał mnichów jak drogich synów i szanował ich jak 

braci, ale żywił pogardę do duchownych. Wyjaśnił, że stało się tak dlatego, że Edgar był uczniem 

Æthelwolda, który był teraz jego głównym doradcą. „Æthelwold nalegał przede wszystkim na króla, 

aby wyrzucił duchownych z klasztorów i oddał ich naszemu zakonowi”. Fakt, że Edgar miał nakazać 

założenie ponad czterdziestu klasztorów, sugeruje, że nie był to cel arbitralny, ale że miał na myśli listę 

konkretnych domów. Oswald, na przykład, w osobistej rozmowie z królem, otrzymał wybór kilku 

miejsc, w tym starożytnych katedr w Ely i St Albans. Jego biograf opisuje Ely jako „miejsce ukochanej 

przeoryszy, św. Æthelthryth”, odnosząc się do byłej królowej Northumbrii, która założyła je trzy wieki 

wcześniej. Reformatorzy znali wczesną historię takich domów, ponieważ czytali o nich na kartach 

Historii kościelnej Bedy. Nie docenili jednak, że monastycyzm w epoce opisanej przez Bedę był o wiele 

bardziej eklektyczny niż w ich własnej, znacznie węższej koncepcji. W wielkim dziele Bedy dostrzegli 

złoty wiek, w którym każdy duchowny był kiedyś wzorcową wspólnotą benedyktyńską i byli 

zdecydowani przywrócić je wszystkie do tego wyobrażonego, dziewiczego stanu. W latach, które 

nastąpiły, wiele klasztorów zostało ponownie założonych zgodnie z rozkazem króla. Oswald odrzucił 

królewską ofertę Ely i St Albans i zamiast tego zdecydował się założyć nowy klasztor w Ramsey w East 

Midlands. W swojej diecezji West Midlands jego biograf przypisuje mu ponowne założenie siedmiu 

starszych domów, a z pewnością był odpowiedzialny za te w Pershore, Evesham i Winchcombe. Wkład 

Dunstana wydaje się być raczej mniej spektakularny: William z Malmesbury, piszący w XII wieku, 

twierdzi, że arcybiskup ponownie założył Westminster i samo Malmesbury, i twierdzi, że wygnał 

istniejących świeckich duchownych, aby to zrobić. Jednak zarówno Dunstan, jak i Oswald mogli 

wykazać się większą powściągliwością niż Æthelwold w kontaktach z ugruntowanymi wspólnotami 



duchownymi. W przypadku Oswalda pozostawił duchownych w swojej katedrze w Worcester na 

miejscu i stworzył nowy dom w mieście dla swoich współbraci mnichów. Pierwotną siłą stojącą za 

ponownym założeniem klasztorów był Æthelwold. Oprócz oczywistej pasji do projektu, biskup miał 

również przewagę w postaci ogromnego majątku osobistego, dzięki wcześniejszej hojności Edgara. To 

właśnie Æthelwold ostatecznie podjął się ponownego założenia Ely, kupując teren od króla za znaczne 

koszty. „Odnowił to miejsce tak, jak na to zasługiwało”, mówi jego biograf, „dając mu budynki 

klasztorne i hojnie wzbogacając je o posiadłości ziemskie”. Odbudowa Ely była ambicją arcybiskupa 

Ody, ale jego śmierć w 958 r. pokrzyżowała ten plan na wczesnym etapie. Być może ze względu na 

swoje wikińskie pochodzenie Oda pragnął ponownie wprowadzić społeczności chrześcijańskie do 

Danelaw, a Æthelwold podzielał tę misję. Oprócz Ely, ponownie założył klasztory w East Anglia w 

Crowland, Thorney i St Neots. Inna zrujnowana katedra w tym samym regionie, znana w czasach Bedy 

jako Medeshamstede, została kupiona przez biskupa i ponownie poświęcona św. Piotrowi. Odbudował 

go na taką skalę, że przypominał królewskie miasto, i z czasem stał się znany jako Peterborough. Gdy 

liczba klasztorów zaczęła się mnożyć, Æthelwold wziął na siebie obowiązek odwiedzenia ich wszystkich, 

ustalając standardy zachowania, jakich oczekiwał. („Posłusznych zachęcał słowami do czynienia 

dobra”, mówi jego biograf, „głupich karcił batami, aby odwrócili się od zła”). Podczas gdy przemierzał 

kraj, chwaląc i karcąc, biskup musiał zdać sobie sprawę, że istnieje zasadniczy problem. Chociaż wszyscy 

nowi opaci i przeorysze przysięgali przestrzegać reguły benedyktyńskiej co do joty, istniały punkty 

sporne co do tego, jak reguła powinna być interpretowana. W umyśle Æthelwolda był to niebezpieczny 

stan rzeczy, który groził zdyskredytowaniem całego przedsięwzięcia. Musiał przekazać swoje obawy 

Edgarowi, który odpowiedział, nakazując wszystkim duchownym w swoim królestwie przybycie do 

Winchester, aby problem mógł zostać rozwiązany na synodzie. Po wielu naradach zgromadzenie 

uzgodniło zwyczaje, które powinno przyjąć, przy wsparciu mnichów, którzy przybyli specjalnie z Fleury 

i Gandawy, aby doradzić w sprawie najlepszych praktyk. Wszyscy obecni uroczyście przysięgli, że w 

przyszłości będzie „jedna jednolita praktyka”. Æthelwold spisał swoje wnioski w dokumencie znanym 

jako Regularis Concordia (Porozumienie w sprawie Reguły) i rozesłał go do wszystkich klasztorów w 

formie małej książki . Pomimo zaangażowania mnichów z czołowych domów kontynentalnych, nowe 

porozumienie różniło się od normy europejskiej centralną rolą, jaką przypisywało królowi i jego 

rodzinie. Zgromadzenie w Winchester powtórzyło podstawową zasadę reformy, że świecka ingerencja 

w sprawy monastyczne jest złem godnym pożałowania i zabraniało opatom i przeoryszom uznawania 

zwierzchnictwa świeckich – „rzeczy, która może doprowadzić do całkowitej straty i ruiny, jak to miało 

miejsce w przeszłości”. Jednak zgromadzeni duchowni natychmiast zaostrzyli to stwierdzenie, dodając, 

że klasztory powinny aktywnie oddawać się pod ochronę króla i królowej. Pięć lat po objęciu tronu 

Edgar poślubił szlachciankę o imieniu Ælfthryth, bliską powiernicę Æthelwolda, która być może miała 

swój udział w zorganizowaniu ich związku. Jak wyjaśnia prolog Regularis Concordia, podczas gdy król 

miał być pasterzem i obrońcą mnichów, mądrze postanowił, że królowa Ælfthryth „powinna być 

opiekunką i nieustraszoną strażniczką wspólnot zakonnic”. W zamian za ochronę król i królowa mieli 

być stale w modlitwach każdego mnicha i zakonnicy. Concordia wymagała, aby psalmy i kolekt były 

powtarzane, dniem i nocą, dla dobra pary królewskiej, „i nie były śpiewane w nadmiernym tempie”. 

Modlitwy te byłyby skuteczne, ponieważ pochodziłyby z ust osób czystych seksualnie. W 966 r. Edgar 

przedstawił mnichom z New Minster w Winchesterze rozbudowany statut ponownego założenia, który 

przetrwał w oryginale. Wydany w formie książki, otwiera się obrazem króla, otoczonego przez Marię i 

św. Piotra, wręczającego statut Chrystusowi (kolorowa ilustracja 22). Jego tekst, napisany w całości 

złotymi literami, został niewątpliwie napisany przez Æthelwolda, ale rzekomo jest głosem samego 

Edgara. Uzasadnia decyzję o wydaleniu świeckich duchownych nie tylko z New Minster, ale także z 

innych klasztorów w całym królestwie z powodu ich bezwartościowości. Ponieważ ci ludzie byli 

grzeszni, mówi król, ich modlitwy nic mu nie pomogły. Jak sugeruje wystawny portret Edgara w statucie 

New Minster, Æthelwold sponsorował odrodzenie artystyczne w Winchester. Benedyktał św. 



Æthelwolda, księga błogosławieństw skomponowana na własny użytek biskupa, jest często opisywany 

jako najpiękniejszy ilustrowany rękopis całej ery anglosaskiej. Zachęcał również do tłumaczenia 

tekstów łacińskich na angielski, tak jak zrobił to król Alfred, w celu przybliżenia świeckim większej 

wiedzy religijnej. Na prośbę Edgara osobiście przetłumaczył Regułę św. Benedykta, wyjaśniając w 

przedmowie, że uważał za bardzo rozsądne, aby niewykształceni świeccy zrozumieli jej treść, „aby 

mogli gorliwiej służyć Bogu i nie mieć wymówki, że zostali zmuszeni do błędu przez ignorancję”. We 

wszystkich swoich staraniach kluczowym pojęciem dla Æthelwolda i jego kolegów reformatorów była 

jednolitość. Jest to najbardziej widoczne w ich produkcji Regularis Concordia, ale jest to również 

widoczne w tekstach, nad którymi Æthelwold i jego koledzy uczeni pracowali w Winchester. Ilustracje 

w jego rękopisach stały się podstawą tak zwanego stylu iluminacji Winchester, który został przyjęty w 

innych zreformowanych klasztorach. Pismo, którego używali, było ściśle kontrolowane. W przypadku 

tekstów łacińskich stosowali czysty styl „karoliński” opracowany przez wcześniejszych reformatorów 

na dworze Karola Wielkiego, podczas gdy w przypadku tłumaczeń angielskich stosowali inne, 

wyspiarskie pismo. Nawet sam język był regulowany i standaryzowany, tak że każde łacińskie słowo 

miało tylko jeden dopuszczalny angielski odpowiednik. Bardziej zróżnicowane słownictwo, które 

pozostawiało wybór indywidualnemu tłumaczowi, mogło prowadzić jedynie do zamieszania i błędów. 

Jest bardzo prawdopodobne, że dążenie reformatorów do ujednolicenia miało głęboki wpływ na 

struktury rządu królewskiego – taki, który przetrwał przez stulecia. W przedmowie do swojego 

tłumaczenia Reguły benedyktyńskiej Æthelwold skrytykował starszego brata króla za podział królestwa 

w 957 r.: Eadwig, „przez ignorancję dzieciństwa, rozproszył swoje królestwo i podzielił jego jedność”. 

Prawdopodobnie nie jest przypadkiem, że w okresie, gdy ludzie tacy jak Æthelwold i Dunstan 

dominowali w radach królewskich, podjęto zdecydowaną próbę standaryzacji administracji królewskiej 

poprzez eksport starożytnych instytucji Wesseksu na niedawno podbite obszary. Shire, które były 

znaną cechą rządu zachodniosaskiego przez wieki, zostały prawie na pewno wprowadzone do Midlands 

w tym okresie. Skupiając się na burhs założonych przez jego przodków pół wieku wcześniej, nadano im 

nazwy takie jak Leicestershire, Staffordshire, Nottinghamshire i Northamptonshire. To w 

ustawodawstwie Edgara po raz pierwszy słyszymy o sądach hrabstwa, którym przewodniczą lokalny 

ealdorman i lokalny biskup.  W tym samym momencie pojawia się również ujednolicona forma niższego 

sądu. Od początku X wieku królowie angielscy byli coraz bardziej chętni do angażowania się w 

administrację lokalnego wymiaru sprawiedliwości, ale nie odnieśli większego sukcesu, ponieważ prawo 

do prowadzenia sądów i pobierania grzywien było oddawane za każdym razem, gdy ich poprzednicy 

przyznawali ziemię. Jednak od połowy X wieku zaczynamy widzieć lokalne sądy, których naczelnicy 

odpowiadają bezpośrednio przed królem. Czasami okręgi, którym służyły te sądy, były stare, ale w 

innych przypadkach były nowymi tworami, składającymi się z dokładnie stu skór, a zatem znanymi jako 

„setki”. Edgar ustalił, że muszą się zbierać co cztery tygodnie. Cały ten porządek i jednolitość musiały 

podobać się królowi i jego doradcom kościelnym i niewątpliwie przynosiły korzyści wielu jego 

pomniejszym poddanym. Inni jednak musieli mieć powody, by ubolewać nad rosnącym naciskiem 

królewskim na regulację i dyscyplinę religijną. Kiedy w 962 roku królestwo spustoszyła zaraza, Edgar i 

Dunstan zinterpretowali to jako wyraz boskiego niezadowolenia, spowodowanego przez ludzi 

wstrzymujących się od płacenia należności Kościołowi, i wspólnie nakazali, aby w przyszłości wszyscy 

ludzie, bogaci i biedni, płacili dziesięcinę „z całą radością i z całą chęcią”. Æthelwold, aby wymusić ścisłe 

odosobnienie mnichów, zakonnic i świeckich w Winchester, podzielił miasto na odrębne strefy, 

oddzielone murami lub żywopłotami, co obejmowało zmianę biegu rzek, wyburzenie domów i 

przymusowe przesiedlenie niektórych istniejących mieszkańców. Kiedy gorliwy biskup postanowił w 

971 roku przenieść kości swojego poprzednika z IX wieku, św. Swithuna, do nowego grobowca w 

katedrze, kazał każdemu obywatelowi Winchester, zarówno szlachcicowi, jak i niewolnikowi, przejść 

boso przez trzy mile, aby spotkać ciało. W miarę jak panowanie Edgara się przedłużało, idee 

benedyktyńskie rozprzestrzeniały się poza mury klasztorów i na cały świat. I kto odmówiłby udziału, 



wiedząc, że pobożni mężowie u władzy mogliby powoływać się na autorytet króla? Kronika anglosaska 

praktycznie nic nie mówi o świeckiej polityce panowania Edgara, więc nie mamy żadnej konkretnej 

wiedzy o jego wyczynach wojskowych. Biograf biskupa Oswalda opisuje jednak króla jako „potężnego 

w broni, radującego się berłami i diademami oraz królewsko chroniącego prawa królestwa z bojową 

władzą”. Od początku XI wieku, jeśli nie wcześniej, Edgarowi przyznawano łaciński przymiotnik 

pacificus, tradycyjnie tłumaczony jako „pokojowy”, ale wyraźnie nie było w nim nic pacyfistycznego. 

Mieszkańcy Winchester byli świadkami losu urzędników, którzy zostali siłą wyrzuceni z katedry przez 

królewskich agentów w 964 roku. Kiedy mieszkańcy Thanet rozgniewali go w 969 roku (według 

późniejszego kronikarza, okradając kupców z Yorku), król odpowiedział rozkazem spustoszenia całej 

wyspy. Edgar, jak twierdzi biograf Oswalda, „podeptał pod stopami wszystkie dumne szyje swoich 

wrogów”, a Kronika anglosaska zapamiętała go jako „rozdawcę skarbów wojownikom”. Według innego 

współczesnego autora, piszącego w latach 70. XIX wieku, król nakazał karanie złodziei i rabusiów 

poprzez wyłupienie im oczu, oderwanie uszu, rozcięcie nozdrzy oraz odcięcie rąk i stóp, a następnie 

oskalpowanie ich i pozostawienie na otwartym polu nocą, aby zjadły ich dzikie zwierzęta i ptaki. Mając 

to wszystko na uwadze, pacificus prawdopodobnie lepiej przetłumaczyć jako „rozjemca”. Podobnie jak 

dziewiętnastowieczna broń o tej samej nazwie, Edgar utrzymywał pokój poprzez groźbę użycia 

śmiercionośnej siły. Choć był przerażający, istniały granice władzy królewskiej i zakres, w jakim 

jednolitość mogła być narzucona królewskim dekretem. Ponowne ustanowienie monastycyzmu 

benedyktyńskiego było bardzo południowym zjawiskiem. Chociaż kilka domów zostało ponownie 

założonych w Danelaw, były one skupione w East Midlands w pobliżu Peterborough i Ely. Na północ od 

rzeki Welland, na terytorium Five Boroughs, nie odtworzono żadnych domów zakonnych. Kiedy Oswald 

z Worcester, który awansował na arcybiskupa Yorku w 971 r., próbował ożywić podupadły klasztor św. 

Wilfrida w Ripon, projekt zakończył się niepowodzeniem. Również pod względem rządów królewskich 

zasięg geograficzny był podobny. Lokalne zgromadzenia, które w częściach Mercji i Wschodniej Anglii 

nazywano „setkami”, były znane w Five Boroughs i Northumbrii jako „wapentakes”, skandynawskie 

słowo, które najwyraźniej odnosiło się do zwyczaju, w którym uczestnicy sygnalizowali swoją zgodę 

poprzez wymachiwanie bronią. Jeśli chodzi o rządzenie tymi północnymi obszarami, nawet władczy 

król, taki jak Edgar, musiał wykazać się pewną dyskrecją i tolerować pewien stopień rozbieżności w 

traktowaniu ich mieszkańców. „Moją wolą” – powiedział król w swoim ostatnim akcie prawnym – „by 

wśród Duńczyków obowiązywały takie dobre prawa, jakie najbardziej wolą”. „Niemniej jednak” – dodał 

w swojej następnej wypowiedzi – środki zaradcze przeciwko złodziejom miały „być wspólne dla całego 

narodu, czy to Anglików, Duńczyków czy Brytyjczyków”. Ta jednolitość pozostała dążeniem Edgara i 

jego otoczenia, co jest silnie wskazane przez jego reformę systemu monetarnego. Przed jego 

wstąpieniem na tron monety były bite w imieniu jednego „króla Anglików”, ale ich wzór, waga i próba 

różniły się w zależności od regionu, zgodnie z kaprysem, umiejętnościami lub zasobami poszczególnych 

złotników. Jednak w pewnym momencie pod koniec panowania Edgara narzucono kompleksową 

standaryzację. Od tego momentu wszystkie monety bite w jego królestwie, od wybrzeża kanału La 

Manche do rzeki Tees, miały ten sam rozmiar i czystość oraz nosiły identyczny portret króla. Regularis 

Concordia mówił o „jednym państwie i jednym kraju”, a to był numizmatyczny odpowiednik: jedno 

królestwo, jedna moneta. Na swoich monetach Edgar zawsze był tytułowany Rex Anglorum, ale w 

swoich statutach był bardziej ambitny, zazwyczaj tytułowany „Królem całej Brytanii”. Jego bezpośredni 

poprzednicy, walczący o utrzymanie władzy w Nortumbrii, wydawali się być nieco niepewni w 

używaniu tak wzniosłych tytułów, ale wkrótce po objęciu władzy przez Edgara jego skrybowie 

przyznawali mu cały wachlarz pochwał, które czterdzieści lat wcześniej przyznano Æthelstanowi, w tym 

imperatora Augusta. Nie było to zaskakujące, ponieważ reformatorzy monastyczni, którzy dominowali 

w jego radach, czerpali wiele inspiracji z Imperium Karolińskiego. Wiele z ich pomysłów na temat 

egzekwowanej przez państwo jednolitości pochodziło z soborów i ustawodawstwa syna i następcy 

Karola Wielkiego, Ludwika Pobożnego. Byli również w regularnym kontakcie z duchownymi na dworze 



króla Ottona I, który rządził wschodnią częścią rozbitego imperium – Niemcami, jak je później nazwano 

– od 936 roku. Kiedy Otton został również królem Włoch w 961 roku, wydawało się stosowne, aby 

przywrócić mu tytuł, który był martwy od kilku dekad, i na początku następnego roku został 

koronowany na cesarza w Rzymie przez papieża. Być może to zainspirowało doradców Edgara do 

zaplanowania podobnej koronacji dla niego nieco ponad dekadę później. Król musiał zostać 

koronowany i namaszczony przez Dunstana na początku swojego panowania w 959 roku. Ale jeśli on, 

podobnie jak Otton, był cesarzem – władcą całej wyspy Brytanii – dlaczego nie miałby otrzymać 

również drugiej ceremonii, która podkreślałaby jego cesarski status? Wydaje się, że takie właśnie 

myślenie przyświecało wydarzeniu zorganizowanemu przez reformatorów w 973 r. Miało ono miejsce 

w Bath, prawdopodobnie dlatego, że gorące źródła i łaźnie rzymskie, które nadały miastu 

staroangielską nazwę, czyniły je porównywalnym z Akwizgranem, gdzie Karol Wielki zbudował swój 

pałac i gdzie koronowano Ludwika Pobożnego i Ottona I. Datę ceremonii ustalono na święto 

Pięćdziesiątnicy, a sam rok mógł mieć również znaczenie religijne. W 973 r., jak odnotowano w Kronice 

anglosaskiej, Edgar osiągnął trzydziesty rok życia. Trzydzieści lat to wiek, w którym Chrystus rozpoczął 

swoją posługę, a reformatorzy rozwijali ideę, że Edgar jako król posiadał kapłańskie, a nawet quasi-

boskie moce. W swoim dokumencie do New Minster w Winchester został opisany jako „wikariusz 

Chrystusa”. W związku z tym wiosną 973 r. wydano rozkaz, aby wszyscy zgromadzili się w Bath na 11 

maja. Życie św. Oswalda opisuje „wspaniałe i chwalebne” zgromadzenie arcybiskupów, biskupów, 

opatów i przeorysz, ealdormenów, reevesów i sędziów – „wszystkich, których można nazwać szlachtą 

tego szerokiego i przestronnego królestwa”. Dunstan, jako najstarszy z dwóch arcybiskupów, 

przeprowadził ceremonię i podobno zapłakał, gdy dotarło do niego, że „nie zasługują na władcę tak 

pokornego i mądrego”. Sam Oswald, niedawno zainstalowany jako arcybiskup Yorku, asystował w 

namaszczeniu i inwestyturze. Porządek rytuału został dostosowany specjalnie na tę okazję, 

prawdopodobnie przez biskupa Æthelwolda. Podczas gdy poprzednie nabożeństwa koronacyjne 

mówiły o królu rządzącym dwoma lub trzema narodami, Edgar był określany po prostu jako rex: 

pojedynczy król jednego ludu. Podczas uczty po ceremonii Edgar, uwieńczony wawrzynem, zasiadł na 

wysokim tronie, a Dunstan i Oswald usiedli po jego obu stronach. W tym wszystkim wyraźnie było czuć 

nowy początek – król u progu wielkich rzeczy. Zaraz po koronacji w Bath Edgar udał się na północ do 

Chester, kolejnego miejsca przypominającego rzymską przeszłość, zabierając ze sobą to, co Kronika 

anglosaska nazwała „całą swoją flotą”. Podobno sześciu innych władców przybyło tam, aby się z nim 

spotkać, w tym król Szkotów i król Brytów Strathclyde, i przysięgli, że będą jego sojusznikami na lądzie 

i morzu. W XII wieku historycy opisywali, jak ci podkrólowie demonstrowali swoją podległość, wiosłując 

Edgarem wzdłuż rzeki Dee w łodzi, którą sam król sterował. Może to być późniejsza poprawa, ale 

opierała się na rzeczywistości dominacji w Brytanii, jaką osiągnął Edgar. „Królowie i hrabiowie chętnie 

mu się podporządkowali i byli podporządkowani wszystkiemu, czego chciał”, głosi Kronika, dodając, że 

podporządkował ich sobie bez uciekania się do walki. Za czasów Edgara sytuacja znacznie się poprawiła, 

twierdził ten sam autor, ponieważ wywyższał imię Boga i kochał prawo Boże. A teraz, gdy oficjalnie 

został wyniesiony do rangi cesarskiej, kto wiedział, jakie czyny osiągnie trzydziestoletni król? Kiedy 

namaszczali go i koronowali w Bath, Dunstan i Oswald zbliżyli się do Edgara i powiedzieli: „Oby król żył 

wiecznie!”. Edgar zmarł 8 lipca 975 r., zaledwie dwa lata po swojej koronacji cesarskiej. „Został nagle 

wyrwany ze świata”, mówi Życie św. Oswalda, „mając ze sobą tylko kilku tanów i towarzyszy”. Jego 

ciało zostało przeniesione do Glastonbury, gdzie zostało pochowane obok ciała jego ojca, króla 

Edmunda. Było to odpowiednie miejsce, aby historia Edgara się zakończyła, ponieważ to właśnie w 

Glastonbury rewolucja rozpoczęła się prawie trzy dekady wcześniej, mniej więcej w czasie jego 

narodzin, kiedy jego ojciec podarował Dunstanowi podupadłego ministra w Glastonbury, być może po 

to, aby trzymać irytującego mnicha z dala od dworu. Od tego czasu królestwo zostało rozszerzone, 

podzielone, zjednoczone i ostatecznie odrodzone jako boskie królestwo, w którym Dunstan i jego 

uczniowie sprawowali niemal nieograniczoną władzę i wpływy. Wydaje się prawdopodobne, że były 



opat Glastonbury, obecnie arcybiskup Canterbury, przewodniczyłby pogrzebowi Edgara. Jeśli tak, 

miałby wystarczająco dużo powodów, aby w swojej mowie pochwalnej zastanowić się nad 

transformacją, którą on i jego towarzysze reformatorzy dokonali w ciągu jednego, okrojonego 

królewskiego życia. Ale wraz ze śmiercią Edgara reformatorzy stracili swojego mistrza i protektora – 

Dobrego Pasterza, jak go nazywali w Regularis Concordia, który broniłby ich przed dzikimi paszczami 

niegodziwych. „Po jego śmierci”, mówi biograf Oswalda, „całe królestwo zostało wstrząśnięte. Biskupi 

byli zaniepokojeni, ealdormeni byli wściekli, mnisi byli przerażeni, ludzie przerażeni”. Nawet gdy 

Peacemaker został opuszczony do ziemi w Glastonbury, kraj pogrążał się w wojnie domowej. 

 

ZŁE RADY KRÓLA 

Æthelred Niegotowy i Strach przed Apokalipsą 

Najwyraźniej zaledwie kilka dni po jego narodzinach, podczas chrztu, Æthelred Bezradny ujawnił się 

jako niesłuszny. Nie wiemy, gdzie ani kiedy odbyła się ceremonia, ale William z Malmesbury informuje 

nas, że dokonał jej arcybiskup Dunstan w towarzystwie innych biskupów i prawdopodobnie w 

obecności dumnych rodziców, króla Edgara i królowej Ælfthryth. W chwili, gdy najnowszy członek 

rodziny królewskiej został zanurzony w chrzcielnicy, jak mówi Malmesbury, „przerwał sakrament, 

otwierając swoje wnętrzności”, ku wielkiemu przerażeniu Dunstana. „Na Boga i Jego Matkę”, 

wykrzyknął arcybiskup, „będzie leniwym człowiekiem!” Ta komiczna scena wymaga natychmiastowego 

zastrzeżenia, że prawdopodobnie nie miała miejsca. Malmesbury pisał ponad sto lat po śmierci 

Æthelreda i wydaje się, że zapożyczył pomysł władcy popełniającego faux pas chrzcielny z historii 

Konstantyna Kopronima, cesarza bizantyjskiego z VIII wieku, który, jak sugeruje jego przydomek, miał 

zrobić dokładnie to samo. Jednak opowieść, choć długa, pokazuje, jak nędzna stała się pamięć o 

Æthelredzie za czasów Malmesbury’ego. „Leniwy” to tylko jedno z kilku możliwych tłumaczeń ignavus, 

słowa rzekomo użytego przez Dunstana do opisania niemowlęcego króla. Przekazuje również 

implikacje tchórzostwa i niegodziwości, a wcześniej w tym samym fragmencie Malmesbury przypisuje 

obie te wady Æthelredowi. Życie króla, jak nam powiedziano, było okrutne, godne politowania i 

haniebne. Był wspólnikiem morderstwa, tchórzem, który uciekł przed niebezpieczeństwem, 

próżniakiem, który umarł nędzną śmiercią. Co ciekawe, w tej długiej litanii krytyki, jedyną rzeczą, o 

którą Malmesbury nie oskarża Æthelreda, jest „niegotowość”. Słynny przydomek króla wydaje się być 

nieco późniejszym wynalazkiem, po raz pierwszy odnotowanym po łacinie pod koniec XII wieku, a nie 

wspomnianym w języku angielskim aż do początku XIII wieku, kiedy został zapisany jako unræd. W tej 

oryginalnej formie wskazywał nie na brak gotowości, ale na brak dobrej rady (OE rædas). Był to 

wyraźnie kalambur na temat własnego imienia Æthelreda, które oznaczało „szlachetną radę”, a dla 

niektórych wystarczy to, aby zasugerować, że mogło zostać wymyślone wcześniej, być może nawet za 

jego życia. Z pewnością istnieją inne dowody na to, że niektórzy współcześni królowi uważali, że został 

źle doradzony. Niezwykle zła reputacja Æthelreda opierała się na fakcie, że podczas jego panowania 

wikingowie powrócili do Anglii, a on okazał się nierówny zadaniu stawiania im oporu. Kraj był 

poddawany powtarzającym się falom dewastacji, co prowadziło do wstrząsów społecznych i cierpienia 

na skalę dorównującą tumultom z końca IX wieku. Jednak podczas gdy w tamtym wcześniejszym 

okresie sytuację tę odzyskał bohaterski Alfred, jego praprawnuk nie zapewnił podobnego 

przywództwa. Za panowania Æthelreda ludzie bali się, że Apokalipsa jest tuż za rogiem i czuli, że 

działania samego króla pogarszają sytuację. Jego rządy były postrzegane nie tylko jako 

niekompetentne, ale i uciążliwe, natrętne i niesprawiedliwe. W miarę jak jego rządy się przedłużały, 

ludzie zaczęli rozważać usunięcie go, nawet jeśli oznaczało to opowiedzenie się po stronie jego 

wrogów, a jego panowanie zakończyło się całkowitym podbojem duńskim. Æthelred rządził jednak 

przez trzydzieści osiem lat, co czyniło jego panowanie jednym z najdłuższych w historii anglosaskiej, 



porównywalnym z panowaniem Æthelbalda i Offy. I w przeciwieństwie do rządów tych królów z VIII 

wieku, a w zasadzie jego poprzedników z X wieku, panowanie Æthelreda jest bardzo dobrze 

udokumentowane, z porównywalną obfitością źródeł administracyjnych i narracyjnych. W rezultacie 

Anglia staje się bardziej widoczna niż kiedykolwiek wcześniej, a my możemy postrzegać jej ludzi i jej 

instytucje z większą jasnością. Nawet jej nazwa pojawia się po raz pierwszy, najwyraźniej jako nowa 

moneta. Jeden z ealdormanów Æthelreda, Æthelweard, który przetłumaczył Kronikę anglosaską na 

łacinę, wyjaśnił swoim czytelnikom, że kraj, w którym mieszkał, kiedyś nazywał się Britannia, ale teraz 

nazywa się Anglia. Przyjaciel ealdormana, Ælfric z Eynsham, płodny kompozytor dzieł w języku 

angielskim, odnosił się do niego jako „Engla-Lande”. Ta obfitość dowodów oznacza również, że sam 

Æthelred jest dobrze oświecony, bardziej niż jakikolwiek poprzedni król poza Alfredem Wielkim. Uważa 

się, że poprzez uważne zbadanie jego statutów możemy dostrzec coś z jego wewnętrznego charakteru. 

I tak jak w ostatnich latach „wielkość” Alfreda była przedmiotem ponownej oceny, tak też 

kwestionowano zakres nieudolności Æthelreda. Tradycyjnie głównym źródłem jego panowania była 

Kronika anglosaska, która przedstawia bardzo negatywny obraz – jest ona podstawą, na przykład, 

relacji Williama z Malmesbury. Ale Kronika panowania Æthelreda została napisana po jego 

katastrofalnym zakończeniu i jako taka jest przesiąknięta retrospekcją. Jej autor często przypisuje 

angielskie niepowodzenia militarne zdradzie lub tchórzostwu poszczególnych dowódców, gdy 

rzeczywistość mogła być bardziej skomplikowana.  Historycy zaczęli więc traktować relację Kroniki z 

większym sceptycyzmem i starali się wykorzystać szerszy zakres źródeł, aby stworzyć bardziej subtelny, 

niuansowany i sympatyczny obraz samego króla. Ale bez względu na to, jakie wyjaśnienia lub 

przeprosiny złożono dla Æthelreda, nie można zaprzeczyć, że jego panowanie rozpoczęło się okropnie 

od zamordowania brata. Król Edgar nie był tak powściągliwy seksualnie, jak mogłaby sugerować jego 

reputacja pobożnego człowieka – przynajmniej nie w pierwszych latach panowania. Jego małżeństwo 

z królową Ælfthryth odbyło się pięć lat po jego wstąpieniu na tron, gdy miał około dwudziestu jeden 

lat, a ona dała mu dwóch synów: Æthelreda, który był drugim dzieckiem, i starszego brata o imieniu 

Edmund. Ale przed tym Edgar był romantycznie związany z innymi kobietami, z których dwie również 

dały mu dzieci. Jeden z tych związków, z damą o imieniu Wulfthryth, nie był szczególnie 

problematyczny, ponieważ urodziła dziewczynkę; zarówno matka, jak i córka zostały odesłane do 

zakonnic w Wilton Abbey w Wiltshire, gdzie córka, Edith, została później przeoryszą. Jednak inny 

nastoletni romans Edgara był z kobietą o imieniu Æthelflæd i był jeszcze bardziej niezręczny, ponieważ 

zaowocował synem. Nie jest jasne, czy Æthelflæd była żoną Edgara, ani jaki był jej późniejszy los – nie 

pojawia się na żadnej z list świadków jego wczesnych statutów. Ale jej syn, Edward, pojawia się na tych 

samych listach, pokazując, że był obecny na dworze ojca w połowie lat 60. XX wieku, wraz ze swoimi 

młodszymi przyrodnimi braćmi. Sytuacja w drugiej części panowania Edgara była zatem znana: król, 

który miał synów z więcej niż jedną kobietą, co prowadziło do niepewności co do tego, który z nich 

zostanie jego następcą. Po ślubie z Ælfthryth w 964 r. w niektórych kręgach podjęto zdecydowane 

wysiłki, aby promować jej potomstwo jako jedyne akceptowalne kandydatki. Ælfthryth była bliską 

sojuszniczką biskupa Æthelwolda z Winchester, który zrobił wszystko, co mógł, aby wzmocnić jej 

pozycję. W dokumentach królewskich była konsekwentnie honorowana tytułem regina i 

prawdopodobnie była pierwszą królową Anglii, która została konsekrowana podczas koronacji 

cesarskiej Edgara w Bath. Bardzo wymowne jest to, że w ozdobnym przywileju, który Æthelwold 

sporządził w 966 r. na potrzeby ponownego założenia New Minster w Winchester, Ælfthryth jest 

uznawana za „prawowitą żonę króla”, a jej syn, niemowlę Edmund, jest określany jako „prawowity syn 

wspomnianego króla”. Natomiast jej pasierb Edward, który również był obecny, jest opisany jedynie 

jako „zrodzony przez tego samego króla” i otrzymał niższą pozycję na liście, pomimo bycia starszym z 

dwóch chłopców. Musiało być dla Ælfthryth przygnębiające, że Edmund zmarł w 972 roku, w wieku 

około pięciu lub sześciu lat, ale nie miało to większego znaczenia dla jej planów dotyczących sukcesji, 

ponieważ w międzyczasie, w pewnym momencie między 966 a 969 rokiem, urodziła Æthelreda, który 



objął pozycję prawowitego dziedzica swojego ojca. Ale kiedy król Edgar nagle zmarł latem 975 roku, 

nastąpiło silne poparcie dla Edwarda. Niektórzy magnaci mogli czuć, że jako najstarszy syn miał większe 

prawa, lub mogli uzasadniać, że starszy był po prostu lepszy z punktu widzenia stabilności politycznej. 

Edward musiał być w tym momencie nastolatkiem, być może nawet szesnastolatkiem; Æthelred, 

przeciwnie, był jeszcze dzieckiem, prawdopodobnie miał zaledwie pięć lat. Najwyraźniej doszło do 

zażartych sporów między królewskimi doradcami na temat tego, jak postępować, ale po kilku dniach 

przepychanek wybrali Edwarda. Decydującym głosem w przełamaniu impasu musiał być głos 

arcybiskupa Dunstana, który zasygnalizował swoje poparcie dla Edwarda, koronując go krótko później. 

Zwolennicy Æthelreda nie byli jednak gotowi odpuścić sprawy i w kolejnych miesiącach spór przerodził 

się w przemoc. Ostatnie lata panowania Edgara przyniosły narastające napięcia nie tylko w kwestii 

sukcesji, ale także w kwestii wpływu reformy monastycznej. Bezwarunkowe poparcie króla dla 

restauracji dziesiątek klasztorów, będące powodem wielkiego świętowania dla samych reformatorów, 

doprowadziło do tego, że wielu jego poddanych przegrało. Najbardziej oczywistymi ofiarami byli 

świeccy duchowni, którzy zostali wyrzuceni z pewnych dawno istniejących wspólnot religijnych, z 

których niektórzy pochodzili z potężnych rodzin arystokratycznych, które nie tolerowały napaści na 

swoich krewnych. Jednak ekspansja monastycyzmu miała również negatywny wpływ na znacznie 

szerszą część społeczeństwa. Aby wyposażyć domy takie jak Ely i Peterborough w duże ilości ziemi, 

konieczne było przekonanie innych ludzi do jej oddania. Wielu świeckich było zmuszonych do oddania 

majątków na tej podstawie, że zostali wywłaszczeni z tych klasztorów w odległej przeszłości. Czasami 

otrzymywali odszkodowania, ale z ich późniejszych skarg jasno wynika, że często uważali je za 

niewystarczające. Wiele z zawartych umów wydaje się być wymuszonych, a czasami karty, które 

reformatorzy przedstawiali, aby dochodzić swoich roszczeń, były sfałszowane. Edgar, którego oczy były 

utkwione tylko w Bogu, a uszy uważne tylko na rady reformatorów, nie widział w tym żadnej 

niesprawiedliwości. A biorąc pod uwagę jego reputację człowieka zachowującego pokój z ekstremalną 

stronniczością, kto miałby czelność mu się sprzeciwić? Ale gdy Edgara już nie było, a na jego miejsce 

przyszedł chłopiec w wieku nastoletnim, te żale wybuchły. W różnych częściach kraju klasztory były 

atakowane, a ich mnisi i opaci zostali wypędzeni. Według autora Żywota św. Oswalda, który 

przedstawia jedyny szczegółowy opis tych lat, można ich było zobaczyć błąkających się po drogach, bez 

grosza przy duszy i boso. Tymczasem, jak mówi ten sam autor, świeccy urzędnicy byli zachwyceni, 

ponieważ koło zatoczyło pełne koło, a w niektórych przypadkach zostali sprowadzeni z powrotem do 

społeczności, z których wcześniej zostali wygnani, wraz ze swoimi żonami. Chociaż ta 

„antymonastyczna reakcja” była prawdopodobnie spontaniczna, stanowiła wygodną wymówkę dla 

rozczarowanych zwolenników Æthelreda, aby uderzyć na tych, którzy poparli wstąpienie na tron jego 

przyrodniego brata, Edwarda. Ealdorman Mercji, Ælfhere, przewodził i zachęcał tłum, który zaatakował 

szereg klasztorów w West Midlands, w tym Winchcombe, Evesham, Pershore i Deerhurst. Domy te 

zostały założone lub odrestaurowane przez samego św. Oswalda i prawdopodobnie zostały 

wyróżnione, ponieważ arcybiskup odmówił poparcia Æthelreda. Tymczasem ealdorman East Anglia, 

Æthelwine – zwolennik Edwarda – zebrał armię, aby stawić opór antymonastycznym atakom, gdyby 

rozprzestrzeniły się na wschód, na jego ziemie. Próby uspokojenia sytuacji poprzez zwołanie 

zgromadzenia królewskiego nie powiodły się. Kiedy Æthelwine zabrał głos w obronie mnichów, mniej 

wywyższeni mężczyźni obecni zagłuszyli go. Jeden z nich znieważył słownie brata ealdormana, który 

odpowiedział, zabijając swojego zaczepiającego. Wszędzie, jak podaje Life of St Oswald, panowały 

„niezgody i zamieszki, których ani biskupi, ani przywódcy w sprawach kościelnych i świeckich nie byli 

w stanie załagodzić”. Sedition („ta odrażająca nierządnica”) podjudziła prowincję przeciwko prowincji, 

ludzi przeciwko ludziom, ealdormana przeciwko ealdormanowi i króla przeciwko królowi. To właśnie 

te walki frakcyjne ostatecznie doprowadziły do morderstwa Edwarda. W 978 roku, kiedy musiał być już 

późnym nastolatkiem, król udał się z wizytą do Æthelreda, który przebywał u swojej matki, królowej 

Ælfthryth, w Corfe w Dorset. Pojechał, jak mówi biograf Oswalda, tylko z niewielką liczbą żołnierzy, 



przybywając wieczorem. Kronika anglosaska podaje datę 18 marca. Gdy zbliżał się do rezydencji 

królewskiej, Edward został powitany przez kilku magnatów, których nazwisk nie znamy, a następnie 

nagle otoczony przez uzbrojonych mężczyzn. Złapali króla, ściągnęli go z konia i zabili. Jego ciało zostało 

zabrane do pobliskiego Wareham i pochowane bez ceremonii. Męczeństwo Edwarda, jak szybko 

zaczęto je postrzegać, jest czasami traktowane jak zagadkowa zagadka kryminalna, ale nie wymaga 

umysłu Holmesa ani Poirota, aby stworzyć listę prawdopodobnych podejrzanych. Cios, który zabił 

króla, mógł zostać zadany przez anonimowego uzbrojonego sługę, ale sprawcami jego śmierci byli 

prawie na pewno ludzie, którzy spiskowali przeciwko niemu od czasu jego wstąpienia na tron. 

Ealdorman Ælfhere z Mercji, jako organizator ataków na klasztory, z pewnością musiał być częścią 

spisku. Podobnie, najprawdopodobniej, była królowa wdowa. Współcześni historycy mają tendencję 

do dawania Ælfthryth korzyści z wątpliwości, reagując na późniejsze średniowieczne legendy, które 

przedstawiały ją jako złą macochę, ale trudno sobie wyobrazić, że nie była wtajemniczona w plan i nie 

zatwierdziła jego wykonania. Możemy nawet podejrzewać, że jej długoletni współpracownik, święty 

biskup Æthelwold, odegrał jakąś rolę. Pewne jest, że te trzy osoby były tymi, które najbardziej 

bezpośrednio i natychmiast skorzystały na upadku Edwarda. Kiedy jego przyrodni brat został ukryty w 

nieoznakowanym grobie, młody Æthelred został wyniesiony na króla w jego miejsce, a Ælfhere, 

Ælfthryth i Æthelwold rządzili królestwem jako jego regenci. Pojednanie ze zwolennikami Edwarda 

najwyraźniej zajęło trochę czasu. Pierwszy rok panowania Æthelreda minął bez koronacji, całkiem 

prawdopodobnie dlatego, że obaj arcybiskupi, Dunstan i Oswald, odmówili przeprowadzenia 

ceremonii, dopóki ciało jego zamordowanego brata nie zostanie odzyskane i należycie pochowane. W 

końcu, wiosną 979 r., Ealdorman Ælfhere przybył do Wareham z wielkim tłumem ludzi i nakazał 

otwarcie grobu Edwarda. Ciało króla (lub przynajmniej ciało, które prawdopodobnie wyglądało jak on) 

zostało odkopane i okazało się cudownie nieskażone. Z czcią umyte i ubrane w nowe szaty, 

umieszczono je w trumnie i przewieziono do opactwa Shaftesbury, gdzie zostało ponownie z honorami 

pochowane i wkrótce czczone jako ciało świętego. Ten publiczny akt, który mógł obejmować pewne 

pokutne działania ze strony Ælfhere’a i innych, posłużył do rozwiązania impasu: kilka tygodni później, 

4 maja 979 r., Æthelred został ostatecznie koronowany. Ceremonia odbyła się, jak stało się tradycją, w 

Kingston-upon-Thames, ale zawierała niedawną innowację, która podkreślała zobowiązania nowego 

króla wobec jego poddanych. Zanim został namaszczony i koronowany, Æthelred musiał złożyć 

potrójną przysięgę, zobowiązując się chronić Kościół, karać kradzież i niegodziwość oraz być 

sprawiedliwym i miłosiernym w swoich osądach. Wcześniej te uczucia były wyrażane podczas koronacji 

tylko jako prośba do króla przez jego lud, ale od cesarskiej ceremonii Edgara w 973 r. zostały 

przekształcone w królewską obietnicę, złożoną przez samego króla. Podczas koronacji Æthelreda w 979 

r. zostały one dodatkowo wzmocnione przez homilię wygłoszoną w języku ojczystym przez arcybiskupa 

Dunstana, w której młody król został pouczony o swoich obowiązkach. Bezpośrednio po koronacji rady 

Æthelreda nadal były zdominowane przez jego matkę, Ealdormana Ælfhere i biskupa Æthelwolda. 

Biskup wyróżnia się w szczególności zarówno w źródłach administracyjnych, jak i narracyjnych jako 

władza stojąca za tronem, zapewniając, że jego młody podopieczny kontynuował politykę 

promonastyczną swojego ojca. Jego wybitność jest widoczna w relacji jego biografa o ponownym 

poświęceniu Old Minster w Winchester. Katedra była kilkakrotnie modyfikowana od czasu jej założenia 

w VII wieku, ale nie została znacznie powiększona aż do czasów Æthelwolda. Po przeniesieniu ciała św. 

Swithuna w 971 r. biskup zlecił ogromną rozbudowę, podwajając wielkość kościoła poprzez dodanie 

górującego „westwerku” typu, który był modny w Niemczech. Do 980 r. projekt został ukończony, a 

Æthelwold zorganizował wspaniałą uroczystość. Obecnych było ośmiu innych prałatów, w tym 

Dunstan, a także mnóstwo opatów, tanów i ealdormenów, a oczywiście młody król Æthelred. W ciągu 

dwóch dni uroczystości, jak mówi Życie św. Æthelwolda, „wszyscy, którzy wcześniej wydawali się jego 

wrogami, stojąc na drodze Boga, nagle stali się, jakby owcami zamiast wilkami: czcili go z niezwykłą 

miłością i, pochylając szyje do jego kolan i pokornie całując jego rękę, polecali się we wszystkim 



modlitwom męża Bożego”. Oprócz podkreślania jego potęgi, inwestycja Æthelwolda w architekturę 

jest użytecznym przypomnieniem, że pokój panowania Edgara przyniósł wielki dobrobyt. Było to 

najbardziej oczywiste w przypadku wspaniałych nowych kamiennych kościołów budowanych przez 

samych reformatorów w odnowionych klasztorach, ale było to również widoczne na wiele innych 

sposobów. Rozważmy na przykład to, co działo się w burhs. Kiedy zostały rozplanowane przez króla 

Alfreda i jego dzieci, Edwarda Starszego i Æthelflædę, miały służyć jako twierdze i przez pierwszą 

połowę X wieku zachowały ten aspekt, z wnętrzami podzielonymi na duże kompleksy wojskowe 

należące do garstki różnych arystokratycznych dowódców, w których budynki były szeroko 

rozproszone. Ale od połowy wieku wygląd burhs zaczął się zmieniać, ponieważ kupcy i producenci 

przenieśli się ze wsi. W pisemnym przeglądzie Winchesteru sporządzonym za panowania Æthelreda 

widzimy Tanner Street, Shieldmaker Street i Fleshmonger (tj. Butcher) Street. Również w archeologii 

widzimy dowody w Winchesterze i gdzie indziej na rozpad dużych arystokratycznych ogrodzeń i 

tworzenie regularnie rozmieszczonych działek zwróconych frontem do ulicy, które były oczywiście 

sklepami kupców i rzemieślników. York miał takie działki przed połową X wieku; w Oksfordzie istniały 

one przed końcem wieku. W wielu przypadkach przedmieścia powstawały poza murami, aby pomieścić 

bardziej hałaśliwe i uciążliwe gałęzie przemysłu lub ułatwić organizowanie regularnych targów. Te 

burhs i miasta miały jeszcze długą drogę do przebycia, zanim stały się w pełni miejskie, ale koniec X 

wieku był momentem rozkwitu miast.  Podobne przemiany zachodziły na wsi. Przez stulecia 

gospodarka wiejska pozostawała zasadniczo niezmieniona. Wielcy panowie – królowie, ealdormeni, 

biskupi i opaci – posiadali ogromne majątki ziemskie, rozciągające się na dziesiątki, a nawet setki mil 

kwadratowych. Na tych rozległych obszarach ludzie żyli w osadach, które były rozproszone i 

rozproszone – odizolowanych przysiółkach lub skupiskach składających się z kilku sąsiadujących 

gospodarstw. Rolnicy byli winni swoim panom świadczenia z produktów rolnych lub czasami czynsz, 

ale poza tym ich istnienie było zasadniczo wolne i niezależne. Ale za czasów Æthelreda narodziła się 

nowa forma władzy, a wraz z nią nowy typ osadnictwa. Wielcy panowie dzielili swoje ogromne majątki 

i przyznawali znacznie mniejsze swoim zależnym – zwarte władztwa, które mogły składać się z zaledwie 

dwóch lub trzech mil kwadratowych ziemi. W rezultacie rolnicy byli namawiani lub zmuszani do 

przeprowadzki bliżej siebie, tworząc społeczności, które można zasadnie uznać za wsie. Dało to większe 

możliwości współpracy – ściślej powiązane społeczności mogły się łączyć, aby kupować pługi, a 

lordowie mogli kusić je nową technologią w postaci młyna wodnego, dzięki czemu kukurydza nie 

musiała być mozolnie mielona ręcznie. W wielu przypadkach te nowe wioski były nazywane na cześć 

osoby, która je stworzyła. Na przykład Woolstone w Berkshire to skrót od Wulfric’s Tun („majątek 

Wulfrica”). Szybkość i zakres tej transformacji znacznie różniły się w zależności od regionu. W 

centralnych częściach Mercji i Wesseksu miało to miejsce w niektórych majątkach już w IX wieku, 

podczas gdy w Kent, East Anglia i zachodnich częściach Wesseksu nie ma na to żadnych oznak nawet 

w XI wieku. Jednak ogólnie rzecz biorąc, to po raz kolejny połowa X wieku wydaje się być świadkiem 

kluczowego okresu przyspieszenia. W dokumentach można to dostrzec w gwałtownym wzroście nadań 

ziemi przez królów ich tanom lub w dzierżawach odnotowanych przez biskupa Oswalda, który nagrodził 

swoich krewnych i osoby zależne majątkami na wsi wokół Worcester. W archeologii można to dostrzec 

w nagłym ponownym pojawieniu się architektury domowej. Domy budowane na angielskiej wsi w VIII 

i IX wieku nie pozostawiły żadnego dostrzegalnego śladu, ale od połowy X wieku zaczynamy widzieć 

pozostałości solidnych budynków, które musiały być rezydencjami zamożnych właścicieli ziemskich. 

Zazwyczaj układane w długie ciągi, były wewnętrznie podzielone, aby utworzyć sale, komnaty, a nawet 

wewnętrzne wychodki. W niektórych przypadkach miały również piętro, co wydaje się być nowością. 

Kronika anglosaska donosi, jak w 978 roku wszyscy doradcy króla zostali ranni, w niektórych 

przypadkach śmiertelnie, gdy zawaliło się pierwsze piętro budynku, w którym stali. Tylko Dunstan, 

który przypadkiem opatrznościowo siedział na belce, uniknął całkowitego uszczerbku. Jeśli 

dwupiętrowy dom z łazienką był jednym z pragnień członka nowo powstającej szlachty angielskiej, 



drugim był jego własny kościół. Prywatne kościoły nagle pojawiają się zarówno w zapisach pisemnych, 

jak i archeologicznych z lat czterdziestych XIX wieku. Prawie zawsze budowane z drewna w tym czasie, 

często znajdowały się obok rezydencji pana, ale korzystali z nich również inni członkowie lokalnej 

społeczności. Wcześniej duchowe potrzeby zwykłych ludzi były zaspokajane przez księży z najbliższego 

kościoła, którzy podróżowali z miejsca na miejsce, aby odprawiać nabożeństwa. Teraz, coraz częściej, 

potrzeby te były zaspokajane przez księdza, który na stałe mieszkał we wsi. Nowe podkreślenie 

znaczenia pochówku w świętej ziemi doprowadziło do jednoczesnego pojawienia się cmentarzy 

kościelnych. Wraz z reformą kościołów pod koniec X wieku i ich większym zamknięciem i zamknięciem, 

kładziono fundamenty pod system parafialny. Przyczyny tych przemian społecznych i ekonomicznych 

były liczne i dlatego trudno je dokładnie określić. Pokój, jak wspomniano powyżej, był oczywistym 

warunkiem wstępnym. Budowanie wystawnych domów i kościołów podczas najazdów i inwazji 

wikingów w IX wieku lub podczas długiej wojny na wyniszczenie między Anglikami a Duńczykami w 

pierwszych dekadach X wieku nie miałoby większego sensu. Jednak warunki w południowej Anglii były 

stabilne od lat 40. XIX wieku, a od 954 roku to samo dotyczyło Nortumbrii. Ponieważ królowie 

Wesseksu rozszerzyli swoje panowanie na cały kraj, istniały ogromne możliwości dla potężnych i 

ambitnych, aby zmienić krajobraz na swoją korzyść. Innym czynnikiem, związanym z powrotem pokoju, 

był wzrost populacji. We wcześniejszych wiekach rolnictwo w Anglii polegało głównie na hodowli świń, 

owiec i bydła, a tylko niewielka część ziemi była wykorzystywana do trudniejszego zadania uprawy 

roślin. Ale w miejscach, w których wioski zaczęły się zawiązywać, coraz więcej otaczających terenów 

wspólnych zaczęło być przekształcanych w rolnictwo, co ostatecznie ukształtowało słynne „otwarte 

pola” późnego średniowiecza. Zawsze, gdy produkcja zbóż wzrastała w społeczeństwach 

przedindustrialnych, było to spowodowane wzrostem populacji. Więcej ust do wyżywienia oznaczało, 

że ziemia musiała być uprawiana intensywniej. Ostatnim, bardziej konkretnym bodźcem dla gospodarki 

za panowania Edgara był gwałtowny wzrost liczby monet w obiegu, prawdopodobnie w wyniku 

otwarcia nowych kopalni srebra w Niemczech w latach 60. XIX wieku. Choć nie tak duży jak gwałtowny 

wzrost, który wywołał boom pod koniec VII wieku, jego skutki musiały być zasadniczo podobne i 

oznacza to, że handel międzynarodowy znów rozkwitał, a niemieckie srebro było wymieniane na 

eksportowane towary angielskie. W obu okresach nastąpiła szybka ekspansja monastycyzmu, a wraz z 

nią rozwój bardziej wydajnego i inteligentnego zarządzania majątkiem. Pod koniec X wieku 

staroangielskie słowo rice, które wcześniej oznaczało „potężny”, nabrało nowego znaczenia 

„zamożny”. Bycie potężnym w Anglii Æthelreda oznaczało bycie bogatym. Oczywiście, nawet w epoce 

dobrobytu było mnóstwo ludzi, którzy pozostali biedni. Niewolnicy byli integralną częścią 

społeczeństwa anglosaskiego od samego początku i mogli stanowić nawet trzydzieści procent całej 

populacji. W przeciwieństwie do wolnych rolników, którzy ich utrzymywali, tacy ludzie nie mieli 

żadnych praw i mogli być karani przez swoich panów piętnowaniem i kastracją. Ælfric z Eynsham, 

oprócz dostarczenia najwcześniejszego wystąpienia słowa „Anglia”, dostarcza nam również pierwszego 

opisu życia angielskiego niewolnika. W fragmencie napisanym z wyobrażonej perspektywy niewolnego 

oracza, wyjaśnia, jak musi wstawać o świcie i pracować cały dzień ze strachu przed swoim panem, bez 

względu na to, jak surowa jest pogoda, dopóki nie zostanie zaorany akr lub więcej. „Och, och, praca 

jest ciężka”, ubolewa, „tak, praca jest ciężka, ponieważ nie jestem wolny .  W X wieku istniała również 

rosnąca klasa, której wolność była stale ograniczana. Geburs, jak ich nazywano, byli pierwotnie ludźmi, 

którzy pracowali w intensywnie uprawianych majątkach dużych właścicieli ziemskich. Teoretycznie 

wolni, byli jednak zobowiązani do pracy dla swojego pana przez kilka dni w tygodniu, a także do 

dostarczania mu żywności. Zasadniczo byli odpowiednikiem późniejszych średniowiecznych chłopów 

pańszczyźnianych, wykonujących usługi, które nadal mamy tendencję do określania jako „feudalne” – 

fakt, który może zaskoczyć tych, którzy są przyzwyczajeni do myślenia o chłopach pańszczyźnianych i 

feudalizmie jako o rzeczach złych, wprowadzonych dopiero w wyniku podboju Normanów. Prawdą jest, 

że byli obecni w późnej anglosaskiej Anglii, a ich występowanie rosło, ponieważ ambitni nowi 



właściciele ziemscy starali się zwiększyć zyski ze swoich majątków. Liczba gebursów różniła się w 

zależności od miejsca, z większą liczbą w centralnych częściach Wesseksu i Mercji, a bez śladu we 

wschodniej Anglii, ale ogólna tendencja była rosnąca. Na każdego zwycięzcę w dynamicznej nowej 

gospodarce przypadało wielu ludzi zmuszanych do cięższej pracy, z mniejszymi prawami i mniejszą 

ilością nagród do okazania. W chwili koronacji w 979 r. Æthelred miał nie więcej niż trzynaście lat, a 

może nawet dziewięć – był dzieckiem, któremu można było zaufać, że wykona polecenia starszych i 

mądrzejszych doradców. Ale gdy król wkroczył w okres dojrzewania, zaczął, jak można było 

przewidzieć, buntować się przeciwko autorytetowi swoich regentów. Ich władza osłabła w 983 r. wraz 

ze śmiercią ealdormana Ælfhere, a następnie całkowicie załamała się w sierpniu następnego roku wraz 

ze śmiercią biskupa Winchester. „Nasz najdroższy biskupie Æthelwoldzie”, powiedział Æthelred, 

„którego pracowitość i opieka duszpasterska służyły nie tylko moim interesom, ale i interesom 

wszystkich w kraju”. Jednakże było to w karcie wydanej dziewięć lat później, po bardziej dojrzałej 

refleksji. W tym czasie, w 984 roku, nastoletni król wyraźnie cieszył się ze swojej nowo odkrytej 

wolności i pozbył się pozostałych członków kręgu biskupiego. Jego matka, Ælfthryth, natychmiast 

przestała być świadkiem królewskich przywilejów, co wskazywało, że została usunięta z dworu. Kilka 

miesięcy później, na początku 985 roku, szwagier i następca ealdormana Ælfhere został zesłany na 

wygnanie. Prawdopodobnie w tym samym roku Æthelred uczcił objęcie osobistej władzy, żeniąc się. 

Jego żona, Ælfgifu, była córką Thoreda, ealdormana Yorku. Jak sugeruje jego małżeństwo, Æthelred nie 

tylko odrzucał kontrolę swoich dziecięcych mentorów, ale także przyjmował rady nowych. Ci mężczyźni 

byli częścią frakcji, która nie znosiła reżimu biskupa Æthelwolda i nie tracili czasu na szukanie zemsty. 

Podobnie jak miało to miejsce za panowania Edwarda Męczennika, zemsta wyrażała się poprzez 

atakowanie klasztorów faworyzowanych przez rywali. Kiedy na przykład ukochany klasztor Æthelwolda 

w Abingdon stracił opata w 984 r., król sprzedał sukcesję bratu najbardziej prominentnego ze swoich 

nowych doradców, Ealdormana Ælfrica z Hampshire, który następnie nagrodził swoich zwolenników 

majątkiem opactwa. Podobne wywłaszczenia miały miejsce w innych domach związanych z biskupem, 

w tym w Old Minster w Winchester, gdzie zarówno król, jak i jego nowi współpracownicy wzbogacili 

się kosztem mnichów. Kiedy biskup Rochester wyrzucił królewskiego faworyta, który otrzymał jeden z 

kościelnych majątków, Æthelred odpowiedział, wysyłając armię, aby spustoszyć diecezję. Podobno 

Dunstan potępił to, ale arcybiskup był już bardzo stary i zmarł w 988 r. Od tego momentu nie było 

nikogo, kto mógłby się przeciwstawić władzy króla. Przynajmniej nie w Anglii. Ale na wybrzeżach 

królestwa ludzie znów zaczęli się niepokoić na widok żagli wikingów. Kronika anglosaska chwaliła się, 

że za panowania Edgara panował pokój w tym, co poetycko nazywano „kąpielą głuptaków”, i że żadna 

wroga flota nie była w stanie napaść na Anglików, dopóki żył stary król. Jednak wkrótce po wstąpieniu 

na tron Æthelreda najazdy zostały wznowione: od 980 r. Kronika donosi o atakach na różne miasta i 

klasztory na południowym wybrzeżu. Te, które uderzyły w West Country i Cheshire, 

najprawdopodobniej pochodziły z Irlandii, ale wikingowie, którzy zaatakowali Kent i Hampshire, 

prawdopodobnie przybyli bezpośrednio ze Skandynawii – o czym nie słyszano od prawie wieku. 

Podobnie jak w poprzedniej epoce, być może było to spowodowane rosnącą konkurencją polityczną w 

samej Skandynawii, ale bardziej przekonującym powodem była prawdopodobnie odnowiona 

pomyślność Anglii. Ambitni oportuniści ponownie zostali wciągnięci przez Morze Północne przez 

perspektywę bogatych i łatwych łupów. Początkowo te najazdy były ewidentnie na małą skalę: 

Southampton zostało splądrowane w 980 roku przez flotę siedmiu statków, a dwa lata później Portland 

zostało zdewastowane przez zaledwie trzy. Coś poważniejszego wydarzyło się ewidentnie w 988 roku, 

roku śmierci Dunstana, kiedy wystarczająca liczba wikingów wylądowała w Watchet w Somerset, aby 

stoczyć bitwę z Anglikami. Kronika wymienia nazwisko jednego konkretnego thegna z Devonshire, 

który zginął w walce, i mówi, że wielu innych zostało zabitych razem z nim. Jednak według Żywota św. 

Oswalda wynik starcia był mimo wszystko chwalebnym zwycięstwem drużyny gospodarzy. „Wielu 

naszych ludzi poległo”, przyznał biograf świętego, „ale znacznie więcej ich”. Pomimo eskalacji, nie było 



jeszcze poczucia zbliżającego się kryzysu. Następnie, latem 991 roku, przybyły znacznie większe siły ze 

Skandynawii. Chronicle podaje, że liczyła dziewięćdziesiąt trzy statki, a jej przywódcą był Olaf 

Tryggvason, żądny przygód wiking, który później został królem Norwegii. Najpierw wylądowali w 

Folkestone w Kent, pustosząc miasto i okoliczne tereny wiejskie, a następnie przeszli wzdłuż 

południowo-wschodniego wybrzeża, siejąc podobny terror wśród obywateli Sandwich i Ipswich. 

Ostatecznie zatrzymali się w Maldon w Essex, rozbijając obóz na wyspie w estuarium Blackwater. Tam 

11 sierpnia zostali skonfrontowani z armią dowodzoną przez lokalnego ealdormana, Byrhtnotha. 

Pomimo zaawansowanego wieku Byrhtnoth odmówił żądania daniny przez najeźdźców, po czym 

nastąpiła zacięta bitwa, upamiętniona w długim poemacie napisanym wkrótce po wydarzeniu. 

Przedstawia on ealdormana jako pewnego zwycięstwa, tak bardzo, że łaskawie pozwolił swoim 

wrogom przekroczyć groblę łączącą ich wyspę z lądem i utworzyć linię bojową. Niestety, jego pewność 

siebie okazała się nieuzasadniona, a Anglicy zostali całkowicie pokonani. Sam Byrhtnoth został ścięty, 

otoczony przez oddanych sług, których lojalność wobec upadłego władcy jest motywem przewodnim 

poematu. Klęska pod Maldon była druzgocącym ciosem dla Anglików, zarówno psychologicznym, jak i 

fizycznym. Od czasów króla Alfreda ich tożsamość była definiowana przez sukcesy militarne nad 

Duńczykami. Kronika anglosaska była celebracją ponad wieku zwycięstw znakomitych przodków 

Æthelreda, a król niedawno przypomniał wszystkim o tych wcześniejszych chwałach, nadając swojemu 

pierworodnemu synowi imię Æthelstan. Kościół mówił Anglikom, że ich sukces nie wynikał z ich 

sprawności, ale z ich pobożności, zwłaszcza gdy wyrażała się ona we wsparciu reformy monastycznej. 

Według Kroniki, sytuacja znacznie się poprawiła za panowania króla Edgara, ponieważ „wywyższał on 

chwałę Boga daleko i szeroko i kochał prawo Boże”. Rzeź w Maldon zniszczyła tę pewność siebie i 

wywołała niepokojące pytanie, dlaczego Bóg do tego dopuścił. Bezpośrednim skutkiem katastrofy było 

to, że zmusiła Æthelreda do zrobienia tego, czego Byrhtnoth nie chciał tolerować, i zapłacenia 

wikingom za zaprzestanie grabieży. Kronika anglosaska podaje, że 10 000 funtów zostało przekazanych 

natychmiast, dodając, że zrobiono to za radą Sigerica, nowego arcybiskupa Canterbury. Dezaprobata 

anonimowego autora Kroniki, piszącego z perspektywy czasu, jest namacalna – rada Sigerica jest 

domyślnie rozumiana jako zła. Tak właśnie z pewnością rozumiał to Wilhelm z Malmesbury. Zapłacenie 

Duńczykom, żeby odeszli, twierdził, było „haniebnym precedensem, niegodnym prawdziwych ludzi”, a 

niezliczeni inni komentatorzy na przestrzeni wieków powtarzali jego druzgocący werdykt. Ale składanie 

hołdu wikingom, gdy wszystko inne zawiodło, było sprawdzonym sposobem. Jak od dawna zauważyli 

współcześni obrońcy Æthelreda, nawet Alfred uciekł się do przekupstwa Duńczyków na początku 

swojej kariery, gdy jego wysiłki militarne nie przyniosły rezultatu. Istotną różnicą między Æthelredem 

a Alfredem jest jednak to, że Alfred walczył ze swoimi wrogami osobiście. Jego biograf, Asser, słynnie 

opisał go w bitwie pod Ashdown jako walczącego „jak dzik”. Æthelred, przeciwnie, był wyraźnie 

nieobecny w bitwie pod Maldon i niemal każdym późniejszym starciu wojskowym. Kiedy na przykład 

w następnym roku postanowiono zgromadzić w Londynie wszystkie sprawne statki, aby stawić czoła 

zagrożeniu ze strony wikingów, król nie wziął udziału w wyprawie i zamiast tego powierzył jej 

dowództwo innym. Rezultatem była totalna klapa, rzekomo dlatego, że Ealdorman Ælfric potajemnie 

dał znać wrogowi, że atak jest nieuchronny, pozwalając mu uciec, a następnie zadać Anglikom kolejną 

wielką klęskę. Oczywiście, nie ma nic, co by wskazywało, że wynik byłby inny, gdyby Æthelred był 

obecny, ale w średniowiecznych społeczeństwach od władców oczekiwano, że będą dowodzić z 

przodu. Jak słusznie stwierdza Wilhelm z Malmesbury w swojej diatrybie przeciwko Æthelredowi, 

„obecność generała w bitwie to wielka siła, a jego obserwowana odwaga w takich okolicznościach”.  

Osobisty udział narażał średniowiecznych królów na wielkie ryzyko, a wielu z nich płaciło za to życiem, 

ale nie dowodzenie armią osobiście groziło napiętnowaniem ich mianem tchórza. Wydaje się 

prawdopodobne, że takie oskarżenia były wysuwane pod adresem Æthelreda w latach 990., ponieważ 

pod koniec dekady zostały one obalone w traktacie napisanym przez Ælfrica z Eynsham. Życie króla, 

argumentował Ælfric, było zbyt cenne, aby narażać je na niebezpieczeństwo bitwy, i cytował przykłady 



biblijnych władców i rzymskich cesarzy, którzy z powodzeniem delegowali dowództwo wojskowe 

innym. Jednak akademickie odwołania do historycznych precedensów raczej nie zrobiły wrażenia na 

elicie wojowników, która podziwiała rodzaj osobistej odwagi wychwalanej w poemacie Maldona. Samo 

istnienie traktatu Ælfrica sugeruje, że wielu Anglików wezwanych do walki z wikingami było 

zdezorientowanych i rozgniewanych nieobecnością swojego króla. Klęska pod Maldon i niepowodzenie 

jego zastępców w pomszczeniu jej przekonały Æthelreda, że obrał złą drogę. W Pięćdziesiątnicę 993 

zwołał zgromadzenie w Winchester i ogłosił, że popełnił straszny błąd, odchodząc od mądrej polityki 

biskupa Æthelwolda. Od czasu śmierci tego ostatniego dziewięć lat wcześniej, jak wyjaśnił swoim 

słuchaczom, królestwo cierpiało nieszczęścia, które były oczywistym znakiem boskiego 

niezadowolenia. Król spisał to wszystko kilka tygodni później w karcie na rzecz opactwa Æthelwolda w 

Abingdon, w której obwinił swoje złe zachowanie o młodzieńczą ignorancję i chciwość ludzi, którzy go 

zwiedli. W szczególności obwinił Ealdormana Ælfrica, który osobiście skorzystał na przywłaszczeniu 

majątków Abingdon. Według Kroniki, Ælfric był odpowiedzialny za klęskę wojskową w poprzednim 

roku, a statut Abingdon zapowiada jego upadek. Jego syn, Ælfgar, został oślepiony na rozkaz króla, a 

wielu innych thegnów, którzy byli wybitni pod koniec lat 80. XX wieku, nagle przestało być świadkami 

królewskich dokumentów. Statut Abingdon ujawnia, że wiosną 993 roku na dworze Æthelreda doszło 

do masowej rewolucji. Wraz z niepowodzeniem jego nowszych doradców, ci, którzy zostali odsunięci 

na boczny tor prawie dekadę wcześniej, wykorzystali okazję, aby ponownie zyskać jego łaski. 

Najważniejszą z nich była jego matka, Ælfthryth, która po raz pierwszy od czasu wykluczenia z dworu 

prawie dziewięć lat wcześniej składała świadectwo. Oprócz byłej królowej był jej brat, Ordulf. Obok 

nich byli Ealdorman Æthelweard (później sławny ze swojej kroniki), jego syn Æthelmær i Mercian thegn 

o imieniu Ælfhelm, który awansował na ealdormana Northumbrii. To, co łączyło tę nową frakcję, to 

zobowiązanie do ożywienia polityki zmarłego króla Edgara – przede wszystkim zobowiązanie do 

reformy monastycznej. W karcie Abingdon Æthelred obiecał naprawić swoje drogi i przywrócić ziemie, 

które zabrał różnym klasztorom. I przez następne kilka lat właśnie to zrobił, wielokrotnie stwierdzając 

w jednej karcie po drugiej, że żałuje i pragnie oczyścić się ze swojego grzechu. Innymi słowy, jego ton 

był pokutny, a taki właśnie nastrój panował na jego dworze po 993 r. W pismach intelektualistów, 

takich jak Ælfric z Eynsham, a także w statutach i innych dokumentach, znajdujemy powtarzające się 

odniesienia do bliskiego końca świata i pilnej potrzeby zadośćuczynienia przez chrześcijan. Taki 

niepokój był częściowo podsycany przez zbliżające się tysiąclecie, ponieważ Księga Objawienia 

przepowiedziała, że Szatan zostanie uwolniony 1000 lat po narodzinach Chrystusa. Spustoszenie i 

spalenie wikingów sugerowało, że Apokalipsa rzeczywiście była blisko, dlatego też uważano, że dla 

króla i jego poddanych konieczne jest oczyszczenie się i podwojenie ich pobożności religijnej. W tych 

latach panował niemal szalony entuzjazm w produkcji tekstów religijnych, budowaniu nowych 

kościołów i tłumaczeniu świętych. Były też świadkami nowego podejścia do radzenia sobie z wikingami. 

Po zwycięstwie pod Maldon w 991 roku wydaje się, że Olaf i jego flota nie wrócili do Skandynawii, lecz 

pozostali w Anglii przez kolejne trzy lata, pustosząc wzdłuż wschodniego wybrzeża. We wrześniu 994 

roku zwrócili uwagę na Londyn, ale spotkali się z niespodziewanie silnym oporem. („Doznali więcej 

krzywd i obrażeń”, mówi Anglo-Saxon Chronicle, „niż kiedykolwiek wyobrażali sobie, że mogliby im 

wyrządzić mieszkańcy miast”). Rozczarowani niepowodzeniem w zdobyciu miasta wikingowie przeszli 

na łagodniejsze cele i przyjęli inną strategię. Nie tylko pustoszyli wybrzeża Kentu, Essex, Hampshire i 

Sussex, mówi Chronicle, ale także przejmowali konie, „i jeździli tak szeroko, jak chcieli”, plądrując, paląc 

i zabijając.  Rząd w odpowiedzi nie stawiał żadnego oporu militarnego. Zamiast tego Æthelred i jego 

doradcy próbowali negocjować z najeźdźcami. Zaczęli, jak poprzednio, od obietnicy zapłaty im dużej 

daniny i dostarczenia im żywności, jeśli w zamian zaprzestaną plądrowania. Armia wikingów przyjęła 

tę ofertę i założyła obóz zimowy w Southampton, gdzie łupy i zapasy mogły być im dostarczane w miarę 

ich gromadzenia. Ale to była tylko pierwsza część angielskiego planu. Gdy armia została rozlokowana, 

król przekonał Olafa i innych przywódców wikingów, aby odwiedzili go w królewskiej posiadłości w 



Andover w Wiltshire – Ealdorman Æthelweard i biskup Winchester zostali wysłani, aby zapewnić 

eskortę, i zostawili zakładników we flocie wikingów jako gwarancję dobrej wiary. Gdy przybyli do 

Andover, jak podaje Chronicle, goście zostali obładowani prezentami i traktowani po królewsku. Olaf, 

który został ochrzczony jako chrześcijanin kilka lat wcześniej, przeszedł ceremonię konfirmacji, a 

Æthelred był jego sponsorem. Powodem tej serdeczności i hojności było, mówiąc wprost, to, że 

angielski król chciał kupić armię Olafa i zatrzymać ją dla siebie. Zamiast daremnie próbować stawiać 

opór zaprawionym w bojach wojownikom, których główną motywacją była chciwość, Æthelred i jego 

doradcy zdecydowali, że lepiej będzie zatrzymać niektórych z nich jako siły najemne, płacąc im 

pieniądze, które w przeciwnym razie uzyskaliby przemocą, w przekonaniu, że ochronią królestwo przed 

innymi drapieżnikami. Ta próba przekształcenia kłusowników w leśników nie była całkowicie nowa: 

królowie Franków czasami zatrudniali jedną armię wikingów do walki z inną, a możliwe jest nawet, że 

to samo podejście było już wcześniej wypróbowywane w Anglii. Chociaż Kronika anglosaska obsypuje 

pochwałami króla Edgara, zawiera jedną uderzającą krytykę. „Kochał złe obce zwyczaje”, narzeka, „i 

wprowadził zbyt mocno pogańskie maniery w tym kraju, i przyciągnął tu cudzoziemców, i zwabił 

szkodliwych ludzi do tego kraju”. Czy ten komentarz, który od dawna zastanawia historyków, może 

wskazywać, że Edgar również miał zwyczaj rekrutowania Skandynawów do służby jako najemnicy? Jeśli 

tak, taktyka Æthelreda w 994 r. byłaby kolejnym przykładem powrotu do polityki panowania jego ojca. 

Przywódcy wikingów w Andover przyjęli propozycję króla i sporządzono traktat, którego tekst 

przetrwał do dziś. W zamian za 22 000 funtów złota i srebra, Olaf i jego towarzysze, zwani Josteinem i 

Guthmundem, obiecali pozostać w pokoju z Æthelredem i pomóc mu w walce z wrogimi flotami, które 

mogłyby zaatakować jego królestwo. Olaf, jak zauważa Kronika, dotrzymał słowa i wkrótce powrócił 

do Norwegii, gdzie z powodzeniem ustanowił się królem, niewątpliwie wspomagany nowo nabytymi 

bogactwami. Większość jego ludzi musiała jednak pozostać w Anglii. Zgodnie z warunkami traktatu 

Æthelred obiecał dostarczać im żywność, dopóki pozostaną w jego służbie, i wybaczył im wszystkie 

rzezie i zniszczenia, których dokonali, zanim zawarto pokój. Król ostrzegł swoich angielskich 

poddanych, że nikt nie powinien szukać ani odszkodowania, ani zemsty. Na początku 995 r. Æthelred 

był zatem pracodawcą skandynawskiej floty, być może nadal stacjonującej w Southampton i liczącej 

prawdopodobnie kilka tysięcy ludzi. Była to niezwykła sytuacja: ogólnie rzecz biorąc, średniowieczni 

królowie nie próbowali utrzymywać stałych armii, ponieważ było to horrendalnie drogie. Æthelred 

obiecał w traktacie dostarczać żywność swoim nowym rekrutom, a oni niewątpliwie stawiali mu inne 

wymagania. Warto zatem zastanowić się, w jaki sposób król podniósł dochody i zaopatrzenie, aby 

zadowolić swoich skandynawskich najemników. W istocie zinstytucjonalizował grabież. Angażując 

zwolenników Olafa jako najemników, powstrzymał ich przed przejmowaniem dóbr jego poddanych 

pod groźbą miecza, ale zobowiązał się do samodzielnego wydobycia tego samego bogactwa bardziej 

pokojowymi środkami.  W tym celu król wykorzystał osiągnięcia swoich poprzedników z X wieku, którzy 

stworzyli jednolitą sieć burhów, hrabstw i setek, wprowadzając nową rasę urzędników królewskich. 

Ogólnym terminem w staroangielskim na osobę z pracą administracyjną było „reeve”, ale dopiero za 

panowania Æthelreda po raz pierwszy zaczynamy słyszeć o reevesach, którzy byli odpowiedzialni za 

całe hrabstwo: shire-reeves, czyli szeryfowie. W późniejszej literaturze średniowiecznej – na przykład 

w opowieściach o Robin Hoodzie – szeryfowie są synonimem wymuszeń finansowych, co nie jest 

zaskakujące, ponieważ od początku ich główną rolą wydaje się być wyciąganie pieniędzy od ludzi w 

imieniu króla. Za panowania Æthelreda dowody sugerują, że byli zaangażowani w przedłużającą się 

walkę z właścicielami ziemskimi o zyski z wymiaru sprawiedliwości. Kiedy wcześniejsi królowie 

przyznawali ziemie, wszyscy zaangażowani zakładali, że prawo do odbywania sądów i pobierania 

grzywien sądowych będzie przysługiwać nowym właścicielom. Ale Æthelred i jego szeryfowie teraz 

twierdzili inaczej i nalegali, że te dochody powinny być zarezerwowane dla króla. Presja finansowa na 

rząd królewski, która musiała być znacznie zaostrzona przez żądania najemników wikingów, skłoniła 

nowych popleczników Æthelreda do żądania pieniędzy i zaopatrzenia wszelkimi możliwymi sposobami. 



Przez kilka lat umowa obowiązywała i wszystko wydawało się spokojne. Prawdopodobnie w tym czasie 

część wikingów została rozproszona i zakwaterowana w miastach i osadach w całym kraju – traktat z 

994 roku przewidywał, że najemnicy będą się mieszać i żyć obok społeczności angielskich. Inni musieli 

pozostać na swoich statkach w Southampton. Ale nieuchronnie ci mężczyźni w końcu się znudzili i 

sfrustrowali: życie spędzone na siedzeniu, życiu z dotacji, czekaniu, aż coś się wydarzy, nie pasuje do 

ich awanturniczego wizerunku. W 997 r. część z nich zbuntowała się, opłynęli wybrzeże Devon i 

Kornwalii i ruszyli na rabunek. W następnym roku przenieśli uwagę na Dorset, napadając wzdłuż rzeki 

Frome, a w 999 r. udali się dalej na wschód do Kent, żeglując w górę rzeki Medway, łapiąc konie i 

rabując, gdziekolwiek chcieli. Według Kroniki odpowiedź Anglików charakteryzowała się w większości 

tchórzostwem i niekompetencją, chociaż wysiłki króla, by zgromadzić siły lądowe i morskie w Kent, 

mogły być skuteczniejsze, niż pozwala na to kronikarz, ponieważ latem roku 1000 flota wikingów 

wycofała się z Anglii i udała się do Normandii. Ale w następnym roku powrócili z większą furią, 

wymordowali wielu królewskich wójtów i tanów w Hampshire, a następnie ruszyli na zachód do Devon, 

gdzie pokonali armię angielską w bitwie. W tym momencie musiało być już jasne, że strategia 

Æthelreda polegająca na wciągnięciu wikingów do obrony królestwa zawiodła. Po przybyciu do Devon 

w 1001 roku do atakujących dołączył przywódca wikingów o imieniu Pallig, najemnik, który 

najwyraźniej pozostał lojalny wobec króla aż do tego momentu i został w rezultacie hojnie 

wynagrodzony złotem, srebrem i nadaniami ziemi. Ale teraz, jak podaje Anglo-Saxon Chronicle, Pallig 

również opuścił króla, „pomimo wszystkich obietnic, jakie mu złożył”, i zabrał tyle statków, ile zdołał 

zebrać, aby połączyć siły ze swoimi rodakami. Razem spustoszyli Devon, a następnie zrobili to samo z 

wyspą Wight. Æthelred i jego doradcy nie mieli innego wyjścia, jak tylko szukać kolejnego 

niekorzystnego pokoju, zgadzając się na dostarczanie grabieżcom prowiantu i płacenie im kolejnej 

ogromnej daniny.  Z polityką najemników w rozsypce rząd spróbował jeszcze jednej nowej taktyki i 

wymyślił dwutorowy plan. Po pierwsze, próbowali poradzić sobie z Normandią. Normandia była w 

istocie kanałem Danelaw – rozległym obszarem północno-zachodniej Francji, który był najeżdżany i 

zasiedlany przez wikingów od końca IX wieku. Jego nazwa, Normannia, oznaczała „krainę ludzi 

północy”. Jednak w przeciwieństwie do Danelaw, nie został odzyskany w X wieku i nadal był rządzony 

przez książąt pochodzenia skandynawskiego. Dlatego gdy najazdy wikingów na kanał La Manche 

zostały wznowione, księstwo nie było celem, ale przyjaznym portem, zarządzanym przez dalekich 

kuzynów – miejscem, w którym można było naprawiać i przebudowywać statki, a także gdzie można 

było rozładowywać łupy i niewolników dla zysku. Æthelred próbował już temu zapobiec, zawierając 

traktat z Normanami już w 991 r., ale nie powstrzymało to floty, która niedawno spustoszyła jego 

królestwo, przed przyjęciem w Normandy latem 1000 r. Początkową reakcją króla było najwyraźniej 

wydanie rozkazu odwetowego najazdu na wybrzeże Normandii, ale w 1002 r. zawarto pokój, a 

Æthelred zawarł sojusz z księciem Ryszardem II, zgadzając się poślubić jego siostrę. Poprzednia żona 

króla, Ælfgifu, prawdopodobnie zmarła w pewnym momencie pod koniec lat 90. IX wieku, co pozwoliło 

mu na swobodne poszukiwanie tego dyplomatycznego rozwiązania. Wiosną 1002 r. dołączyła do niego 

jego normańska narzeczona, Emma, która została konsekrowana na nową królową Anglii. Druga część 

planu rządu była zupełnie mniej dyplomatyczna. To również w 1002 r., jak podaje Kronika anglosaska, 

„król rozkazał zabić wszystkich Duńczyków, którzy byli w Anglii”. Dokonano tego, kontynuuje kronikarz, 

w dniu św. Bryce’a (13 listopada), stąd wydarzenie to stało się znane jako masakra w dniu św. Bryce’a. 

Późniejsi historycy wyobrażali sobie, że obejmowało ono eliminację wszystkich osób w królestwie, 

które były pochodzenia skandynawskiego, scenariusz, który, gdyby tak było, oznaczałby ludobójstwo 

w Northumbrii, East Anglia i East Midlands. Znacznie bardziej prawdopodobnym i realistycznym 

założeniem jest to, że Æthelred postanowił pozbyć się pozostałych członków sił najemnych, którzy byli 

w jego służbie od 994 r. – tych wikingów, którzy nie zdezerterowali i nadal byli zakwaterowani w 

różnych burh. Dwa lata po masakrze król wydał nowy statut dla kościoła św. Frideswide w Oksfordzie, 

odnawiając jego wcześniejsze przywileje. Oryginalne dokumenty kościoła, jak wyjaśnił, zaginęły w 



wyniku jego dekretu, że wszyscy Duńczycy mieszkający w jego królestwie powinni zostać zabici. Ci, 

którzy mieszkali w Oksfordzie, uciekli do St Frideswide's, aby uniknąć śmierci, a mieszkańcy miasta, nie 

mogąc ich wypędzić, spalili budynek. Niecałe 1000 lat później, w 2008 roku, archeolodzy pracujący na 

terenie St John's College odkryli szczątki co najmniej trzydziestu czterech młodych mężczyzn, którzy 

zostali bezceremonialnie wrzuceni do pierwotnego rowu miejskiego. Niektórzy zostali dźgnięci nożem, 

inni spaleni, a wszyscy zostali pozbawieni swoich rzeczy. Utrudniło to identyfikację, ale analiza 

naukowa jest zgodna z tym, że przybyli ze Skandynawii za panowania Æthelreda. Podobne sceny 

musiały rozgrywać się w całym kraju, gdziekolwiek stacjonowali najemnicy. Na wzgórzu Ridgeway Hill 

w Dorset, pomiędzy miastami Weymouth i Dorchester, w 2009 roku odkryto kolejny masowy grób, 

zawierający szkielety pięćdziesięciu młodych mężczyzn ze Skandynawii, niedbale złożone w dole z epoki 

żelaza na przełomie pierwszego tysiąclecia, a zatem bardzo prawdopodobne ofiary masakry. Æthelred 

jednak wyraźnie nie uważał ich za ofiary. W swoim dokumencie dla St Frideswide’s król nie wykazał ani 

cienia skruchy za wydanie rozkazu zabójstwa. Duńczycy, jak oświadczył, rozmnożyli się w Anglii „jak 

małże pośród pszenicy” – nawiązanie do przypowieści w Ewangelii św. Mateusza, w której trujące 

chwasty, które wyrosły wśród zdrowych upraw, zostały wyrwane w czasie żniw i zniszczone przez 

spalenie. Masakra w Oksfordzie, jak nalegał Æthelred, była „najbardziej sprawiedliwą eksterminacją”. 

Kronika anglosaska stwierdza, że król obawiał się, że Duńczycy zamierzają powstać i zabić jego i jego 

doradców, i być może to była linia przedstawiona opinii publicznej, aby usprawiedliwić politykę 

masowych morderstw. Jednak jego angielscy poddani, po latach cierpień z powodu okrucieństw z rąk 

Duńczyków, nie potrzebowaliby żadnych nowych powodów, aby podsycić swoją istniejącą nienawiść 

do morderczego szału. Byli oni chętnymi współpracownikami króla w jego próbie oczyszczenia pola 

kukurydzy w jego królestwie. Jeśli jednak masakra w dniu św. Brykwy miała rozwiązać problem 

wikingów w Anglii, była spektakularną porażką. Nie jest jasne, jaki wpływ miała na flotę wroga, która 

terroryzowała południowe wybrzeże w latach poprzedzających 1002 rok. Być może niektórzy z 

najeźdźców, którzy zgodzili się na pokój w tym roku, zostali zwabieni z powrotem na służbę Æthelreda 

i byli wśród zabitych. Ale każdy, kto nie został wciągnięty w rzeź, z pewnością zostałby sprowokowany 

do natychmiastowej zemsty. Takie nastroje nie ograniczały się zresztą do wikingów obozujących na 

wyspie Wight. Doniesienia o zaplanowanej rzezi szybko rozprzestrzeniły się po Morzu Północnym, 

gdzie dotarły do uszu króla Danii Swena i rozpaliły podobne myśli o odwecie. Swein, który w 

późniejszych wiekach zyskał przydomek „Widłobrody”, był królem Duńczyków od śmierci swojego ojca, 

Harolda Sinozębego, w 986 roku. Prawdopodobnie miał około czterdziestu lat, miał za sobą całe życie 

udanych grabieży i wojen, z których część wydaje się być praktykowana wzdłuż wybrzeży Anglii. Około 

przełomu tysiącleci zwiększył swoją władzę w Skandynawii, pokonując i zabijając wcześniejszego 

antagonistę gÆthelreda, Olafa Tryggvasona, i anektując część królestwa Norwegii. W 1003 roku zwrócił 

swoją uwagę na Anglię, podobno sprowokowany wydarzeniami z poprzedniego dnia św. Brykwy. 

Duński król rozpoczął swoją kampanię w Devon, całkowicie niszcząc burh w Exeter, a następnie 

posuwając swoją armię w głąb lądu. W Wiltshire napotkali armię angielską, która została zebrana, aby 

im się przeciwstawić, ale uciekła, zanim mogło dojść do jakiegokolwiek starcia. Chronicle obwinia 

swojego dowódcę, Ealdormana Ælfrica z Hampshire, który nadal piastował stanowisko, mimo że 

Æthelred oślepił jego syna dekadę wcześniej. Jak nam powiedziano, gdy tylko obie strony się zobaczyły, 

Ælfric zaczął wymiotować i twierdził, że jest chory, pozostawiając swoje wojska w potrzebie. Swein, 

widząc, że nie ma oporu, spustoszył i spalił burh w Wilton, a następnie wrócił na swoje statki. W 

następnym roku popłynął z Devon do East Anglia i dokonał podobnych zniszczeń w Norwich i Thetford. 

Tam jednak spotkał się z bardziej zdecydowanym oporem, dzięki lokalnemu magnatowi o nazwisku 

Ulfketel, którego Chronicle chwali za jego waleczność. Swein i tak wyszedł zwycięsko z ich starcia, ale 

dowiadujemy się, że była to zacięta walka i że nawet wikingowie później przyznali, że była to 

najtrudniejsza walka, jakiej kiedykolwiek doświadczyli w Anglii. Choć tchórzostwo i odwaga dwóch 

angielskich dowódców są ze sobą implicite kontrastowane, wspólną cechą łączącą obie historie jest 



nieobecność ich króla: Æthelred, jak zwykle, pozostawił walkę swoim zastępcom. Często mówi się w 

obronie króla, że jego królestwo było o wiele większe niż królestwo Alfreda Wielkiego, a 300-milowa 

odległość między Exeter i Norwich na pierwszy rzut oka służyłaby podkreśleniu tego punktu. Ale 

Æthelred nie próbował tym razem radzić sobie z taktyką najeźdźców typu hit-and-run, którzy 

potajemnie przemieszczali się od jednego estuarium do drugiego, nieuchwytni z powodu swojej 

szybkości. Swein był rywalizującym królem, dowodzącym armią inwazyjną, celowo posuwającym się 

naprzód przez krajobraz, najwyraźniej szukającym okazji do walki. Według Chronicle, między 

zniszczeniem Norwich a późniejszym atakiem na Thetford upłynęły prawie trzy tygodnie. 

Niepowodzenie Æthelreda w konfrontacji z nim osobiście trudno zatem uznać za chłodną odpowiedź 

dowódcy, który nie chciał marnować energii na bezowocne dążenie, a raczej za kolejne potwierdzenie 

braku odwagi angielskiego króla. „Jak głosi przysłowie”, mówi Kronika, „„Kiedy przywódca ustąpi, cała 

armia będzie bardzo utrudniona”. Kronikarz komentował tchórzliwe zachowanie Ealdormana Ælfrica, 

ale jego słowa równie dobrze odnosiły się do króla, który siedział w domu. Ostatecznie, po dwóch 

latach kampanii, Swen powrócił do Danii w 1005 r., prawdopodobnie przekonany rosnącymi 

trudnościami ze znalezieniem pożywienia. W tym roku Anglia i wiele innych części Europy cierpiało z 

powodu wyjątkowo dotkliwego głodu. Kronika anglosaska nazwała go „Wielkim Głodem” (micla 

hungor) i stwierdziła, że był to najokrutniejszy głód, jaki ktokolwiek pamiętał, podczas gdy późniejsi 

pisarze we Francji twierdzili, że doprowadził do incydentów kanibalizmu. Wyjazd Duńczyków nie był 

więc okazją do wielkiego świętowania. Śmierć wciąż była wszędzie, tyle że teraz nie była 

natychmiastowa, lecz powolna i przewlekła. Nieurodzaj i głód były jedynie kolejnym dowodem na to, 

że Bóg nadal karze swój lud i że muszą oni zrobić więcej, aby się oczyścić, aby odzyskać Jego łaskę.  

Æthelred odebrał to jako znak, że musi przeprowadzić kolejną czystkę na swoim dworze. Kabal, który 

dominował w jego radach od czasu poprzedniej rewolucji pałacowej w 993 r., został już osłabiony przez 

upływ czasu. Jego matka, Ælfthryth, zmarła mniej więcej na przełomie tysiącleci, podobnie jak jej 

krewny, Ealdorman Æthelweard. W 1005 r. król zwrócił się przeciwko pozostałym członkom. Syn 

Æthelwearda, Æthelmær, został przekonany do opuszczenia dworu i przejścia na emeryturę do 

nowego klasztoru, który założył w Eynsham w Oxfordshire. Jego opatem miał być jego przyjaciel Ælfric, 

słynny kaznodzieja, ale w karcie fundacyjnej wydanej przez króla Æthelmær podjął niezwykle 

nietypowy krok, obiecując, że on również zamieszka w opactwie do końca swoich dni. W tym samym 

momencie z dworu zniknął wujek króla, Ordulf, być może po to, by wieść podobnie odosobnione życie. 

Wrażenie, że ci dwaj doradcy zostali przeniesieni do prowincji wbrew swojej woli, wzmacnia fakt, że 

inni czołowi członkowie ich kręgu zostali usunięci mniej więcej w tym samym czasie, przy użyciu 

bardziej brutalnych środków. Ælfhelm, mianowany ealdormanem Northumbrii w 993 r., został 

zamordowany. Jego synowie, Wulfheah i Ufegeat, którzy byli jednymi z najbardziej prominentnych 

świadków statutów Æthelreda, zostali oślepieni, podobno na rozkaz króla. Być może po to, by uniknąć 

podobnego losu, Ordulf i Æthelmær zgodzili się pozostać w odosobnieniu. Nowi doradcy zajęli miejsce 

starych, a dwóch z nich było szczególnie wybitnych. Pierwszym był Wulfstan, arcybiskup Yorku. 

Podobnie jak Ælfric z Eynsham, Wulfstan był sławnym pisarzem, ale jego kazania i homilie były jeszcze 

bardziej apokaliptyczne. Æthelred mianował go biskupem Londynu w 996 r. i awansował go do 

północnej archidiecezji w 1002 r., ale dopiero po czystce w 1005 r. wyróżnia się jako jeden z głównych 

doradców króla, będąc świadkiem nadania Eynsham w tym roku pierwszego miejsca po rodzinie 

królewskiej, a nawet wyprzedzając arcybiskupa Canterbury. Drugą nową postacią, która dominowała 

w radach Æthelreda od 1005 r., był Eadric, świecki, którego błyskawiczny, ale pozbawiony skrupułów 

awans przyniósł mu współczesny przydomek „Grabber” (streona). Jego pierwsze pojawienie się jako 

świadka ma miejsce w 1002 r. jako jednego z wielu thegnów królewskich, ale po rewolucji w 1005 r. 

zostaje nagle katapultowany na przywódcę stada, a w następnym roku Æthelred podnosi go do rangi 

ealdormana. Później kronikarze obwiniają Eadrika o zamordowanie ealdormana Ælfhelma i oślepienie 

jego synów, oskarżenie, które jest niezwykle prawdopodobne, biorąc pod uwagę ich rywalizację 



terytorialną w północnej Mercji i niewątpliwy udział Eadrika w późniejszych aktach zabójstwa. Jeśli 

arcybiskup Wulfstan był odpowiedzialny za coraz bardziej ponury ton królewskich oświadczeń po 1005 

r., być może Eadric the Grabber zaczął nalegać na bardziej zdecydowaną odpowiedź militarną 

przeciwko wikingom. W tym czasie zmieniono projekt monety Æthelreda, aby przedstawiać go w 

hełmie, a nie w koronie, a gdy następnego lata duża flota wikingów wylądowała w Sandwich, Kronika 

mówi, że „cały naród Wesseksu i Mercji” został wezwany do walki z nimi. Ta potężna armia angielska, 

niestety, wyrządziła więcej szkody niż pożytku, podobno powodując niemal tyle samo ucisku, co sami 

Duńczycy, zanim rozwiązała się jesienią, pozostawiając najeźdźcom swobodę grabieży w Wesseksie w 

zimie. Ostatecznie król i jego doradcy niechętnie doszli do wniosku, że jedynym rozwiązaniem jest 

zapłacenie kolejnego daniny, która została przekazana w 1007 roku. Jednak w 1008 roku ich 

determinacja do poszukiwania rozwiązania militarnego została potwierdzona, a Æthelred nakazał 

ogólnokrajowy program dozbrojenia. Dekrety sporządzone przez arcybiskupa Wulfstana w Zielone 

Świątki nie tylko wymagały, aby całe królestwo było bardziej bogobojne i pokutne; domagali się 

również pilnej naprawy mostów i fortec. Tymczasem Chronicle odnotowuje, że król nakazał 

przeznaczyć każde 300 skór ziemi na budowę nowego okrętu wojennego, a każde osiem skór na hełm 

i kolczugę – tj. wyposażenie jednego dobrze uzbrojonego wojownika. Gdyby rozkazy te były 

przestrzegane co do joty w całej Anglii, efektem byłoby ponad 8000 zestawów zbroi i ponad 200 

statków. To, że coś takiego rzeczywiście osiągnięto, sugeruje Chronicle, która donosi, że gdy nowe 

statki zgromadzono w Sandwich wiosną 1009 r., stanowiły one większą flotę niż kiedykolwiek 

zgromadzona przez któregokolwiek poprzedniego angielskiego króla.  Ale to właśnie w tym momencie 

gwałtowne rywalizacje frakcyjne na dworze Æthelreda zaczęły wymykać się spod kontroli. Wzrost 

znaczenia Eadrika Grabbera doprowadził również do awansu jego licznych braci, którzy wkrótce 

popadli w konflikt z innymi doradcami króla. Tej samej wiosny 1009 roku Kronika odnotowuje, że jeden 

z braci, Brihtric, oskarżył sussexskiego thegna o imieniu Wulfnoth o jakieś nieokreślone przestępstwo 

przed królem. Wulfnoth, który najwyraźniej był człowiekiem o pewnym statusie, odpowiedział, 

przekonując załogi dwudziestu statków stacjonujących w Sandwich, aby go wsparły, i poprowadził je 

na niszczycielski rajd wzdłuż południowego wybrzeża, „czyniąc wszelkiego rodzaju szkody”. Brihtric, 

„mając zamiar zyskać wielką reputację”, wziął kolejne osiemdziesiąt statków i wyruszył w pościg, 

przekonany, że pokonanie dezerterów i schwytanie Wulfnotha żywego lub martwego będzie dla nich 

łatwą sprawą. Jednakże w swej gorliwości prześladowcy wpadli w straszliwą burzę: te statki, których 

fale nie rozbiły na kawałki, zostały wyrzucone na brzeg, gdzie następnie zostały spalone przez 

Wulfnotha. W rezultacie, nie widząc ani jednego wikinga, Æthelred stracił ponad połowę swojej nowo 

zbudowanej floty. Król i jego doradcy opuścili Sandwich, a pozostałe statki wróciły do Londynu. „Praca 

całego narodu” – ubolewała Kronika – „w ten sposób łatwo poszła na marne”. Gdy odstraszacz zniknął, 

nic nie mogło zapobiec wznowieniu skandynawskich ataków. W sierpniu 1009 r. w Sandwich 

wylądowała, jak to określa Kronika, „ogromna armia łupieżcza”, dowodzona przez wodza wikingów o 

imieniu Thorkell Wysoki. Natychmiast ruszyła w kierunku Canterbury, co skłoniło mieszkańców 

wschodniego Kentu do złożenia wniosku o pokój i zapłacenia daniny w wysokości 3000 funtów. 

Następnie najeźdźcy przenieśli się na wyspę Wight i z tej znanej bazy dokonywali najazdów na Sussex, 

Hampshire i Berkshire, pustosząc i paląc, gdziekolwiek chcieli. Pierwszą reakcją Æthelreda było 

zwołanie zgromadzenia w Bath, w bezpiecznej odległości od obszarów atakowanych. Tam wydał edykt, 

najwyraźniej sporządzony przez arcybiskupa Wulfstana, nakazujący wszystkim jego poddanym udział 

w narodowym akcie pokuty. Przez trzy dni poprzedzające święto Michała Archanioła (29 września) 

wszyscy mieli pościć, jedząc tylko chleb i zioła oraz pijąc tylko wodę. Następnie, w samo święto Michała 

Archanioła, mieli iść boso do kościoła, w towarzystwie księży niosących święte relikwie i śpiewających 

msze. Wszyscy mieli żarliwie wzywać Chrystusa, „abyśmy mogli, dzięki jego pomocy, przeciwstawić się 

naszym wrogom”. Niewolnicy mieli zostać zwolnieni z pracy, aby mogli wziąć udział. Każdy, kto 

odmówił, miał zostać wychłostany, podczas gdy wolni ludzie, którzy tego nie zrobili, mieli zostać 



ukarani surowymi grzywnami. Ponadto z każdego skrawka ziemi należało zapłacić jednego pensa, aby 

można było go rozdzielić między potrzebujących. Wydaje się wysoce prawdopodobne, że rzadka emisja 

monety z czasów panowania Æthelreda, przedstawiająca Baranka Bożego po jednej stronie i Gołębicę 

Pokoju po drugiej, została wybita specjalnie na ten królewski nakazany akt jałmużny. Podjęto również 

próbę zwalczania inwazji bardziej konwencjonalnymi metodami. Podobnie jak w 1006 r., Æthelred 

zwołał armię narodową i, co należy mu się uznanie, tym razem najwyraźniej dołączył do jej szeregów. 

Jednak, podobnie jak poprzednio, jej przywódcy rzekomo niechętnie ryzykowali bitwę, odmawiając 

zaangażowania się, gdy nadarzyła się odpowiednia okazja, w wyniku czego wikingowie kontynuowali 

bezkarne pustoszenie. W listopadzie założyli obóz zimowy na estuarium Tamizy w Greenwich, kilka mil 

na wschód od Londynu, skąd napadali na Kent i Essex. Sam Londyn wytrzymał ich ataki, ale w nowym 

roku posunęli się w górę Tamizy i splądrowali Oksford. Wiosną 1010 roku wkroczyli do East Anglia, 

płynąc swoją flotą do Ipswich i pokonali armię zorganizowaną przeciwko nim w Cambridgeshire: Anglo-

Saxon Chronicle z żalem wymienia nazwiska angielskich arystokratów, którzy zginęli w bitwie. Po tym 

zwolennicy Thorkella najwyraźniej nie napotkali już dalszego oporu. Złapali konie i spędzili następne 

trzy miesiące na nękaniu całej wschodniej Anglii, „nawet na dzikich bagnach”. Opis Chronicle 

przypomina przybycie wielkiej armii pogańskiej, która zniszczyła East Anglia w 866 roku i sprawia 

wrażenie, że wikingowie byli teraz niepowstrzymani. Jesienią napadli na Oxfordshire, 

Buckinghamshire, Bedfordshire i Northamptonshire, kończąc rok napadem na Wessex, zanim wrócili 

na swoje statki. Gdziekolwiek poszli, narzeka Chronicle, armia angielska była gdzie indziej, a 

jakiekolwiek plany wymyślili król i jego doradcy, nie trwały dłużej niż miesiąc. „Ostatecznie”, ubolewa 

anonimowy autor, „nie było przywódcy, który zebrałby armię, ale każdy uciekał, jak mógł najlepiej, a 

na koniec żaden hrabstwo nie chciało nawet pomóc następnemu”.  W 1011 roku Æthelred i jego 

doradcy zostali zmuszeni do przyznania, że polityka wojenna ostatnich lat zawiodła i zaproponowali 

zapłatę w zamian za pokój. Jednak nawet ten sprawdzony środek nie położył kresu przemocy. Kronika 

sugeruje, że przekazano jakąś formę daniny, a wikingowie po prostu kontynuowali napady i zabijanie, 

ale być może sparaliżowany rząd Æthelreda nie był w stanie zebrać ogromnej sumy pieniędzy, którą 

obiecał podczas negocjacji pokojowych. Być może z tego powodu we wrześniu 1011 roku armia 

Thorkella powróciła do Kentu i oblegała Canterbury. Miasto wkrótce upadło, najwyraźniej z powodu 

zdrady, a zwycięscy wikingowie przejęli wszystko, co miało w nim wartość, w tym jego najważniejszych 

obywateli. Wśród tłumu jeńców, których odprowadzili do obozu w Greenwich, byli wójt królewski, 

Ælfweard, biskup Godwine z Rochester i Ælfheah, arcybiskup Canterbury. Jeśli porwanie najwyższego 

rangą duchownego Anglii z jego własnego miasta katedralnego było podstępem mającym na celu 

przyspieszenie zapłaty daniny, to zadziałało znakomicie: podczas Wielkanocy 1012 roku Eadric the 

Grabber i inni doradcy króla przybyli do Londynu, aby nadzorować przekazanie zebranej gotówki, która 

według Chronicle wyniosła potworne 48 000 funtów. Jednak plan ten nieco się nie powiódł, gdy 

wikingowie próbowali zażądać dodatkowych pieniędzy za bezpieczny powrót arcybiskupa. Ælfheah 

odmówił przyjęcia okupu i zakazał komukolwiek płacenia czegokolwiek w jego imieniu. Wściekli i 

sfrustrowani, a podobno pijani winem, jego porywacze zaczęli rzucać w niego kośćmi zwierząt i 

głowami wołów, aż jeden z nich doprowadził sprawę do krwawego końca, uderzając arcybiskupa w 

głowę grzbietem topora. Śmierć wysoko postawionego duchownego z rąk wikingów może nie wydawać 

się szczególnie zaskakująca, biorąc pod uwagę ich długotrwałą reputację bezbożnych pogan. Ale 

reputacja ta została wykuta w IX wieku, kiedy jako prawdziwi poganie bezmyślnie mordowali mężczyzn 

i kobiety Boga i palili ich kościoły do fundamentów. W XI wieku Skandynawowie zaczęli przyjmować 

chrześcijaństwo: pierwszym duńskim królem, który się nawrócił, był ojciec Swena Widłobrodego, 

Harold Sinozęby, prawdopodobnie w latach 60. IX wieku. Tak więc, chociaż wielokrotne inwazje na 

Anglię podczas panowania Æthelreda były ogromnie destrukcyjne, miejsca chrześcijańskie w 

większości zostały oszczędzone. Męczeństwo Ælfheah było zatem tym bardziej szokujące, że nawet 

przywódcy armii wikingów wydawali się to doceniać. Następnego ranka po morderstwie wywieźli jego 



ciało z Greenwich i przekazali je biskupowi Londynu, który zorganizował jego nabożny pochówek w 

kościele św. Pawła. Można sobie wyobrazić, że pewien stopień poczucia winy z powodu śmierci 

arcybiskupa sprawił, że niektórzy wikingowie w Greenwich ponownie ocenili swoje priorytety, jeśli nie 

swój brutalny styl życia. Zaraz potem złożono długo oczekiwany trybut, złożono przysięgi pokojowe, a 

większość „ogromnej armii łupieżczej” ruszyła do domu. Wielu z nich, w tym sam Thorkell Wysoki, 

pozostało jednak w Anglii, zgadzając się walczyć za Æthelreda. Mając niewiele opcji, oblężony król 

postanowił wskrzesić strategię, którą po raz pierwszy przyjął prawie dwadzieścia lat wcześniej, i 

zatrzymać usługi najemnej skandynawskiej floty. Załogi czterdziestu pięciu statków – potencjalnie 

prawie 2000 wojowników – zostały dodane do królewskiej listy płac, po tym jak obiecały obronę kraju. 

Nowi zwolennicy Æthelreda nie musieli długo czekać, aby zarobić na swoje utrzymanie. Latem 

następnego roku przybyła kolejna duża armia wikingów, ponownie dowodzona przez króla Danii, 

Sweina Widłobrodego. Historycy od dawna wiedzą, że intencje Sweina zmieniły się od czasu jego 

poprzedniego ataku na Anglię w 1003 roku. Ta wcześniejsza inwazja wydaje się być najazdem karnym, 

być może dokonanym w odwecie za masakrę w dniu św. Brykwy. Tym razem natomiast król duński 

przybył do Anglii z wyraźnym zamiarem całkowitego podboju. To, co spowodowało tę eskalację jego 

ambicji, pozostaje kwestią otwartą, ale czynnikiem przyczyniającym się do tego musiało być to, że 

Swein zdał sobie sprawę, że może liczyć na wsparcie niektórych poddanych Æthelreda, którzy tak 

bardzo zniechęcili się do swojego króla, że aktywnie szukali jego następcy.  Ich powody nie są trudne 

do zrozumienia. Przez ostatnie dwie dekady rządy Æthelreda stawały się coraz bardziej opresyjne. 

Niezależnie od tego, czy chodziło o finansowanie gigantycznych danin w celu przekupienia armii 

inwazyjnych, czy o dotowanie stałych armii najemników, czy o budowę floty nowych okrętów 

wojennych, czy też o zapewnienie zbroi dla wielu tysięcy ludzi, król musiał wyciągnąć od swoich 

poddanych ogromne sumy pieniędzy i w tym celu stosował coraz bardziej wygórowane metody. Jego 

szeryfowie napadali na zwykłych ludzi w swoich hrabstwach, zmuszając ich do oddawania swoich 

posiadłości na rzecz króla. Jednocześnie król żądał od swoich szlachciców coraz większych kwot w 

formie podatków spadkowych. Kiedy umierał anglosaski wojownik, tradycja nakazywała, aby jego pan 

otrzymał część jego ekwipunku wojennego, ale Æthelred nadużywał tego zwyczaju, żądając 

nadmiernych ilości koni, broni i złota od rodzin niedawno zmarłych. Na koniec, aby sfinansować swoje 

nowe siły najemników, król wprowadził ogólnokrajowy podatek, znany jako heregeld („pieniądze 

wojskowe”), który później Chronicle opisał jako „uciskający cały lud angielski”. Żadne z tych chciwości 

nie miałoby aż tak dużego znaczenia, gdyby przyniosło jakiekolwiek praktyczne lub długotrwałe 

rezultaty. Jednak ogromne sumy, które zostały zebrane, były wielokrotnie marnotrawione przez 

połączenie tchórzostwa i niekompetencji ze strony króla i jego doradców. Wiele osób mogło zatem 

wyciągnąć wniosek, że zamiast płacić nieskończone kwoty, aby Duńczycy odeszli, lepiej byłoby po 

prostu pozwolić im przejąć władzę. Były to ogólne żale. Byli też pewni wpływowi ludzie, którzy żywili 

konkretne osobiste urazy do Æthelreda i czołowych członków jego reżimu, i byli zatem gotowi i chętni 

do współpracy z duńskim królem. Flota Sweina pojawiła się najpierw w Sandwich, ale nie zaatakowała 

konwencjonalnych celów, takich jak Canterbury, Winchester czy Londyn. Zamiast tego jego statki 

szybko popłynęły wzdłuż wschodniego wybrzeża do Humber, a następnie w dół rzeki Trent, ostatecznie 

lądując w Gainsborough w Lincolnshire. Zwykłym wytłumaczeniem tego jest to, że duński król miał 

nadzieję wykorzystać kulturowe sympatie Danelaw i bez wątpienia jest w tym trochę prawdy. Ale mało 

prawdopodobne, aby był to zwykły hazard ze strony Sweina i prawie na pewno przyciągnęły go do 

Gainsborough konkretne oferty wsparcia. Najsilniejszym powodem do przypuszczenia tego jest to, że 

mniej więcej w tym momencie, prawdopodobnie wkrótce po jego przybyciu, nastoletni syn króla, Cnut, 

poślubił Angielkę o imieniu Ælfgifu z Northampton. Ælfgifu była córką Ælfhelma, ealdormana 

Northumbrii zamordowanego przez Eadrika Grabbera w 1005 r.; jej bracia, Wulfheah i Ufegeat, zostali 

oślepieni w tym samym roku na rozkaz Æthelreda. Małżeństwo tej konkretnej kobiety z synem Sweina 

stanowiło zatem sojusz między zagranicznymi i krajowymi wrogami Æthelreda, prawdopodobnie 



zawarty w miesiącach lub latach poprzedzających 1013 r. i formalnie scementowany wraz z przybyciem 

króla Danii. Wrażenie, że Swein przybył do północnej Anglii na zaproszenie, jest dodatkowo 

wzmocnione jego pokojowym przyjęciem. Jak podaje Chronicle, Northumbrianie i mieszkańcy 

Lincolnshire poddali się mu „od razu”, a następnie uczynili to również wszyscy mieszkańcy Five 

Boroughs. Król Danii nie polegał wyłącznie na obietnicach lojalności i roztropnie wziął zakładników od 

tych wiodących rodzin, ale najwyraźniej nie było żadnych walk ani nękania w żadnym z tych regionów. 

Swein rozpoczął swoją ofensywę wojskową dopiero po dotarciu do Watling Street. Pozostawiwszy syna 

w Gainsborough, aby zajął się statkami i zakładnikami, i wsiadając na konie przydzielone im przez 

miejscowych, król i jego wojownicy przekroczyli starożytną linię graniczną i, jak ujęto w Kronice, 

„wyrządzili największe szkody, jakie mogła wyrządzić jakakolwiek armia”. Opór był niewielki. Oksford 

poddał się natychmiast i oddał zakładników, a chwilę później to samo zrobił Winchester. Tylko Londyn, 

gdzie schronił się sam Æthelred, stawił większy opór. Duńska armia popełniła błąd podczas zbliżania 

się do miasta, próbując przekroczyć Tamizę bez użycia mostu, tracąc w tym procesie wielu ludzi, a gdy 

rozpoczęli atak, zostali odparci przez obywateli. Obrona była prawdopodobnie również wspomagana 

przez najemników Thorkella Wysokiego, o którym wiadomo, że był u boku Æthelreda.  Dla Sweina 

jednak było to tylko chwilowe niepowodzenie. Wycofując swoje wojska z Londynu, udał się na zachód 

do Bath, gdzie przyjął poddaństwo teagnów z zachodnich hrabstw. Na czele tych ludzi stał były doradca 

Æthelreda, Æthelmær, który został wygnany z dworu w 1005 r. i zmuszony do życia jak mnich w 

opactwie Eynsham. Na krótko przed inwazją król zwolnił go z wcześniejszej obietnicy i podniósł do rangi 

ealdormana, którą wcześniej piastował jego ojciec. Ale jeśli była to gałązka oliwna, została ona podana 

o wiele za późno, a Æthelmær przyrzekł teraz Sweinowi swoje poparcie. Utrata starożytnych ziem 

Wessex oznaczała koniec rządów Æthelreda. Od tego momentu, jak podaje Kronika, cały naród uważał 

Sweina za swojego niekwestionowanego króla. Mając na pokładzie zachodnich zakładników, duński 

przywódca powrócił na swoje statki w Gainsborough i zażądał pieniędzy i zaopatrzenia na nadchodzącą 

zimę. Na południu armia Thorkella zrobiła to samo. Obywatele Londynu, obawiając się, że zostaną 

zniszczeni przez Sweina w drugim ataku, poddali się mu. Po utracie najsilniejszego schronienia, 

Æthelred przeniósł się do obozu Thorkella w Greenwich, a stamtąd wysłał swoją królową i jej synów 

przez kanał La Manche na dwór jej brata, księcia Normandii. Następnie król popłynął ze swoimi 

najemnikami na wyspę Wight. Po spędzeniu Bożego Narodzenia na wyspie w końcu przyznał się do 

porażki i uciekł, aby dołączyć do swojej rodziny na wygnaniu. Współcześni mogliby rozsądnie założyć, 

że panowanie Æthelreda w końcu dobiegło końca. Pokonany przez obcego przeciwnika, stracił zarówno 

swoje królestwo, jak i lojalność swoich poddanych. W tym momencie miał około czterdziestu kilku lat 

i musiało się wydawać, że spędzi resztę życia jako emeryt na dworze swojego szwagra w Normandii, by 

ostatecznie umrzeć w zapomnieniu. Ale los postanowił inaczej. Kilka tygodni po wyjeździe Æthelred 

musiał być zaskoczony i zachwycony, dowiadując się, że Swein nie żyje. Duński zdobywca zmarł 3 lutego 

1014 r., a jego odejście zostało opisane w Kronice jako „szczęśliwe wydarzenie”. Nagłość jego śmierci 

może wydawać się podejrzana, ale Swein miał około pięćdziesięciu lat, więc można rozsądnie założyć, 

że przyczyny były naturalne. Dopiero pod koniec XI wieku doniesiono, że król zmarł z przyczyn 

nadprzyrodzonych, przebity przez dzierżącego włócznię św. Edmunda, który w ten sposób zemścił się 

za swoją śmierć z rąk Duńczyków prawie 150 lat wcześniej. Ciało Sweina zostało zabrane do pochówku 

w Yorku, który zaczynał się zapełniać angielskimi magnatami, którzy przybyli tam w oczekiwaniu na 

udział w pierwszym zgromadzeniu narodowym nowego króla. Zamiast tego znaleźli się jako goście na 

jego pogrzebie i zastanawiali się, co będzie dalej. Dla duńskiej armii, która wciąż obozowała 

sześćdziesiąt mil dalej w Gainsborough, rozwiązanie było proste i natychmiast wybrali Knuta na 

następcę jego ojca. Jednak angielscy szlachcice nie mieli wyraźnego powodu, aby zrobić to samo. 

Przysięgi lojalności, które złożyli Sweinowi, wygasły wraz z jego śmiercią i w żaden sposób nie byli 

zobowiązani do odnawiania ich jego synowi. „Lud ma możliwość wyboru na króla kogokolwiek zechce”, 

powiedział Ælfric z Eynsham, który zmarł kilka lat wcześniej, w jednym ze swoich słynnych kazań. 



„Jednak” – kontynuował kaznodzieja – „gdy zostanie konsekrowany na króla, będzie miał władzę nad 

ludem i nie będzie on mógł zrzucić jego jarzma ze swojej szyi”. Dla Anglików zgromadzonych w Yorku 

maksyma ta wywołała niepokojące pytanie, czy nie popełnili błędu, porzucając Æthelreda . To była 

myśl, którą arcybiskup Wulfstan z Yorku rozwinął, gdy kilka dni później przemawiał do tych samych 

magnatów. Wulfstan musiał zaakceptować królestwo Sweina i przewidywać, że będzie musiał z nim 

współpracować. Prawdopodobnie planował przypomnieć słuchaczom o naleganiu św. Pawła, że 

władze zostały wyznaczone przez Boga, i zalecić im współpracę z nowym duńskim władcą. Ale 

arcybiskup był przede wszystkim elastyczny. Stając w obliczu radykalnie zmienionych okoliczności i 

braku czasu na poważne poprawki, zrobił to, co zrobiłby każdy rozsądny autor, i odkurzył starą klasykę. 

Przez kilka lat wygłaszał apokaliptyczną tyradę zatytułowaną Kazanie Wilka do Anglików – „Wilk” był 

grą słów jego własnego imienia. Rozpoczął się od przypomnienia słuchaczom, że koniec świata jest 

nieuchronny i długo rozwodził się nad złem, jakie wyrządzili im wikingowie. Wulfstan ubolewał, że 

najeźdźcy raz po raz sprowadzali spustoszenie i rozlew krwi, gwałcili żony i córki szlachetnych tanów i 

łapali tłumy chrześcijan, aby sprzedawać ich w niewolę. „Ale za wszystkie zniewagi, których często 

doświadczamy, odpłacamy, oddając cześć tym, którzy nas obrażają” – powiedział arcybiskup. „Płacimy 

im nieustannie, a oni upokarzają nas codziennie”. To zdecydowanie nie były słowa człowieka, który 

zamierzał poprzeć kandydata wikinga. Jednocześnie Wulfstan wpoił swojej kongregacji, że to wszystko 

była ich wina. Bóg karał Anglików, ponieważ sami byli pogrążeni w grzechu. Było zbyt wiele morderstw, 

rabunków, rozpusty i nierządu, dzieciobójstwa i krzywoprzysięstwa, a za mało modlitwy, postu i 

pokuty. „A także tutaj, w kraju”, kontynuował w części najwyraźniej dostosowanej do okazji, „jest wielu 

zdrajców”. Był to akt wielkiej zdrady, powiedział Wulfstan, dla człowieka, który zdradził swego pana na 

śmierć, „lub wygnał go za życia z kraju”. Pierwszym było odniesienie do morderstwa Edwarda 

Męczennika, które zainaugurowało panowanie Æthelreda, drugim do niedawnego wygnania, które 

zdawało się je kończyć. Przesłanie Wulfstana było zatem jasne: jeśli angielscy magnaci mieli uniknąć 

dalszych nieszczęść i uciec przed gniewem Boga, musieli przywrócić Æthelreda jako prawowitego 

władcę. Ta sugestia musiała napełnić wielu obecnych, być może większość, wielkim niepokojem. Jeśli 

Æthelred zostałby przywrócony do nieograniczonej władzy, z pewnością szukałby zemsty na tych, 

którzy dobrowolnie stanęli po stronie Sweina. Ponadto ich liczne powody, dla których odrzucili 

Æthelreda na samym początku, nadal były aktualne. Jeśli mieli przywrócić wygnanego króla, 

postanowili, że będą potrzebowali jego gwarancji bezpieczeństwa i obietnicy poprawy jego 

postępowania. W związku z tym wysłali wiadomości do Normandii, wskazując na gotowość przyjęcia 

go z powrotem, ale na warunkach warunkowych. „Powiedzieli, że żaden pan nie jest im droższy niż ich 

naturalny pan”, wyjaśnia Kronika, „jeśli będzie nimi rządził sprawiedliwiej niż wcześniej”. Æthelred był 

pod wieloma względami zadziwiająco podobny do króla Jana i to był jego moment Wielkiej Karty 

Swobód. Słynny król Plantagenetów, który rządził dwa wieki później, był krytykowany przez swoich 

współczesnych za tchórzostwo i okrucieństwo, nadmierne poleganie na szeryfach i zagranicznych 

najemnikach oraz surowe wymogi finansowe – wymogi, które obejmowały wygórowane cła spadkowe, 

przymusowe przejmowanie dóbr i karne poziomy podatków. Poddani Jana zbuntowali się przeciwko 

niemu i planowali jego usunięcie, ale potem zostali przekonani, by dać mu drugą szansę w zamian lub 

długą i szczegółową obietnicę lepszego rządzenia – słynną „wielką kartę” z 1215 r.67 Dowody wskazują, 

że poddani Æthelreda zrobili to samo w 1014 r., przedstawiając mu szereg skarg, które chcieli naprawić. 

Mając niewielkie pole manewru, wygnany król się zgodził. Za pośrednictwem własnych posłańców 

Æthelred „powiedział, że będzie dla nich łaskawym panem i naprawi wszystko, czego nienawidzili”. 

Jednocześnie król wybaczył swoim poddanym wszystkie ich przewinienia wobec niego, pod 

warunkiem, że przyjmą go z powrotem bez zdrady. I tak doszło do zbliżenia, z przyrzeczeniami i 

przysięgami po obu stronach. Jak podaje Kronika, w pewnym momencie Wielkiego Postu „król Ethelred 

powrócił do swego ludu i został przez niego z radością przyjęty”.  Można przypuszczać, że te negocjacje 

przez kanał La Manche były utrzymywane w tajemnicy przed Knutem i duńską armią kręcącą się w 



Gainsborough. Najwyraźniej dopiero po Wielkanocy młody przywódca wikingów zdał sobie sprawę, że 

nie jest w grze, co skłoniło go do rozpoczęcia przygotowań do nowej ofensywy wojskowej. Ale wtedy 

było już za późno. Przed opuszczeniem Normandii, Æthelred zwerbował usługi Olafa Haraldsona 

(przyszłego króla Norwegii, ale wówczas żołnierza fortuny), a po powrocie do Anglii spotkał się 

ponownie z najemną armią Thorkella Wysokiego. Te połączone siły uderzyły na armię Knuta, gdy ta 

była jeszcze w trakcie przygotowań, zabijając tylu, ilu się dało. Sam Knut i część jego żołnierzy zdołała 

dostać się na swoje statki i wypłynąć w morze, zabierając ze sobą zakładników, których jego ojciec 

zebrał podczas kampanii w poprzednim roku. Angielska szlachta zaryzykowała, że nie zabije ich jeńców, 

i tak się stało. W drodze powrotnej do Danii, Knut zatrzymał się w Sandwich i pozwolił zakładnikom 

wysiąść. Dał jednak wyraz swojemu rozczarowaniu, pozbawiając ich rąk, uszu i nosów. Bezpośrednio 

po powrocie na tron, Æthelred starał się uspokoić swoich krytyków. Ku ich rozczarowaniu, nie nastąpiła 

żadna redukcja obciążeń podatkowych, a Kronika opłakiwała żądanie króla w postaci ogromnego 

heregeldu na opłacenie Thorkella i jego floty najemników. Jednak pierwsze zgromadzenie królewskie 

po powrocie Æthelreda uchwaliło kilka rozporządzeń mających na celu poprawę jego rządów. Jedno z 

nich, prawdopodobnie, musiało dotyczyć materialnych skarg, którymi obiecał się zająć na początku 

roku. Inne, opracowane przez Wulfstana, dotyczyło spraw duchowych i kościelnych. Jego 

deklarowanym zamiarem było „oczyszczenie kraju” i kończył się apelem o jedność: „Wszyscy lojalnie 

wspierajmy jednego pana królewskiego, a każdy z naszych przyjaciół niech kocha drugiego z prawdziwą 

wiernością”. Ale było to myślenie życzeniowe, biorąc pod uwagę długotrwałe i nierozwiązane napięcia 

na dworze Æthelreda, ujawnione przez trzy zgony, które nastąpiły w roku po jego powrocie. Pierwszym 

z nich był zgon jego najstarszego syna, Æthelstana. Urodzony wkrótce po pierwszym małżeństwie króla 

w 985 r., Æthelstan miał prawie dwadzieścia lat i był na najlepszej pozycji, aby odziedziczyć tron po 

ojcu, ale około połowy lata 1014 r. śmiertelnie zachorował i pośpiesznie sporządził testament. 

Fascynujący dokument, przetrwał jako oryginał i pokazuje umierającego księcia rozdzielającego swoje 

skarby, pieniądze i ziemie swoim przyjaciołom i osobom na utrzymaniu. Na przykład jego przybrana 

matka otrzymała majątek „ze względu na jej wielkie zasługi”, podczas gdy jego młodszy brat, Edmund, 

otrzymał „miecz należący do króla Offy”. Innym ważnym beneficjentem był mężczyzna o imieniu 

Sigeferth, który otrzymał ziemie w Bedfordshire, a także konia, miecz i tarczę. On i jego brat, Morcar 

(również wymieniony w testamencie), byli prominentnymi członkami dworu królewskiego – Kronika 

opisuje ich jako „głównych thegnów” Pięciu Gmin. Było to stanowisko, które odziedziczyli z racji 

przynależności do tej samej rodziny co Ealdorman Ælfhelm, mężczyzna zamordowany w 1005 r. przez 

niesławnego poplecznika Æthelreda, Eadrika Grabbera. W chwili śmierci Æthelstan był zatem 

sprzymierzony z wrogami głównego doradcy swojego ojca, co wskazywało, że ta waśń zatruwała teraz 

stosunki polityczne na najwyższym szczeblu. Sytuacja wybuchła wiosną 1015 roku na królewskim 

zgromadzeniu w Oksfordzie, kiedy Eadric kazał zamordować Sigefertha i Morcara. („Zwabił ich do 

swojej komnaty”, mówi Kronika anglosaska, „i zostali podle zabici w jej wnętrzu”). Podobnie jak w 1005 

roku, ten morderczy akt został najwyraźniej dokonany przy współudziale króla: Æthelred, jak mówi 

Kronika, nakazał zajęcie wszystkich ziem braci, a także wdowy po Sigeferthcie, Ealdgyth, którą 

przywieziono do Malmesbury, najwyraźniej z zamiarem zmuszenia jej do klasztoru. Została jednak 

uratowana przed tym losem przez Edmunda, najstarszego z żyjących synów Æthelreda. Mając teraz 

około dwudziestu kilku lat, nowy nosiciel miecza króla Offy przejął również płaszcz swojego zmarłego 

brata jako przywódca sojuszu anty-Eadric. Wbrew ojcu pośpieszył do Malmesbury, uwolnił Ealdgyth i 

sam ją poślubił. Następnie, w sierpniu, pojechał z nią z powrotem do Five Boroughs i przejął wszystkie 

posiadłości należące do obu zamordowanych braci. Wszyscy mieszkańcy tych okolic, jak podaje 

Chronicle, poddali mu się.  Właśnie w tym momencie, z idealnym wyczuciem czasu, Cnut powrócił do 

Anglii. Młody duński książę przybył najpierw do Sandwich, a następnie popłynął swoją armią wzdłuż 

południowego wybrzeża do Dorset, gdzie rozpoczęli grabieże w głębi Wessex. Æthelred dotarł aż do 

Portsmouth, zanim zachorował i przekazał angielską odpowiedź militarną Eadricowi. To uczyniło 



skoordynowany wysiłek z regionami, które poddały się Edmundowi, niemal niemożliwym. Dwaj rywale 

utworzyli oddzielne armie, które na krótko się zjednoczyły, ale pogłoski o zdradzie ze strony 

ealdormana sprawiły, że niemal natychmiast się rozdzielili. I pogłoski okazały się uzasadnione: Eadric, 

przeczuwając, że dynastia Æthelreda jest skończona, zdezerterował do Duńczyków. Zabrał ze sobą 

czterdzieści statków, najprawdopodobniej flotę najemników dowodzoną przez Thorkella Wysokiego. 

Ludzie z Wessex nie mieli innego wyjścia, jak się poddać i zgodzili się dostarczyć najeźdźcom konie. Gdy 

zbliżał się koniec roku, Knut poprowadził swoją potężnie wzmocnioną i nowo dosiadaną armię przez 

Tamizę i zaczął terroryzować mieszkańców Mercji. Edmund próbował zgromadzić armię opozycji, ale z 

niewielkim powodzeniem. Siły, które zebrał przed Bożym Narodzeniem, odmówiły walki, jeśli nie 

dołączył do nich król i obywatele Londynu. Gdy spróbował ponownie po Bożym Narodzeniu, błagając 

ojca i londyńczyków, aby się stawili, wynik był nadal chaotyczny, a Æthelred, bojąc się zdrady, 

zrezygnował z poboru. Na początku 1016 roku, bez wątpienia w pewnej desperacji, Edmund jechał na 

północ, gdzie udało mu się przekonać earla Uhtreda z Nortumbrii, aby dołączył do niego, i razem 

spustoszyli posiadłości Eadrika w północno-zachodniej Mercji. Ale gdy Knut ruszył przez Midlands i 

zaczął zagrażać Yorkowi, Uhtred również postanowił zdezerterować na stronę duńską, wraz ze 

wszystkimi Nortumbryjczykami. W przypadku samego hrabiego ta dezercja nie przyniosła mu żadnych 

korzyści i za radą Eadrika został natychmiast stracony i zastąpiony Duńczykiem o imieniu Erik. Mając 

już prawie całe królestwo w swoich rękach, Knut powrócił na swoje statki na południowym wybrzeżu, 

przybywając tam przed początkiem kwietnia. Edmund, nie mając już żadnych kart do rozegrania, udał 

się do Londynu, aby dołączyć do chorego ojca. Æthelred zmarł 23 kwietnia – w dniu św. Jerzego, jak 

zauważył autor Kroniki anglosaskiej. Dla współczesnych czytelników może wydawać się głęboko 

ironiczne, że król, który okazał się tak niekompetentnym przywódcą wojskowym, zmarł w święto 

najsłynniejszego świętego wojownika. Ale w 1016 r. rozwój Jerzego w rycerskiego pogromcę smoków 

był jeszcze odległy, przynajmniej w Anglii, gdzie nie uzyskał statusu bohatera narodowego aż do 

późnego średniowiecza. Na początku XI wieku znany był tylko w swojej wcześniejszej postaci jako 

chrześcijański szlachcic ze wschodniego Cesarstwa Rzymskiego – lub, jak to ujął Ælfric z Eynsham, gdy 

komponował pasję świętego, „bogaty ealdorman w hrabstwie Kapadocji”. Ten Jerzy nie miał żadnych 

atrybutów wojskowych, ale zginął śmiercią męczeńską z rąk pogan. Być może zatem autor Kroniki uznał 

za stosowne, aby Æthelred zmarł właśnie tego dnia, cierpiąc, gdy kraj został zalany przez wikingów. 

Jedynym innym komentarzem Kroniki na temat śmierci króla było to, że „trzymał swoje królestwo z 

wielkim trudem i trudnościami, dopóki trwało jego życie”. Był to najwyraźniej najbardziej życzliwy 

komentarz, jaki autor uznał za możliwy do przedstawienia w formie nekrologu. Jego ogólną opinię o 

Æthelredzie można wywnioskować z jego relacji z całego panowania, które jest przedstawione jako 

nieokiełznana katastrofa. Chociaż król nigdy nie jest krytykowany indywidualnie, raz po raz on i jego 

doradcy są zbiorowo potępiani za nierozsądne postępowanie. W 1011 r., gdy „ogromna armia 

łupieżcza” Thorkella Wysokiego pustoszyła cały kraj przez ponad rok, Kronika ostro skrytykowała 

angielskich przywódców, którzy, jak twierdzi, nie walczyli z najeźdźcami ani nie składali daniny, dopóki 

nie było za późno, a wszystko zostało już zniszczone. „Wszystkie te nieszczęścia”, ubolewał, „dotknęły 

nas przez złe rady [unrædas]”. Użycie unrædas w tym kontekście może wzmocnić argument za tym, że 

był to współczesny przydomek stosowany do samego króla, i można zrozumieć, dlaczego ludzie mogli 

go używać. Przez całe swoje długie panowanie Æthelred był wyraźnie zdominowany przez rady innych 

i nie był w stanie kontrolować frakcji na swoim dworze. Jego decyzja o awansie człowieka takiego jak 

Eadric the Grabber sugeruje, że jego osąd był słaby. Współcześni pisarze, tacy jak Ælfric i Wulfstan, 

którzy często podkreślali potrzebę posiadania przez królów dobrych rad, sugerują, że właśnie tego 

brakowało ich własnemu królowi. Pomimo wszystkich niedawnych prób uratowania go przed 

przesadnym oczernianiem przez późniejszych pisarzy, takich jak Wilhelm z Malmesbury, reputacja 

Æthelreda jako króla źle doradzanego wydaje się wciąż w pełni zasłużona. Daleka od przypieczętowania 

losu jego poddanych, śmierć Æthelreda była wyzwoleniem, pozwalającym im przysiąc lojalność jego 



bardziej dzielnemu synowi.  Gdy już złożyli swojego zmarłego pana do grobu w katedrze św. Pawła, 

mieszkańcy Londynu i inni obecni doradcy wybrali Edmunda na swojego króla, a on bronił ich tak 

zaciekle, że nadali mu przydomek „Ironside”. Przez całą wiosnę i lato 1016 roku stoczył cztery bitwy z 

siłami Knuta, pokonując je za każdym razem. Wessex poddał mu się, duńskie oblężenie Londynu zostało 

zniesione, a zdradziecki Eadric the Grabber odnowił swoją wierność. Ale w październiku tego roku 

Edmund spotkała katastrofa, gdy stoczył ostateczną bitwę z Duńczykami w miejscu w Essex zwanym 

Assandun. „Tam Knut odniósł zwycięstwo”, mówi Kronika anglosaska, zauważając, że wynik został 

ustalony przez Eadrica, który po raz kolejny zmienił strony. Edmund uciekł z rzezi i wkrótce potem 

zgodził się podzielić swoje królestwo, oddając Mercję Knutowi, a jednocześnie zatrzymując Wessex dla 

siebie. Ale kilka tygodni później, 30 listopada, król angielski zmarł, prawdopodobnie z powodu ran 

odniesionych pod Assandun, co umożliwiło Duńczykom całkowite zwycięstwo. Jak podaje Chronicle, 

Knut „odziedziczył całe królestwo Anglii 

 

ZMIERZCH 

Rozwój Domu Godwine'a 

Powszechnie uważa się, że era anglosaska zakończyła się 14 października 1066 r., w sobotnie 

popołudnie, około godziny herbaty. Tego dnia armia angielska dowodzona przez króla Harolda 

Godwinesona starła się z armią inwazyjną dowodzoną przez księcia Wilhelma z Normandii, na tym, co 

do tej pory było niepozornym grzbietem około sześciu mil na północny zachód od Hastings. Bitwa 

rozpoczęła się około dziewiątej rano i trwała cały dzień; dopiero gdy słońce zaczęło zachodzić, według 

współczesnych relacji, wiadomość o śmierci Harolda rozeszła się po polu bitwy, co spowodowało 

ucieczkę ocalałych angielskich żołnierzy w zapadającą jesienną ciemność. Śmierć króla została słynnie 

przedstawiona na Tkaninie z Bayeux, niezwykłej haftowanej karykaturze o długości siedemdziesięciu 

metrów, uszytej wkrótce po bitwie i cudownie zachowanej do dziś. Harold jest przedstawiony, jak 

gdyby ściskał drzewce strzały, która utkwiła mu w oku, obraz, który późniejsi kronikarze doszli do 

wniosku, że tak właśnie nieszczęsny król zakończył swój żywot. Jeśli brzmi to trochę zbyt precyzyjnie 

chronologicznie – okresy historyczne rzadko dzielą się tak dokładnie, jak udają historycy – istnieją 

jednak dobre powody, aby uznać rok 1066 za przełomowy. Fakt, że Harold poległ pod Hastings, 

oznaczał, że jego przeciwnik objął po nim władzę królewską w Boże Narodzenie i został później 

zapamiętany jako Wilhelm Zdobywca, król, którego panowanie było świadkiem zdumiewających 

poziomów przemocy i wstrząsów społecznych. Podbój Normanów doprowadził do niemal całkowitego 

zmiecenia ugruntowanej klasy rządzącej Anglii, zastąpionej przez przybyszów zza kanału La Manche, 

którzy mieli zupełnie inne wyobrażenia o tym, jak kraj powinien być rządzony. W rezultacie nastąpiły 

ogromne zmiany, które wpłynęły na język, prawo, wojnę, architekturę i podejście do życia ludzkiego. 

Bitwa pod Hastings w bardzo realny sposób zapowiadała świt nowego, odważnego świata. Ponieważ 

rok 1066 był tak przełomowym momentem, historie lat poprzedzających go są często pisane jako 

preludium i mogą sprawiać wrażenie, że ludzie w tamtym czasie spodziewali się podboju lub mogli w 

jakiś sposób przewidzieć jego kataklizmiczne skutki. Jednak w źródłach nie ma sensu, aby współcześni 

przewidywali burzę, zanim wybuchła. Przez większość pięćdziesięcioletniego okresu przed rokiem 1066 

Anglicy byli zajęci, tak jak przez stulecia, sprawami w Skandynawii, a w szczególności skutkami 

duńskiego podboju z 1016 r., doświadczeniem, które było o wiele bardziej traumatyczne, niż się 

powszechnie uważa. Przez pierwszą połowę tego okresu Anglią rządził król Knut i jego synowie, jako 

część szerszego imperium rozciągającego się przez Morze Północne. W drugiej połowie nastąpił 

zaskakujący zwrot akcji, który doprowadził do przywrócenia starożytnego domu Wesseksów i 

wstąpienia na tron Edwarda Wyznawcy, syna Æthelreda Bezradnego. Te zmiany dynastii uczyniły życie 

rządzącej elity Anglii niezwykle skomplikowanym: starożytne lojalności zostały nadwątlone, tożsamości 



zostały zakwestionowane, a głębokie podziały zostały zasiane, co ostatecznie doprowadziło do 

fatalnych konsekwencji. Nikt nie uosabia tych zmian i konfliktów lepiej niż Harold Godwineson, który 

wstąpił na tron na początku 1066 roku. Jak sugeruje jego nazwisko, skazany na zagładę król nie był 

potomkiem ani Knuta, ani Æthelreda, chociaż był pośrednio spokrewniony z obojgiem. Jego ojciec, 

Godwine, był Anglikiem, ale jego matka, Gytha, była Dunką – fakt ten wyjaśnia, dlaczego para nadała 

swojemu synowi skandynawskie imię „Harold”. Ich małżeństwo nastąpiło w bezpośrednim wyniku 

duńskiego podboju w 1016 roku i żaden Anglik nie skorzystał na tym wrogim przejęciu bardziej niż sam 

Godwine. W ciągu następnego półwiecza on i jego rodzina nieustannie się rozwijali, do tego stopnia, 

że mogli rozważyć zastąpienie rywalizujących dynastii, które ich wypromowały. Według Henryka z 

Huntingdon, piszącego sto lat później, były trzy szczególnie pamiętne fakty dotyczące króla Knuta. 

Pierwszym było to, że wydał swoją córkę za niemieckiego cesarza, a drugim to, że wynegocjował 

obniżenie opłat celnych dla angielskich kupców podróżujących po kontynencie. Nic dziwnego, że te 

osiągnięcia dawno już zniknęły ze zbiorowej pamięci, ale trzeci fakt Henryka okazał się naprawdę 

niezapomniany. Kiedy Knut był u szczytu swojej potęgi, jak twierdzi kronikarz, nakazał ustawić swój 

tron na brzegu morza, gdy nadchodził przypływ, i nakazał falom, aby go nie moczyły. To sprawia, że 

duński król brzmi wręcz urojeniowo, do tego stopnia, że niektórzy późniejsi komentatorzy uznali, że 

musiał to być popis, mający na celu zademonstrowanie pochlebczym dworzanom, że władza królewska 

ma swoje granice. Henryk jednak nie wspomina o dworzanach i nie przedstawia żadnej opinii, czy był 

to podstęp ze strony króla. Pozostawiając takie legendy na boku, historycy doszli jednak do 

niezależnego wniosku, że Knut był przebiegłym politykiem i odnoszącym sukcesy władcą, którego 

szanowali poddani. Pomimo przemocy, jaką wywołał podczas podboju Anglii, istnieje niewiele 

dowodów na to, że doprowadził on do jakichkolwiek poważnych zmian strukturalnych. Naturalnie, 

pojawiło się kilka nowinek językowych – na przykład król i jego duńscy zwolennicy nazywali swoich 

wojskowych wasali „housecarlami”, a ealdormenów „hrabiami” – ale poza tym niewiele się zmieniło. 

Tradycyjny osąd był zatem taki, że Knut przyniósł pokój i stabilizację, których bardzo potrzebowano po 

burzliwych rządach Æthelreda. Ponadto nowy król wydaje się podejmować zdecydowane wysiłki, aby 

załagodzić podziały między poddanymi Anglikami i Duńczykami. Na przykład w 1020 r. przywiózł cały 

swój dwór do Assandun w Essex, gdzie cztery lata wcześniej pokonał Edmunda Ironside'a, aby wziąć 

udział w poświęceniu nowego kościoła, który zlecił stanąć na miejscu bitwy. Jakiś czas wcześniej, w 

rocznicę śmierci Edmunda, Knut okazał podobny szacunek, odwiedzając grób poległego przeciwnika w 

Glastonbury i wręczając mu płaszcz haftowany obrazami pawi. Król starał się również zadośćuczynić za 

gwałty popełnione przed jego własną inwazją. W 1023 roku zorganizował, aby ciało św. Ælfheah, 

zamordowanej jedenaście lat wcześniej przez pijaną armię wikingów, zostało z czcią usunięte z katedry 

św. Pawła i z wielką uroczystością przeniesione do Canterbury. Takie publiczne akty pokuty 

reklamowały kwalifikacje Knuta jako chrześcijańskiego władcy, wizerunek, który wyraźnie chciał 

kultywować. „Byliśmy zdumieni twoją wiedzą, a także twoją wiarą”, powiedział biskup Chartres w liście 

do króla, po tym, jak Knut wysłał mu kilka bogato zdobionych ksiąg. „Ty, o którym słyszeliśmy, że jesteś 

pogańskim księciem, teraz wiemy, że jesteś nie tylko chrześcijaninem, ale także najbardziej hojnym 

darczyńcą sług Bożych”. Najważniejszym środkiem Knuta, mającym na celu promowanie pojednania 

między jego ludami, było jego małżeństwo z Emmą, wdową po Æthelredzie Bezradnym: ich ślub odbył 

się zaledwie kilka miesięcy po jego panowaniu, latem 1017 roku. Emma, która była prawdopodobnie 

co najmniej o dekadę starsza od swojego nowego męża, później nalegała, jak bardzo była zachwycona 

tym rozwojem sytuacji i jak uwiedziono ją obietnicami i prezentami. Rzeczywistość była prawie na 

pewno mniej romantyczna: Kronika anglosaska mówi, że Knut sprawił, że królowa „została 

sprowadzona jako jego żona”. Poza wszystkim innym, król miał już żonę w postaci Ælfgifu z 

Northampton, którą poślubił zaledwie kilka lat wcześniej, prawdopodobnie w 1013 roku, i nie ma 

żadnych dowodów na to, że później ją odsunął. Pocieszeniem dla Emmy było to, że zachowała swój 

królewski tytuł i była wyraźnie „oficjalną” partnerką Knuta: oboje są przedstawieni jako stojący obok 



siebie w ilustrowanym manuskrypcie wykonanym w Winchester’s New Minster, prezentując 

gigantyczny złoty krzyż na głównym ołtarzu kościoła. Oprócz podkreślenia jego partnerstwa z Emmą, 

obraz ten ponownie przedstawia Knuta jako wzorcowego chrześcijańskiego króla, trzymającego krzyż 

jedną ręką, a miecz drugą, podczas gdy anioł wkłada mu koronę na głowę. Powinniśmy jednak uważać, 

aby nie wierzyć, że Knut był łagodnym władcą. Większość dowodów, które przetrwały z jego 

panowania, jak powyższa ilustracja, to w zasadzie propaganda, produkowana na jego rozkaz przez 

duchownych chrześcijańskich, próbujących przedstawić go w jak najlepszym świetle. Inne dowody, 

mniej oczywiste i mniej liczne, malują zupełnie inny obraz króla i reżimu, któremu przewodził – bardziej 

zgodny z jego przeszłością jako wikinga. Przede wszystkim podbój Knuta był niezwykle brutalny. Jeszcze 

przed objęciem tronu w 1014 r. król zademonstrował swoją zdolność do brutalności, wydając rozkaz 

okaleczenia licznych angielskich zakładników, którzy zostali wydani jego ojcu w poprzednim roku. W 

trakcie jego własnej kampanii inwazyjnej dwa lata później przelano wiele krwi. Podczas kulminacyjnej 

bitwy pod Assandun wśród zabitych Anglików znaleźli się biskup Dorchester, opat Ramsey, dwóch 

ealdormenów i wielu innych arystokratów. „Cała szlachta Anglii”, ubolewała Kronika, „została tam 

zniszczona”. A po jego koronacji zabijanie trwało dalej, ponieważ Knut zaczął mordować tych Anglików, 

którym nie ufał. W 1017 roku Eadric the Grabber został stracony wraz z synami kilku ealdormenów, a 

w tym samym roku król nakazał śmierć Eadwiga, jedynego żyjącego syna z pierwszego małżeństwa 

Æthelreda Bezradnego. W tym samym czasie Knut wysłał do Szwecji małych synów Edmunda Ironside'a 

z prośbą do króla Szwecji, aby zostali po cichu wyeliminowani. W wyniku wszystkich tych zabójstw Knut 

miał wiele wakatów do obsadzenia i nic dziwnego, że postanowił to zrobić w pierwszej kolejności, 

promując Duńczyków. Na początku swojego panowania nowy król podzielił kraj na cztery główne 

hrabstwa, oparte na starożytnych królestwach anglosaskich. Northumbria została już przekazana jego 

szwagrowi, Erikowi, w trakcie podboju. East Anglia została następnie przekazana najemnemu 

przywódcy wikingów, Thorkellowi Wysokiemu, jako nagroda za jego wsparcie. Mercia, początkowo 

przekazana Eadricowi Grabberowi, wkrótce również znalazła się w rękach Duńczyków, podzielona 

między kilku skandynawskich earlów Knuta. Wessex król zachował dla siebie. Wyjątkiem od tej reguły 

był Godwine, ojciec przyszłego króla Harolda – Anglik, który nie tylko uniknął czystki w 1017 r., ale 

został awansowany do sprawowania niezrównanej władzy. O pochodzeniu samego Godwine'a nie 

wiemy prawie nic: prawdopodobnie był synem Wulfnotha, thegna z Sussex, który przejął część 

królewskiej floty w 1008 r. i wyruszył na piracką wyprawę wzdłuż południowego wybrzeża. O samym 

Godwine'ie wiemy jednak bardzo wiele, dzięki książce zamówionej przez jego córkę, aby uczcić wzrost 

jej rodziny. Dziś nosi nazwę Żywot Króla Edwarda, ponieważ w połowie komponowania został 

przekształcony w historię Edwarda Wyznawcy, ale jego pierwotnym celem, podanym na początku, było 

wysławianie Godwine'a i jego dzieci. Według Żywota, Godwine odniósł sukces dzięki swoim talentom 

jako męża stanu i wojownika oraz gotowości do współpracy z Knutem. Wyraźny punkt zwrotny w jego 

losach nastąpił w 1019 r., kiedy Knut powrócił do Danii, aby objąć tron duński po śmierci swojego brata, 

Harolda. Godwine pojechał z nim i podobno wykazał się zarówno odwagą, jak i mądrością, do tego 

stopnia, że król postanowił przyznać mu duże nagrody. Kiedy byli jeszcze w Danii, Godwine poślubił 

szwagierkę Knuta, Gythę, a kiedy wrócili do Anglii w następnym roku, został wyniesiony na stanowisko 

hrabiego Wesseksu .  Dowiadujemy się, że zaufanie Knuta do Godwina było tak wielkie, że hrabia stał 

się najważniejszym szlachcicem Anglii. W miarę upływu lat dwudziestych X wieku jego duńscy 

odpowiednicy stopniowo znikali. Thorkell został wygnany w 1021 roku, Erik zmarł w 1023 roku, a pod 

koniec dekady różni hrabiowie Mercji zostali przeniesieni do zajmowania się sprawami w Skandynawii. 

Knut również spędził większość późniejszych lat dwudziestych X wieku poza Anglią, radząc sobie z 

oporem wobec jego rozszerzających się rządów za Morze Północne i odbywając pielgrzymki do Rzymu. 

Wszystko to oznaczało, że coraz bardziej polegał na Godwinie, swoim szwagrze, który działał jako jego 

regent w Anglii. Życie króla Edwarda opisuje hrabiego jako „zarządcę niemal całego królestwa” i 

zapewnia nas, że był niezwykle popularny wśród Anglików, którzy uważali go nie za pana, ale czcili go 



jako ojca. A jednak są powody, by przypuszczać, że nie wszystko było tak różowe, jak sugeruje traktat 

zamówiony przez córkę Godwine'a, ani tak stabilne, jak zakładają historycy na podstawie niemal 

całkowitego milczenia współczesnych angielskich źródeł. (Na przykład Anglo-Saxon Chronicle nie 

wspomina prawie nic o sprawach w Anglii za panowania Knuta). Na tle pobożnej propagandy, która 

została sporządzona w imieniu króla, podkreślając harmonię między zdobywcami i podbitymi, musimy 

przeciwstawić poezję, która została ułożona na jego cześć i niemal na pewno recytowana na jego 

dworze. „Pokonałeś ród Edgara w tym najeździe”, zawołał Ottar Czarny w swojej Knútsdrápie, 

skaldycznej celebracji inwazji na Anglię. „Głęboka grobla przelała się przez ciała Nortumbryjczyków… 

Szlachetne potomstwo Edmunda spotkało się ze śmiertelnymi ranami… Nie mogli obronić swoich 

twierdz, gdy zaatakowaliście”. Takie nastroje, gloryfikujące Duńczyków i cierpienie, jakie zadali, a 

jednocześnie niszczące reputację wojskową pokonanych przeciwników, dobrze wypadłyby u 

skandynawskich członków świty Knuta, ale musiały sprawić, że słuchacze z Anglii poczuliby się co 

najmniej niekomfortowo. Wielu rodzimych szlachciców miało żyjących krewnych, którzy zostali 

okropnie oszpeceni i okaleczeni na rozkaz króla. Najwyraźniej niektórzy z nich, jak Godwine, ze swoją 

duńską żoną, przyjęli kulturę zwycięzców: znaleziska archeologiczne sugerują, że zdobione uprzęże 

końskie duńskich zwolenników Knuta były szeroko naśladowane w Anglii podczas jego panowania. Inni 

jednak uważali, że przyjęcie takich obcych mód było zdradą ich tożsamości narodowej. „Źle robisz, 

porzucając angielskie praktyki, które stosowali twoi ojcowie”, powiedział anonimowy autor listu do 

jego brata, ganiąc go za noszenie włosów w skandynawski sposób, golone z tyłu, ale z długą grzywką. 

„Kochając praktyki pogan”, dodał, „gardzisz swoją rasą i swoimi przodkami”. Lęk przed tym starciem 

kultur był głębszy niż siodłanie i fryzury. Wulfstan, arcybiskup Yorku i były doradca króla Æthelreda, 

szybko pogodził się z Knutem i starał się załagodzić rozłam między Anglikami a Duńczykami. Był 

odpowiedzialny za opracowanie ustawodawstwa dla nowego króla, a także za list, który Knut wysłał z 

Danii w 1019 lub 1020 roku do swoich poddanych w Anglii, obiecując im, że będzie wiernym panem i 

obrońcą chrześcijaństwa. Ale przed śmiercią w 1023 r. lub około tego roku arcybiskup napisał homilię, 

zachowaną w księdze ewangelii w Yorku, na temat niebezpieczeństw pogaństwa. „Tutaj w kraju” – 

powiedział – „są wrogowie boskości i ci, którzy gardzą prawem Bożym, mordercy i zabójcy krewnych, 

ci, którzy nienawidzą kościoła i zabójcy księży, gwałciciele święceń i cudzołożnicy, prostytutki i 

mordercy dzieci”. Była to w większości przypadków próba grzechów, przeciwko którym występował w 

swoim wcześniejszym Kazaniu o wilku do Anglików, napisanym jednak po zwycięstwie nad Danią, z 

obawą, że praktyki pogańskie są w natarciu. Jedną z praktyk, której Wulfstan szczególnie nienawidził, 

był eksport angielskich niewolników za granicę: narzekał na to zarówno w swojej homilii o pogaństwie, 

jak i w swoim słynnym kazaniu. Kościół nie miał nic przeciwko niewolnictwu – istniało ono od czasów 

biblijnych – ale istotne było, aby zarówno niewolnicy, jak i panowie byli chrześcijanami. Gdyby Anglicy 

zostali sprzedani z kraju w ręce pogan, ich dusze z pewnością zostałyby utracone. Jednakże 

międzynarodowy handel niewolnikami był wyraźnie dużym biznesem na początku XI wieku. Losy 

Bristolu opierały się na eksporcie angielskich niewolników, na wieki przed bardziej znanym 

zaangażowaniem miasta w handel Afrykanami przez Atlantyk. Dużą liczbę niewolników sprzedawano 

do Skandynawii. Według Williama z Malmesbury jedną z osób, która czerpała zyski z ich nędzy, była 

duńska żona hrabiego Godwine'a, o której „mówiono, że kupowała grupy niewolników w Anglii i 

odsyłała ich z powrotem do Danii”.  Niektórzy z tych niewolników mogli być poszukiwani do ciężkiej 

pracy, takiej jak ta wykonywana przez oracza w monologu Ælfrica, ale inni zostali złapani i sprzedani w 

celach seksualnych. W Bristolu, według Malmesbury'ego, można było zobaczyć młodych ludzi „obojga 

płci” wiązanych razem w rzędy, a kupcy sprzedawali swoje służące po zapłodnieniu ich. Wulfstan w 

swoim Kazaniu Wilka twierdził, że powszechną praktyką wśród mężczyzn było łączenie się w grupy, aby 

kupić kobietę dla swojej przyjemności, a następnie sprzedawać ją „poza krajem, w ręce obcych”. Żona 

Godwine'a rzekomo specjalizowała się w eksporcie młodych dziewcząt, „których piękno i młodość 

podniosłyby ich cenę”. Duchowni, szczególnie duchowni reformowani, mogliby to głośno potępiać i 



opowiadać się za zaletami celibatu i monogamicznego małżeństwa, ale w Anglii Knuta istniała wyraźnie 

konkurencyjna idea, że siłę mężczyzny można mierzyć liczbą posiadanych przez niego konkubin. Król, 

mimo całej swojej pobożnej postawy, niewiele zrobił, aby rozwiać tę ideę, mając dwie żony. 

Podejrzenie, że Anglia nie była tak stabilna i harmonijna za panowania Knuta, jak się tradycyjnie 

przypuszcza, zostało jeszcze bardziej wzmocnione przez wydarzenia po jego śmierci. Król zachorował 

jesienią 1035 roku i zmarł 12 listopada. (Ponieważ poeci komentowali jego młodość w momencie 

objęcia tronu, prawdopodobnie miał nie więcej niż czterdzieści lat w chwili śmierci). W ostatnich latach 

życia próbował wykorzystać poligamię na swoją korzyść polityczną. Jego pierwsza żona, Ælfgifu, została 

wysłana, aby rządzić Norwegią ze swoim najstarszym synem, Sweinem, a jego druga żona, Emma, 

urodziła syna o imieniu Harthacnut, który został wysłany, aby rządzić Danią. Późniejsi pisarze założyli 

na podstawie tych wydarzeń, że Knut zamierzał podzielić swoje imperium i uzgodnił plan sukcesji. Jeśli 

tak było, to upadło ono w ciągu kilku dni od jego wyjazdu. Zaraz po tym, jak ciało Knuta zostało 

pochowane w Winchester, w Oksfordzie odbyło się zgromadzenie. Kronika anglosaska nazywa je 

witena-gemot, dosłownie „spotkanie mędrców”, po raz pierwszy używając terminu, który pokolenie 

wcześniej ukuł Ælfric z Eynsham. Tradycja zwoływania zgromadzeń narodowych sięga czasów 

panowania Æthelstana sto lat wcześniej, ale ich znaczenie konstytucyjne jest często przeceniane. Na 

przykład powszechne twierdzenie, że królestwo angielskie było „elekcyjne”, wydaje się mniej 

imponujące, gdy przypomnimy sobie, że do czasu wstąpienia Knuta na tron każdy kandydat był 

członkiem tej samej rodziny królewskiej, bezpośrednio potomkiem Alfreda Wielkiego. Niemniej jednak 

odnosi się wrażenie, że wpływ zgromadzeń i ich zdolność do przemawiania w imieniu całego narodu 

wzrastały, a użycie słowa witena-gemot może to odzwierciedlać. Earlowie i tanowie, którzy spotkali się 

w Oksfordzie pod koniec 1035 roku, wiedzieli, że przyszli zdecydować, kto powinien zostać ich 

następnym władcą. Wkrótce stało się jasne, że nie ma konsensusu. „Earl Godwine i wszyscy główni 

mężowie Wesseksu”, jak podaje Chronicle, opowiadali się za Harthacnutem, synem królowej Emmy. 

Sprzeciwili się im jednak teagowie na północ od Tamizy, dowodzeni przez earla Leofrica. Syn 

poprzedniego angielskiego ealdormana, Leofric, pochodził z rodziny, która popadła w niełaskę na 

początku panowania Knuta: jego brat był wśród straconych podczas czystki w 1017 roku. Ale Leofric 

pracował, aby przywrócić ich majątek i ostatnio awansował do rangi earla Mercji, zastępując 

Duńczyków, którzy zmarli lub wyjechali do Danii. W ostatnich kartach Knuta pojawia się wśród 

świadków, drugi po Godwine, z którym wyraźnie nie zgadzał się. On i ludzie z jego hrabstwa odrzucili 

roszczenia Harthacnuta i oświadczyli, że popierają Harolda, młodszego syna pierwszej żony Knuta, 

Ælfgifu. (Jej starszy syn, Swein, zmarł w tym momencie). Wielką trudnością dla zwolenników 

Harthacnuta było to, że ich człowiek nadal przebywał w Danii, podczas gdy Harold był w Anglii i 

prawdopodobnie był obecny na spotkaniu w Oksfordzie. Uzgodniono, że ostateczna decyzja będzie 

musiała poczekać na powrót Harthacnuta. W międzyczasie zaproponowano, aby Harold rządził całym 

królestwem jako regent. Godwine i jego zwolennicy stanowczo sprzeciwili się tej sugestii, podaje 

Chronicle, ale nie mogli nic zrobić, aby jej zapobiec. Jedynym ustępstwem, jakie hrabia był w stanie 

wymusić na swoich przeciwnikach, było to, że Wessex powinien pozostać pod bezpośrednią kontrolą 

matki Harthacnuta, królowej Emmy, która miała mieszkać w Winchester z huskarlem zmarłego męża.  

Nikt nie chciał, aby Hardekanut został królem bardziej niż Emma. Była królową Anglii przez ponad trzy 

dekady i była zdecydowana nie rezygnować ze swojej pozycji tylko dlatego, że inny królewski mąż 

nierozważnie zmarł przed nią. Jej wysiłki na rzecz Hardekanuta zostały opisane w traktacie, który 

zamówiła kilka lat później, znanym dziś jako Pochwała królowej Emmy. Twierdził on, wygodnie, ale 

mało prawdopodobnie, że Knut przysiągł w momencie ich ślubu, że tylko jej dzieci będą mogły zostać 

jego następczyniami. Przedstawiał również mało subtelną obelgę, że Harold wcale nie był synem Knuta 

i Ælfgifu, ale dzieckiem jednej z ich służących. Ælfgifu jednak okazał się więcej niż równy wyzwaniu, 

jakim była odwet w tej wojnie public relations. Na przykład wiosną 1036 r. postanowiła pozyskać tych 

angielskich magnatów, którzy byli niezdecydowani, zapraszając ich na duże przyjęcie i oferując im 



łapówki. Jej podejście było ewidentnie sukcesem, a bardzo pomógł w tym fakt, że Harthacnut wciąż się 

nie pojawił. Im dłużej przebywał w Danii, tym silniejsze stawało się poparcie dla Harolda. Latem 1036 

r. Emma była już na tyle zdesperowana, że była gotowa rozważyć radykalną zmianę planu. Harthacnut 

był jedynym synem, którego miała z Knutem, ale miała innych synów z wcześniejszego małżeństwa z 

Æthelredem Bezradnym. Ci chłopcy, Edward i Alfred, uciekli z Anglii przed końcem 1016 r. i w ten 

sposób uniknęli rozlewu krwi na początku panowania Knuta. Od tego czasu żyli jako wygnańcy w 

Normandii, ojczyźnie swojej matki, jako goście swoich krewnych, książąt normańskich. Gdy dorośli, 

obaj bracia wyraźnie żywili nadzieję na odzyskanie utraconego dziedzictwa. Edward, starszy z nich, 

próbował już kilka lat wcześniej powrócić do Anglii i nie udało mu się to, i był świadkiem statutów jako 

„król”. Gdy Harthacnut wciąż tkwił w Danii, Emma zwróciła się do synów, których porzuciła dwadzieścia 

lat wcześniej i najwyraźniej zachęciła ich, by uwierzyli, że istnieje fala poparcia dla ich powrotu. Jesienią 

1036 roku obaj bracia wyruszyli do Anglii w oddzielnych wyprawach. Edward najwyraźniej wypłynął 

pierwszy i udał się do Southampton, oczywistego portu na spotkanie z matką w Winchester. Po 

przybyciu jednak został wyprowadzony z błędu przez dużą armię angielską, która zaangażowała jego 

siły w bitwę i przekonała go do wycofania się do Normandii. Alfred tymczasem wypłynął z Flandrii i 

wylądował w Dover. On również zamierzał spotkać się z matką, ale wkrótce po przybyciu został 

przechwycony przez hrabiego Godwine'a. Hrabia powitał go, złożył mu przysięgę wierności i 

odprowadził jego orszak do Guildford, gdzie zostali zaproszeni na wystawną ucztę powitalną. Godwine 

nie działał w dobrej wierze. W dniach po śmierci Knuta on i Emma byli wiernymi sojusznikami – Kronika 

anglosaska opisuje go jako jej najwierniejszego zwolennika. Ale późniejsza decyzja królowej o 

porzuceniu Hardekanuta i poparciu sprawy Edwarda i Alfreda musiała go przerazić. Hrabia zawdzięczał 

wszystko swojemu entuzjastycznemu poparciu duńskiego podboju. Sprawy musiały potoczyć się dla 

niego źle, gdyby któraś z głównych żyjących ofiar tego podboju objęła tron. Z jego punktu widzenia 

konieczne było, aby nowy król był synem Knuta. Jeśli Hartekanut wykluczył siebie z biegu przez 

spóźnienie, wynikało z tego, że Godwine będzie musiał zawrzeć pokój z Haroldem. A fakt, że rywal 

Harolda zakwaterował się pod swoim dachem w Guildford, dał hrabiemu doskonałą okazję. W nocy po 

uczcie, po mocnym napiciu się i położeniu się do łóżka, Alfred i jego zwolennicy zostali zaatakowani 

przez ludzi Godwine'a. Niektórzy z nich zostali zabici, niektórzy okaleczeni, a inni sprzedani w niewolę. 

Jak podaje Anglo-Saxon Chronicle, była to najgorsza zbrodnia w Anglii od czasów duńskiego podboju 

dwadzieścia lat wcześniej. Sam Alfred został schwytany i wysłany do Londynu na przesłuchanie do 

Harolda, który nakazał go zabrać i oślepić. Nieszczęsny pretendent został wysłany statkiem na bagna 

East Anglia, pozbawiony wzroku, gdy jeszcze znajdował się na pokładzie, a następnie pozostawiony 

pod opieką mnichów z Ely. Niedługo potem zmarł, prawdopodobnie w wyniku urazu pourazowego. 

Chociaż kronikarze później wiele pisali o śmierci Alfreda, w tym czasie jego odejście rozwiązało impas 

polityczny w Anglii. W 1037 r., jak podaje Kronika anglosaska, „Harold został wszędzie wybrany na 

króla, a Hardekanut odrzucony, ponieważ zbyt długo przebywał w Danii”. Godwine, który wydał Alfreda 

w ręce Harolda, udowodnił swoje oddanie nowemu reżimowi i zachował władzę w Wesseksie. Emma 

natomiast, która próbowała nastawić swoich wygnanych synów przeciwko królowi, została uznana za 

osobę, która zademonstrowała swoją nielojalność. W tym momencie, jak podaje Kronika, dwukrotnie 

owdowiała królowa „została bezlitośnie wypędzona z kraju, aby stawić czoła szalejącej zimie.    

Panowanie Harolda było jednak krótkie: zmarł 17 marca 1040 r. w wieku nie więcej niż dwudziestu 

pięciu lat, zaledwie trzy lata po objęciu władzy nad całym królestwem. To, co wydarzyło się w Anglii w 

tym czasie, jest tajemnicą. Kronika, spisana po śmierci króla, zachowuje dyskretne milczenie, a żadna 

z wydanych przez niego kart nie przetrwała. Nawet jego barwny przydomek, Harold Harefoot, nic nam 

nie mówi. Późniejsi średniowieczni pisarze twierdzili, że był to opis jego wielkiej zwinności, ale 

ponieważ po raz pierwszy został odnotowany w kronice z XII wieku jako „Harefah”, bardziej 

prawdopodobnym wyjaśnieniem jest to, że powstał w wyniku pomylenia go z norweskim królem, 

Haroldem Jasnowłosym. Jedyną pewnością jest to, że podczas panowania Harolda musiały narastać 



obawy przed nową inwazją ze Skandynawii, ponieważ Harthacnut nie porzucił nadziei na rządzenie 

całym imperium swojego ojca. Podjudzany przez matkę z wygnania we Flandrii, duński król wypłynął 

do Anglii wiosną 1040 roku, gotowy walczyć ze swoim przyrodnim bratem o posiadanie korony. 

Najwyraźniej dopiero w trakcie podróży dotarła do niego wieść o śmierci Harolda, po której nastąpiło 

zaproszenie od angielskich magnatów, aby pokojowo wstąpić na tron. „Myśleli, że postępują mądrze”, 

mówi Kronika anglosaska, ale wkrótce okazało się, że się mylili. Harthacnut, kontynuuje Kronika, „nie 

zrobił nic godnego króla, dopóki rządził”. Częściowo wynikało to z tego, że on i jego matka wrócili do 

Anglii z zamiarem zemsty. Niedługo po przybyciu Harthacnut kazał zabrać ciało Harolda z miejsca 

spoczynku w Westminster i „wrzucić do bagna”. Godwine, teraz publicznie oskarżony o udział w śmierci 

Alfreda, zdołał przetrwać burzę oskarżeń, przysięgając nowemu królowi, że tylko wykonywał rozkazy. 

Inni nie byli tak zręczni. Hrabia Nortumbrii został zamordowany na rozkaz Harthacnuta, 

prawdopodobnie z podejrzeniem nielojalności. Można to było uznać za uzasadniony akt polityczny, ale 

król zwabił hrabiego na południe obietnicą bezpiecznego przejścia, co skłoniło Kronikę do nazwania go 

„złamaczem przysięgi”. Jednak tym, co naprawdę naraziło królewskość Harthacnuta, były jego wysokie 

podatki. Od 1012 r., kiedy wprowadził je Æthelred Bezradny, Anglicy przyzwyczaili się do płacenia 

theheregeld, daniny na utrzymanie stałej floty najemników. Cnut wykorzystał ją, aby utrzymać usługi 

szesnastu statków, a Harold zrobił to samo. Harthacnut przybył jednak do Anglii z siłami inwazyjnymi 

składającymi się z sześćdziesięciu dwóch statków i zażądał, aby ich załogi były opłacane według tej 

samej ustalonej stawki. Jak podaje Chronicle, skutkiem był „bardzo wysoki podatek, który z trudem 

zniesiono”: cena pszenicy gwałtownie wzrosła, a gdy dwóch huskarlów królewskich przybyło do 

Worcester, aby zażądać zapłaty, zostali zabici przez rozwścieczony tłum. W odpowiedzi Hardekanut 

rozkazał nękać miasto, a jego wojska spędziły tam cztery dni, rabując i paląc. „Wszyscy, którzy 

wcześniej byli gorliwi w jego obronie”, jak podaje Chronicle, „teraz stali się wobec niego źle nastawieni. 

Gwałtowny spadek popularności nowego króla najlepiej wyjaśnia to, co wydarzyło się później. W 

pewnym momencie w drugim roku swojego panowania Hardekanut zaprosił swojego żyjącego 

przyrodniego brata, Edwarda, do powrotu z Normandii i dzielenia rządów w królestwie – anglosaska 

Chronicle podaje, że Edward „został zaprzysiężony na króla”. Według Pochwały królowej Emmy nie 

było to nic więcej niż wyraz braterskiej miłości, co wydaje się mało prawdopodobne, biorąc pod uwagę, 

że obaj mężczyźni prawie na pewno nigdy się nie spotkali. Bardziej prawdopodobnym powodem byłoby 

to, że Hardekanut został zmuszony do tego przez swoich magnatów i żądania szerszej społeczności 

politycznej. Dwunastowieczny traktat prawny zwany Quadripartitus mówi, że Edward został odwołany 

do Anglii z inicjatywy hrabiego Godwine'a i biskupa Winchesteru, a gdy przybył na wybrzeże 

Hampshire, powitali go „tenowie całej Anglii”. Zanim pozwolono mu iść dalej, Edward został zmuszony 

do złożenia przysięgi przed tym, co brzmi jak duże zgromadzenie mężczyzn, że będzie przestrzegał 

„praw Knuta”. Ponieważ prawa Knuta wyraźnie nawiązywały do praw króla Edgara, było to w zasadzie 

żądanie powrotu do dobrych starych czasów, sprzed wprowadzenia wygórowanych podatków 

królewskich. Umowa przedstawiona Edwardowi przypominała tę zawartą z jego ojcem w 1014 r., gdy 

poddani Æthelreda przyjęli go z powrotem z wygnania normańskiego pod warunkiem, że będzie nimi 

lepiej rządził. Jeszcze bardziej niż witena-gemot w Oksfordzie w 1035 r., pokazuje ona zbiorową siłę 

przetargową angielskiej klasy thegnly. Od 1041 r. kraj znalazł się w dziwnej sytuacji, mając dwóch 

królów, jednego syna Ethelreda, drugiego syna Kanuta, obaj synowie tej samej matki. Encomium 

Emmy, które zleciła w tym momencie, aby bronić tego niezwykłego stanu rzeczy, porównuje ich 

triumwirat do Świętej Trójcy i podkreśla, że „nie było między nimi żadnej niezgody”. Gdyby tak było 

naprawdę, takie stwierdzenie byłoby oczywiście zbędne, a podejrzewać należy, że w rzeczywistości 

dwaj przyrodni bracia, jeden ofiara duńskiego podboju, a drugi ucieleśniający jego kontynuację, mieli 

duże trudności ze współpracą. Na szczęście problem nie trwał długo. 8 czerwca 1042 r., rok po 

powrocie Edwarda, Hardekanut nagle zasłabł i zmarł w Lambeth, niedaleko Londynu, podczas 

uczestniczenia w ślubie jednego ze swoich ludzi. Biorąc pod uwagę napięcie polityczne na jego dworze, 



mielibyśmy prawo podejrzewać nieczystą grę, a nasze źródła podsuwają mocne wskazówki, że 

rzeczywiście tak było. Hardekanut miał niewiele ponad dwadzieścia lat i podobno „był w dobrym 

zdrowiu i miał wielkie serce”, jednak według Kroniki anglosaskiej zmarł „stojąc przy swoim napoju” i 

upadł na podłogę „ze strasznymi drgawkami”. Niezależnie od tego, czy coś wsypano mu do rogu do 

picia, czy nie, jego szybki koniec oznaczał powrót do bardziej konwencjonalnej formy rządu. Jeszcze 

przed pochówkiem, jak podaje Kronika, „cały naród wybrał Edwarda na króla”. Dziś Edward jest znany 

większości ludzi ze względu na swój pamiętny przydomek „Wyznawca”. Tytuł ten został mu nadany po 

1161 r., w którym to momencie papież wyniósł go na świętego, zaakceptowawszy dowody na to, że 

król czynił cuda zarówno przed, jak i po swojej śmierci. Wiele z nich zostało opisanych w tak zwanym 

Życiu Króla Edwarda i chociaż możemy wątpić, czy były one autentyczne, nie ma wątpliwości, że 

Edward był autentycznie pobożny. Życie mówi nam, że pilnie uczęszczał na mszę, był hojny w 

rozdawaniu jałmużny biednym i że lubił rozmawiać z opatami i mnichami. Od początku swojego 

panowania był oddanym patronem małej i wcześniej zubożałej wspólnoty monastycznej na zachód od 

Londynu, której opactwo było znane jako West Minster, odbudowując ich kościół na taką skalę, że w 

chwili jego śmierci był największym w Wielkiej Brytanii. Jego pośmiertna świętość nie powinna jednak 

wprowadzać nas w błąd, byśmy myśleli, że nie interesowały go sprawy świeckie lub że nie miał 

predyspozycji do bardziej muskularnych aspektów królowania. Mógł być pobożny, ale Spowiednik nie 

był ani pacyfistą, ani potulnym człowiekiem. Na przykład w drugim roku panowania energicznie 

odpowiedział na doniesienia, że jego matka spiskuje przeciwko niemu, jadąc z hrabiami i ich orszakami 

wojskowymi do Winchester i pozbawiając byłą królową całego jej majątku. Podobnie w 1044 roku, a 

także w roku następnym, Edward zareagował na groźby nieuchronnej inwazji z Norwegii, gromadząc 

statki w Sandwich i wypływając na kanał La Manche, gotowy odeprzeć każdy atak. Edwardowi 

brakowało nie odwagi, ale politycznych sojuszników. Ćwierć wieku na wygnaniu za granicą oznaczało, 

że nie miał okazji nawiązać bliskich relacji ze swoimi wiodącymi szlachcicami, jakich wszyscy królowie 

potrzebowali, aby prosperować. W przeciwieństwie do Knuta nie przybył do Anglii jako zdobywca, 

zdolny do narzucenia swojej woli za pomocą armii inwazyjnej, gotowy zastąpić każdego, kto mu się 

sprzeciwiał lub go nie lubił. Wyznawca przybył pokojowo, na zaproszenie, i uczestniczyła w nim tylko 

garstka przyjaciół i zwolenników z Normandii. Uciekł z ojczyzny jako chłopiec, a powrócił jako 

mężczyzna zbliżający się do czterdziestki, by odkryć, że zarówno on, jak i kraj się zmienili, a teraz był 

outsiderem, bardziej zaznajomionym ze sprawami i zwyczajami północnej Francji niż miejsca swojego 

urodzenia. Z tych wszystkich powodów nowy król potrzebował Godwine'a. W tym samym 

dwudziestopięcioletnim okresie hrabia stał się wszystkim, czym król nie był – bogatym, popularnym i 

dobrze ustosunkowanym. Jako hrabia Wesseksu zasadniczo zajmował bazę władzy królewskich 

przodków Edwarda i do pewnego stopnia musiał uzurpować sobie ich pozycję jako centrum lojalności. 

Motywacja hrabiego do wspierania sprawy Edwarda jest trudniejsza do zrozumienia, mając na uwadze 

jego zaciekły sprzeciw wobec powrotu Alfreda zaledwie kilka lat wcześniej. Być może po opuszczeniu 

Harthacnuta dla Harolda poczuł się bezbronny, gdy Harthacnut niespodziewanie doszedł do władzy i 

zaczął mścić się na tych, którzy go zdradzili. Choć Edward raczej nie okazałby większej wyrozumiałości 

w kwestii morderstwa brata, Godwine mógł przypuszczać, że lepiej poradzi sobie z bezsilnym 

wygnańcem niż z rozgniewanym królem Danii, który mógłby wezwać wsparcie militarne z innych 

swoich dominiów. Panowanie Edwarda zostało więc oparte na tym niezręcznym sojuszu, który 

wymagał od niego i Godwine'a publicznego przedstawienia pojednania. Hrabia ze swojej strony 

przysiągł, że nigdy nie zamierzał skrzywdzić Alfreda i podarował królowi w prezencie wspaniały 

pozłacany okręt wojenny z załogą składającą się z osiemdziesięciu wojowników, wszyscy ubrani w 

złoto. Edward odpowiedział, nagradzając trzech krewnych Godwine'a tytułami hrabiowskimi. Jego 

najstarsi synowie, Swein i Harold, zostali odpowiednio mianowani na dowódców południowo-

zachodnich Midlands i East Anglia w 1043 r., a jego bratanek Beorn otrzymał dowództwo nad 

południowo-wschodnimi Midlands w 1045 r. Również w 1045 r. król poślubił córkę Godwine'a, Edith. 



Według Życia króla Edwarda, które sama zamówiła, Edith była tak bliska doskonałości, jak tylko można 

sobie wyobrazić: piękna, inteligentna, elokwentna, uczuciowa, uczciwa, artystyczna, hojna i 

(oczywiście) skromna. Ale nawet wymieniając jej atrakcje i osiągnięcia w całości, wynajęty przez nią 

autor nie ignoruje politycznej rzeczywistości, która kryła się za jej związkiem z Edwardem. Król, jak 

mówi, „łatwiej zgodził się na zawarcie tego małżeństwa, ponieważ wiedział, że dzięki radom i pomocy 

Godwine’a będzie miał mocniejszą kontrolę nad swoimi prawami dziedzicznymi w Anglii”. Jednak z 

upływem czasu relacje Edwarda z jego teściem zaczęły stawać się napięte. Stało się tak częściowo 

dlatego, że mieli bardzo różne podejście do spuścizny duńskiego podboju. Niedługo po ślubie król 

wygnał siostrzenicę króla Kanuta o imieniu Gunhilda, która mieszkała w Anglii z dwójką dzieci, a w 

następnym roku wygnał Osgoda Clapę, jednego z duńskich zwolenników Kanuta. Godwine, przeciwnie, 

starał się utrzymywać bliskie stosunki z Danią. Kiedy w 1047 roku nowy król Danii, Swein Estrithson, 

zwrócił się do Anglii o pomoc militarną przeciwko Norwegii, Godwine – jego wuj – był całkowicie za i 

polecił wysłanie floty pięćdziesięciu statków. Ale Edward odmówił, poparty przez Leofrica z Mercji i 

najwyraźniej zdecydowaną większość szerszej społeczności politycznej. „Wydawało się to wszystkim 

głupim planem”, mówi Anglo-Saxon Chronicle. Obaj mężczyźni starli się również o nominacje kościelne. 

Kiedy arcybiskup Canterbury zrezygnował z powodu złego stanu zdrowia w 1044 roku, wybór jego 

zastępcy został przeprowadzony „za radą króla i earla Godwine'a”. Ale kiedy arcybiskup w końcu zmarł 

w październiku 1050 roku, Edward odrzucił sugestię Godwine'a dotyczącą następcy i mianował 

swojego przyjaciela, Roberta z Jumièges. Robert, jak sugeruje jego imię, był Normanem, byłym opatem 

Jumièges, klasztoru nad Sekwaną. Przybył do Anglii z Edwardem w 1041 roku i został mianowany 

biskupem Londynu trzy lata później. Według słów z Życia króla Edwarda, Robert był „najpotężniejszym 

poufnym doradcą króla”, co naturalnie czyniło go rywalem Godwine'a, który stanowczo sprzeciwiał się 

awansowaniu „obcego” na arcybiskupa. Jednak podobnie jak w przypadku jego porad dotyczących 

polityki zagranicznej, hrabia został odrzucony, a w marcu 1051 roku mianowanie Roberta zostało 

potwierdzone przez radę królewską. Ostatnią kroplą okazała się kwestia sukcesji. Plan Godwine'a był 

oczywisty, że Edward i Edyta dadzą mu wnuka, który w odpowiednim czasie zostanie kolejnym królem. 

Ale do 1051 roku, po sześciu latach małżeństwa, para królewska nie miała w ogóle dzieci. Współcześni 

komentatorzy są skłonni sądzić, że był to po prostu biologiczny pech, ale sama Edyta nalegała, że 

powodem był jej mąż, który nigdy z nią nie spał. Król, jak twierdzi jego biograf, był celibatariuszem, 

który „zachowywał godność swojej konsekracji ze świętą czystością”. Jaka by nie była prawda, brak 

potomstwa był głęboko niepokojący dla wszystkich, ponieważ nie było innych oczywistych kandydatów 

do tronu. Edward był ostatnim znanym przedstawicielem starożytnego rodu Wesseksów: jego starsi 

przyrodni bracia zostali zabici w trakcie duńskiego podboju, a jego młodszy brat Alfred został zdradzony 

na śmierć przez Godwine'a. Gdyby król nie spłodził następcy tronu, kraj stanąłby w obliczu powrotu lat 

kryzysu, które poprzedzały jego wstąpienie na tron. Edward jednak wpadł na alternatywne 

rozwiązanie. Wiosną 1051 roku, prawdopodobnie na tej samej radzie, która zatwierdziła nominację 

Roberta z Jumièges, król najwyraźniej zaproponował, aby po jego śmierci korona przeszła na jego 

kuzyna, księcia Wilhelma z Normandii. Z perspektywy króla miało to doskonały sens. Urodzony około 

1027 r. Wilhelm był młodym, odnoszącym sukcesy wojownikiem, który ustanowił swoją władzę w 

północnej Francji w obliczu wielokrotnych prób obalenia go. W praktyce jego wstąpienie na tron 

przywróciłoby sojusz między Anglią a Normandią, który został zawarty przez małżeństwo rodziców 

Edwarda, Æthelreda i Emmy, prawie pół wieku wcześniej. I prawie na pewno istniały osobiste powody, 

dla których Edward preferował Wilhelma.  Król spędził dwadzieścia pięć lat w Normandii jako 

wygnaniec i wyraźnie czuł dług wdzięczności wobec rodziny książęcej, która go wychowała i wspierała 

jego próby restauracji. Jednak perspektywa sukcesji normańskiej musiała bardzo źle się skończyć dla 

Godwine'a, a w kolejnych miesiącach jego stosunki z Edwardem gwałtownie się pogorszyły. Latem 

1051 r. hrabia starł się z najbardziej zaufanym doradcą króla, Robertem z Jumièges, który oskarżył go 

o najechanie części ziem Canterbury i najwyraźniej przekonał Edwarda, że Godwine planuje go 



zaatakować. Następnie, pod koniec sierpnia, hrabia starł się z samym królem. Impulsem była wizyta w 

Anglii hrabiego Boulogne, który był żonaty z siostrą Edwarda, Godgifu. W drodze powrotnej do domu 

ludzie hrabiego pokłócili się z obywatelami Dover, a ich spór zakończył się śmiercią po obu stronach. 

Hrabia poskarżył się swemu królewskiemu szwagrowi, a Edward odpowiedział rozkazem Godwine'a, 

aby zaatakował Dover w ramach zemsty. Ale Godwine odmówił. Kent był częścią jego hrabstwa i 

podobno oświadczył, że nie skrzywdzi swojego ludu. Po ujawnieniu rozłamu między nimi król i jego 

teść przygotowali się do rozwiązania swoich różnic siłą. Godwine i jego synowie podnieśli mężczyzn ze 

swoich hrabstw, a Edward wezwał na swoją stronę Leofrica z Mercji i Siwarda, hrabiego Northumbrii. 

Ale gdy we wrześniu obie armie zebrały się w Gloucestershire, gotowe do bitwy, ich dowódcy wahali 

się, obawiając się (jak podaje Chronicle), że wojna domowa wystawi kraj na obcą inwazję i doprowadzi 

do ich zbiorowej ruiny. Zamiast tego uzgodniono, że wszystkie strony udadzą się do Londynu, gdzie 

Godwine stanie przed sądem. Jednak w miarę jak podążali na wschód, siły hrabiego stopniowo się 

rozpływały, podczas gdy armia króla stawała się coraz silniejsza. Kiedy w końcu dotarli do Londynu, 

Edward poczuł się na tyle wzmocniony, że odsłonił swoją długo ukrywaną rękę i powiedział 

Godwine'owi, że będzie mógł mieć spokój, „kiedy odda mu brata żywego”. Spóźniony, zdając sobie 

sprawę, że nienawiść króla była głęboko zakorzeniona i nieubłagana, hrabia odpowiedział ucieczką. 

Dwóch jego synów pojechało na zachód i wsiadło na statek do Irlandii, podczas gdy Godwine i reszta 

jego rodziny pożeglowali przez kanał La Manche do Flandrii. Tylko jego córka, królowa Edyta, nie była 

w stanie uciec i została natychmiast wygnana przez męża do klasztoru. „Gdyby jakikolwiek Anglik 

dowiedział się, że wydarzenia potoczą się w ten sposób, byłby bardzo zaskoczony”, podaje Anglo-Saxon 

Chronicle, „ponieważ Godwine osiągnął tak wielką sławę, jakby rządził królem i całą Anglią”. Po 

pomyślnym usunięciu swoich teściów Edward natychmiast podjął kroki, aby wzmocnić swoją pozycję. 

Hrabstwa należące do rodziny Godwine zostały przejęte i przydzielone innym: East Anglia została 

przyznana synowi hrabiego Leofrica, Ælfgarowi, a zachodnie hrabstwa Wessexu Oddzie, który 

prawdopodobnie był dalekim krewnym króla. Edward wezwał również swojego bliższego krewnego, 

księcia Wilhelma z Normandii, który przekroczył kanał La Manche, aby odwiedził go jesienią 1051 r. lub 

zimą, która nastąpiła po tym wydarzeniu. Celem było prawdopodobnie potwierdzenie obietnicy 

sukcesji złożonej wcześniej w tym roku i ściślejsze związanie Wilhelma ze sprawą Edwarda. Kronika 

anglosaska, odnotowująca obecność księcia w Anglii, podaje, że król przyjął go jako wasala. Edward 

najwyraźniej miał nadzieję, że dając tym ludziom, tubylcom i Normanom, osobisty interes w ochronie 

rewolucji, zjednoczą się oni, aby mu pomóc w przypadku rewanżu Godwine'a. Ich wsparcie miało być 

tym bardziej konieczne, że król niedawno porzucił politykę swojego ojca polegającą na utrzymywaniu 

floty najemników. W 1049 roku zwolnił dziewięć z czternastu statków, które miał pod opieką, a w 

następnym roku pozbył się pozostałych pięciu. Z perspektywy czasu jego decyzja o tym, gdy jego waśń 

z Godwinem się zaostrzała, wydaje się przewrotna, ale dwa czynniki mogły ją uczynić pożądaną. Po 

pierwsze, podatek na dotowanie floty – heregeld – zawsze był bardzo niepopularny, do tego stopnia, 

że mógł kosztować Hardekanuta jego królestwo. Kronika anglosaska informuje o jego zniesieniu w 1051 

roku z widoczną ulgą. Po drugie, statki finansowane z heregeld tradycyjnie były obsługiwane przez 

mężczyzn pochodzenia skandynawskiego, a zatem reprezentowały kolejne dziedzictwo duńskiego 

podboju, które Edward chciał cofnąć. Spekulująco, mogła istnieć sympatia wśród tych mężczyzn dla 

Godwine'a i jego interwencyjnego podejścia do skandynawskiej polityki. Jeśli tak, to chęć króla, by się 

ich pozbyć, staje się bardziej zrozumiała.  Wykonalność planów Edwarda została wystawiona na próbę 

w 1052 r., kiedy rodzina Godwine podjęła próbę zbrojnego powrotu. Początkowo pozycja króla 

wydawała się obiecująca. Rozkazał swoim nowo awansowanym earlom stworzyć flotę, co skutecznie 

uniemożliwiło Godwine'owi lądowanie i zmusiło go do powrotu do Flandrii. Jednak załogi tych statków, 

będące ochotnikami, wkrótce ogłosiły, że ich służba dobiegła końca i odpłynęły z powrotem do 

Londynu, pozostawiając Edwarda w rozpaczliwym poszukiwaniu zastępców. To opóźnienie dało jego 

wrogom okazję, której potrzebowali. W sierpniu Godwine wypłynął ponownie, tym razem łącząc siły 



na kanale La Manche z synami, których wysłał do Irlandii. Razem opłynęli południowo-wschodnie 

wybrzeże, przejmując zaopatrzenie i statki oraz rekrutując coraz więcej zwolenników. Opinia publiczna, 

o ile można ją osądzić, wydaje się popierać wygnanego earla, prawdopodobnie dlatego, że rozeszły się 

wieści o planie króla dotyczącym sukcesji normańskiej. Kiedy Godwine dotarł do Londynu, stał na czele 

ogromnej floty, podczas gdy Edward wciąż rozpaczliwie czekał na posiłki. „Morze było zasypane 

statkami”, mówi autor Życia króla Edwarda, nie mogąc powstrzymać swojej radości. „Niebo lśniło od 

natłoku broni”. Przeważający i wymanewrowany, król nie miał innego wyjścia, jak się poddać, choć 

naturalnie jego kapitulacja została przedstawiona jako pojednanie. Przez zaciśnięte zęby Edward 

publicznie wybaczył swojemu teściowi i przywrócił jemu i jego synom ich dawne hrabstwa. Królowa 

Edyta, wysłana do klasztoru w poprzednim roku, została przywrócona do królewskiej sypialni. 

Normandzcy przyjaciele króla, zdając sobie sprawę z niebezpieczeństwa swojej pozycji, uciekli we 

wszystkich kierunkach. Niektórzy udali się na północ, mówi Chronicle, a niektórzy na zachód, 

ostatecznie trafiając do Szkocji, gdzie wstąpili na służbę jej morderczego króla, Makbeta. Główny 

doradca Edwarda, Robert z Jumièges, pojechał na wschód na wybrzeże Essex i wrócił niebezpiecznie 

podupadłym statkiem do Normandii. Według wszelkich realistycznych ocen plan sukcesji normańskiej 

był martwy w wodzie. Godwine, jak się okazało, miał niewiele czasu, aby cieszyć się swoim triumfem. 

Zaledwie siedem miesięcy później, w Poniedziałek Wielkanocny 1053 r., hrabia doznał jakiegoś rodzaju 

ataku podczas kolacji z królem w Winchester. „Nagle opadł w kierunku podnóżka”, mówi Anglo-Saxon 

Chronicle, „pozbawiony mowy i wszystkich sił”. Trzy dni później zmarł i został pochowany w Old 

Minster. Na jego pogrzebie, jak mówi Life of King Edward, ludzie okazali wielki smutek, płacząc z 

powodu straty „protektora królestwa”. Ale wkrótce zostali pocieszeni, kontynuuje to samo źródło, 

faktem, że następcą Godwine'a jako hrabiego Wesseksu został „jego najstarszy i najmądrzejszy syn, 

Harold”. Ściśle rzecz biorąc Harold był najstarszym żyjącym synem: jego starszy brat, Swein, zmarł kilka 

miesięcy wcześniej, we wrześniu 1052 r., wracając z pielgrzymki do Jerozolimy. Było to najwyraźniej 

pewną ulgą dla rodziny, ponieważ Swein nie jest wymieniony w Żywocie króla Edwarda, ponieważ 

wielokrotnie ich zawstydził, najpierw porywając przeoryszę Leominster, a później mordując swojego 

kuzyna, hrabiego Beorna. Harold, przeciwnie, nie miał żadnych wad zmarłego brata i był, zdaniem 

wynajętego pióra swojej siostry, nawet lepszy od samego Godwine'a. „Prawdziwy przyjaciel swojego 

ludu i swojego kraju”, mówi Żywot, „wykorzystywał moce swojego ojca jeszcze aktywniej i kroczył 

drogami cierpliwości i miłosierdzia”. Wysoki, przystojny, silny umysłem i ciałem, miły dla ludzi dobrej 

woli, ale okrutny w obchodzeniu się z przestępcami, Harold jest przedstawiony jako niemalże idealny 

– król w oczekiwaniu. Dobrze się stało, ponieważ z Życia jasno wynika, że sam Edward nie miał prawa 

sprawować zbyt dużej władzy po przymusowym powrocie teściów. Oczywiście autor przedstawia to 

jako dobrowolną decyzję króla. Edward, jak nam powiedziano, chętnie pozostawiał sprawy rządowe 

innym, woląc spędzać dni na polowaniach i sokolnictwie lub praktykowaniu pobożności. Jednak trudno 

nie wnioskować z opisu działań króla, że był on zasadniczo marionetką Godwine'a po 1052 r., 

posłusznie trzymając się z dala lub robiąc to, co mu kazano. Jego żona, Edyta, po powrocie z 

upokarzającego wygnania, wyraźnie odegrała rolę w utrzymaniu tej kontroli, reżyserując jego publiczne 

wystąpienia. Tylko przy szczególnych okazjach, jak mówi Życie króla Edwarda, „pokazywał przepych 

królewskiego stroju, w który uprzejmie go ubierała królowa”.  Najsilniejszym dowodem na to, że 

Edward nie sprawował żadnej realnej władzy po 1052 r., jest tożsamość nowego arcybiskupa 

Canterbury. Własne sympatie religijne króla były głównie monastyczne i proreformatorskie. Nie było 

to zaskakujące, ponieważ jego wygnanie w Normandii zbiegło się z późnym, ale entuzjastycznym 

przyjęciem monastycyzmu benedyktyńskiego przez normandzkich książąt i ich czołowych ludzi. Własny 

entuzjazm Edwarda jest wskazany przez jego przyjaźń z Robertem z Jumièges, którego opactwo było 

jednym z najważniejszych ośrodków reform w księstwie. Robert rozpoczął odbudowę kościoła w 

modnym nowym stylu „romańskim” przed wyjazdem do Anglii, a po objęciu tronu Edward zrobił to 

samo w Westminsterze, używając Jumièges jako swojego modelu. Obaj panowie odpowiedzieli 



pozytywnie, gdy reformatorzy przejęli papiestwo w 1048 r.: Edward wysłał angielskich delegatów na 

sobory papieskie w ciągu dwóch kolejnych lat, a gdy Robert został arcybiskupem Canterbury w 1051 

r., udał się do Rzymu, aby odebrać paliusz. Jednak we wrześniu 1052 r., po tym, jak powrót Godwine'a 

zmusił Roberta do ucieczki, arcybiskupstwo Canterbury przyznano Stigandowi. Jak sugeruje jego 

nordyckie imię, Stigand był częścią angielsko-duńskiego związku. Podobnie jak Godwine, najpierw 

zyskał rozgłos za czasów Knuta, który mianował go kapłanem kościoła na miejscu bitwy pod Assandun. 

Po śmierci Knuta pozostał on przywiązany do owdowiałej królowej Emmy: to prawdopodobnie jej 

wpływ, lub wpływ Godwine'a, zapewnił mu biskupstwo Winchester w 1047 roku. Kiedyś siedziba 

królów Wesseksu, Winchester stał się silnie związany z pamięcią o podboju duńskim: Knut został tam 

pochowany, podobnie jak Hardekanut, a sama Emma została tam pochowana po swojej śmierci w 1052 

roku, a wkrótce potem pochowano Godwine'a. Decyzja Edwarda o odbudowie Opactwa 

Westminsterskiego i ustanowieniu obok niego nowego pałacu królewskiego była niemal na pewno 

spowodowana jego niechęcią do tego, czym stał się Winchester, i jego pragnieniem nowego początku. 

Instalacja Stiganda na arcybiskupa Canterbury oznaczała zatem awans człowieka, który reprezentował 

wszystko, czemu sprzeciwiał się Edward, i można ją postrzegać jedynie jako nominację podyktowaną 

przez rodzinę Godwine w momencie ich triumfu. Stigand nie był mnichem, lecz świeckim księdzem – 

pierwszym nie-mnichem, który został arcybiskupem Canterbury od prawie wieku. To samo w sobie nie 

stanowiło problemu – Wulfstan, były arcybiskup Yorku, prawdopodobnie również nie był mnichem – 

ale Stigand był świecki do szpiku kościelnego, duchownym światowym, który wykazywał znaczną 

pogardę dla ideałów reformy. Po awansie do Canterbury nie zrezygnował ze stanowiska biskupa 

Winchester i nadal piastował dwa biskupstwa w pluralizmie – praktykę, którą reformatorzy potępiali. 

Według późniejszych autorów był również winny symonii – kupowania i sprzedawania kościelnych 

urzędów. Ogromnie bogaty i potężny Stigand miał niewiele czasu dla nowo zreformowanego 

papiestwa. Zamiast udać się do Rzymu, aby odebrać paliusz, jak to było w zwyczaju, po prostu 

wykorzystał ten, który Robert z Jumièges zostawił w pośpiechu, aby wyjechać. Z tych powodów 

niektórzy angielscy duchowni nie uważali jego nominacji za prawowitą. „W kraju nie było arcybiskupa”, 

głosiła jedna z wersji Kroniki anglosaskiej z 1053 r. W kolejnych latach kilku nowo wybranych biskupów 

wyjechało za granicę, aby zostać konsekrowanymi, pragnąc uniknąć skazy Stiganda. Stigand był 

ewidentnie skrajnym przypadkiem, pogardzanym przez niektórych jego biskupich kolegów, ale warto 

podkreślić, że większość ludzi, duchownych i świeckich, nie miała problemu ze świeckimi księżmi jako 

takimi. Sam Edward Wyznawca, pomimo całej swojej rzekomej miłości do mnichów, zatrudniał 

świeckich duchownych w swoim domu, a w niektórych przypadkach nagradzał ich biskupstwami. 

Najwyraźniej król nie podzielał opinii swojego dziadka, Edgara, że modlitwy takich ludzi są 

bezwartościowe. Sukces gorliwych, purytańskich reformatorów za panowania Edgara okazał się 

wysoce szkodliwy podczas rządów Æthelreda, wywołując samobiczujący sposób myślenia wśród 

angielskiej elity, która zmagała się z ponownymi inwazjami wikingów. Po podboju duńskim ich stosunek 

do religii wydaje się być zdrowszy. Prowadzeni przykładem pewnych siebie duńskich zdobywców, 

Anglicy byli nadal pobożni, ale nie byli już uwięzieni w błędnym kole czystek w pogoni za czystością 

moralną.  To nowe anglo-duńskie podejście do religii dobrze ilustruje Harold Godwineson. Nowy hrabia 

Wessex był hojnym dobroczyńcą kilku klasztorów benedyktyńskich i przyjaźnił się z ich opatami – opat 

Peterborough, Leofric, towarzyszył mu w marszu do Hastings. Jednak główną inwestycją duchową 

Harolda był kościół świecki w Waltham w Essex. Waltham Holy Cross, jak go nazywano, został założony 

pokolenie wcześniej przez jednego z naśladowców Cnuta, Tovi the Proud, po tym, jak cudownie odkrył 

krzyż na jednej ze swoich posiadłości. Harold przebudował kościół na wystawną skalę i przekształcił go 

w kolegium świeckich kanoników, nowy typ instytucji, który był modny na kontynencie. Tamtejsi księża 

byli pobożni i wykształceni, ale także praktyczni i mogli służyć w jego domu jako administratorzy i 

urzędnicy, jeśli było to konieczne. Nie wszyscy z nich, być może, byli tak świeccy jak Leofgar, ksiądz, 

którego hrabia awansował ze swojego domu w 1056 roku na nowego biskupa Hereford. „Nosił wąsy 



podczas kapłaństwa”, mówi z dezaprobatą Anglo-Saxon Chronicle, „a po konsekracji na biskupa wziął 

do ręki włócznię i miecz”. Leofgar i jego towarzysze wojujący księża zginęli w bitwie z Walijczykami 

kilka miesięcy później. Duże inwestycje Harolda w Waltham były odzwierciedleniem inwestycji jego 

towarzyszy hrabiów. Leofric z Mercji i jego żona Godgifu stworzyli kolegium świeckich kanoników, 

ponownie uposażając kościół St Mary Stow w Lincolnshire i prawdopodobnie byli odpowiedzialni za 

powstanie tego, co jest obecnie jednym z największych zachowanych kościołów anglosaskich. Siward, 

hrabia Nortumbrii, zrobił coś podobnego w Yorku, zakładając świecki kościół poświęcony św. Olafowi, 

byłemu królowi Norwegii, który wcześniej w życiu mógł uczestniczyć w podboju Anglii przez Knuta. 

Hrabia Odda, który przeżył rewolucję z 1052 r., ale otrzymał znacznie mniejszy tytuł hrabiego, zlecił 

budowę skromniejszej kaplicy w Deerhurst w Gloucestershire, poświęconej w 1056 r. – zarówno 

kaplica, jak i kamień jej poświęcenia przetrwały. A tam, gdzie prowadzili ci hrabiowie, podążali inni. W 

całym kraju za panowania Edwarda zamożni thegnowie albo zakładali nowe kościoły parafialne w 

swoich majątkach, albo odbudowywali stare drewniane kościoły z kamienia. Wieże w Barton-on-the-

Humber w Lincolnshire i hrabiowie Barton w Northamptonshire (kolorowe zdjęcie 23) są wybitnymi 

przykładami. Ta pobożna inwestycja w kamień była dobrym wskaźnikiem powrotu Anglii do dobrobytu. 

Po długich dekadach wojny, inwazji i niepewności kraj w końcu wydawał się spokojny. Pierwsza dekada 

rządów samego Edwarda najwyraźniej nie była łatwa. Przez lata czterdzieste XI wieku Kronika 

wielokrotnie wspomina o surowych zimach i burzach, zarazach wśród ludzi i zwierząt, nieurodzaju, 

inflacji i głodzie, a w tym samym okresie jakość monet była straszna. Ale gdy wkraczamy w lata 

pięćdziesiąte XI wieku, obraz się rozjaśnia. Wzmianki o klęskach żywiołowych znikają, a monety zostały 

zreformowane do wysokiego standardu. Po powrocie rodziny Godwine, jak mówi Życie króla Edwarda, 

„cały kraj osiadł w pokoju i spokoju”. Wyznawca jest porównywany do króla Salomona, cieszącego się 

panowaniem chwały i obfitości. „Złoty wiek”, mówi autor, „świecił dla jego angielskiej rasy. Ale pod 

tym sukcesem gospodarczym kryły się głębokie podziały polityczne, trwałe dziedzictwo duńskiego 

podboju. Niektórzy ludzie w kraju byli oddani starożytnemu królewskiemu domowi Wesseksu i chcieli, 

aby trwał nadal, pomimo niepowodzenia Edwarda w spłodzeniu następcy. Najwyraźniejszym 

dowodem na to były nieustające wysiłki mające na celu odnalezienie dawno zaginionego krewnego 

króla. Niedługo po powrocie rodziny Godwine, jeśli nie wcześniej, Edward odkrył, że ma bratanka o 

tym samym imieniu, mieszkającego po drugiej stronie Europy. Ten Edward, znany historykom jako 

„Edward Wygnaniec”, był jednym z dwóch synów Edmunda Ironside, którzy jako małe dzieci zostali 

wysłani do Szwecji przez Knuta z prośbą, aby po cichu zniknęli. Ale szwedzki król najwyraźniej zlitował 

się nad niemowlętami i wysłał je na Węgry. Jedno z nich, nazwane Edmund na cześć ojca, później 

zmarło, ale Edward przeżył i dorósł. W 1054 r. biskup Worcester został wysłany za granicę w nadziei, 

że uda się przekonać go do powrotu. Ta konkretna misja zakończyła się niepowodzeniem, ale trzy lata 

później, prawdopodobnie po bardziej cierpliwej dyplomacji na duże odległości, wygnany książę 

wylądował w Anglii, powracając po ponad czterdziestoletniej nieobecności. Zaraz po przybyciu padł 

martwy, w okolicznościach, które niektórzy uznali za podejrzane. „Nie wiemy, z jakiego powodu nie 

pozwolono mu odwiedzić swego krewnego, króla Edwarda”, głosi jedna z wersji Kroniki, wyraźnie 

sugerując, że działały złowrogie siły. „Niestety, był to nędzny los i smutek dla wszystkich tych ludzi, że 

tak szybko zakończył swoje życie po przybyciu do Anglii”.  Śmierć Wygnańca nie była w rzeczywistości 

całkowitą katastrofą, jaką sugeruje Kronika, ponieważ spłodził syna imieniem Edgar, mającego nie 

więcej niż pięć lat, który zajął jego miejsce jako prawowity następca tronu. Dla tych, którzy chcieli, aby 

starożytna linia królewska przetrwała, ten młody książę (ætheling) był ostatnią nadzieją. Problemem 

dla takich ludzi było jednak to, że było wielu innych, którzy nie podzielali ich przywiązania. Podbój 

duński rozwiązał dawno ugruntowane lojalności i zniszczył dawny konsensus polityczny, a jednocześnie 

stworzył nowe dynastie, które nic nie były winne Edwardowi i jego przodkom. Najważniejszą z nich była 

oczywiście rodzina Godwine, której władza w tym samym okresie szybko rosła. W 1055 r., gdy zmarł 

stary hrabia Siward z Nortumbrii, jego następcą nie został jego syn, jak się spodziewano, ale młodszy 



brat Harolda, Tostig. „Bez sprzeciwu ze strony króla” – mówi Życie króla Edwarda, sugerując, że 

niektórzy ludzie myśleli inaczej. Jednym z nich był niewątpliwie Earl Ælfgar z East Anglia, syn Leofrica z 

Mercji, który został dwukrotnie zesłany na wygnanie w tych latach, prawie na pewno za protestowanie 

przeciwko żelaznej kontroli rodziny Godwine nad królewskim patronatem. Ale sprzeciwy Ælfgara były 

daremne. Kiedy odziedziczył Mercję po ojcu w 1057 roku, East Anglia została przyznana trzeciemu 

bratu Godwine, Gyrthowi, a w następnym roku utworzono nowe południowo-wschodnie hrabstwo dla 

czwartego, Leofwine. Mając pod kontrolą wszystkie oprócz jednego główne hrabstwa Anglii, 

Godwinesoni wydawali się niepodważalni. Kiedy arcybiskup Yorku zmarł w 1060 roku, zastąpił go 

biskup Ealdred z Worcester, przyjaciel i zwolennik Harolda, co oznaczało, że obie archidiecezje były w 

przyjaznych rękach Godwine. Po śmierci Ælfgara z Mercji w 1062 roku lub wkrótce po nim, Harold i 

Tostig przeprowadzili niszczycielski atak na jego byłego sojusznika, króla Walii Gruffudda, zastępując 

go władcą klienckim i wysyłając jego ściętą głowę z powrotem do Anglii w triumfie. W całej Walii 

wzniesiono kamienie pamiątkowe, aby uczcić ich zwycięstwo, ogłaszając Harolda zdobywcą kraju. 

Pomimo istnienia młodego Edgara Æthelinga, hrabia Wesseksu musiał wydawać się silnym 

kandydatem do zastąpienia śnieżnowłosego Edwarda Wyznawcy, który miał teraz około 

sześćdziesięciu lat. Dopiero gdy Harold postanowił odwiedzić księcia Wilhelma z Normandii, jego 

pozornie niepowstrzymana passa sukcesów została zatrzymana. Podróż Harolda do Normandii, która 

prawdopodobnie miała miejsce w 1064 roku, jest dobrze znana, ponieważ została przedstawiona w 

całości na Tkaninie z Bayeux. (Harold, rzeczywiście, jest prawdopodobnie prawdziwym tematem 

gobelinu – jego narracja zaczyna się od jego normańskiej przygody, a kończy na jego śmierci.) Sceny 

otwierające pokazują hrabiego rozmawiającego z Edwardem Wyznawcą, jadącego ze swoją świtą do 

Bosham, a następnie – po ostatnim posiłku i roztropnej modlitwie – wyruszającego w morze. Ale 

dlaczego Harold wyruszył w tę podróż? Gobelin, którego podpisy są telegraficznie krótkie, nie raczy 

nam tego powiedzieć, a współcześni angielscy autorzy w ogóle o tym nie wspominają. Według 

normandzkich kronikarzy hrabia udał się na naleganie Edwarda Wyznawcy, aby odnowić wcześniejszą 

obietnicę króla dotyczącą tronu angielskiego dla księcia Wilhelma. To wyjaśnienie jednak rozciąga 

wiarygodność poza jej elastyczne granice. Nie sposób uwierzyć, że wiekowy Wyznawca, tak ewidentnie 

w uścisku rodziny Godwine po 1052 r., mógł nakazać Haroldowi podjęcie się zadania tak wrogiego jego 

własnym interesom i ambicjom. Najbardziej przekonujące wyjaśnienie oferuje angielski kronikarz 

imieniem Eadmer z Canterbury, piszący na początku XII wieku, który mówi, że Harold udał się do 

Normandii, aby odzyskać dwóch swoich krewnych, którzy byli przetrzymywani jako zakładnicy. 

Istnienie tych zakładników nie budzi wątpliwości – nawet normańscy kronikarze nie mogą uniknąć 

wzmianki o nich. Zostali wydani Edwardowi podczas jego napiętego impasu z rodziną Godwine w 1051 

roku i prawdopodobnie przeniesieni pod opiekę Williama, gdy książę wkrótce potem odwiedził Anglię. 

Eadmer, którego relacja jest dobrze poinformowana w szczegółach, wymienia ich jako Wulfnotha, 

innego z młodszych braci Harolda, i Hakona, syna jego starszego brata, zmarłego hrabiego Sweina.  

Sugestia, że Harold z własnej inicjatywy zadbał o uwolnienie tych dwóch bliskich krewnych, pasuje o 

wiele lepiej do tego, co wiemy o jego pozycji w tym momencie. W połowie lat 60. XI wieku był silny, 

odnosił sukcesy i był popularny, skutecznie rządząc królestwem w imieniu Edwarda. Dla niego i jego 

zwolenników musiało wydawać się haniebne, że dwóch członków jego rodziny było nadal 

przetrzymywanych przez Wilhelma ponad dwanaście lat po ich kapitulacji. Wulfnoth i Hakon 

prawdopodobnie zostali oddani księciu jako sposób na zagwarantowanie obietnicy Spowiednika 

dotyczącej angielskiej sukcesji. Jeśli, co wydaje się prawdopodobne, Harold rozważał już własną próbę 

zdobycia tronu, konieczne byłoby dla niego zapewnienie ich uwolnienia i uchronienie ich przed 

niebezpieczeństwem. Jego nadzieją musiało być to, że jakoś przekona Wilhelma i wykupi wolność 

zakładników. Według Eadmera, hrabia wyruszył do Normandii „zabierając ze sobą swoich 

najbogatszych i najbardziej honorowych ludzi, wyposażonych w pańskie zapasy złota, srebra i 

kosztownych szat”. Ale podróż, niestety, nie poszła zgodnie z planem. Po pierwsze, Harold i jego ludzie 



wpadli w burzę i zboczyli z kursu, kończąc w Ponthieu, północno-wschodnim sąsiedzie Normandii, i 

zostali wzięci do niewoli przez jego hrabiego. Ostatecznie uwolnieni po interwencji Wilhelma, zostali 

przywiezieni do Normandii i traktowani z większymi honorami. Gobelin przedstawia księcia 

obdarowującego Harolda zbroją i zabierającego go na kampanię wojskową do Bretanii – hrabia 

demonstruje swój heroizm, ratując kilku normańskich żołnierzy z ruchomych piasków. Jeśli chodzi o 

zakładników, Harold odniósł jednak tylko częściowy sukces, zapewniając uwolnienie swojego 

siostrzeńca, Hakona, ale nie brata, Wulfnotha. Wilhelm jasno dał do zrozumienia, że nie zamierza 

rezygnować ze swoich roszczeń do angielskiego tronu i najwyraźniej chciał zatrzymać przynajmniej 

jednego zakładnika jako zabezpieczenie. Co gorsza, z punktu widzenia Harolda, książę kazał mu przysiąc 

na święte relikwie, że poprze jego roszczenia i że będzie pracował nad zapewnieniem sprawnej sukcesji 

Normanów, gdy nadejdzie czas. Nie mogąc dostrzec innego sposobu na ucieczkę, mówi Eadmer, Harold 

zgodził się na wszystko, czego życzył sobie William. Jeśli wizyta Harolda w Normandii była 

rozczarowaniem, to to, co nastąpiło później, było niemal katastrofą. Niedługo po jego powrocie do 

Anglii w Nortumbrii wybuchło potężne powstanie przeciwko rządom jego brata, Tostiga. Narzucenie 

Godwinesona jako ich gubernatora od samego początku nie podobało się Nortumbryjczykom, a Tostig 

niewiele zrobił, aby poprawić sytuację w ciągu następnej dekady. Według niesympatycznych 

kronikarzy, hrabia podniósł podatki, okradł Kościół, zabił swoich wrogów i zajął ich ziemie. Nawet Life 

of King Edward, skomponowane, by wysławiać Godwinesons, przyznaje, że Tostig był „czasami trochę 

zbyt gorliwy w atakowaniu zła” i donosi, że jego krytycy oskarżyli go o nadmierne okrucieństwo. W 

1064 r. hrabia zaprosił dwóch swoich północnych rywali na konferencję pokojową w Yorku, tylko po 

to, by ich zdradziecko zabić. Kiedy ich pan przybył na południe, by poskarżyć się na dworze 

bożonarodzeniowym Wyznawcy, został zamordowany na rozkaz siostry Tostiga, królowej Edyty. 

Jesienią 1065 r. te nagromadzone urazy wybuchły. Na początku października grupa 200 uzbrojonych 

ludzi zaatakowała York, zabijając huskarlów Tostiga, rozbijając jego skarbiec i konfiskując całą jego 

broń, srebro i złoto. Bunt szybko rozprzestrzenił się po całym regionie, z większą liczbą rzezi na ulicach 

Lincoln, a także na okolicznych terenach wiejskich. Każdy, kogo można było zidentyfikować jako członka 

powinowactwa hrabiego, jak podaje Life of King Edward, był ciągnięty na śmierć bez procesu. 

Napędzanie tej przemocy było jasnym celem politycznym. Celem rebeliantów było zastąpienie Tostiga 

Morcarem, synem zmarłego hrabiego Ælfgara z Mercji. On i jego starszy brat, Eadwine, który 

odziedziczył hrabstwo po ojcu, byli najwyraźniej częścią spisku od samego początku. Wychowali 

mężczyzn z Midlands, a wkrótce dołączyli do nich mężczyźni z Walii. Nie było to tylko powstanie na 

północy, ale szeroka koalicja wszystkich tych, którzy ucierpieli w wyniku powstania Godwinesona. 

Tostig nie był w Northumbrii w czasie, gdy uderzyła burza, ale w Wiltshire, uczestnicząc w ponownym 

poświęceniu opactwa Wilton. Wilton było domem rodzinnym jego siostry, królowej Edith, która 

sfinansowała odbudowę starego drewnianego kościoła z kamienia. Naturalnie królowa również była 

obecna na tej ceremonii, wraz z królem i wielkim tłumem szlachciców. Harold Godwineson był prawie 

na pewno wśród nich, ponieważ gdy rozeszły się wieści o powstaniu na północy, został wysłany na 

negocjacje. Spotkał się z rebeliantami w Northampton i przekazał wiadomość od króla, że powinni się 

wycofać, a ich żale zostaną rozwiązane. Rebelianci, jak można było przewidzieć, odrzucili tę sugestię i 

powiedzieli, że będą usatysfakcjonowani dopiero, gdy Tostig zostanie wygnany z królestwa. Gdy Harold 

powrócił na dwór Edwarda jako doręczyciel tej odpowiedzi, atmosfera była już pełna jadu, a inni 

magnaci oskarżali jego brata o to, że sam sprowadził kryzys na swoją głowę. Gdy stało się jasne, że ceną 

pokoju będzie jego wygnanie, nie tylko z Northumbrii, ale z całej Anglii, Tostig zareagował wściekle i 

publicznie oskarżył Harolda o spiskowanie z rebeliantami w celu pozbawienia go tytułu hrabiowskiego. 

Oskarżenie o spisek przeciwko Haroldowi wydaje się bardzo naciągane, a prawdziwą przyczyną gniewu 

Tostiga była prawdopodobnie odmowa jego brata udzielenia mu wsparcia militarnego. Gdy król 

nakazał utworzenie armii przeciwko rebeliantom, którzy do tej pory spustoszyli Northamptonshire i 

dotarli aż do Oksfordu, tłumaczono się nadejściem zimy, trudnościami w gromadzeniu wojsk i ogólną 



niechęcią do wojny domowej. W obliczu tej oporności Edward nie miał innego wyjścia, jak tylko spełnić 

żądania rebeliantów i zesłał Tostiga na wygnanie. Królowa, jak głosi Life of King Edward, płakała 

nieutulenie po odejściu brata, a cały dwór pogrążył się w żałobie. Ale nikt, jak się wydaje, nie był 

bardziej zrozpaczony niż sam Edward, który był tak rozgniewany nieposłuszeństwem swoich 

szlachciców, że zachorował. W kolejnych tygodniach jego stan się pogorszył, a w Boże Narodzenie był 

zbyt chory, aby zjeść cokolwiek, co podano mu podczas uroczystego bankietu. Z powodu jego szybkiego 

pogarszania się stanu, poświęcenie Opactwa Westminsterskiego, wciąż nie do końca ukończonego, 

zostało przesunięte na 28 grudnia, ale na wszelki wypadek król był zbyt chory, aby wziąć udział. Osiem 

dni po ceremonii, otoczony najbliższymi towarzyszami, Wyznawca zmarł, a następnego dnia – 6 

stycznia 1066 r. – jego ciało zostało zabrane do opactwa w celu pochówku. Później tego samego dnia, 

prawdopodobnie w tym samym świętym miejscu, Harold został koronowany na jego następcę.  

Koronacja Harolda na nowego króla Anglii mogła być zaskoczeniem dla niewielu osób. Dla wielu 

musiało się to wydawać nieuniknionym zakończeniem historii, która zaczęła się pół wieku wcześniej, 

kiedy jego ojciec został wyrwany z niebytu przez Kanuta i awansowany na wiodącego szlachcica kraju. 

Sam Godwine był zadowolony z małżeństwa swojej córki z Edwardem Wyznawcą, spodziewając się, że 

z ich związku ostatecznie rozkwitnie nowa linia królewska. Kiedy Edward udaremnił ten plan i 

bezskutecznie próbował wyrzucić swoich teściów, ci odpowiedzieli, sprowadzając go do postaci cyfry i 

przejmując zarządzanie jego królestwem. Musiało się wydawać mało prawdopodobne, że zaryzykują 

utratę tej władzy tylko dlatego, że w międzyczasie znaleziono kandydata z silniejszym roszczeniem ze 

względu na krew. Niezależnie od tego, jakie resztkowe przywiązanie mogło istnieć w niektórych 

kręgach do starego domu Wesseksów, w 1066 r. nie było nikogo wystarczająco potężnego, aby nalegać 

na wyższe prawo dziedziczenia młodego Edgara Æthelinga, chłopca ledwo wchodzącego w okres 

dojrzewania, i wielu ludzi chętnych do przyjęcia pragmatycznego poglądu, że tron powinien przejść w 

ręce dorosłego mężczyzny ze sprawdzonym doświadczeniem w wojnie i rządzeniu. Na tym tle 

mechanizmy, za pomocą których Harold i jego liczni zwolennicy wpłynęli na ten zamach stanu, nie mają 

większego znaczenia. Według źródeł popierających Godwine'a, hrabia został mianowany przez 

Edwarda Wyznawcę w chwili śmierci, scena ta została również przedstawiona na Tkaninie z Bayeux. 

Inne źródła są bardziej sceptyczne, twierdząc, że stary król po prostu „powierzył” Haroldowi królestwo 

lub że hrabia przejął je „sprytną siłą”. William z Malmesbury, pisząc pół wieku później, zauważył, że w 

jego czasach wielu Anglików twierdziło, że Wyznawca przekazał tron Haroldowi, ale sam Malmesbury 

nie był przekonany. „Myślę, że to roszczenie opiera się bardziej na dobrej woli niż na osądzie”, 

powiedział, „ponieważ sprawia, że przekazuje on swój spadek człowiekowi, co do którego wpływu 

zawsze był podejrzliwy”. Znacznie ważniejsze od jakiejkolwiek dyskusyjnej zmiany zdania umierającego 

Wyznawcy w ostatniej chwili było poparcie większości magnatów królestwa, a tutaj nie ma 

wątpliwości, że Harold zapewnił sobie niezbędne wsparcie. Miał już błogosławieństwo obu 

arcybiskupów i ogromną rzeszę zwolenników w całej południowej i wschodniej Anglii. Ponadto 

potrzebował poparcia nowych hrabiów Mercji i Northumbrii, Eadwine'a i Morcara, którzy przewodzili 

niedawnemu buntowi. W pewnym momencie jesienią 1065 roku Harold musiał zawrzeć umowę z 

dwoma braćmi i przekonać ich, aby zgodzili się na jego wyniesienie, gdy nadszedł czas. Obaj byli obecni 

na dworze w Boże Narodzenie i prawdopodobnie zgodzili się na jego koronację kilka dni później. 

Istnienie takiego paktu między nimi jest wskazane przez małżeństwo Harolda w tym czasie z ich siostrą, 

Ealdgyth. Jedyną osobą, która być może nie była zadowolona z tego układu, była obecna żona hrabiego, 

legendarna Edith Swan-Neck. Harold nie podejmował żadnego realnego ryzyka, odsuwając bezsilnego 

nastolatka lub rozczarowując matkę swoich dzieci. Znacznie większym ryzykiem było to, że książę 

Wilhelm nie zareaguje na wieść o swojej zdradzie, zabijając swojego brata, Wulfnotha. W przypadku, 

gdyby życie Wulfnotha zostało oszczędzone, Wilhelm odpowiedział w pierwszej kolejności, wysyłając 

posłańców do Harolda, nalegając, aby dotrzymał niedawno złożonej przysięgi. Nic dziwnego, że nie 

miało to żadnego wpływu na Harolda, którego strategia najwyraźniej polegała na sprawdzaniu blefu 



przeciwnika. Poznawszy Williama osobiście i widząc, jak prowadzi ostrożną kampanię wojskową 

przeciwko Bretonom, musiał mieć nadzieję, że książę nie będzie skłonny do posunięcia się do 

ostateczności i rozpoczęcia niebezpiecznej inwazji przez kanał La Manche. Normanowie, pomimo 

swoich korzeni wikińskich, nie słynęli jako naród żeglarzy. Jednak w ciągu kilku tygodni król odkryłby, 

że Wilhelm przygotowywał się właśnie do tego i gromadził wielką armadę.  Wiosną 1066 roku napięcie 

w Anglii zaczęło narastać. Obawy ludzi nie zostały złagodzone przez pojawienie się komety Halleya, 

która rozbłysła na nocnym niebie w ostatnim tygodniu kwietnia, co skłoniło wielu do stwierdzenia, że 

zapowiada ona jakąś wielką i straszną zmianę w królestwie. I rzeczywiście, niedługo później królestwo 

zostało zaatakowane – ale nie przez księcia Normandii. Atak poprowadził rozgoryczony brat Harolda, 

Tostig, który splądrował wyspę Wight, a następnie najechał południowe wybrzeże aż do Sandwich. Nie 

jest jasne, co chciał osiągnąć, ale ponieważ jego taktyka była praktycznie identyczna z tą, którą 

zastosował jego ojciec w 1052 roku, jego planem mogło być wymuszenie ponownego przyjęcia go 

podobnymi środkami. Harold, który już przygotowywał się na inwazję Normanów, szybko ruszył na 

wybrzeże Kentu, co skłoniło jego brata do popłynięcia na północ aż do Humber. Tam zbuntowany 

hrabia stanął twarzą w twarz ze swoimi rywalami, Eadwine’em i Morcarem, którzy również skutecznie 

go wyrzucili. Tostig utykając, odszedł z zaledwie dwunastoma statkami z pierwotnej floty 

sześćdziesięciu i schronił się u króla Szkotów. Harold tymczasem pozostał w Sandwich i gromadził armię 

i flotę na wypadek przewidywanego ataku z Normandii. Najwyraźniej zajęło to trochę czasu, ale 

końcowe rezultaty były imponujące. „Zgromadził większe pobory morskie i lądowe, niż jakikolwiek król 

w tym kraju kiedykolwiek zebrał”, podaje Anglo-Saxon Chronicle. Trzymanie tysięcy ludzi w tym samym 

miejscu przez wiele tygodni byłoby niepraktyczne, więc na początku lata Harold podjął decyzję o ich 

rozdzieleniu i rozmieścił w różnych punktach wzdłuż południowego wybrzeża. Następnie popłynął na 

wyspę Wight i czekał na widok normańskich żagli. Przez całe lato angielski król i jego ogromna armia 

czekali, ale żaden wróg się nie zmaterializował. Wygląda na to, że William był gotowy do wyruszenia w 

sierpniu, ale powstrzymała go zła pogoda w kanale La Manche i wiatr wiejący w złym kierunku. W miarę 

upływu tygodni i zbliżania się jesieni obaj dowódcy musieli być coraz bardziej zaniepokojeni, wiedząc, 

że nie będą mogli mieć nadziei na utrzymanie swoich ogromnych armii razem przez dłuższy czas. W 

końcu, 8 września, gra na czekanie dobiegła końca, gdy Harold niechętnie rozwiązał swoje siły. „Zapasy 

ludzi się skończyły”, mówi Chronicle, „i nikt nie mógł ich tam dłużej zatrzymać”. Wojska, zebrane z 

całego kraju, zostały odesłane do domu, a król wrócił do Londynu. Jak się okazało, jego wyczucie czasu 

było fatalne. Gdy tylko przybył do miasta, dotarła do niego wiadomość, że wylądowały siły wroga. Ale 

nie byli w południowej Anglii i nie był to wróg, którego się spodziewał. To był jego kłopotliwy brat 

Tostig, który powrócił do Nortumbrii w towarzystwie hordy wikingów. W pewnym momencie swojego 

wygnania Tostig udał się do Norwegii i zaprzyjaźnił się z jej królem, Haroldem Sigurdsonem. Nawet za 

jego życia ten alternatywny król Harold był uważany za legendę. Adam z Bremy, piszący w latach 1070., 

nazwał go „Grzmotem Północy”, a inny kronikarz opisał go jako „najsilniejszego żyjącego człowieka pod 

słońcem”. Urodził się około 1015 r., spędził młodość walcząc dla władców Rosji i Konstantynopola, 

zarabiając fortunę i budzącą grozę reputację, zanim powrócił do Norwegii w 1045 r. i został jej królem. 

W XIII wieku, jeśli nie wcześniej, Skandynawowie pamiętali go jako „twardego władcę” lub Hardradę. 

Pomimo twierdzeń wielu współczesnych historyków, nie ma żadnych dowodów na to, że Hardrada miał 

jakiekolwiek zamiary wobec Anglii przed 1066 rokiem. Jedyna wcześniejsza wzmianka o nim w Kronice 

anglosaskiej pojawia się w 1047 roku, kiedy zawarł pokój z Edwardem Wyznawcą, a od tego czasu był 

zajęty walką z sąsiadami w Skandynawii. Dopiero pojawienie się Tostiga Godwinesona przekonało 

posiwiałego króla, mającego wówczas około pięćdziesięciu lat, że Anglia jest gotowa do wyrwania. 

Wygnany earl zapewnił swojego nowego przyjaciela, że Nortumbria powita powrót rządów wikingów i 

że podbój południa nie będzie stanowił problemu dla wojownika o tak wielkiej waleczności. Pokusa 

okazała się nieodparta i w sierpniu Hardrada wypłynął z flotą 300 statków. Po połączeniu sił z Tostigiem 

i jego małą flotyllą na Tyne, norweski król ruszył na południe do Humber, lądując w Riccall na początku 



września. Kronika opisuje jego przybycie jako unwaran – niespodziewane. Ten rozwój wydarzeń 

całkowicie zaskoczył Harolda Godwinesona. Przez miesiące koncentrował wszystkie swoje siły na 

wybrzeżu kanału La Manche, obawiając się inwazji z Normandii, a następnie rozproszył je zaledwie kilka 

dni przed tym, jak dowiedział się o lądowaniu Norwegów. Teraz, zdając sobie sprawę ze skali swojego 

błędu, rzucił się, by ponownie zgromadzić armię, jadąc na północ tak szybko, jak mógł, przywołując 

niedawno zwolnionych wojowników na swoją stronę. 24 września, około dwóch tygodni po powrocie 

do Londynu, dotarł do miasta Tadcaster w Yorkshire. W tym momencie wieści nie były dobre. Cztery 

dni wcześniej hrabiowie Mercji i Nortumbrii, Eadwine i Morcar, stoczyli bitwę z najeźdźcami w miejscu 

zwanym Fulford, kilka mil na południe od Yorku. Obie strony poniosły ciężkie straty, ale Norwegowie 

utrzymali pole, a angielscy hrabiowie uciekli. Hardrada i Tostig wkroczyli później do Yorku i zawarli 

sojusz z jego obywatelami, którzy obiecali pomóc w podboju reszty kraju. Następnego ranka jednak 

angielski król otrzymał bardziej zachęcające informacje. Nieświadomi jego szybkiego postępu i bliskiej 

odległości – Tadcaster jest zaledwie dziesięć mil od Yorku – Norwegowie opuścili miasto i udali się do 

miejsca osiem mil na wschód zwanego Stamford Bridge. Ich pakt z obywatelami Yorku wymagał 

wzajemnego przekazania zakładników, a to odsłonięte miejsce miało być miejscem wymiany. Co 

więcej, chociaż zabrali ze sobą broń, wikingowie postanowili nie nosić kolczug z powodu ciepłej 

pogody. Była to niepowtarzalna okazja. Harold natychmiast wyruszył, maszerując ze swoją armią 

osiemnaście mil przez York do Stamford Bridge, gdzie natknęli się na niczego niepodejrzewających 

wrogów. Wywiązała się zacięta bitwa, tak krwawa i decydująca, że została zapamiętana w późniejszych 

skandynawskich sagach, pełnych ekscytujących, ale wymyślonych szczegółów. Wiarygodne 

współczesne relacje mówią nam tylko, że walki były zacięte i trwały do późnych godzin porannych. 

Niezliczeni ludzie polegli po obu stronach, podaje Anglo-Saxon Chronicle, ale wynik był 

niepodważalnym zwycięstwem Harolda Godwinesona. Jego brat Tostig był wśród poległych, podobnie 

jak jego imiennik, potężny przeciwnik Hardrada. Kiedy Norwegowie zdali sobie sprawę, że ich 

przywódcy zginęli, próbowali uciec z powrotem na swoje statki w Riccall, ale Anglicy ścigali ich i 

mordowali podczas ucieczki. Rzeka Ouse była zatłoczona ciałami, mówi Life of King Edward, a Humber 

spłynęła krwią wikingów. Tylko garstka Norwegów została oszczędzona, w tym syn Hardrady, Olaf, 

któremu pozwolono odejść w zamian za obietnicę, że nigdy nie wróci. Według Chronicle, potrzeba było 

zaledwie dwudziestu czterech z ich 300 statków, aby przetransportować ich do domu. Dla autora Life, 

sagi rodziny Godwine, było to wszystko straszną tragedią. Harold i Tostig, jego świetlani bohaterowie, 

pokłócili się i walczyli ze sobą na śmierć i życie. „Niestety, serca tych braci są zbyt twarde!” – ubolewał. 

„Ten morderczy paź raczej nie zadowoli ich siostry, królowej”. Jednak dla wielu innych, w tym samego 

Harolda, wynik bitwy musiał być powodem do świętowania, a nie do żałoby. Został wybrany na króla 

na początku roku na podstawie swojej domniemanej cnoty i przekonania, że jest ona ważniejsza od 

krwi. Od tamtej pory kraj znajdował się w stanie dużego napięcia, co skłoniło Chronicle do stwierdzenia, 

że jego panowanie było „lytle stilnesse”. Teraz cnota Harolda została usprawiedliwiona. Bóg sprzyjał 

mu w bitwie. Działając zdecydowanie i odważnie, pokonał i zabił groźnego przeciwnika, słynącego jako 

największy wojownik epoki. Podczas gdy niektórzy płakali nad stratą Tostiga, inni musieli komponować 

pieśni na cześć swojego bohaterskiego króla i, miejmy nadzieję, oczekiwać chwalebnych lat, które miały 

nadejść. Trzy dni później książę Normandii wylądował w Sussex i ruszył ze swoją armią w kierunku 

Hastings. 

WNIOSEK 

Słońce wzeszło rano po bitwie, ukazując scenę odrażającej rzezi. „Wszędzie i wszędzie”, napisał kapelan 

Wilhelma Zdobywcy, Wilhelm z Poitiers, „ziemia była pokryta kwiatami angielskiej szlachty i młodzieży, 

przesiąkniętymi krwią”. Najbardziej godną uwagi ofiarą był król Harold, który został zaszlachtowany na 

śmierć przez grupę normańskich rycerzy, a jego ciało zostało okaleczone niemal do niepoznania. 

Niestety, to był dopiero początek. Kiedy ocalali Anglicy odmówili poddania się Wilhelmowi i zamiast 



tego wybrali młodego Edgara Æthelinga na nowego władcę, książę poprowadził swoją armię w 

kierunku Londynu, poddając okoliczne hrabstwa kampanii terroru. Ostatecznie zagorzali zwolennicy 

poddali się, umożliwiając koronację Zdobywcy w Boże Narodzenie, wydarzenie to zostało przyćmione 

przez podpalenie przez jego ludzi domów wokół Opactwa Westminsterskiego. Ale w kolejnych 

miesiącach jego nowi angielscy poddani wielokrotnie próbowali odwrócić wyrok Hastingsa, a Wilhelm 

tłumił ich bunty z coraz większą niechęcią. Kiedy Nortumbryjczycy wystąpili przeciwko niemu po raz 

trzeci w 1069 roku, wspierani przez armię inwazyjną z Danii, zemsta króla była straszna i na jego rozkaz 

cała ziemia za Humber została spustoszona. Pewien pisarz opisał, jak bydło i starannie zebrane plony 

w każdej osadzie zostały zebrane i spalone, i stwierdził, że w rezultacie ponad 100 000 osób zmarło z 

głodu. Dane w Księdze Domesday sugerują, że prawdziwa liczba ofiar śmiertelnych była 

prawdopodobnie jeszcze wyższa. Harrying of the North, jak to zostało nazwane w czasach 

nowożytnych, jest zasłużenie znane i było uważane przez współczesnych za odrażającą zbrodnię, za 

którą Wilhelm będzie musiał odpowiedzieć przed Bogiem. Ale w ujęciu procentowym, podbój był 

jeszcze bardziej niszczycielski dla arystokracji niż dla niewinnych chłopów. Godwinesoni – Harold, 

Tostig, Leofwine i Gyrth – zginęli w bitwach w 1066 roku, a ich pogrążona w żałobie matka Gytha 

zakończyła swoje dni na wygnaniu za granicą. Eadwine i Morcar, bracia earlowie Mercji i Northumbrii, 

dołączyli do ostatniej desperackiej rebelii angielskiej w 1071 roku i w rezultacie ponieśli klęskę – 

Eadwine został zdradzony i zabity przez własnych ludzi, Morcar pojmany i uwięziony do końca życia. 

Tymczasem arcybiskup Stigand został zdetronizowany w 1070 roku i zmarł w niewoli dwa lata później, 

a wielu innych biskupów i opatów zostało usuniętych w tym samym momencie. Prawie całkowite 

zaćmienie elity staroangielskiej zostało ujawnione na łamach Domesday. Z około tysiąca osób, które 

posiadały swoje ziemie bezpośrednio od króla w 1086 roku, tylko trzynastu było Anglikami. Cała reszta 

to zagraniczni przybysze. Ta wymiana klasy rządzącej w Anglii miała głębokie konsekwencje, ponieważ 

Normanowie mieli inne pomysły na to, w jaki sposób społeczeństwo powinno być regulowane. Jedną 

z głównych innowacji był zamek, nowa i brutalnie skuteczna forma fortyfikacji, która rozwijała się we 

Francji od przełomu tysiącleci. „Budowali zamki daleko i szeroko w całym kraju”, jak podaje Kronika 

anglosaska w 1067 r., „uciskając nieszczęśliwych ludzi”. W każdym większym mieście i miasteczku 

wykarczowano ogromne obszary i zniszczono dziesiątki domów, aby zrobić miejsce dla tych górujących 

nad miastem potworów z ziemi i drewna, z których okupanci mogli pilnować niezadowolonych 

obywateli. W pozostałej części kraju, gdziekolwiek nowy normański władca przejmował władzę, 

powstawał zamek jako środek ochrony jego inwestycji. W ciągu jednego lub dwóch pokoleń od 1066 r. 

w Anglii i Walii zasadzono około 500 zamków jako środek utrzymania populacji pod kontrolą. Nie każdy 

nowy pomysł prowadził jednak do wzrostu ucisku. Nawet gdy Normanowie nakładali większe ciężary 

na ludzi, którzy wcześniej byli uważani za wolnych, jednocześnie wyzwalali tych, którzy byli 

klasyfikowani jako niewolnicy. Wilhelm Zdobywca zakazał eksportu niewolników z Bristolu i wyzwolił 

tych, których spotkał w Walii. Domesday sugeruje, że podczas jego panowania populacja niewolnych 

spadła o jedną czwartą, a w połowie XII wieku zmniejszyła się niemal do zera. „Pod tym względem” — 

napisał jeden z kronikarzy w latach trzydziestych XII wieku — „Anglicy odkryli, że obcokrajowcy traktują 

ich lepiej, niż oni sami traktowali siebie”. W podobny sposób Normanowie zakończyli kulturę 

politycznych zabójstw, która panowała w Anglii przed podbojem. Pomimo całego okrucieństwa w 

prowadzeniu wojny, Wilhelm i jego zwolennicy byli rycerscy w traktowaniu pokonanych wrogów, 

woląc ich więzić, a czasami uwalniać w zamian za okup. Krwawe czystki, takie jak te, które miały miejsce 

na dworach Ethelreda i Kanuta, nie powtórzyły się po roku 1066 i nie słyszano o nich aż do XIV wieku.  

Jak sugerują te łagodniejsze aspekty podboju, Normanowie w dużej mierze przekroczyli swoje korzenie 

wikińskie. Kiedy ich dalecy przodkowie zaatakowali i najechali Anglię w poprzednich stuleciach, nie 

szczędzili niczego, podpalając kościoły i łapiąc niewolników w swojej żądzy krwi i łupów. Normanowie 

byli równie chciwi i mieli takie same predyspozycje do pr  zemocy, ale ich apetyt na zniszczenie był 

mniej rozwiązły. Jeśli chodzi o kościoły, niszczyli je, aby odbudować, rozbierając starożytne katedry, 



które rosły stopniowo na przestrzeni wieków, i zastępując je nieskazitelnymi nowymi budowlami 

romańskimi o jednolitym stylu i masywnych wymiarach. Na północy, gdzie monastycyzm został 

wymazany przez wikingów, ponownie założyli słynne domy, w tym opactwo św. Hildy w Whitby i 

ukochany przez Bedę Wearmouth–Jarrow. Współcześni kronikarze słusznie uważali to za renesans 

religijny i architektoniczny. Postawa Normanów wobec Kościoła angielskiego jest kluczowa, ponieważ 

determinuje, ile pisemnych dowodów przetrwało jego przejęcie. Z jednej strony Normanowie byli 

niesympatycznymi reformatorami, nie korzystającymi zbytnio z kart i kronik pisanych w 

staroangielskim. Wiele materiałów musiało zostać utraconych po 1066 r. w procesie powolnego 

zużycia, ponieważ starożytne teksty, które nie były już zrozumiałe, były bezmyślnie odrzucane. Z drugiej 

strony fakt, że zdobywcy byli sumiennymi chrześcijanami, oznaczał, że biblioteki nie były bezmyślnie 

niszczone. Wikingowie skutecznie zniszczyli pisaną historię Nortumbrii i Wschodniej Anglii. 

Normanowie natomiast zachowali przynajmniej część tego, co znaleźli. Beowulf i Beda; Asser i Kronika 

anglosaska; życie Wilfrida, Dunstana, Oswalda i Æthelwolda – wszystkie przetrwały rewolucję 

kulturalną 1066 roku. Ponadto, zlecając Domesday Survey, Wilhelm Zdobywca stworzył źródło, które 

zachowało więcej informacji o anglosaskiej Anglii niż jakiekolwiek inne. Wielkie dochodzenie, co 

prawda, nie mogłoby zostać przeprowadzone bez machiny rządowej wprowadzonej przez królów Anglii 

w X wieku. Również tutaj Normanowie budowali na solidnych anglosaskich fundamentach. Ale skala 

badania, sądząc po podziwie współczesnych, była nowa. Jego główny wynik, Domesday Book, jest 

najbardziej kompleksowym badaniem jakiegokolwiek społeczeństwa ludzkiego przed XIX wiekiem. 

Zbiór prawie 2 milionów słów, zachowuje złożony obraz anglosaskiej Anglii u jej zachodu – jej miast i 

burhów, jej hrabstw i setek, jej earlów, ceorlów, księży, mnichów i oraczy. Duża część tej Anglii zniknęła 

na zawsze. Anglosasi nigdy tak naprawdę nie wierzyli, jak Rzymianie, że budują na wieczność. Ich 

drewniane hale i pawilony myśliwskie spłonęły dawno temu, jak przewidywali ich właściciele. Ich 

kościoły również zostały w większości zastąpione przez późniejszych reformatorów, czy to 

normańskich, czy wiktoriańskich. Krypta Wilfrida w Hexham może pobudzać naszą wyobraźnię, ale 

nigdy nie wywoła takiego stopnia zdziwienia, jak pobliski Mur Hadriana. Z jednym lub dwoma 

znaczącymi wyjątkami – Offa’s Dyke lub kościół, który zbudował w Brixworth – fizyczne dziedzictwo 

Anglosasów jest skąpe, a ich zachowanych zabytków jest niewiele. Część z tej Anglii nigdy tak naprawdę 

nie istniała. Wiele z tego, co często jest uważane za trwałe dziedzictwo Anglosasów, okazuje się po 

bliższym przyjrzeniu się mitologiczne. Twierdzenie, że wymyślili rząd przedstawicielski, ponieważ ich 

królowie organizowali duże zgromadzenia, ignoruje fakt, że inni władcy we współczesnej Europie robili 

to samo. Wiara, że byli pionierami w miłości do wolności, wymaga, abyśmy zapomnieli, że ich najbliżsi 

sąsiedzi z kontynentu nazywali siebie Frankami – to znaczy wolnymi ludźmi. Ich prawa i koncepcje 

prawne zniknęły w większości w XII wieku, zastąpione nowo opracowanymi normańskimi. Pogląd, że 

uważali się za wyjątkowo uprzywilejowanych przez Boga, został ostatnio zdyskredytowany na tej 

podstawie, że żaden zachowany dokument nie rości sobie prawa do tego wyróżnienia w ich imieniu. A 

jednak, chociaż ich budynki w większości zniknęły, a mity rozwiały się, wiele z dziedzictwa 

anglosaskiego pozostało. Głowa Kościoła angielskiego nadal ma siedzibę w Canterbury, ponieważ było 

to główne miasto króla Æthelberhta, gdy witał św. Augustyna ponad 1400 lat temu. Westminster jest 

politycznym sercem królestwa, ponieważ Edward Wyznawca dodał pałac królewski, gdy przebudował 

jego starożytne opactwo. Hrabstwa Anglii, chociaż majstrowano przy nich pod koniec XX wieku, są 

zasadniczo takie same, jak w momencie ich powstania ponad 1000 lat temu. Większość angielskich 

wiosek może pochwalić się tym, że po raz pierwszy wspomniano o nich w Księdze Domesday, ale ich 

nazwy często wskazują na historię, która rozpoczęła się wieki wcześniej. Woodnesborough w Kent, w 

pobliżu cmentarzyska z V wieku w Finglesham, zachowuje pamięć o pogańskim bogu Woden, a zatem 

historię, która sięga czasów przedchrześcijańskich. Fakt, że tak wiele z tego pozostało niezmienione, 

jest niezwykły. Rzymska Brytania, pomimo okazałości ruin, przetrwała zaledwie 400 lat i zakończyła się 

w połowie V wieku. Anglia wciąż jest dziełem w toku. Fakt, że podbój Normanów pozostawił te 



fundamenty nienaruszone, nie powinien przesłaniać nam ludzkiej tragedii. „Biada ci, Anglio” — napisał 

autor Życia króla Edwarda, którego dzieło zostało przerwane przez zniszczenie rodziny Godwine. 

„Straciłeś swojego rodzimego króla i poniosłeś klęskę, przelewając krew wielu swoich ludzi, w wojnie z 

obcym”. Nie chciał omawiać traumatycznych wydarzeń z 1066 roku, podobnie jak większość jego 

współczesnych. „Wilhelm został królem”, powiedział Eadmer z Canterbury, pisząc pod koniec XI wieku. 

„Jaką metodę stosował wobec tych, którym udało się przetrwać wielką rzeź, powstrzymam się od 

opowiadania”. Kiedy więc nowe pokolenie próbowało zrozumieć swoją przeszłość w XII wieku, odkryli, 

że jest wiele do zrobienia. W latach dwudziestych XII wieku Wilhelm z Malmesbury rozpoczął pisanie 

Deeds of the Kings of the English, a w latach trzydziestych XII wieku Henryk z Huntingdon rozpoczął 

pisanie History of the English. Obaj mężczyźni byli mieszanymi anglo-normańskimi rodzicami, ale 

uważali się za Anglików i obaj pisali częściowo w nadziei na zagojenie rozłamu, jaki stworzył podbój – 

„aby naprawić zerwany łańcuch naszej historii”, jak to ujął Malmesbury. W każdym przypadku ich 

ambitne książki zaczynały się od przybycia Anglików w V wieku i trwały do ich własnej teraźniejszości. 

Dla nich przybycie Normanów było po prostu nowym rozdziałem. To nie był koniec historii. 


