
Wynalazek w starożytności 

Tradycja podąża za Arystotelesem, identyfikując najwcześniejszych physicus jako dżentelmenów z 

Miletu i określając pół tuzina innych greckojęzycznych jako ich następców. W tym filo-helleńskim micie 

o stworzeniu żaden grecki physicus nie nauczył się niczego od barbarzyńcy w ciągu 250 lat między 

czasami najstarszego Milezyjczyka, Talesa, a Arystotelesa. Historia, że Pitagoras, jeśli istniał, zrobił to 

częściowo w Egipcie, sugeruje zewnętrzny wkład; a badania tekstów klinowych ujawniają naturalną 

wiedzę wśród Babilończyków, w niektórych aspektach bardziej zaawansowaną niż starożytni Grecy. 

Mimo to podstawowym kryterium, którego Arystoteles użył do zidentyfikowania swoich 

poprzedników, nie było to, że byli Grekami, ale to, że pokonali paraliżujący uprzedzenie. Pomimo 

solidnych dowodów przeciwnych wierzyli, że świat przyrody opiera się na zasadach podobnych do 

praw, które można odkryć za pomocą ludzkiego umysłu i które są odporne na zakłócenia lub 

anulowanie przez wtrącających się bogów i demony. To śmiałe odejście leży u podstaw i ogranicza 

wszelkie formy physica, filozofii przyrody i fizyki. Jego implikacje sięgają dalej niż zastąpienie kaprysu 

zachowaniem przypominającym prawo. Ponieważ bogowie zbyt wiernie odzwierciedlali zachowanie 

istot ludzkich, de-deifikacja oznaczała (mówiąc po grecku) de-antropomorfizację. Postęp fizyki nadal 

usuwał ludzkie dziwactwa i cechy rzutowane na naturę. W ten sposób natura, czyli świat obiektywny, 

utraciła nie tylko życzliwość, złośliwość i kolor, ale także takie pozornie niezbędne atrybuty, jak 

przestrzeń, czas i przyczynowość. Spośród czterech głównych szkół starożytnej filozofii, Arystoteles 

przywiązywał największą uwagę do physica. Mając szczególne zainteresowanie zoologią, wyprowadził 

swoje podstawowe zasady z myślą o klasyfikacji zwierząt. Ze względu na nacisk na physica i ponieważ 

jego filozofia dominowała w średniowieczu i później, wygoda radzi traktować ją jako normatywną. W 

starożytności musiała jednak konkurować z filozofiami platońskimi, epikurejskimi i stoickimi. Zazwyczaj 

pomieszczenia szkoły, biblioteka i inne aktywa przechodziły od założyciela do jego starszych uczniów, 

a być może w związku z tym szkoły nosiły nazwy sugerujące raczej nieruchomość niż naukę: Akademia 

(Gaj) dla platoników; Lyceum (świątynia) i Parapatos (miejsce spacerów) dla arystotelesów; Stoa 

(Ganek) dla stoików; i Ogród Epikura. W ciągu 800 lat od założenia Akademii w Atenach i jej ponownego 

założenia w Aleksandrii, cztery szkoły przeszły wiele zwrotów akcji. Kiedy działały normalnie, były 

forami wolnej dyskusji, takiej jak praktykowana w kręgach politycznych, ale skupiały się na studiach 

prowadzonych w celu samodoskonalenia, a nie w celu awansu obywatelskiego lub finansowego. 

Niektórzy uczniowie pozostawali w jednej szkole przez dziesięciolecia, inni próbowali każdej po kolei. 

Kiedy Rzymianie, tacy jak Cyceron, uczęszczali do szkół w Atenach, korzystali z tego Lernfreiheit. 

Pitagorejczycy nie założyli takiej szkoły, ponieważ nie tolerowali odstępstw od swoich doktryn i 

sposobu życia. 

Physica 

Chociaż physica obejmowała astronomię, zoologię i psychologię, ograniczenie zakresu do kosmologii i 

kosmogonii, nie jest niedopuszczalnie anachronistyczne, pod warunkiem, że uznamy, że te same 

zasady struktury i zmiany dotyczą wszystkich procesów naturalnych. Ta okrojona physica odpowiada 

książkom Arystotelesa traktującym o zasadach ogólnych (Physica), niebiosach (De caelo), regionie 

między Księżycem a Ziemią (Meteorologica) oraz tworzeniu i niszczeniu rzeczy na Ziemi lub w niej (De 

generatione et corruptione). Te księgi (i reszta korpusu od logiki do etyki) stały się dostępne w 

standardowym formacie zredagowanym około 60 r. p.n.e. z notatek z wykładów, które Arystoteles 

przekazał swoim następcom. Stanowią one główne części teorii wszystkiego lub, jak mówią 

nowocześni, TOE. Pierwsze TOE, na które wkroczył Arystoteles, należały do monistów milezyjskich. 

Następnie zajął się bardziej hojnymi materialistami: Leukipposem i Demokrytem, którzy dopuszczali 

dwie zasady - atomy i próżnię; Empedoklesem, który przyjął trzy elementy milezyjskie (wodę, 

powietrze, ogień) i dodał ziemię, aby dopełnić tetradę; i Anaksagorasem, który dopuszczał 



nieskończoną liczbę różnych rodzajów materii. Byli też tacy, których materia w ogóle nie miała materii 

- szczególnie Pitagoras, dla którego liczba miała niezależne istnienie. Wywód pitagorejczyków, że musi 

istnieć przeciwna Ziemia krążąca naprzeciwko naszej wokół centralnego ognia (aby zwiększyć liczbę 

ciał niebieskich do świętej tetradys), udowodnił Arystotelesowi zarówno fałszywość ich physica, jak i 

nonsens, do którego mogą prowadzić liczby. Nauczyciel Arystotelesa, Platon, skłaniał się ku 

numerologii. Przyjął za swój materiał nie tylko matematyczne abstrakcje, ale także nadzmysłowe 

idealizacje klas obiektów: na przykład Ideę „Koń”, w której poszczególne konie „uczestniczą” mniej lub 

bardziej, ale zawsze niedoskonale. W konsekwencji, chociaż Platon był optymistycznie nastawiony do 

możliwości poznania idealnego świata i najwyższego Dobra, które uczyniło Idee i ich relacje 

zrozumiałymi, nie dopuszczał możliwości prawdziwej wiedzy o rzeczach tego świata. Ponieważ żadna 

materialna jednostka nie mogła wyrazić Idei w sposób doskonały, nasza physica nigdy nie może być 

inna niż rozmyta. Physica pochodzi od „physis” oznaczającego „naturę”, która według Arystotelesa 

„jest źródłem lub przyczyną bycia poruszonym lub bycia w spoczynku”. Co sprawia, że rzeczy się 

poruszają? Wcześni physici zarysowali cztery przyczyny zmiany, które Arystoteles później 

skodyfikował. Moniści i atomiści rozważali tylko przyczynę materialną. Empedokles i Anaksagoras 

zapewnili działanie, uznając niektóre zasady za aktywne, a inne za pasywne - niejasne przebłyski 

sprawczych przyczyn. Inni widzieli potrzebę wyjaśnienia porządku we wszechświecie zmian i 

zasugerowali przyczynę teleologiczną lub celową, taką jak ustalona przez kosmiczny Umysł. A Platon 

dostarczył czwartej przyczyny, formalnej, Idei, w której uczestniczy rzecz. Inwentarz kosmologicznych 

idei poprzedników dokonany przez Arystotelesa, w tym antycypacji czterech przyczyn zmian, nie był 

bezczynną retrospekcją. Potwierdził, że nie przeoczył niczego fundamentalnego. „Ze wszystkich, którzy 

omawiali zasady i przyczyny, nikt nie mówił o żadnym rodzaju, poza tymi, które zostały wyróżnione w 

[moich] rozprawach o fizyce”. TOE Arystotelesa, w ten sposób ustanowiony jako kompletny, 

wykorzystuje pewne specjalne koncepcje. Substancją jest każda indywidualna rzecz. Zbiór jej 

właściwości stanowi jej formę, która, wbrew platońskiej idei, występuje tylko w zjednoczeniu z 

materią. Formę można podzielić, choć tylko mentalnie, na istotę, która sprawia, że substancja jest tym, 

czym jest, i przypadłości, które mogą się zmieniać bez powodowania, aby substancja zmieniła swoją 

istotę lub rodzaj. Esencje czterech żywiołów są łatwe do stwierdzenia: ogień jest suchy, gorący i 

absolutnie lekki; powietrze jest gorące, wilgotne i stosunkowo lekkie; woda jest zimna, wilgotna i 

stosunkowo ciężka; ziemia jest zimna, sucha i absolutnie ciężka. Żywioły mogą się przekształcać, tak 

jak ogień odparowuje wodę w powietrze. Sokrates może być ciepły lub zimny, ale zbyt mocno ogrzany 

lub schłodzony przestanie być Sokratesem. Teraz można zrozumieć stwierdzenie, że materia i esencja 

substancji są jej przyczynami materialnymi i formalnymi, a aktywne cechy gorąca i wilgoci są głównymi 

przyczynami zmian. Przyczyna ostateczna jest celem istnienia formy. Ciężkie ciała mają grawitację, aby 

spadać w kierunku środka świata, a lekkie ciała mają lekkość, aby wznosić się w kierunku nieba, 

przywracając w ten sposób porządek zakłócony przez aktywność istot ożywionych lub obroty sfer 

niebieskich. Sfery te oraz gwiazdy i planety, które niosą, nie mogą być wykonane z czterech elementów, 

których formy wymagają, aby poruszały się bez przeszkód w linii prostej w kierunku lub od środka 

świata. Piąty element, kwintesencja, posłuszny swoim przyczynom formalnym i ostatecznym, krąży 

wokół uniwersalnego centrum. Dzięki tym kilku zasadom i pewnym doraźnym korektom Arystoteles 

przeszedł od Umysłu Nieruchomego Poruszyciela, który, ponieważ może myśleć tylko o najbardziej 

wzniosłych rzeczach, może myśleć tylko o sobie, aż do umysłu człowieka, który, choć nie mniej 

egocentryczny niż Umysł Wszechświata, jest zmienny jak wszystko inne poniżej kwintesencji niebios. 

A tam, gdzie jest zmiana, nie może być pewności; najlepsze, co może zrobić physicus, to znaleźć „regułę 

[która] dotyczy tego, co jest zawsze prawdziwe lub prawdziwe w większości”. Kilka wniosków z 

przybliżonej physica Arystotelesa, które zostały poddane ciągłej analizie, da pewne wyobrażenie o jej 

ogólnym charakterze. Każdy ruch, czy to zmiana miejsca, koloru czy gatunku, wymaga zewnętrznego 

poruszyciela. W próżni dosłownie nie ma miejsca (żadnego materiału odniesienia), względem którego 



ciało mogłoby się zorientować; stąd nie może być próżni. Lot strzały oznacza wir w powietrzu, który 

ustępuje miejsca czubkowi, a jednocześnie pcha ogon. Niejednoznaczna rola powietrza, oferującego 

zarówno opór, jak i napęd, stanowiła oczywistą trudność. Kolejna niezręczność wynikała z absolutnej 

dychotomii fizyki ziemskiej i niebieskiej. Ponieważ niebiosa nie mogą się zmieniać, przejściowe 

zjawiska, które wydają się tam mieć miejsce, takie jak komety i meteory, muszą mieć swoje miejsce 

wraz z piorunami i pogodą w regionach podksiężycowych. Nic jednak nie jest bardziej oczywiste niż to, 

że Słońce wpływa na pogodę. W jaki sposób? Czasami Arystoteles pisał tak, jakby myślał, że Słońce jest 

gorące, co naruszałoby jego zakaz dotyczący ziemskich cech na niebie. Częściej przypisywał sezonowe 

moce Słońca jego corocznej rewolucji, która wraz z toczeniem się kwintesencji sfer nieustannie miesza 

regiony podksiężycowe. Zaburzenia te powodują, że wilgotne i suche opary unoszą się z Ziemi. Opady 

powstają z wilgotnego wydechu, wiatry z suchego. „Ta sama substancja jest wiatrem na ziemi, a 

trzęsienia ziemi pod nią, a w chmurach grzmi”. Błyskawice i grzmoty to suche wyziewy, które wyrywają 

się z chmur. Tęcza jest odbiciem chmur. Arystoteles nietypowo opisał ją geometrycznie: Słońce, oko 

obserwatora i środek łuku leżą na linii prostej, która nie może przekroczyć pewnego kąta z horyzontem. 

Ten faktoid miałby długą i wpływową historię. Pomimo ciągłego działania przyczyn celowych, świat nie 

jest w idealnym porządku. Tarcie obracającej się sfery księżycowej na nieruchomym obszarze ognia 

pod nią powoduje takie anomalie, jak ogniste meteory w powietrzu, góry nad poziomem morza i woda 

pod ziemią. Jednak w szerszej perspektywie wszechświat przypomina cebulę. Obrana od zewnątrz do 

wewnątrz odsłania gwiazdy stałe, planety i ciała niebieskie w konwencjonalnej kolejności Saturn, 

Jowisz, Mars, Słońce, Wenus, Merkury i Księżyc, a w niewielkim nieładzie żywioły ogień, powietrze, 

woda i ziemia. Co jest na zewnątrz skórki? Tutaj analogia do cebuli zawodzi. Nie ma tam dosłownie 

niczego. I tak jak nie ma żadnej przestrzeni, która nie obejmowałaby widzialnego wszechświata, tak też 

nie ma czasu, w którym ona nie istniała. Obraz świata Arystotelesa nie miał zatem stwórcy. Podobnie 

było z teorią atomową Demokryta, który mimo wszystko przedstawił historię stworzenia widzialnego 

wszechświata. Zaczęło się, gdy niektóre atomy odbijające się w nieskończonej pustce przypadkowo 

utworzyły wielki wir. Największy spadł do środka, tworząc Ziemię. Z tego, co pozostało, wirowanie 

wytworzyło powietrze, światła, planety i gwiazdy. Chociaż ta sama nudna substancja tworzy wszystko, 

nasze systemy sensoryczne mogą budować bogate obrazy z jej niewielu właściwości — rozmiaru, 

kształtu i ruchu jej składowych atomów. Epikur dodał spontaniczny „odchylenie”, aby wyjaśnić, w jaki 

sposób atomy, spadające równolegle przez pustkę, czasami zderzają się i łączą świat. Według niego 

dusza może wykorzystać odchylenie, aby wybrać dobre życie w inaczej bezsensownym wszechświecie. 

Ponieważ epikurejczyk nie musiał bać się bogów w tym życiu ani niczego w następnym, mógł uznać 

umiarkowane korzystanie z ciała i swobodne zatrudnienie umysłu za największe dobra. Nieuchronna 

erozja wszelkiej zdrowej doktryny przekształciła trzeźwe szczęście Epikura w egoistyczny hedonizm. 

Podczas gdy atomiści dopuszczali tworzenie wielu światów w przestrzeni i czasie poprzez losową 

akrecję ich części, stoicy zakładali, że pojedynczy kosmos, który uznawali, geocentryczny jak 

Arystotelesowski, jest naprzemiennie niszczony i odtwarzany. Zamiast odrębnych atomów stoicy 

umieszczali ciągłą materię pierwszą; a zamiast uderzeń i zgrzytów „pneumę”, samoporuszający się 

elastyczny związek ognia i powietrza, który nadaje materii jej spójne i inne właściwości. Ścisła 

przyczynowość obowiązuje wszędzie, gwarantowana i realizowana przez przestrzenną ciągłość 

pneumy. System ten wydaje się zdecydowanie wykluczać wolną wolę. Ale ponieważ etyka wymagała 

swobodnej akceptacji losu i przygotowania psychicznego niezbędnego do jego sprostania, stoicy 

musieli znaleźć sposób na obejście ścisłej przyczynowości swojej fizyki. Ich rozwiązanie nie było bardziej 

prawdopodobne niż epikurejski zjazd. Jako alternatywa dla ścisłego atomizmu, stoicka koncepcja 

wypełniającego przestrzeń, aktywnego, elastycznego ducha miała jednak przyszłość. W 

przeciwieństwie do perypatetyków z ich niezmiennym, niestworzonym kosmosem oraz atomistów i 

stoików z ich losowymi i cyklicznymi światami, akademicy mieli pełną kosmogonię, ze stwórcą, jak 

również historią stworzenia. Jak opowiadał ustnik Platona, matematyk Timajos z Lokrydy, Demiurg, 



który stworzył królestwo Idei, wykorzystał to, co mu pozostało po rozłożeniu równika niebieskiego i 

ścieżek planet, aby wytworzyć ludzkie dusze. Wysłał je do gwiazd w królestwie Idei, aby oczekiwały na 

zasadzenie w ciałach stworzonych przez pomniejszych bogów, którym przydzielił zadanie stworzenia 

rozsądnego świata. Pod koniec życia racjonalna dusza powraca do swojej gwiazdy, jeśli jej ludzki 

posiadacz przeżył dobre życie; jeśli nie, dusza reinkarnuje się w mniejszej istocie. Nasze zwierzęce 

części służą jedynie do tego, aby nasza głowa, siedziba naszego rozumu, nie turlała się po ziemi. 

Właściwie używana, nasza racjonalna dusza może doprowadzić nas poprzez obserwację ruchów ciał 

niebieskich do odkrycia liczby, czasu i harmonii oraz do kontemplacji Idei. Możemy wówczas dostrzec, 

że Idee czterech żywiołów i kwintesencji są powiązane z matematyką pięciu regularnych brył. Płaskie 

ściany trzech z nich (czworościanu, oktawy i dwudziestościanu) są trójkątami równobocznymi, a w 

konsekwencji odpowiadające im żywioły (ogień, powietrze i woda) są wzajemnie zamienialne.  

 

Pozostałe dwa, sześcian i dwunastościan, są „Ideami” Ziemi i wszechświata jako całości. Nie 

powinniśmy naciskać na oczywiste trudności. Mniejsi bogowie, którzy stworzyli świat materialny, nie 

byli całkowicie kompetentni. „[W]łaściwe jest, abyśmy w tych sprawach zaakceptowali 

prawdopodobną historię i nie szukali niczego dalej”. 

Światy rzymskie 

Chociaż zagraniczni studenci z Rzymu dodali niewiele godnego uwagi do greckiej physica, wiele z niej 

przekształcili w przydatne streszczenia i kompendia. W ostatnich latach Republiki Lukrecjusz 

zinterpretował wersyfikowany atomizm Epikura. Za panowania Cezara Augusta poeta Owidiusz 

umieścił pitagoreizm w swoich Metamorfozach. Za panowania cesarza Nerona Seneka skomponował 

meteorologię opartą na zasadach stoickich - przerwaną, niestety, przez zaproszenie Nerona (którego 

Seneka nie mógł odrzucić) do popełnienia samobójstwa. A w latach poprzedzających fatalną inspekcję 

Wezuwiusza podczas jego erupcji w 79 r. n.e. Pliniusz Starszy wcisnął do jednej z trzydziestu siedmiu 

ksiąg swojej Historii naturalnej jakościowy przegląd świata przedstawiający Boga nieskażonego 

handlem z ludźmi; naturalistyczny opis meteorów, komet i zaćmień obliczony na uwolnienie ludzkości 



od strachu przed mniejszymi bogami; kilka aluzji do atomizmu i stoicyzmu (physica przypadku i 

konieczności); i kilka taktów z pitagorejskiej muzyki sfer. Lukrecjusz rozpoczyna swój poemat 

zwyczajowym przywołaniem muzy, w tym przypadku Wenus, po czym nieuprzejmy oznajmia, że jego 

wielkim celem jest odsunięcie jej i wszystkich innych bogów od ludzkich trosk. Atomy igrające w 

nieskończonej pustce podążają za prawami konieczności, pomijając okazjonalne niezrozumiałe 

zboczenia, które nadają światu spontaniczność i wolność woli. Żadna zewnętrzna agencja nie może 

zakłócić tego procesu. Choćbyś był niczym innym, jak przypadkowym skupiskiem bzyczących 

cząsteczek, bądź radosny, poddaj się losowi i nie bój się bezsilnych bogów. Wykład doktryny 

pitagorejskiej, który Owidiusz wcisnął do swojego katalogu istot, które przekształcają się w bestie, 

traktuje tylko krótko physica założyciela, jego nauki o  

Pochodzeniu wielkiego świata, przyczynie rzeczy | czym jest natura, jaki bóg i skąd śnieg | co powoduje 

błyskawice, czy grzmoty nadchodzą | z Jowisza czy z wiatrów, gdy chmury się rozchodzą | dlaczego 

ziemia się trzęsie, jaka broń kontroluje | biegi gwiazd. 

Większość relacji Owidiusza na temat myśli pitagorejskiej dotyczy metempsychozy i wegetarianizmu, 

wiary i praktyki nierozerwalnie ze sobą powiązanych. Jeśli dusze wędrują, jak możesz stwierdzić, czy 

twój wół, twój wierny brat przy pługu, nie był w rzeczywistości twoim zmarłym bratem? Ta zdrowa 

nauka trafiła w próżnię. Owidiusz to przyznał; Seneka, pisząc pół wieku później, doniósł, że potencjalni 

pitagorejczycy nie mogli znaleźć nauczyciela. Ale to, według Seneki, jedynie odzwierciedlało smutny 

stan, w jakim filozofia ogólnie popadła: „Wiele linii filozoficznych wymiera bez następcy”. Jego Natural 

Questions, próba ożywienia stoickiej physica, zrekonstruowała meteorologię Stoa i Lyceum, aby 

odpowiedzieć na pytania, których rozwiązanie Owidiusz przypisał Pitagorasowi — przyczyny wiatru i 

pogody, grzmotów i błyskawic oraz trzęsień ziemi. Były to standardowe problemy w physica od czasów 

Talesa. W meteorologii Seneki silne wiatry, grzmoty i trzęsienia ziemi są eksplozjami wcześniej 

ograniczonego pneuma. Zrywając ze stoickim autorytetem, zapisał komety, słynące ze złej sławy, 

wśród planet i bawił się możliwością, że ich codzienne ruchy, a także ruchy gwiazd w ogóle, wynikają z 

obrotu Ziemi, a nie z obrotu sklepienia niebieskiego. Jak sugeruje jego umiejscowienie komet, 

wzajemne powiązanie wypełniającej przestrzeń aktywnej pneumy stoików zniszczyło barierę między 

niebem a Ziemią charakterystyczną dla kosmologii Arystotelesa. Seneka nadymał swoją meteorologię 

moralnymi refleksjami, które wydają się być jej przyczyną i skutkiem. Jeśli nie zbadasz materialnego 

fundamentu świata i natury jego twórcy lub opiekuna, lub nie zastanowisz się, czy nadal tworzy (jeśli 

kiedykolwiek to robił), czy przeszedł na emeryturę, czy myśli tylko o sobie i czy może zmienić los, 

zniewalasz się wyłącznie przez ludzkie sprawy. Życie nie byłoby warte swojego bólu i cierpienia, gdyby 

nie okazja do nauczenia się, że natura, los, świat, opatrzność i Bóg to różne nazwy tej samej rzeczy; że 

Bóg nie stworzył świata wyłącznie dla istot ludzkich; że życie jest wyrokiem śmierci, a filozofia, 

rozpraszając strach przed śmiercią, jest jedynym zdrowym sposobem, aby pogodzić się z losem. 

Wymowne połączenie przez Senekę moralizatorstwa i meteorologii sprawiło, że „Pytania natury” stały 

się autorytetem w dziedzinie problemów fizycznych, którymi się zajmowały przez większą część 

łacińskiego średniowiecza. Gdyby dialog Plutarcha o znakach na Księżycu nie doznał zaćmienia 

trwającego piętnaście stuleci, stoicyzm Seneki stanąłby w obliczu żwawego wyzwania w czasach 

średniowiecza. Plutarch postawił pytanie, które wprawiło w zakłopotanie kilka starożytnych systemów: 

dlaczego nie widzimy obrazu Słońca na Księżycu tak, jak widzimy go na morzu? Ponieważ odpowiedź 

zależy od wiedzy o składzie Księżyca, matematycy nie mogli na nie odpowiedzieć. Co zatem mieli do 

powiedzenia fizycy? Plamkowata powierzchnia Księżyca pokazuje, że model perypatetyczny Księżyca 

jako czystej kwintesencji jest nonsensem. Pogląd stoicki — że jest on zrobiony z pewnego rodzaju 

pneumy - jest gorszy, ponieważ powietrze i ogień nie mogą odbijać promieni wizualnych. Model 

Platona, który daje Księżycowi skalistą powierzchnię, która zachowuje się tak, jakby składała się z wielu 

losowo zorientowanych luster, jest najlepszą opcją. Co zatem powstrzymuje skalisty Księżyc przed 



spadnięciem na Ziemię? „[P]rędkość jego obrotu, tak jak pociski umieszczone w procach są 

powstrzymywane przed spadnięciem, gdy są wirowane w kółko”. Co utrzymuje go blisko Ziemi? 

Dosłowne prawo natury: „pozycja Ziemi wywiera działanie przeciwko Księżycowi i jest on prawnie 

przypisywalny na mocy prawa pokrewieństwa i pokrewieństwa do rzeczywistej i osobistej własności 

Ziemi”. Czy Księżyc jest zamieszkany? Bardzo prawdopodobne, ale przez istoty tak różne od nas, jak 

my od ryb, a także przez bezcielesne dusze oczekujące na swoje kolejne wcielenie. Pomysły Plutarcha 

na temat Księżyca, pomijając jego metempsychozę, powtarzają się u Galileusza i Keplera. Podczas 

filozoficznego kryzysu wspomnianego przez Senekę, Akademia Platońska nie istniała. Doszła do 

tymczasowego końca podczas rzymskiego podboju Aten w 86 r. p.n.e. po okresie intensywnego 

sceptycyzmu co do możliwości osiągnięcia jakiejkolwiek pewnej wiedzy o czymkolwiek. Odrodziło się 

w 410 r. n.e. z programem nauczania opartym na „neoplatonizmie”, wymyślonym w Rzymie przez 

Plotyna, który zmarł w 270 r. n.e. i usystematyzowanym przez jego ucznia, Porfiriusza. Plotyn nie był 

sceptykiem. Jego pewne spekulacje wznosiły się ponad Demiurga, którego zatrudnienie jako twórcy, 

nawet jeśli tylko racjonalnego świata i pomniejszych bogów, wydawało mu się nie do pogodzenia z 

zajęciem szczytu boskiej piramidy. Jak Demiurg odnosił się do nieprzekraczalnego Boga lub Dobra, 

którego Platon postawił na czele wszystkiego? Plotyn odpowiedział, że Bóg stoi nieruchomo na czele 

łańcucha stworzonych i tworzących „emanacji”. Pierwsza z tych emanacji, Intelekt, zawiera Idee; druga, 

Dusza, zawiera Naturę; następna jest Demiurg. Platon nie dostarczył wielu informacji o świecie 

przyrody stworzonym przez współpracowników Demiurga, a jego teza, że nie możemy wiedzieć takich 

rzeczy w zasadzie, powstrzymała rozwinięcie sugestii Timajosa o wielościanach. Tak więc neoplatonizm 

zaszczepił physica Arystotelesa jako swój opis widzialnego wszechświata stworzonego przez półbogów 

zatrudnionych przez Demiurga. Inna fuzja zasymilowała najwyższe moce neoplatońskie — Jedność, 

Intelekt i Duszę Świata — z chrześcijańską Trójcą. W ortodoksyjnym chrześcijaństwie Bóg nie zatrudniał 

wikariusza w swoich dziełach twórczych. Jednak kilka chrześcijańskich sekt, które nadal konkurowały 

w IV wieku, nauczało, że Bóg Ojciec stworzył tylko istoty duchowe, z których jedna, Jehowa, przerwała 

łańcuch duchowych emanacji i zmaterializowała swoich następców. Neoplatonizm był wiodącą 

filozofią, a jej współtwórca Porfiriusz najskuteczniejszym krytykiem chrześcijaństwa w późnym 

cesarstwie. Jego przeciwnicy, architekci chrześcijaństwa, którym zależało na standaryzacji wierzeń, 

stanęli przed wyzwaniami harmonizacji rozbieżności między czterema kanonicznymi ewangeliami, 

wyjaśnienia zła w stworzeniu dobroczynnego bóstwa i zdefiniowania relacji między Osobami Trójcy. 

Najbardziej abstrakcyjne z ich zagadek prawdopodobnie nie mogłyby zostać wymyślone bez języka i 

pojęć arystotelesowskiej physica i neoplatońskiej filozofii. 

Zastosowania 

Spekulacje Physici były mniej przydatne dla książąt niż porady matematyków stosowanych. Największy 

z nich wszystkich, Archimedes, pracował dla tyrana Syrakuz. Chociaż obecnie najbardziej znany jest z 

wykrycia fałszywej korony i legendarnych wyczynów w obronie Syrakuz, Archimedes wolał być 

zapamiętany w sposób physicus, jako liberalny artysta. Według Plutarcha uważał swoje praktyczne 

osiągnięcia za „zwykłe akcesoria geometrii praktykowane dla rozrywki” i „każdy akt, który służy 

potrzebom życia, za niegodny i wulgarny”. Plutarch dodał, że Platon upomniał dwóch zdolnych 

matematyków, Eudoksosa i Archytasa, za to, że zwrócili swoje ręce ku rzeczom praktycznym i stali się 

„deprawatorami i niszczycielami czystej doskonałości geometrii”. W przeciwieństwie do wielu 

przydatnych zastosowań geometrii, physica mogła zrobić niewiele więcej dla praktycznego człowieka 

niż go oszlifować. Witruwiusz zaleca w swoich Dziesięciu księgach o architekturze, które pochodzą z 

wczesnego Cesarstwa Rzymskiego, aby student uczył się physica, aby móc oceniać doskonałość, 

zdobywać autorytet i stawać się „uprzejmym, sprawiedliwym i uczciwym”. Bardziej oczywiste jest, że 

wiedza o „zasadach fizyki [nauczanych] w filozofii” była potrzebna do budowy wodociągów; o zasadach 

interwałów muzycznych, do strojenia katapult; o astronomii, do wybierania miejsc pod budynki; o 



meteorologii, do unikania miejsc narażonych na wiatry, pioruny i trzęsienia ziemi. Nic z tego nie było 

związane z główną działalnością budowlaną i to z dobrego powodu. Physica nie wiedziała nic o 

wytrzymałości materiałów. Jeśli chodzi o fundamenty, Witruwiusz mógł jedynie zalecić „kopanie w 

dół… tak głęboko, jak wydaje się wymagać wielkość proponowanej pracy”. Bardziej trwałe 

zastosowanie zasad fizycznych występuje w pismach Ptolemeusza z Aleksandrii. Odróżnił swoją 

astronomię, zawartą w trzynastu księgach Syntaxis mathematica lub Almagest (jak zwykle nazywa się 

ją po arabskim tłumaczeniu), od czterech ksiąg interpretacji astrologicznej, Tetrabiblos. Almagest 

traktuje planety tylko jako ruchome punkty; Tetrabiblos przypisuje im aktywne cechy żywiołów, które 

sprowadzają ich wpływ na Ziemię. Planety są ciepłe, wilgotne, zimne i suche w różnym stopniu, w 

zależności od ich odległości od ciepłego Słońca, wilgotnego Księżyca oraz zimnej i suchej Ziemi. 

Oceniane na podstawie temperatury i wilgotności, Jowisz, Wenus i Księżyc są dobroczynne; Mars i 

Saturn złoczyńcami; a Słońce i Merkury niejednoznacznymi. Z tej astrofizyki Ptolemeusz wyprowadził 

antropologię fizyczną, która wyjaśniała, dlaczego Etiopczycy są czarni; Scytowie biali; mieszkańcy strefy 

umiarkowanej o średniej barwie, cywilizowani i mądrzy; a on sam jest matematyczny. Chociaż 

astrofizyka Tetrabiblosa dopuszczała ziemskie cechy do regionów niebieskich, astronomia Ptolemeusza 

obracała się w kwintesencji wszechświata Arystotelesa. Zgodnie z mechaniką nieba Arystotelesa, każda 

planeta i ciało niebieskie porusza się po sferze współśrodkowej z Ziemią. Jednak żaden z 

Perypatetyków, w tym Eudoksos, którego Platon krytykował za wykonywanie prac stolarskich zamiast 

geometrii, nie mógł „uratować zjawisk” zgodnie z zasadą koncentryczności. Oczywistym wyjaśnieniem 

zauważalnych zmian jasności Księżyca i planet jest ich zmieniająca się odległość od Ziemi. Dlatego 

matematycy odrzucili sfery Arystotelesa na rzecz niewspółśrodkowych okręgów, na których można 

było umieszczać obiekty niebieskie. Almagest Ptolemeusza ratuje zjawiska, przesuwając Ziemię ze 

środka kołowej orbity Słońca, przedstawiając w ten sposób zjawiska wynikające z eliptyczności orbity 

Ziemi jako efekt perspektywy . Księżyc i planety również wymagają okręgów („mimośrodów”) z 

centrami przesuniętymi, choć w różnych kierunkach i wielkościach, od Ziemi. Wymagają również 

drugiego okręgu („epicyklu”), aby modelować skutki obrotu Ziemi wokół Słońca, podczas którego 

„wyższa” planeta (Mars, Jowisz lub Saturn) wydaje się okresowo zmieniać kierunki na swojej orbicie 

wokół Ziemi . Wspaniałe udoskonalenie, naśladujące niemal idealnie efekty eliptyczności, sprawiło, że 

środek epicyklu obracał się ze stałą prędkością wokół punktu „równego” umieszczonego tak daleko po 

jednej stronie środka mimośrodu, jak Ziemia po drugiej stronie .  Ten błyskotliwy, skomplikowany 

bibelot naruszał dobrą fizykę, postulując obroty wokół niezajętych punktów bez podania 

jakiegokolwiek fizycznego powodu ich położenia lub ruchu. Były to fikcje wprowadzone w celu opisu, 

a nie wyjaśnienia. Ptolemeusz nie był zadowolony z podziału pracy, w którym fizycy dążyli do prawdy 

o substancji, a matematycy do opisu jej przypadków. Odwracając zwykłe pierwszeństwo, ogłosił 

pierwszeństwo matematyki nad fizyką w Almagest i zilustrował to w astrofizyce swoich Hipotez planet. 

Tutaj sprawił, że Słońce biegnie w rowku między dwiema koncentrycznymi sferami, których wspólny 

środek jest przesunięty względem środka Ziemi. Każda wyższa planeta porusza się na marmurze 

(zreifikowanym epicyklu) biegnącym w podobnym rowku między inną parą ekscentrycznych sfer. 

Przyjmując arystotelesowski (i stoicki) zakaz próżni, Ptolemeusz gęsto upakował swój system tak, że 

apogeum jednego ciała niebieskiego pokrywało się z perygeum następnego, a największa odległość 

Saturna znajdowała się w sklepieniu gwiazd. Znając z obserwacji zaćmienia średnią odległość Księżyca 

w odniesieniu do promienia Ziemi r oraz, ze swoich obliczeń astronomicznych, stosunki promieni 

epicyklów i mimośrodów każdej planety w swoim gęsto upakowanym systemie, Ptolemeusz obliczył 

odległość do gwiazd na nieco mniej niż 20 000r. Ta liczba, choć znacznie mniejsza od prawdziwego 

promienia orbity Saturna, była wystarczająco duża, aby sugerować nieistotność ludzkości, zwłaszcza 

gdy wyrażono ją w milach. Eratostenes z Cyreny, niegdyś kierownik Biblioteki Aleksandryjskiej, 

przeliczył r na miarę ludzką, ustalając kąt α między pionem a kierunkiem promieni słonecznych w 

Aleksandrii w południe w tym samym momencie, gdy słońce znajdowało się nad Asuanem, 5000 



stadiów na południe. Ponieważ α równa się różnicy szerokości geograficznej między tymi dwoma 

miejscami, Eratostenes mógł obliczyć, z 2πr:5000 = 360°:α, że r ≈ 4000 mil. Promień widzialnego świata 

wynosiłby wówczas osiemdziesiąt milionów mil. Liczby te zostały ledwie poprawione przed XVII 

wiekiem. Wśród innych trwałych dzieł matematyki mieszanej z okresu hellenistycznego znajdują się: 

demonstracja prawa równowagi przez Archimedesa, jego hydrostatyka z powiązaną z nią koncepcją 

ciężaru właściwego, anonimowy traktat o mechanice błędnie przypisywany Arystotelesowi oraz 

fragmenty tekstów o optyce autorstwa Euklidesa i Ptolemeusza. Prace optyczne, choć głównie 

geometryczne, zakładają co najmniej trzy interesujące zasady fizyczne: promienie odpowiedzialne za 

widzenie pochodzą z oka, zmieniają nagle kierunek na powierzchni między mediami o różnej gęstości i 

podążają najkrótszą drogą między okiem a przedmiotem. Zatem kąty padania i odbicia są równe. 

Traktat napisany prawdopodobnie przez Ptolemeusza oferuje pomiary załamywania się promieni 

wizualnych, gdy uderzają one w powierzchnię powietrza i wody. Metoda ta dała wyniki, które 

nieznacznie różnią się od prawa Snella dla kątów padania do 40°. Autor Ptolemeusza zauważył, że 

refrakcja musi również występować na granicy między powietrzem a eterem (lub ogniem lub 

kwintesencją) i chociaż nie potrafił obliczyć jej wielkości, słusznie stwierdził, że efekt ten sprawia, że 

obiekty niebieskie w pobliżu horyzontu wydają się wyższe na niebie, niż są. Pseudo-arystotelesowska 

Mechanica wykracza poza zakres physica, zajmując się problemami mechanicznymi. Ale zaczyna się od 

pewnych rozważań fizycznych na temat paradoksalnych cudów ruchu kołowego. W kołowrotku 

najwyższy punkt porusza się do przodu i w dół, podczas gdy najniższy punkt porusza się do tyłu i w 

górę; a obręcz, choć większa od piasty, porusza się szybciej. Pseudo-Arystoteles wyjaśnia, że im krótsza 

szprycha, tym bliżej jej końca do nieruchomego środka. Na podstawie założonej zasady ciągłości 

bliskość hamuje ruch. Na zasadzie, że dłuższe promienie są łatwiej przesuwane pod danym kątem niż 

krótsze, autor przedstawia prawo dźwigni i zręcznie stosuje je do wioseł, sterów, żagli, kół, krążków, 

kabestanów, klinów, wyciągaczy zębów i dziadków do orzechów. Od dziadka do orzechów przechodzi 

do łamacza głów, znanego później jako „koło Arystotelesa”. Dwa koła połączone ze sobą 

koncentrycznie toczą się poziomo. Chociaż większy wyznacza dłuższą ścieżkę niż mniejszy, pozostają 

razem. Dlaczego? „To dziwne… i cudowne”. Cud toczył się aż do Galileusza, który zaczerpnął wiele 

wskazówek i problemów z Mechaniki, wierząc, że pochodzą od Arystotelesa. Starożytne zastosowania 

tego, co dziś uznalibyśmy za inżynierską fizykę, obejmowały hydraulikę wspaniałego systemu 

akweduktów, tuneli i fontann, które zaopatrywały Rzym w wodę. „Nigdy na całym świecie nie 

zorganizowano i nie wykonano żadnego desseine, bardziej godnego podziwu niż to”, powiedział 

Pliniusz, ekspert od cudów. Starożytni znali również pompę ssącą i koło wodne, ale niewiele z nich 

korzystali. Być może najbardziej znane z ich wodociągów, oprócz akweduktów, tłoczą wodę, aby 

uzyskać efekty teatralne. Największy impresario w tej dziedzinie, inżynier wojskowy, Heron z 

Aleksandrii, rozpoczął swój traktat o pomysłowych urządzeniach dowodami, że powietrze jest cielesne 

i że w połączeniu z innymi żywiołami i zasadami może zadziwiać najbardziej znudzonych. Na przykład 

ukryte puste rurki biegnące wewnątrz ołtarza wypełnionego winem przynosiły wino do ołtarza, gdy 

rozpalano na nim ogień. Inny mechanizm pozwalał świętemu ogniowi otwierać drzwi świątyni. Takie 

gry nie doprowadziły do powstania maszyn parowych. 

Otępienie 

Z powodu braku zainteresowania, niepokojów lub wzrostu chrześcijaństwa, osoby mówiące po łacinie 

stopniowo przestawały uczęszczać do greckich szkół, a wykształceni greccy niewolnicy, którzy uczyli 

swoich właścicieli ich języka, stali się rzadkością. Znajomość greki i kopiowanie greckich tekstów 

zmniejszyły się, by osiągnąć praktycznie zero, gdy Ostrogot Teodoryk został królem Włoch w 493 r. Co 

ciekawe, Teodoryk znał więcej greckiego niż jego wykształceni łacińscy poddani, ponieważ został 

wychowany jako zakładnik w Bizancjum. Edukacja chrześcijańska poza szkołami łacińskimi, które uczyły 

umiejętności przydatnych mówcom i biurokratom, była przypadkowa, a w wyższych kręgach 



interpretacji biblijnej chrześcijanie byli w dużej mierze samoukami. To może pomóc wyjaśnić szerokość 

opinii i częstotliwość herezji wśród wczesnych samouków-teologów. Wielu z nich przekazywało 

fragmenty znanej im physica w swoich komentarzach biblijnych, szczególnie w odniesieniu do sześciu 

dni stworzenia (Hexaemeron). Niestety, apel Augustyna w jego De Doctrina Christiana o słownik 

starożytnej nauki, który miałby pomóc w zrozumieniu Pisma Świętego, spotkał się tylko z częściowym 

sukcesem. Nie mając takiego tekstu w V wieku, łacińscy wielbiciele physica uciekali się do licznych 

kompendiów kopiowanych lub tworzonych w czasach niepokojów. Najważniejsza była Historia 

naturalna Pliniusza. Opierając się na nim i innych, Makrobiusz Teodozjusz, być może mówiący po 

grecku w służbie Teodoryka, osłodził sztuki wyzwolone w Komentarzu do snu Scypiona, który 

odpowiadałby gustom średniowiecza. W tym śnie Cyceron opisuje wizytę zmarłego Scypiona 

Afrykańskiego, plagi Kartaginy, u wnuka Scypiona. Afrykański donosi, że dusze prawdziwych mężów 

stanu mieszkają w Drodze Mlecznej między wcieleniami i przenosi tam młodego Scypiona, aby 

porównał ogrom niebios i ich harmonijne obroty z małostkowością i niezgodą największych ziemskich 

imperiów. Schodząc w dół od emporium dusz Drogi Mlecznej, Makrobiusz definiuje zwykłe okręgi 

odniesienia astronomów (równik, ekliptyka itd.), opisuje pozorne ruchy Słońca, Księżyca i planet; i bada 

pięć stref klimatycznych Ziemi, nieprzeniknioną strefę gorącą i otaczający ją ocean. Ziemia jest tak małą 

drobinką w porównaniu z niebem, że ciśnienie otaczającego powietrza z łatwością utrzymuje ją w 

centrum świata. Tak zawieszona, jej mieszkańcy mogą dostrzec, że Demiurg nadał planetom i światłom 

odległości i okresy dopasowane do interwałów, które Pitagoras odkrył, szarpiąc struny lutni na Ziemi. 

Jeśli Makrobiusz wiedział, że te interwały całkowicie różnią się od parametrów planetarnych 

obliczonych przez Ptolemeusza, rozbieżność ta nie przeszkadzała mu. Odnosił się do szczegółów 

ilościowych do ludzi „oderwanych od poważnych spraw”. Podczas schodzenia z Drogi Mlecznej do 

tymczasowego miejsca zamieszkania na Ziemi, czysta dusza nabywa rozumu ze sfery Saturna, mocy 

działania od Jowisza, śmiałości od Marsa, percepcji zmysłowej i wyobraźni od Słońca, pasji od Wenus, 

mowy i zdolności analitycznych od Merkurego, a od Księżyca zdolności do wykonywania funkcji 

fizycznych związanych z życiem wśród osadów stworzenia. Makrobiusz przekazuje wiele interesujących 

błędnych informacji, opisując tę podróż: na przykład, że planety świecą własnym światłem, Ziemia nie 

odbija światła słonecznego, a Wenus i Merkury znajdują się między Słońcem a Marsem. Dając Plotyna 

za swój autorytet, Makrobiusz czyni planety i ciała niebieskie jedynie znakami, a nie sprawcami 

przyszłych wydarzeń. Mieszanka fizyki, neoplatonizmu, numerologii, metempsychozy, moralizatorstwa 

i dezinformacji u Makrobiusza nie była jedynym środkiem przekazu starożytnych tekstów tworzonych 

przez wysokich rangą urzędników państwowych (jeśli nimi był) na dworze Teodoryka. Główny doradca 

Teodoryka, katolik Boecjusz, znał grekę. Zaniepokojony tym, że przyjaciele i wrogowie jego pracodawcy 

zagrażają przetrwaniu filozofii, podjął się przetłumaczenia wszystkich dzieł Arystotelesa. Zaczął od 

Organonu (logicznych traktatów Arystotelesa), który, będąc użytecznym w religijnych sporach, służył 

jako koń trojański dla reszty filozofii perypatetycznej. Boecjusz nie ukończył jednak większości swojego 

projektu, zanim Teodoryk, uważając go za zdrajcę, kazał go zabić. Podczas oczekiwania na egzekucję 

Boecjusz napisał swoje słynne Pocieszenia filozofii oparte na chrześcijańskim neoplatońskim 

światopoglądzie, który wspierał jego stoickie postanowienie. Wraz ze swoimi Pocieszeniami i logiką 

Arystotelesa, Boecjusz zapisał średniowiecznym listom krótki traktat o muzyce, który obejmował typy 

ziemskie i niebieskie oraz harmonię duszy. Jego następcą jako ministra Teodoryka był prawnik, 

Kasjodor, który również pracował nad zachowaniem starożytnej nauki dla chrześcijan. Założył klasztor, 

którego podopiecznych nauczał siedmiu sztuk wyzwolonych w sposób dostosowany do potrzeb 

chrześcijan, którzy starali się zachować resztki kultury rzymskiej w coraz bardziej barbarzyńskim 

świecie. Najbardziej popularną interpretacją siedmiu sztuk wyzwolonych przekazanych łacińskiemu 

średniowieczu było dzieło z V wieku, Ślub Merkurego i Filologii. Jego autor, Martianus Capella, 

przedstawił to, co wiedział o sztukach wyzwolonych, w wykładach druhen filologii. Wiele z tego, co 

mówią, jest niezrozumiałe. Tak więc Astronomia, po wyjściu ze swojej kuli niebiańskiego światła, 



oświadczyła, że podczas 40 000 lat spędzonych w Egipcie na studiowaniu swojego przedmiotu, 

dowiedziała się, że natury niebieskie, „krążące dzięki własnemu wzburzeniu, są rozproszone na całej 

drodze wokół w pasach kulistych i okręgach”. Po tej wyprawie do fizyki opisała pozorne ruchy planet i 

ciał niebieskich, zdefiniowała równik i zodiak, próbowała wyjaśnić, jak zmierzyć Ziemię, wspięła się z 

powrotem do swojej kuli i, podobnie jak starożytność, którą reprezentowała, odleciała. 

Selekcja w islamie 

Wśród chrześcijan, którzy wyposażyli się w Organon Arystotelesa, aby spierać się o naturę Trójcy i inne 

zagadki, byli zwolennicy patriarchy Konstantynopola, Nestoriusza. Po jego ekskomunice w 431 r. n.e. 

nestorianie osiedlili się w Persji, w Dżundiszapur, mieście zbudowanym 200 lat wcześniej, aby 

pomieścić rzymskich żołnierzy. Zbudowali tam ważną szkołę i szpital, w którym poszerzyli swoje studia 

nad Arystotelesem i Galenem. Energiczni misjonarze, stali się ekspertami w tłumaczeniu trudnych 

tekstów między niezwiązanymi ze sobą językami. Wczesne podboje arabskie na wschodzie zwiększyły 

zakres działalności misyjnej nestoriańskiej. Kalifowie zwykle uważali ich za sojuszników, a Koran 

uznawał ich za współtowarzyszy „Ludu Księgi”, pod warunkiem, że płacili podatki. Pierwsza era 

ekspansji arabskiej zakończyła się w połowie VIII wieku. Dynastia, która przewodziła większości z nich, 

Umajjadzi, z siedzibą w Damaszku, uległa klanowi z poparciem Persów, Abbasydom, którzy zbudowali 

nowe miasto, Bagdad, jako swoją bazę władzy. Nauka nestoriańska znalazła coraz większą publiczność 

wśród eklektycznej elity miejskiej, przyciągniętej do nowej stolicy. W 765 r. dyrektor szpitala w 

Dżundiszapurze został nadwornym lekarzem Abbasydów. Syryjskojęzyczni lekarze chrześcijańscy 

wkrótce zaroili się w nowej stolicy. Rozpoczęli proces przekształcania Arystotelesa w „filozofa” w języku 

arabskim. Projekt przetłumaczenia greckiej nauki na język arabski trwał trzy stulecia. Tłumacze musieli 

wymyślać terminy techniczne, nawet słowo na „filozofię”, dla której przyjęli transkrypcję falsafa. Na 

początku IX wieku kalif Abbasydów al-Mamūn założył w Bagdadzie akademię lub ośrodek badawczy i 

bibliotekę, Dom Mądrości, w którym gromadzono prace greckich pisarzy medycznych i matematyków, 

a także Arystotelesa. Do 1050 roku wszystkie traktaty Arystotelesa, z wyjątkiem Polityki, istniały w 

języku arabskim, wraz z wieloma książkami, takimi jak Mechanica, błędnie przypisywanymi jemu. 

Szeroko zakrojone poszukiwania starożytnych manuskryptów oznaczały rozkwit Domu Mądrości. To 

niezwykłe poszukiwanie skarbów miało związek z szybkim wzrostem państwa islamskiego. Nie mając 

doświadczenia administracyjnego, arabscy zdobywcy zatrudnili dīwān, czyli biurokratyczne biura i 

procedury Imperium Perskiego, do opodatkowania, pomiaru i rejestrowania. Nowe imperium 

prowadziło księgi w języku perskim aż do późnych czasów Umajjadów, kiedy to przeszło na arabski. 

Wymagało to przetłumaczenia podręczników dīwān, które prawdopodobnie zawierały wprowadzenia 

do arytmetyki, geometrii i gałęzi matematyki stosowanej. Przejście na arabski otworzyło biurokrację 

dla łowców miejsc. Znajomość matematyki stosowanej mogła pomóc ludziom z ambicjami na 

stanowiska wyższego szczebla; stąd polowanie na traktaty matematyczne w depozytach w Bizancjum 

i gdzie indziej. Po udomowieniu przez ten proces, matematyka mieszana stała się zajęciem samym w 

sobie, choć nadal wspieranym ze względu na jej zastosowania w administracji, inżynierii i praktykach 

religijnych. Tak więc, w przeciwieństwie do Greków, większość muzułmańskich fizyków i matematyków 

była dworzanami, urzędnikami lub funkcjonariuszami. Sztuki rozumowania i perswazji, przydatne do 

robienia postępów w wyrafinowanych salonach filozoficznych Bagdadu i znane w religijnych 

kontrowersjach, ponownie posłużyły jako koń trojański dla reszty systemu Arystotelesa. Wcześni 

Abbasydzi faworyzowali liberalną formę kalām (scholastycznej egzegezy pism religijnych), Mu’tazila, 

która pozwalała na szeroki zakres rozumowania w interpretacji Pisma Świętego i w osiąganiu prawdy 

moralnej, jak i filozoficznej. Korpus Arystotelesa pokazał, co może osiągnąć rozum bez pomocy 

objawienia. Dotyczył on również bezpośrednio takich praktycznych kwestii, jak astrologia i 

meteorologia, a jego słownictwo zapewniało środki do dyskusji, jeśli nie do rozwiązania, większości 

pytań dotyczących codziennego doświadczenia. Te praktyczne rozważania można uznać za sprawczą 



przyczynę tłumaczeń oraz komentarzy i kompendiów z nich pochodzących. Zasady wiedzy i drogi do 

mądrości można by przytoczyć jako przyczyny formalne i ostateczne. Przyczyną materialną był papier. 

Arabowie zapoznali się z tym chińskim wynalazkiem podczas swoich podbojów w Azji Środkowej. Przed 

rokiem 800 w Bagdadzie działała papiernia. Rozwinął się duży rynek książek, zaopatrywany przez linię 

montażową, a raczej krąg skrybów, którzy jednocześnie dyktowali autorowi lub uczonemu. Skrybowie 

czytali to, co spisali, a dyktator, jeśli był zadowolony, „autoryzował” kopie. System ten produkował 

więcej — i wierniejszych — wersji oryginałów, niż skrybowie zakonni mogliby tworzyć pojedynczo na 

pergaminie lub welinie. Powstały kolosalne biblioteki, największa, licząca prawdopodobnie 500 000 

woluminów, była ponad sto razy większa od ich najbliższych konkurentów na Zachodzie. Centralna 

administracja nowego imperium okazała się niemożliwa. Gdy wielka ekspansja osiągnęła szczyt w VIII 

wieku, jego części zaczęły się oddzielać. W X wieku kalifaty oddzieliły się w Egipcie pod dynastią, która 

twierdziła, że pochodzi bezpośrednio od córki Proroka Fatimy, a w Andaluzji pod gałęzią Umajjadów. 

W tym samym czasie Abbasydzi stracili całą władzę na Wschodzie na rzecz tureckich i perskich szachów 

i emirów. Te układy okazały się ulotne: w 1031 roku Umajjadzi stracili Andaluzję na rzecz 

fundamentalistycznych muzułmanów z Afryki Północnej; w 1171 roku Fatymidzi ustąpili miejsca 

Kurdowi Saladynowi; w 1258 roku Mongołowie zniszczyli Bagdad. Niemniej jednak wspólny język dla 

literatury i administracji oraz konwersje na islam utrzymywały rozbieżne elementy polityczne luźno 

razem. Ze względu na szerokie rozpowszechnienie w miejscu i czasie nisz dla jej kultywowania, falsafa 

mogła rozwijać się tylko skokowo w krajach islamskich. Stąd ogromna energia poświęcona na 

tworzenie streszczeń, encyklopedii i komentarzy do standardowego materiału przez najbardziej 

utalentowanych filozofów islamskich i powód, dla którego nie rozwinęli oni physica znacznie różniącej 

się od tej, którą odziedziczyli. Innym powodem jest to, że w przeciwieństwie do matematyki, physica 

miała konsekwencje dla wiary. Obojętny Bóg Arystotelesa, czy to czysty, czy neoplatonizowany, mógł 

zostać zislamizowany, tak jak został schrystianizowany, tylko kosztem logicznej spójności systemu. 

Naleganie na czystego Arystotelesa, z jego wiecznym światem i nietrwałą duszą, wywołało sprzeciw 

teologiczny. 

Falsafa 

Dom Mądrości założony w Bagdadzie przez al-Mamuna włączył bibliotekę jego ojca, Haruna ar-Raszida, 

kalifa tysiąca i jednej nocy, oraz obserwatorium do innych nocnych aktywności. Sponsorował również 

wyprawy w celu zmierzenia rozmiarów Ziemi. Podobnie jak projekt tłumaczeniowy, obserwacje 

astronomiczne i geograficzne wynikały z greckich podpowiedzi. Al-Mamun chciał sprawdzić 

Ptolemeusza i Eratostenesa, aby uzyskać dokładniejsze oszacowanie wielkości jego imperium i 

położenia głównych miejsc w nim. Geografia rozkwitała wszędzie tam, gdzie była zachęcana i wraz z 

historią stanowiła największy zbiór literatury w językach islamskich w średniowieczu, poza religią. 

Wielka postać Domu Mądrości, al-Kindī, założyciel arabskiego arystotelizmu, jest dobrym przykładem 

uogólnienia dokonanego wcześniej na temat statusu społecznego muzułmańskich uczonych. Jego 

ojciec, pochodzący z Jemenu, był gubernatorem Kufy w Iraku, skąd al-Kindī udał się do Bagdadu. W 

jego wersji Arystotelesa, widzialny świat składa się z czterech niespokojnych elementów, leniwej 

krążącej kwintesencji, formy, materii, substancji i przypadku, i działa na czterech przyczynach. 

Nieruchomy Poruszyciel przekazuje ruch i powoduje istotne zmiany poprzez obrót niebios. Ta 

stacjonarna Istota jest neoplatońska w utrzymywaniu w swoim umyśle Idei i Form stworzonych rzeczy 

oraz koraniczna w znajomości szczegółów świata fizycznego oraz charakterów i czynów wszystkich 

żywych i umarłych. Dzięki tej korekcie obraz świata al-Kindīego stał się standardowym modelem 

arystotelesowskiej physica aż do XII wieku, kiedy obrońcy falsafy w Hiszpanii opowiadali się za bardziej 

rygorystyczną interpretacją Filozofa. Na początku amalgamatowi powiodło się dobrze, zwłaszcza w 

rękach al-Fārābīego, syna muzułmańskiego generała z odległego Turkiestanu. Przybył do Bagdadu po 

nauce u nestoriańskiego chrześcijanina, aby zostać „Drugim Nauczycielem”, pierwszym był Arystoteles. 



Jego idealny program nauczania, Osiągnięcie szczęścia, radzi poszukiwaczom prawdy, aby zaczynali od 

rzeczy najłatwiejszych do zrozumienia — liczb i figur geometrycznych — i stopniowo przechodzili do 

świata materialnego. Podróż prowadzi przez optykę, astronomię, muzykę i zasady mechaniczne 

traktowane jako abstrakcje archimedesowe do physica, nauki o rzeczach, z których składa się świat. 

Ponownie przechodząc od najmniej materialnego do najbardziej, dążenie do szczęścia rozpoczyna się 

od ciał niebieskich i schodzi przez cztery żywioły do kamieni i wnętrza Ziemi. Następnie dociekliwy 

umysł pyta o istoty doskonalsze niż natura i rzeczy naturalne, i wznosi się do metafizyki. Zaczynając od 

duszy i intelektu racjonalnego zwierzęcia, odkrywa drogę ludzkiej doskonałości i wspina się z powrotem 

po łańcuchu zasad, odrzucając aspekty materialne, w końcu wznosząc się do Pierwszej Zasady, Bytu 

zbyt doskonałego, by go opisać. Spełniony umysł rozumie teraz naturę i miejsce wszystkiego we 

wszechświecie, w tym państwa islamskiego: kalif odnosi się do swojej hierarchii podwładnych tak, jak 

Pierwsza Zasada odnosi się do stworzonych istot od najwyższego intelektu do najgęstszego kamienia. 

Ta jasna nauka i wsparcie Abbasydów nie wystarczyły, by założyć nowe Lyceum w Bagdadzie. Ani al-

Kindī, ani al-Fārābī nie prowadzili tam ciągłego życia akademickiego. Wysiłki Al-Mamuna, by narzucić 

Mu‘tazilę, nie powiodły się, a jego następcy uciskali jego przedstawicieli. Dom Mądrości prawie zginął. 

Al-Kindī musiał odejść. Al-Fārābī zachował poparcie kalifa, w wyniku czego zostali wypędzeni z Bagdadu 

razem. Po śmierci Drugiego Nauczyciela osiem lat później w Damaszku, falsafa przeniosła się daleko w 

Persję, gdzie w 980 r. wydała jeden ze swoich najpiękniejszych kwiatów, Ibn Sīnā (Awicennę), w 

Bucharze, w Uzbekistanie. Ekstrawagancko bystry Awicenna wędrował po Persji w poszukiwaniu 

wiedzy, często służąc jako lekarz panującej władzy. Jego pojemna pamięć zawierała cały Koran oraz 

znaczną część greckiej medycyny, matematyki i physica, które wlał do antidotum na ignorancję i 

bezsenność zatytułowanego The Cure. The Cure proponuje ten sam projekt co Attainment of 

Happiness al-Fārābīego, ale układa kroki w kolejności kanonu Arystotelesa. Tak więc po Organonie 

pojawiają się podstawowe zasady physica, ich zastosowania w sferach niebieskiej i podksiężycowej, 

tajemnice ruchu i ludzkiego umysłu, a następnie matematyka. Ostatnim tematem jest Pierwsza 

Filozofia, kulminująca w wiedzy o Tym, który działa w neoplatoński sposób emanacji i delegacji. Dążąc 

do zjednoczenia całej wiedzy sankcjonowanej przez nacisk Koranu na jedność Boga, Awicenna zajął się 

działalnością ludzką (modlitwą, proroctwem, polityką, prawem), a także światem naturalnym i 

nadprzyrodzonym. Szeroko czytane dzieła Awicenny zakończyły lub zawiesiły produktywną uprawę 

falsafy we wschodnich rejonach islamu. Było to zasługą przede wszystkim al-Ghazālīego (Algazel), 

sumiennego teologa, dobrze zorientowanego w kalām i falsafa. Po zastanowieniu się nad relacjami 

między rozumem a objawieniem, ogłosił, że kalām nie może rozwiązać niczego ważnego dla wiary, a 

falsafa jest jej wroga. Zwrócił uwagę, że Nieporuszony Poruszyciel różni się od Boga Islamu i że falsafa 

pomija tak istotne informacje, jak Sąd Ostateczny, zmartwychwstanie dusz i rozpad świata. Dopuścił 

praktykowanie kalām, gdy było pomocne w przekonywaniu niezdecydowanych wierzących o 

racjonalistycznych tendencjach; ale ogólnie uważał, że teologia i sufizm, do których się skłaniał, 

poradzą sobie lepiej bez niego. Jego stanowisko miało siłę logiki i nowego władcy Seldżuków w 

Bagdadzie. Ostatni etap podróży Arystotelesa przez islam obejmował dwa kontynenty, z Persji do 

Hiszpanii i ponad stulecie, od Awicenny do Ibn Bajji (Avempace), długoletniego wezyra gubernatora 

Granady, i Ibn Rushda (Awerroesa), byłego kadiego, czyli sędziego religijnego, w Sewilli i Kordobie. Obaj 

nalegali na czystszego Arystotelesa niż al-Kindīego. Awerroes zrobił karierę jako lekarz i protegowany 

kalifa Almohadów Abd al-Mu’mina, zanim został kadim. Jego dosłowne interpretacje Arystotelesa i 

sprzeciw wobec nauk al-Ghazālīego sprawiły, że stał się celem tradycjonalistów, którzy ostatecznie 

doprowadzili do jego potępienia przez sąd w Kordobie. Schizma między astronomią a fizyką, jak się 

wydaje, niepokoiła Awerroesa przez większość jego filozoficznego życia. Jako wstęp do ich rozwiązania, 

próbował oddzielić kosmologię arystotelesowską od neoplatońskich i islamskich naleciałości, które 

nabyła od czasów al-Kindiego. To, że ta mieszanka stała się domyślnym falsafem, wynika z bajki „Hai 

Eb’n Yockdan”, jak nazwano jej bohatera w jej angielskim tłumaczeniu. Porzucony na bezludnej wyspie 



jako niemowlę, Yockdan miał mnóstwo czasu, aby myśleć o naturze i swoim miejscu w niej. Krok po 

kroku, logicznie, wynalazł neoplatoński wszechświat, na który, po instrukcji od przechodzącego 

świętego człowieka, z powodzeniem zaszczepił Islam. Awerroes wypowiedział wojnę Yockdanowi. 

Usunął łańcuch tworzenia i stworzonych istot między Jednym a księżycową Inteligencją, przywrócił 

wieczny kosmos i Obojętny Poruszyciel, ostro skrytykował zarówno Awicennę, jak i al-Ghazāliego i 

przyznał, że Arystoteles posiadał tyle prawdy, ile człowiek może uzyskać bez objawienia. Jedną z tych 

prawd było to, że chociaż astronomia Ptolemeusza mogła być dobrą matematyką, nie miała nic 

wspólnego ze światem rzeczywistym. Czystki „Komentatora” (Awerroesa) pozostawiły korpus 

Arystotelesa w stanie, w jakim Arabowie zastali go 400 lat wcześniej. O gigantycznym wysiłku falsafy 

można powiedzieć to, co Omar Chajjam powiedział o sobie po wysłuchaniu sporu świętych i doktorów: 

„Zawsze wychodziłem tymi samymi drzwiami, którymi wszedłem”. Osłabienie kalām i zniechęcenie do 

falsafy zbiegło się z ważną zmianą w islamskim systemie edukacyjnym. Dom Mądrości w Bagdadzie z 

biblioteką i obserwatorium oraz jego wspanialsza wersja w Kairze zbudowana przez kalifa al-Hakīma 

około 1000 roku były najwyższej klasy typem reprodukowanym w kilku miejscach w Iraku i Egipcie 

Fatamidu. Większość z nich była niewiele więcej niż bibliotekami, chociaż niektóre oferowały 

czytelnikom atrament i wszechobecny papier. Pierwotnie oddane „naukom obcym”, biblioteki albo 

wymarły, albo przekształciły się w kultywujące „nauki islamskie”: prawo, religioznawstwo i filologię 

arabską. Nie stanowiły systemu edukacyjnego.  Od XI wieku edukacja podstawowa, która była domeną 

meczetów, odbywała się głównie w instytucjach charytatywnych kontrolowanych przez rodzinę 

darczyńcy. Te głównie sunnickie madrasy nie obejmowały nauk obcych, które rozkwitały w bibliotekach 

w dużej mierze szyickich, inspirowanych Persją. Wielcy zdobywcy Wschodu, Hulagu Chan, Timur i 

Seldżukowie, byli wielkimi założycielami madras, co pomogło w zaszczepieniu standardowej wiary i 

zmniejszeniu kontrowersji religijnych. Nauczanie opierało się na oszałamiających osiągnięciach w 

zapamiętywaniu. Mówi się, że jeden z nich zmarł, dyktując zaledwie 30 000 stron folio tekstów, które 

znał na pamięć.  

Matematyka mieszana 

Astronomowie doszli do poglądu Awerroesa na konstrukcje Ptolemeusza, opanowując tłumaczenia 

przygotowane przez mieszkańców Domu Mądrości w Bagdadzie. Opanowanie obejmowało 

sprawdzenie parametrów przekazywanych w Almagest. Po ośmiu stuleciach rozbieżności między 

przewidywaniami Ptolemeusza a obserwacjami stały się widoczne. Aby zmniejszyć rozbieżności, 

astronomowie pracujący na islamskim Wschodzie pracowali nad ulepszeniem parametrów i metod, za 

pomocą których Ptolemeusz je wyprowadził. W ten sposób ludzkość uzyskała dobre wartości dla 

nachylenia ekliptyki, położenia apogeum Słońca, precesji równonocy i innych dezyderatów. 

Ekscentryczny astronom Ibn Yunus, który służył wiernie Fatamidom i zmarł w 1009 roku, w dniu, który 

według jego obliczeń miał być jego ostatnim, podał jeden powód, dla którego popierał swoje badania: 

„obserwacja gwiazd jest zgodna z prawem religijnym, ponieważ pozwala nam poznać czas modlitw 

oraz wschodu i zachodu słońca, które oznaczają początek i koniec postu”. Dlatego islamscy 

astronomowie pilnie badali tematy, które Ptolemeuszowi wydawały się jedynie przelotne, takie jak 

długość świtu i zmierzchu oraz warunki dostrzeżenia pierwszego pojawienia się nowiu Księżyca. 

Ponadto astronomia uczyła kierunku do Mekki, qibla, z dowolnego wyznaczonego miejsca, kiedy sadzić 

i jak dostać się z jednego miejsca do drugiego w celu handlu, grabieży lub pielgrzymki. Tak więc, w 

przeciwieństwie do physica, badanie gwiazd, delikatnie zalecane w Koranie (6.97, 10.5, 16.12, 16, 

71.15–16), miało poparcie przywódców religijnych. Miało również poparcie świeckich władców za 

pomoc w narzucaniu religijnego konformizmu i kierowaniu karawanami oraz za swoją fundamentalną 

rolę w astrologii. Ibn Yunus i jego główny patron, kalif Fatamidów al-Hakim, byli oddani temu tematowi. 

Ogromny zij Ibn Yunusa, czyli podręcznik informacji astronomicznych, zawiera dziesiątki tysięcy 

fragmentów danych astronomiczno-astrologicznych. Nawet jeśli nie przetrwały one swoich założycieli, 



obserwatoria wspierały częste określanie położenia ciał niebieskich i planet. Podczas gdy Ptolemeusz 

obliczył swoje parametry na podstawie bardzo niewielu obserwacji strategicznie zaplanowanych, jego 

następcy na Wschodzie zaprojektowali programy obserwacyjne, które miały trwać przez cały obieg 

Jowisza (dwanaście lat) lub, co jeszcze bardziej optymistyczne, Saturna (trzydzieści lat). Kraje islamskie 

były urodzajne w astronomów, zijēs i monumentalne instrumenty, takie jak zatopiony supersekstant 

al-Chudżandiego o promieniu 20 metrów, położony 12 kilometrów na południe od Teheranu w Rayy. 

Za pomocą tego olbrzyma, opłaconego przez lokalnego perskiego siłacza, dokonał on dokładnych 

ustaleń nachylenia ekliptyki. Około 1050 roku islamsko-ptolemejska astronomia osiągnęła apogeum. 

Astronomowie skorygowali jego parametry poprzez obserwacje za pomocą solidnych instrumentów, 

wymyślili nowe sposoby wywnioskowania parametrów z obserwacji, uprościli jego matematykę za 

pomocą trygonometrii płaskiej i sferycznej oraz zastąpili uciążliwą starożytną notację cyframi 

„arabskimi” (czyli hinduskimi). Co jeszcze można było zrobić? Podejścia trzech perskich matematyków 

z połowy XI wieku — al-Bīrūnī, al-Khayyāmī (Omar Khayyam) i Ibn al-Haytham (Alhazen) — wskażą 

dostępne opcje. Al-Bīrūnī, którego erudycja była niezwykła nawet jak na muzułmańskiego uczonego, 

cierpiał z powodu perypetii muzułmańskich uczonych zależnych od dworów. Urodzony i wykształcony 

w Khwārazm, uciekł przed wojną domową, aby szukać patronatu w rozpadających się królestwach 

wokół niego. Spotkał al-Khujandiego, obserwował w Rayy i znalazł tymczasowe zatrudnienie u 

przelotnych siłaczy, z których jeden zbudował mu obserwatorium. Po zamordowaniu tego Mecenasa, 

al-Bīrūnī znalazł się pod ochroną sułtana Mahmuda z Ghazny (Afganistan), który wiedział tak mało o 

astronomii, że odrzucił jako herezję twierdzenie, że na dalekiej północy Słońce czasami nie świeci przez 

wiele dni. Al-Bīrūnī go oświecił. Mahmud odwzajemnił się, dając al-Bīrūnīemu możliwość stania się 

mędrcem epoki. Podążając za armiami Ghaznawidów na wschód, opanował sanskryt, określił położenie 

geograficzne i przywiózł wiele różnorodnych indyjskich przekazów. Większość prac al-Bīrūnīego 

dotyczy astronomii, geografii i geodezji. Choć jego koncepcja była ptolemejska, jego astronomia 

analizuje inne poglądy, na przykład możliwość, że pozorny ruch gwiazd wynika z obrotu Ziemi. Podał 

indyjskie, jak i greckie źródło tej idei i przedstawił sprzeciwy Ptolemeusza (ciała zrzucane z wieży 

lądowałyby na zachód od jej podstawy) i odpowiedź (wszystkie ciała na obracającej się Ziemi 

uczestniczyłyby w jej ruchu, nawet spadając). Podobnie jak wielu innych, al-Bīrūnī przyjął sprzeciw 

Ptolemeusza. Chajjam również cierpiał z powodu zmienności losu muzułmańskiego uczonego, dla 

którego szczęście, „jak śnieg na zakurzonej twarzy pustyni”, nigdy nie trwało długo. Urodzony w 

Khurāsān, wkrótce po podboju prowincji przez Seldżuków, spędził swoje najbardziej produktywne lata, 

służąc sułtanowi Malik-Shāhowi w Isfahanie. Sułtan i jego wezyr wspierali obserwatorium, gdzie pod 

kierownictwem Chajjama grupa astronomów wydała własne zij i obliczyła rok zwrotnikowy bliższy 

prawdy o trzy części na dziesięć milionów niż rządy gregoriańskie. Sielanka zakończyła się śmiercią 

Malik-Shaha i zabójstwem jego wezyra. Nowy reżim znęcał się nad obserwatorium i rozprawił się z 

awicennańskim światopoglądem Chajjama i jego poetyckim wolnym myśleniem. Kierunek astronomii, 

który reprezentował, który dążył do postępu na kolejnym miejscu dziesiętnym i wymagał stałego, 

niezawodnego finansowania, dobiegł końca w Isfahanie. Trzeci przykład, Alhazen, zajął śmiałe 

stanowisko, później promowane przez Awerroesa, że astronomia Ptolemeusza musiała zostać 

przerobiona, aby dostosować się do zasad fizycznych. Wydaje się, że miał niezwykłą pewność siebie, 

skoro zaproponował kalifowi Fatamidów al-Hakīmowi — patronowi Ibn Yunusa — plan uregulowania 

przepływu Nilu. Kiedy plan się nie powiódł, Alhazen uznał za stosowne udawać szaleństwo, jakie 

sugerował jego szalony projekt. Odzyskał rozum, gdy al-Hakīm umarł, i skierował ich ku optyce, a także 

ku niedociągnięciom Ptolemeusza. Upierając się, że zasady astrofizyki wymagają ciągłych obrotów 

materialnych powłok lub sfer wokół ich własnych środków i że żadna próżnia nie może istnieć na niebie, 

Alhazen powrócił do zagnieżdżonych globusów i kul z hipotez Ptolemeusza. Trzy kierunki astronomii 

reprezentowane przez al-Bīrūnīego, Chajjama i Alhazena spotkały się krótko i dramatycznie w dziele 

Nasira al-Dina al-Tūsīego. Pochodzący z rodziny szyickich prawników al-Tūsī otrzymał pełne 



wykształcenie islamskie od kilku mistrzów, w tym od zwolennika Awicenny. Uciekając przed 

politycznymi zawirowaniami w swojej ojczyźnie (podobnie jak Chajjam pochodził z Khurāsān), al-Tūsī 

przyjął ochronę od twardej szyickiej sekty, która specjalizowała się w morderstwach. W towarzystwie 

tych asasynów i ich wielkiego mistrza, „Starca z Gór”, napisał wiele ważnych traktatów, niektóre o 

etyce, której jego gospodarze z pewnością potrzebowali, inne o logice, filozofii i matematyce. Po 

ćwierćwieczu w swoim niezwykłym akademickim otoczeniu al-Tūsī awansował na służbę u Hūlāgū, 

który zniszczył asasynów w 1256 r., zdobył Bagdad i zakończył panowanie Abbasydów w 1258 r. i 

ustanowił swoją władzę od granic Cesarstwa Bizantyjskiego po peryferie Chin. Choć nieco szorstki, 

Hūlāgū interesował się astronomią i astrologią, i zachęcał al-Tūsīego do zbierania manuskryptów, 

zanim jego mniej wykształceni zwolennicy je zjedzą. (Być może Hūlāgū zawdzięczał swoją uprzejmość 

chrześcijanom nestoriańskim, spośród których jego ojciec wybrał mu matkę, a on swoją ulubioną żonę.) 

Hūlāgū zbudował obserwatorium dla al-Tūsīego w nowej stolicy Ilkhan, Marāgha w Azerbejdżanie. Ta 

instytucja, którą Hūlāgū nie tylko opłacił (czego należało się spodziewać), ale także, wyjątkowo, 

uposażył, przyciągnęła kilku znakomitych astronomów, szczyciła się biblioteką i bibliotekarzem oraz 

mieściła kilka dużych instrumentów, w tym kwadrant ścienny i sferę armilarną. Jednym z jej pierwszych 

produktów, nad którym pracowano dwanaście lat, był oczywiście zij. Al-Tūsī i jego współpracownicy 

nie lubili modeli Ptolemeusza, na których musieli opierać swoje obliczenia, i, biorąc swój manifest z 

arystotelesowskiej physica, która została przyćmiona od czasu zwycięstwa al-Ghazālīego nad 

Awicenną, opracowali nowe modele planetarne. To odejście, naśladowane w XIV wieku przez Ibn al-

Shatira z Damaszku, którego codzienną pracą było śledzenie czasu religijnego, okazało się pożytecznym 

krokiem, gdy Kopernik, używając tych samych modeli, wykonał większy krok. Przy odrobinie wyobraźni 

uczony może znaleźć w Koranie wersety (15.16, 16.20, 24.35), które zachęcają do studiowania 

astrologii i zjawisk optycznych. Największym badaczem światła w islamskim średniowieczu był Alhazen. 

Podobnie jak w astronomii, tak i w optyce, ale dla lepszego efektu, próbował połączyć physica 

Arystotelesa z modelami geometrycznymi. W przeciwieństwie do większości matematyków, 

przypisywał widzenie promieniom ciała świetlistego wpadającym do oka (a nie wychodzącym z niego). 

Czy astrologia działa poprzez fizyczną agencję i dlatego należy do physica, czy też jedynie informuje o 

przyszłych wydarzeniach poprzez znaki przewidywalne przez astronomię i w ten sposób podlega 

matematyce? W tym przebraniu stary problem relacji między matematyką a fizyką nabrał komplikacji, 

czy przewidywania astrologii, jeśli zostaną poprawnie zinterpretowane, można uniknąć. Koran, który 

często deklaruje, że tylko Bóg zna przyszłość, sugeruje możliwość uniknięcia (16.12, 27.65, 67.5–9). 

Awicenna i Awerroes odwoływali się do tych deklaracji, aby przekonać astrologię o daremności. Jednak 

wcześni adepci, tacy jak Māshā’ Allāh, al-Kindī i Thābit ibn Qurra, którzy wprowadzili dosłowną wiedzę 

o gwiazdach Persji do astrologii islamskiej, zaakceptowali fatalistyczne zasady i przewidywania swojej 

sztuki. Najsurowszym orędownikiem był czołowy muzułmański astrolog Abū Ma’shar, inny Pers z 

Khurāsān, który przybył do Bagdadu na początku panowania al-Mamuna. Dalsze oświecenie w kwestii 

wpływu niebiańskiego można znaleźć w praktyce medycznej. Astrolodzy kojarzyli znak zodiaku z 

częściami ciała, tak więc Baran z głową, Byk z szyją, Bliźnięta z ramionami, aż do Ryb i stóp. Jak każdy 

może wywnioskować z obserwacji pływów i cyklu menstruacyjnego, Księżyc ma pewien wpływ na 

płyny. Stąd może powodować niepożądane zakłócenia podczas medycznie sankcjonowanego 

krwawienia. Aby zminimalizować ryzyko, lekarze unikali krwawienia z jakiejkolwiek części ciała 

związanej ze znakiem zodiaku, przez który przechodził Księżyc. To powstrzymanie się jest bardziej 

wiarygodnie interpretowane jako odpowiedź na ryzyko ze strony rzeczywistej siły fizycznej niż na 

powiadomienie przekazane przez abstrakcyjne znaki. Stąd praktyka medyczna ujawniła kolejny powód, 

aby zintegrować fizykę ziemską z mieszaną matematyką nieba. 

Odejścia 



W jaskrawym kontraście do filozofów Grecji, członkowie Bagdadzkiego Domu Mądrości od al-Kindī i 

polimatowie tacy jak al-Bīrūnī, Alhazen i Avicenna pisali na tematy technologiczne i inżynieryjne. 

Państwa islamskie podejmowały prace na dużą skalę — na przykład budowę Bagdadu z jego 

meczetami, ogrodami i pałacami — i wojny na dużą skalę, z ich zapotrzebowaniem na broń i 

fortyfikacje. Dekoracje budynków i ich wyposażenie zawierały geometryczne wzory o wielkiej urodzie 

i złożoności, a siła broni opierała się na unikalnych i skomplikowanych procesach metalurgicznych. 

Słynne miecze wykonane ze „stali damasceńskiej” łączyły piękno z użytecznością. Ekskluzywny 

przemysł metalowy, zasilany wymaganiami wojskowymi, dostarczał również części do 

zaawansowanych projektów inżynieryjnych i instrumentów naukowych. Z tych ostatnich, 

planisferyczne astrolabium może stać się emblematem lub logo islamskiej nauki. Astrolabium składa 

się z kilku delikatnie napisanych mosiężnych płyt umieszczonych w krótkim cylindrze. Można je było 

regulować, aby pokazywało na płaszczyźnie miejsca Słońca i gwiazd obserwowane w sferze 

gwiazdowej. Operator musiał jedynie obrócić ażurową „rete”, aż jeden z jej punktów gwiazdowych lub 

położenie Słońca na ekliptyce znajdzie się powyżej odpowiedniego okręgu wysokości lub azymutu na 

dolnej płycie lub „tympan”. Dobre astrolabium ma kilka tympanów wygrawerowanych po obu stronach 

do użytku na różnych szerokościach geograficznych. Koncepcja instrumentu jest grecka; jego 

wykonanie w mosiądzu – islamskie. Najstarszy zachowany przykład z Isfahanu pochodzi z X wieku. Po 

ustawieniu astrolabium podaje porę dnia, czas i kierunek wschodu i zachodu słońca, a także, z 

dodatkowymi informacjami, qibla. Może również służyć jako kompas do nawigacji. W ten sposób 

elegancko spełniał potrzeby religii założonej przez kupca Mahometa: podawał godziny i orientację 

codziennych modlitw, kierował krokami pielgrzymów i pomagał karawanom przekraczać pustynię. 

Ponadto pręt celowniczy obracany względem okrągłych skal z tyłu instrumentu może mierzyć promień 

Ziemi. Al-Bīrūnī zabrał swoje astrolabium na szczyt góry w Indiach, sąsiadującej z równiną, i zmierzył 

kąt θ między pionem a horyzontem. Każdy nowicjusz w trygonometrii muzułmańskiej mógł następnie 

obliczyć r z sin θ = r/(r + h), gdzie h jest wysokością góry, którą al-Bīrūnī zmierzył standardową techniką 

pomiarową . Jego wynik potwierdził wartość uzyskaną przez matematyków al-Mamuna, chociaż „ich 

instrumenty były bardziej precyzyjne, a ich praca, aby ją uzyskać, była niezwykle wymagająca i 

drobiazgowa”. Wracamy na krótko do Domu Mądrości, gdzie Banū Mūsā — trzej synowie bandyty 

imieniem Mūsā ibn Shākir, który zmarł jako astrolog na dworze al-Mamūna — oderwali się od 

matematyki, aby udoskonalić urządzenia Herona z Aleksandrii. Dodali syfony, które między innymi 

wydawały się uwalniać wino i wodę oddzielnie po ich wypiciu zmieszanych. Największy mechanik w tej 

tradycji pracował dla małej tureckiej dynastii, która rządziła ziemiami wokół górnego Tygrysu. Był to al-

Dżazarī, którego Kompendium teorii i praktyki sztuk praktycznych, „najważniejszy dokument o 

maszynach od czasów starożytnych do renesansu z dowolnego obszaru kulturowego”, opisuje 

sterowanie sprzężeniem zwrotnym i inne nowe techniki. Dobry przykład jego automatów, zegar 

słoniowy, nosi otwartą kopułę z feniksem na szczycie. W połowie wysokości wieży pod każdym sokołem 

smok jedzie na poziomej osi. Ciało słonia zawiera duży pojemnik wypełniony wodą, w którym unosi się 

dziurawe drewniane wiadro, luźno przymocowane linami do przekładni. Co trzydzieści minut 

przeciekające wiadro tonie, ciągnąc liny i włączając przekładnie, które wprawiają feniksa w wir, 

powodując, że piłka wpada przez głowę sokoła do paszczy smoka. Szczęśliwy smok połyka piłkę, huśta 

się wokół własnej osi, zwija liny i wynosi wiadro z powrotem na powierzchnię. Zegar nadal odmierza 

czas co pół godziny, aż wyczerpie swoje piłki. Al-Bīrūnī wspomina, że koła zębate były stosowane w 

astrolabiach. Najwcześniejszy zachowany przykład, który jest również najwcześniejszym zachowanym 

nienaruszonym układem kół zębatych, pochodzi z 1221 r. Pięć precyzyjnie naciętych kół zębatych 

zamontowanych wewnątrz tylnej płyty napędza obrazy Księżyca, aby wskazać jego miejsce i wiek. 

Włączenie informacji o pozycji zodiakalnej Księżyca uczyniło astrolabium instrumentem medycznym, 

ponieważ pozwalało lekarzowi odkryć za pomocą obrotu, czy ciąć pacjenta, czy nie. Gdyby obrót był 

zapewniany przez spadający ciężarek sterowany wychwytem, astrolabium z przekładnią byłoby 



zegarem mechanicznym. Takie zegary i wiele późniejszych imitacji nadal istnieją, nieświadomie 

reklamując, za pośrednictwem swoich astrolabicznych tarcz i wskaźników słonecznych i księżycowych, 

logo i osiągnięcia średniowiecznej nauki muzułmańskiej. 

 

Udomowienie w Europie 

Udomowienie greckiej i arabskiej physica oraz mieszanej matematyki na łacińskim Zachodzie trwało 

około 400 lat od pierwszych tłumaczeń w XII wieku aż do XVI wieku, kiedy to wydrukowano 

Archimedesa i Ptolemeusza, a starożytni rywale Arystotelesa odżyli. Wraz z pokoleniem Galileusza, 

Keplera i Francisa Bacona miejsce physica w zbiorze wiedzy zaczęło się chwiać, chociaż 

arystotelesowski obraz świata nadal wisiał pewnie, choć krzywo, na uniwersytetach i seminariach 

teologicznych. Upadek ten w dużej mierze zawdzięczano czynnikom społecznym związanym, jak w 

czasach islamskich, z potrzebami nowo centralizujących się państw oraz z odkrywaniem nowych 

światów na Ziemi i w niebie. 

Poruszenia 

Podczas gdy Alhazen zmagał się z optyką geometryczną, dwóch uczonych na Zachodzie próbowało 

udowodnić, że suma kątów w trójkącie jest kątem prostym. Nie znając Euklidesa, nie mieli ani dowodu, 

ani pojęcia dowodu i skończyli na ustawieniu kątów wyciętych z trójkątów narysowanych na 

pergaminie. Chociaż reprezentowali oni wiedzę matematyczną uczonych swoich czasów i miejsca, 

istniało wówczas kilku uczonych, którzy mogli z łatwością wykonywać trudne obliczenia. Byli 

kalkulatorami czasów modlitwy, dat ruchomych świąt i koordynacji kalendarzowej. Ich mistrz, 

Czcigodny Beda, mnich z Northumbrii, który zmarł w 735 r., pisał zarówno o physica, jak i computus, i 

datował wydarzenia anno domini od roku, który obecnie uważa się za pierwszy w epoce 

chrześcijańskiej. Fizyka Bedy — jego zrozumienie ruchów planet i ciał niebieskich, obrotów nieba i 

wzajemnej zamiany żywiołów — pochodziła z Historii naturalnej Pliniusza i komentarzy do 

Heksaemeronu autorstwa świętych Bazylego i Ambrożego. Z tych samych źródeł Beda dowiedział się, 

że „pływ oceanu podąża za księżycem, jakby ciało niebieskie ciągnęło za sobą wody, a następnie je 

odpychało” (stąd święci) i że ze względu na czas potrzebny, aby zdarzenia niebieskie wpłynęły na 

Ziemię, występuje opóźnienie między przypływem a południkowym przejściem Księżyca (Pliniusz). 

Wiedza lokalna skłoniła następnie Bedę do ważnego wniosku, niegdyś uznanego za jedyny oryginalny 

wkład do fizyki z łacińskiego Zachodu w ciągu 800 lat: różnica czasu między południkowym przejściem 

Księżyca a następującym po nim przypływem jest stała w każdym miejscu. Zagadka pływów nabrała 

więc dodatkowego skomplikowania. Wiedza Bedy dotarła na kontynent za pośrednictwem Alkuina z 

Yorku, który był głównym doradcą Karola Wielkiego w sprawach cywilizacyjnych. Alkuin ożywił 

program nauczania sztuk wyzwolonych i pobudził zainteresowanie matematyką rekreacyjną. Broszura 

przypisywana mu zawiera pięćdziesiąt trzy odwieczne problemy, na przykład przeprawy przez rzekę, 

jak w znanej zagadce misjonarzy i kanibali, oraz podział majątku. Jego gry arytmetyczne mogły 

zainspirować niektórych studentów do kontynuowania nauki na computus, na temat którego napisał 

traktat; ale gdy „renesans karoliński” dobiegł końca, pozostawił swoich polimatów w nieświadomości 

geometrii. Jednym z zadań Alkuina było pisanie przeciwko chrześcijańskiej herezji, która rozwijała się 

w Umajjadzkim Toledo. Kultura Umajjadów omamiła tych heretyków „arabską pompatycznością 

języka”, ogrodami, bibliotekami i pałacami, uczonymi, artystami i muzykami, a dla tych o zacięciu 

technicznym, ulepszeniami w obróbce metali, rolnictwie, wodociągach i handlu. Jednak to nie Alkuin 

uratował te zbłąkane owce, ale małe chrześcijańskie królestwa hiszpańskie, które skorzystały z 

typowych podziałów w państwach islamskich, aby zdobyć Toledo w 1085 r. Chrześcijańscy uczeni, 

którzy podążali za chrześcijańskimi generałami, nie przejmowali się arabską poezją. Chcieli nauczyć się 



physica, filozofii, astronomii i matematyki, o których wiedzieli, że im brakuje; jak przyznał jeden z nich, 

„nasza cywilizacja jest infantylna w porównaniu z ich cywilizacją”. Najwcześniejsze prace 

tłumaczeniowe na dużą skalę w Hiszpanii odzwierciedlały wysiłki w Bagdadzie 400 lat wcześniej. 

Arcybiskupi Toledo odgrywali rolę wczesnych patronów Abbasydów. Tłumacze ponownie wymyślili 

terminy techniczne poprzez transliterację, przekazując angielskiemu zenith, nadir, azimuth, almanac, 

algebra, Aldebaran i wiele innych nazw gwiazd, alkali, alembic, elixir, alcohol, things to eat (apricot, 

artichoke, sorbet) i agentów islamskiego dobrobytu (bazar, tariff, admiral, arsenal, cotton, muslin, 

damask). I tak jak uczeni z Bagdadu byli rekrutowani w całym świecie islamskim, tak zachodni ludzie 

pragnący mądrości przybywali z każdego zakątka chrześcijaństwa. Oprócz korpusu greckiego, naukowe 

autorytety oczekujące na ich zbadanie obejmowały, aby wymienić tylko nazwiska już napotkane, 

Albumasar (Abū Ma’shar), Alhazen, Avicenna, Averroes, Avempace, Alfarabus, Alkindus i Māshā’ Allāh.  

Pierwsi Latynosi, którzy próbowali stosować islamską fizykę astrologiczną, wywnioskowali z 

nadchodzącej zmiany trygonu, której towarzyszyło zgromadzenie planet w Wadze (znak powietrzny), 

że silne wiatry ze Wschodu zrzucą na Europę pustynie piasku. Neofici obawiali się najgorszego. 

Przyjazny hiszpański astrolog muzułmański napisał do biskupa Toledo list z zapewnieniem. Ignoranci, 

którzy dokonywali przepowiedni, „nie wiedząc nic o zaletach ciał niebieskich i skutkach pięciu planet i 

dwóch ciał niebieskich”, rozumowali dziecinnie. Zbiegiem okoliczności Zachód właśnie wymyślił 

instytucję nadającą się do opanowania nowej nauki. Była to universitas lub cech zorganizowany przez 

nauczycieli akredytowanych do nauki, posiadających statut papieża i nadzorowanych przez lokalnego 

biskupa. W kilku przypadkach, z których najbardziej znanym była Bolonia, studenci utworzyli 

korporację i zatrudnili profesorów.Założona przez współczesny konsensus w 1088 roku, Bolonia 

zajmowała się głównie prawem; studium generale, obejmujące w pełni wydział sztuk 

przygotowawczych i szkoły zawodowe w zakresie teologii, medycyny i prawa, reprezentowane przez 

uniwersytety w Paryżu i Oksfordzie, datuje się na około 1200 r. Aby dodać więcej dynamiki i zbiegów 

okoliczności, energiczne nowe zakony żebracze, dominikanie i franciszkanie, wkrótce po ich założeniu 

w 1216 i 1223 r., odpowiednio, postanowiły utworzyć katedry sztuk pięknych i wydziałów 

teologicznych. Wielu z największych interpretatorów arystotelesowskiej physica było członkami tych 

energicznych zakonów. Tak więc, w znacznym przeciwieństwie do islamu, Kościół rzymskokatolicki 

przyjął racjonalistyczny kalām i stworzył scholastyczną filozofię, w której physica zajmowała ważne 

miejsce.  

Alma mater 

Większość nauczycieli sztuk pięknych to mężczyźni, którzy długo pracowali nad doktoratem z teologii. 

Ich licencjat („początkujący”) dawał prawo do nauczania sztuk pięknych w dowolnym miejscu, a tym 

samym do wyhodowania nowego pokolenia artystów, w swego rodzaju akademickiej sukcesji 

apostolskiej. Podobnie jak ich islamscy odpowiednicy, łacińscy uczeni mieli wspólny język i religię; w 

przeciwieństwie do nich, mieszkańcy Zachodu mieli uniwersytety, które zapewniały ciągłość 

instytucjonalną i uporządkowaną konkurencję w studiowaniu ogólnych przedmiotów uznawanych za 

przydatne dla teologii i świeckich zawodów prawniczych i medycznych. Nadzór biskupi, profesorowie 

duchowni i powszechne uprawnienia nauczycielskie nie tworzyły jednolitości programu nauczania ani 

opinii. Mistrzowie sztuk pięknych faworyzowali filozofię Arystotelesa jako najlepszą dostępną wiedzę, 

którą można osiągnąć samym rozumem. Teologowie początkowo sprzeciwiali się jej ze względu na jej 

nowość, a także, co bardziej zdecydowane, dlatego, że nauczała wielu rzeczy odrażających dla wiary 

katolickiej. I tak statuty Uniwersytetu Paryskiego uchwalone w 1215 r. wymagały od kandydatów na 

licencjat sztuk pięknych studiowania logiki i etyki Arystotelesa, ale zabraniały publicznego czytania jego 

physica i metafizyki. Po tym, jak studium generale w Tuluzie (założone w 1229 r.) ogłosiło, że zezwala 

na te prace, papież Grzegorz IX nakazał Uniwersytetowi Paryskiemu oddzielenie w nich użytecznego 

materiału od błędnego i skandalicznego. Wkrótce mistrzowie sztuk pięknych w Paryżu nauczali 



awerroistycznego Arystotelesa i bronili swoich prezentacji błędnych i skandalicznych doktryn jako 

wypełniających obowiązek komentatora wobec autora. Ta historyczna metoda wprowadzania 

naturalistycznej physica trwała przez czas nauczycieli Galileusza. Jednak nie przyjęła się w 

średniowiecznym Paryżu. W 1277 r. biskup Etienne Tempier, po otrzymaniu rekomendacji komisji 

teologów, zakazał ponad 200 szkodliwych twierdzeń, które rzekomo znaleźli u Arystotelesa. Dzięki 

temu pozornemu zniesieniu wolności akademickiej Tempier uwolnił paryski wydział od niewolniczej 

dosłownej interpretacji tekstów i otworzył drogę do szerszych i bardziej szalonych spekulacji. 

Uniwersytet w Oksfordzie, który wraz z Paryżem stworzył najbardziej zaawansowaną physica późnego 

średniowiecza, przyjął zakazy podobne do tych Tempiera. Trwała korekta filozofii Arystotelesa poprzez 

prawdę objawioną była dziełem kosmopolitycznego świętego, Tomasza z Akwinu, urodzonego we 

Włoszech, wykształconego w Paryżu i Kolonii pod okiem innego świętego wykładowcy Arystotelesa, 

Alberta Wielkiego, i działającego jako mistrz dominikański w Paryżu i Rzymie. Aby dostosować 

Arystotelesa do Objawienia, Tomasz zastąpił jednostkę Uniwersalnego Poruszyciela trójjedynym 

chrześcijańskim Bogiem, a Inteligencje aniołami, podobnie jak zrobili to neoplatonicy, i wyeliminował 

błędy naturalistyczne dotyczące Stworzenia, duszy, próżni, przemieszczenia świata itd. Zachował 

kwintesencję sfer niebieskich, czterotorowy cyrk ziemskich elementów, meteorologię i wszystkie 

parafernalia formy i materii. Dante traktował obraz świata Tomasza jako wielki teatr dla swojej podróży 

przez Ziemię do pępka Diabła, a stamtąd przez antypody, w górę Góry Czyśćca i obok planet do boskiej 

obecności poza sferą gwiazd. Po drodze Dante zatrzymał się przy sferze Słońca, aby porozmawiać z 

cieniem św. Tomasza i jego kręgiem jedenastu mędrców. Beda był wśród nich, najdalej od Tomasza; 

najbliższe odcienie należały do jego nauczyciela Alberta i Sigera de Brabant, mistrza awerroistycznego 

arystotelizmu i nieustępliwego przeciwnika Tomasza w życiu. Ich zestawienie w niebie sugeruje, że 

roszczenia rozumu zasługują na wysłuchanie, nawet jeśli są w pozornym konflikcie z objawioną prawdą. 

Teologowie scholastyczni objaśniali physica, aby wyjaśnić problemy doktrynalne. Weźmy 

dobroczynność. Co skłania filantropa do dawania? Ponieważ w filozofii arystotelesowskiej pytanie to 

mieściło się w kategorii ruchu, teologowie dobroczynności mogli wykorzystać koncepcje opracowane 

w celu analizy zmian fizycznych. Jeśli popchnięcie Ducha Świętego powoduje działanie filantropa, 

zbieracze funduszy powinni spodziewać się, że dawanie osłabnie tak samo, jak uderzony dzwon 

milknie. Mimo to dzwonienie trwa krótko, a czasami tak samo dzieje się z dobroczynnością. Co 

powoduje tę wytrwałość? Serce przenosi ruch na dzwon, gdy Duch Święty przekazuje dobroczynny 

impuls filantropowi. Tak więc koncepcja nadanego impulsu, czy to ulotnego, czy trwałego, zadomowiła 

się w średniowiecznej physica. Zastosowana do lokomocji, pozwalała strzałom latać bez popychania 

ich przez powietrze i wyjaśniała przyspieszenie spadających ciał jako sumę impulsów uzyskiwanych w 

każdej minucie lub łokciu opadania.  Zakazanie awerroistycznego arystotelizmu zachęciło do krytyki 

podstawowych pojęć formy i istoty. Czy „psowatość” istnieje, czy też „pies” to po prostu wygodna 

nazwa dla grupy zwierząt? Druga alternatywa, nominalizm, miała swojego głównego orędownika w 

osobie Williama Ockhama. W wykładach, które wygłaszał w Oksfordzie jako inceptor (licencjat sztuk 

pięknych pracujący na teologii), nalegał, że esencje lub wspólne natury nie istnieją i że nie można 

wiedzieć, że ogólne twierdzenia dotyczące grup lub klas są prawdziwe. „Czcigodny Inceptor” (tak 

nazwany, ponieważ nigdy nie ukończył studiów) utrzymywał, że nic nie ogranicza działania Boga, poza 

niemożnością objęcia sprzeczności; że tylko doświadczenie, a nie a priori dedukcja, może zatem ustalić, 

co istnieje; i że przy wyjaśnianiu pozornych relacji między rzeczami należy powoływać się na jak 

najmniejszą liczbę możliwych przyczyn („brzytwa Ockhama”). Nominalizm faworyzuje opis nad 

wyjaśnieniem. Stąd znajdujemy w XIV-wiecznym Oksfordzie innowację wprowadzoną przez 

współczesnego Ockhamowi Thomasa Bradwardine'a, aby omówić wielkie pytanie, jak zmienia się 

forma substancji? Zamiast irytować się przyczynami zmian, Bradwardine i inni w Merton College w 

Oksfordzie rozróżniali ruchy ze stałą prędkością i z jednostajnym przyspieszeniem i wywnioskowali, że 

w lokomocji całkowita odległość pokonana od spoczynku w danym czasie przy stałym przyspieszeniu 



jest połową odległości, którą pokonano by z maksymalną prędkością w tym samym czasie („zasada 

Mertona”). Nie stosowali bezpośrednio swojej zasady, nawet do swobodnego spadku. Najbardziej 

wybitnym nauczycielem fizyki na Uniwersytecie Paryskim w XIV wieku był Jean Buridan, znany obecnie 

głównie ze swojego osła - osła o umyśle tak logicznym i rygorystycznym, że umierał z głodu z braku 

wystarczającego powodu, aby wybrać między dwoma równie atrakcyjnymi balotami siana. Buridan był 

nominalistą, który chciał wykroić przestrzeń dla żywej arystotelesowskiej physica pomiędzy 

ogłupieniem awerroizmu i woluntaryzmem Ockhama. Śmiałym krokiem zastosował koncepcję impetu 

do sfer niebieskich. Nie potrzebowałyby aniołów ani Inteligencji, aby je zainspirować, gdyby Bóg dał im 

początkowy impuls, a kwintesencja zachowała impet. Buridan zauważył ponadto, że Ziemia musi się 

trząść z powodu erozji i samoistnego ruchu istot żywych, które nieustannie przesuwają jej środek 

ciężkości. Być może Ziemia mogłaby nawet obracać się wokół środka wszechświata i pozwolić 

niebiosom odpocząć? Te pojęcia należy docenić jako wskazówki dotyczące tego, jakie rzeczy mogłoby 

wytworzyć wolne myślenie w ramach Arystotelesa. Nagrodzona uczennica Buridana, Nicole Oresme, 

wymyśliła wygodną i wpływową, choć mylącą, reprezentację reguły Mertona. W nim oś pozioma lub 

„długość geograficzna” reprezentuje przestrzeń lub czas, a jej skojarzona oś pionowa lub „szerokość 

geograficzna” odpowiedni stopień przypadkowej jakości, takiej jak miejsce, ciepło lub kolor.  

 

 

W lokomocji przypadkiem było miejsce; szerokość geograficzna – prędkość; a długość geograficzna – 

obojętnie przestrzeń lub czas. Obraz „szerokości geograficznej form” ruchu przy stałej prędkości to 

prostokąt, przy stałym przyspieszeniu trójkąt lub trapez. Jeden z argumentów Arystotelesa przeciwko 

możliwości istnienia próżni czyni prędkość v proporcjonalną do pchnięcia P przez poruszającego i 

odwrotnie proporcjonalną do oporu R ośrodka, z czego wynika absurd, że prędkość byłaby 

nieskończona w próżni i skończona, nawet gdyby R > P. Avempace uniknął tych konsekwencji, 

zakładając v ∝ (P − R). Bradwardine i Oresme rozważali alternatywę często przedstawianą 

anachronistycznie jako v ∝ log(P/R). Miała ona teoretyczną zaletę zachowania argumentu Arystotelesa 

przeciwko próżni i uczynienia v = 0, gdy P = R. Nauka, która według późniejszych sędziów uczyniła XIV 

wiek „wiekiem Buridana”, pojawiła się w całości na Wydziale Sztuk Pięknych w Paryżu. Buridan nie 

kontynuował nauki teologii, ale pozostał w sztukach pięknych. W rozwoju o zasadniczym znaczeniu dla 

wszystkich studiów humanistycznych, wydziały sztuk pięknych wzmocniły się w stosunku do wydziałów 

zawodowych. Długoterminowe kultywowanie specjalnych przedmiotów stało się możliwe i pozwoliło 

na awans wraz z wiekiem, reputacją i obowiązkami administracyjnymi. Podczas gdy Bradwardine i 

Oresme kontynuowali kariery duchowne (Bradwardine pełnił przez miesiąc funkcję arcybiskupa 

Canterbury, Oresme przez kilka lat funkcję biskupa Lisieux), Buridan awansował na stanowisko rektora 

wydziału sztuk pięknych i otrzymał beneficja, aby wesprzeć swoje studia. Jednak śmierć zrównuje 

wyróżnienia, a Czarna Śmierć bez rozróżnienia zakończyła życie rektora, biskupa, arcybiskupa i 

czcigodnego Inceptora. 



Matematyka mieszana 

Podobnie jak teoria impulsu miłosierdzia, statyka (scientia de ponderibus) i optyka (perspectiva) miały 

wpływ na religię chrześcijańską. Średniowieczna statyka rozwiązała palący problem gravitas in situm, 

tendencji T ciała do zsuwania się po równi pochyłej, co odnosiło się do łuków i kopuł. Thābit ibn Qurra 

i Avempace sprawili, że T jest równe ciężarowi ciała W pomniejszonemu o stosunek wysokości 

płaszczyzny h do jej długości L, T = (h/L)W. Ich zachodni następca, Jordanus Nemorarius, który pisał na 

początku XIII wieku, połączył dynamiczne podejście pseudoarystotelesowskiej Mechaniki z analizą 

geometryczną w stylu Archimedesa; jego zestawienie starożytnych i arabskich wkładów do nauki o 

ciężarach służyło Zachodowi przez dwa lub trzy stulecia. Mówiono, że eksperci w scientia de 

ponderibus mogli ważyć łaskę boską, jeśli wiernie wdrożyli teorię Jordanusa. Światło Stworzenia, Tęcza 

Przymierza i przefiltrowane kolory w gotyckich katedrach zainspirowały chrześcijan do studiowania 

optyki. Robert Grosseteste, wykształcony w Oksfordzie i Paryżu, pełnił funkcję dyrektora studiów z 

zakresu fizyki i matematyki u franciszkanów z Oksfordu. Zaczynając od początku, Grosseteste 

wyobrażał sobie, że światło Stworzenia rozprzestrzeniło się jak neoplatońska emanacja, tworząc 

przestrzeń, sfery niebieskie i resztę kosmosu. Ten lux (stworzone światło) manifestował się w 

zależności od tego, gdzie działa jego lumen (rozchodzące się światło). Lux Grosseteste'a znalazł idealne 

medium w Rogerze Baconie, również wykształconym w Oksfordzie i Paryżu, gdzie nauczał physica 

Arystotelesa i w 1257 roku został franciszkaninem. Ta zmiana kariery okazała się poważnym błędem. 

Generał Zakonu, który został świętym Bonawenturą, nie popierał studiów niemających 

bezpośredniego związku z teologią i odrzucał dwie gałęzie physica, alchemię i astrologię, które Bacon 

cenił. Jego przełożeni uwięzili go w 1277 r., roku zakazów Tempiera. Rozwój optyki Grosseteste'a przez 

Bacona odwoływał się do „mnożenia gatunków”, sferycznej propagacji światła z punktów luksów, co 

służyło również jako fizyczny model wpływu astrologicznego. Perspectiva Bacona zawierała zasady 

optyczne Alhazena, w tym formowanie obrazu, z wyjątkiem intromisji. Próbując następnie pomnożyć 

swój wpływ, Bacon zaprojektował projekt, aby obalić niewierzących. Wymagał on znajomości physica 

i scientia experimentalis, „całkowicie nieznanej ogółowi studentów”. Ta nowa nauka, której sam Bacon 

nie praktykował zbyt wiele, badała takie środki leczenia heretyków, jak alchemiczne transmutacje, 

wieczne lampy i nieodparte materiały wybuchowe. Obserwacje Bacona obejmowały zagadkowe 

odkrycie, że maksymalna wysokość tęczy wynosi 42°. W pierwszym opisie fizyki tęczy Bóg napisał: 

„Stanie się, gdy sprowadzę chmurę na ziemię, że łuk będzie widoczny na obłoku… A łuk będzie na 

obłoku”. Subtelny jest Pan! Czy miał na myśli, że łuk istnieje na obłoku, czy że widzimy go tylko tam? 

Bacon wybrał drugą opcję i wywnioskował, że obserwator tworzy łuk z promieni ulegających odbiciu i 

załamaniu w kroplach deszczu. Odmiany tej idei pojawiają się w wpływowych pracach innych 

teologów: w Perspectiva wywodzącej się z Alhazena autorstwa Erazma Ciołka Witelo (polskiego 

teologa wykształconego w Paryżu i Padwie) oraz w traktacie De Iride autorstwa Teodoryka z Freibergu 

(dominikanina, który studiował i nauczał w Paryżu), który z szacunkiem i geometrycznie śledził 

promienie tęczy ze Słońca poprzez ich odbicia i załamania do oka. 42° pozostało tajemnicą. 

Świeże importy 

Wraz z asymilacją grecko-muzułmańskiego dziedzictwa przez nowe uniwersytety, inne ważne 

materiały przybywały wraz z ludźmi uciekającymi z Bizancjum zniszczonego przez krzyżowców i 

zagrożonego przez innych barbarzyńców, a także z badaniem archiwów włoskich kościołów i 

klasztorów. Wiele greckich rękopisów pojawiło się w ten sposób we Włoszech, zanim Wschodnie 

Cesarstwo Rzymskie ostatecznie upadło pod naporem Turków w 1453 r. Obejmowały one dzieła 

Platona i neoplatoników, greckie wersje Ptolemeusza i Archimedesa oraz fragmenty stoików, 

sceptyków i atomistów. Podobnie jak nowa instytucja, uniwersytet, przypadkowo powstał, aby przyjąć 

dziedzictwo arabskie, tak nowy ruch społeczny, włoski humanizm, który rozpoczął się wśród 



wykształconych sekretarzy służących książętom nowych miast-państw, utożsamiał się z językiem i 

literaturą grecką. Grecki Almagest, który najsłynniejszy z uczonych emigrantów, Johannes Bessarion, 

późniejszy kardynał rzymskokatolicki, przywiózł do Włoch, spuścił kurtynę starożytnej astronomii. 

Podobnie jak nieśmiali studenci, którzy mają tendencję do obwiniania siebie za to, że nie rozumieją 

swoich nauczycieli, astronomowie Zachodu zakładali, że Ptolemeusz miał wszystkie odpowiedzi. Ale 

kiedy protegowani Bessariona Georg Peurbach i uczeń Peurbacha Johannes Regiomontanus 

(Uniwersytet Wiedeński) zbadali grecki Almagest, odkryli, że nie wyjaśnia on problemów astronomii 

lepiej niż wersje wykonane z arabskiego. Podczas gdy oczyszczony Ptolemeusz rozbijał nadzieje 

humanistycznych astronomów, inni tłumacze odzyskiwali inne rozczarowujące prawdy. Pod 

wrażeniem intelektualnych emigrantów z Bizancjum, Cosimo I de’ Medici pragnął wskrzesić Akademię 

Platońską we Florencji. Jej wielkim projektem było tłumaczenie Platona, Plotyna i innych 

neoplatońskich filozofów. Cosimo powierzył to zadanie Marsilio Ficino, któremu nakazał zacząć od 

zlepku myśli chrześcijańskiej, neoplatońskiej i gnostyckiej zebranej w III wieku n.e. pod imieniem 

Hermes Trismegistus. Większość humanistów uważała te pisma za bardzo starożytne, a Ficino, pod 

wrażeniem ich pozornej antycypacji Pisma Świętego, uważał, że Hermes był współczesny Mojżeszowi 

lub być może samemu Mojżeszowi. Hermes nauczał między innymi, że wpływy niebieskie można 

uchwycić w talizmanach. Physik, który jest wystarczająco chętny do eksperymentowania, może 

opanować moce astrologiczne. Zlatynizowany Platon z Akademii Platońskiej rozpowszechnił 

pitagorejską doktrynę, która uczyniła matematykę królową physica, a nie co najwyżej służącą. W 1464 

roku, gdy Ficino dopiero zaczynał swoje tłumaczenia, Regiomontanus promował pitagorejską wizję w 

wykładzie w Padwie na temat islamskiej astronomii i astrologii. Wykład wychwala astrologię jako 

najwyższą, najszlachetniejszą i najtrudniejszą gałąź matematyki, dzięki której „nie mniej niż przez inne 

sztuki, jesteśmy oddzieleni od dzikich zwierząt”. Regiomontanus wywnioskował ze swojej zdolności 

opanowania „anielskiej sztuki” astrologii, że ludzkość, magnum miraculum Hermesa, może stać tak 

wysoko na skali bytu jak demony. Wśród astronomów zachęconych tą refleksją był Mikołaj Kopernik, 

urodzony w roku, w którym Regiomontanus opublikował uosobienie teorii planet Ptolemeusza 

autorstwa Peurbacha (1473). W wieku 23 lat, po studiach na Uniwersytecie Krakowskim, udał się do 

Włoch, aby uczyć się prawa i medycyny w ramach przygotowań do kariery kościelnej. Nauczył się 

również wystarczająco języka humanistów, aby przetłumaczyć kilka greckich poezji. Jego późniejsze 

stanowisko jako kanonika katedralnego w regionie, o który spierali się polscy i niemieccy książęta, a 

także Rycerze Pruscy, pozostawiło mu niewiele czasu na dopracowanie swojej wersji właściwej 

astronomii. To wywołało sprzeciw wysunięty przez Awerroesa i innych użycie przez Ptolemeusza 

niewłaściwych urządzeń, takich jak punkt ekwantowy. Kopernik usunął go, używając konstrukcji, które 

zamieniają ruch kołowy na prostoliniowy, prawdopodobnie zaczerpniętych od arabskich astronomów 

(„para al-Tūsīego”), chociaż nie ustalono żadnej przekonującej ścieżki transmisji. Ale śmiałość i 

pewność siebie, które skłoniły Kopernika do pójścia dalej niż usunięcie domniemanych skaz punktu 

ekwantowego i umieszczenia Słońca w centrum świata, nie miały odpowiednika w astronomii 

islamskiej. Opis pozornych ruchów Słońca, Księżyca i gwiazd jest równoważny, niezależnie od tego, czy 

Słońce, czy Ziemia stoi w miejscu. Jednak czyniąc Słońce centrum ruchu, Kopernik mógł zrobić to, czego 

nie potrafił Ptolemeusz: obliczyć odległość od Słońca do planety jako wielokrotność promienia orbity 

Ziemi. Jego uporządkowanie planet i wynikające z tego wyjaśnienia ograniczonych wydłużeń 

Merkurego i Wenus oraz retrogradacji Marsa, Jowisza i Saturna były kotwicami jego twierdzenia, że 

stworzył system z bibelotów Ptolemeusza.  



 

 

Arcydzieło Kopernika, De Revolutionibus Orbium Coelestium, ukazało się w 1543 r. z niepodpisanym 

wstępem Andreasa Osiandera, który widział rękopis w drukarni. Przewidując sprzeciwy ze strony 

teologów, powtórzył zwykłe argumenty przeciwko traktowaniu konstrukcji matematycznych jako 

prawd natury. Książka ta nie wzbudzała entuzjazmu teologów przez siedemdziesiąt lat. Jednakże 

natychmiast wywołała zamieszanie wśród physici, którzy zauważyli, że jest ona bardziej sprzeczna z 

physica niż fikcje Ptolemeusza.  Kopernik odniósł się do niektórych oczywistych zarzutów, takich jak 

usunięcie Ziemi z uniwersalnego centrum ciężkich ciał, brak siły, która mogłaby ją poruszyć, pionowy 

spadek spadających ciał itd. Niektóre z jego odpowiedzi były fizyczne (oddzielone części planet spadają 

do swojego środka, obiekty na obracającej się planecie uczestniczą w jej ruchu) i niektóre retoryczne 

odwołania do starożytnych pisarzy cenionych przez humanistów (Plutarch, pitagorejczycy, Platon, 

Wergiliusz, Hermes, Sofokles), którzy mówili rzeczy sprzyjające wierze w wszechświat ze Słońcem w 

centrum. Odpowiedzi Kopernika pozostawiały wiele do zrobienia, zanim można było naszkicować 

odpowiednie zastąpienie standardowej physica, z odpowiednią rolą dla matematyki. Podczas gdy 

przyczyna matematyki jako filozofii przyrody rozwijała się dzięki pomocy odkrytej na nowo elokwencji 

Platona, humaniści stworzyli zagrożenie dla arystotelesowskiej physica w postaci łacińskiej poezji. To 

było dawno zaginione dzieło Lukrecjusza, odnalezione na początku XV wieku i wydrukowane po raz 

pierwszy w 1473 roku. Pojęcie, że nasz świat jest tylko jednym z nieskończonej liczby, złożonej bez celu 

z niestworzonych atomów, nie było zdrową doktryną dla chrześcijan. Św. Hieronim przedstawił mnisie 

wyjaśnienie przewrotności poematu, że afrodyzjaki doprowadziły jego autora do szaleństwa. Niemniej 

jednak piękno opisów Lukrecjusza dotyczących sprzężeń atomów polecało jego poemat wszystkim 

miłośnikom łaciny i pomogło w sugerowaniu atomizmu jako alternatywy dla physica szkół, 

matematycznych platoników i hermetycznego opisu wpływów okultystycznych. Podobnie jak 



awerroizm, atomizm stał się niebezpiecznym tematem w XVI wieku, kiedy różne sekty chrześcijańskie 

chętnie rzucały na siebie oskarżenia o herezję, a arystotelesowska physica została oficjalnie uwikłana 

w teologię i niebezpieczną doktrynę Eucharystii. Tolerancja dla niejednoznaczności w średniowiecznej 

myśli, reprezentowana przez kompromisy między rozumem a objawieniem, zaczęła ustępować miejsca 

dokładniejszym formom wiedzy i działania w XV i XVI wieku. Głównymi przyczynami tego zahartowania 

były: powstanie potężnych, konkurujących ze sobą zakonów w Kościele rzymskokatolickim; reformacja 

protestancka i katolicka odpowiedź; odkrycie nowego świata i jego eksploracja; oraz wynalezienie 

druku. Kontrowersje religijne wymagały jasnego zdefiniowania punktów spornych między zakonami 

katolickimi i sektami protestanckimi. Kościół katolicki odpowiedział, wzmacniając dogmat i dyscyplinę 

poprzez dekrety Soboru Trydenckiego i ustanawiając reżim policji myśli: Świętą Inkwizycję Rzymską 

(Święte Oficjum), Kongregację Indeksu Ksiąg Zakazanych i Towarzystwo Jezusowe (jezuici). Po stronie 

świeckiej, europejskie odkrycie Ameryki nasiliło biurokratyczne potrzeby państw konkurujących w 

nowym świecie. Zarządzanie flotami, śledzenie metali szlachetnych, badanie nowych posiadłości oraz 

nauczanie i doskonalenie sztuki nawigacji otworzyły nowe możliwości dla matematyków stosowanych, 

którzy już byli poszukiwani jako architekci, urbaniści i inżynierowie hydraulicy. Obliczenia zależą od 

twardych krawędzi. Duże zbiory nieznanego materiału przywiezionego z wypraw badawczych oraz 

relacje o obcych ludach, które nie miały szczęścia bycia Europejczykami, zwiększyły zapotrzebowanie 

na umysły zdolne i energiczne w zaprzeczaniu i rozróżnianiu. A aby dokończyć ten pospieszny 

inwentarz, drukowanie, poprzez zastąpienie kosztownego i niedokładnego kopiowania rękopisów 

mniej lub bardziej dokładnymi reprodukcjami, dało uczonym dostęp do standardowych tekstów. 

Standaryzacja i definicja nie rozwiązywały sporów, ale zwiększały prawdopodobieństwo, że strony 

sporu spierały się o te same rzeczy. Wiele konsekwencji dla fizyki utwardzania i standaryzacji można 

odkryć w dziele Galileusza. Gdy był profesorem matematyki na Uniwersytecie w Padwie w latach 1592–

1610, przyjmował prywatnych studentów z arystokratycznej rodziny, aby uczyć ich obsługi przyrządów 

pomiarowych. Jego biegłość w projektowaniu praktycznych urządzeń pozwoliła mu w ciągu kilku 

miesięcy przekształcić lunetę o niewielkim powiększeniu w teleskop o mocy 30 krotności. Prasa 

drukarska pomogła „nowemu Kolumbowi” rozprzestrzenić wieści o jego nieprawdopodobnych 

odkryciach teleskopowych — góry na Księżycu, satelity wokół Jowisza, gwiazdy w Drodze Mlecznej — 

ponieważ dała mu dostęp do ksiąg Euklidesa, Archimedesa, Ptolemeusza i Kopernika, z których czerpał 

inspirację. Gdy interpretował swoje odkrycia w sposób sprzeczny z Pismem Świętym, do gry wchodziły 

surowe instytucje katolickiej kontrreformacji. Wnioski Galileusza wywindowały astronomię na arenę 

sporną fizyki, a on sam awansował z profesora matematyki na tolerancyjnym Uniwersytecie Weneckim 

w Padwie na niebezpieczne stanowisko „Filozofa i Matematyka Wielkiego Księcia Toskanii” na 

bigoteryjnym dworze Medyceuszy we Florencji. Przyjaciel Galileusza, papież Urban VIII, był 

kulturalnym florentyńczykiem i człowiekiem świata. Jednak wierzył na podstawie silniejszej niż Platon, 

że niewspomagany umysł ludzki nie może dojść do pewnych prawd o świecie przyrody. Urban podążał 

logicznym tropem Bożej Wszechmocy i Wolności do wniosku, że niezależnie od tego, jak dobrze nasze 

teorie pasują do faktów, Bóg mógł wymyślić, aby wywołać te same zjawiska na niezliczone inne 

sposoby. Galileusz odpowiedział, że jego zadaniem nie było wyobrażanie sobie, jak Bóg mógłby coś 

zrobić, ale odkrycie wybranej przez Niego metody. Żarliwa obrona teorii Kopernika przez Galileusza, 

przedstawiona w Dialogu o dwóch najważniejszych systemach świata (1632) szesnaście lat po tym, jak 

Święte Oficjum uznało heliocentryzm za sprzeczny z Pismem Świętym i „filozoficznie absurdalny”, 

przyspieszyła jego proces, potępienie, upokorzenie i wieczny areszt domowy. To, co uczyniło Galileusza 

bohaterem dla późniejszych fizyków, to jednak nie jego bierne cierpienie w imieniu Kopernika, ale jego 

aktywny atak na fizykę pod sztandarem matematyki. Jako młody profesor na Uniwersytecie w Pizie 

zastąpił rzekomo arystotelesowski wzór v ∝ P/R regułą Avempace’a, interpretując P − R w terminach 

Archimedesa jako różnicę między ciężarem właściwym spadającego ciała i stawiającego opór ośrodka. 

Gdyby Galileusz zrzucał ciężarki różnych materiałów z Krzywej Wieży, jak głosi legenda zapoczątkowana 



przez jego ostatniego ucznia, Vincenzio Vivianiego, nie spodziewałby się, że będą one spadać z tą samą 

prędkością. Galileusz osiągnął większe oświecenie, porzucając poszukiwanie przyczyn. Zrezygnował z 

Archimedesa, tak jak z Arystotelesa, i rozpoczął swobodny spadek bez żadnego celu w zasięgu wzroku, 

poza matematycznym opisem podróży. Odkrył i potwierdził za pomocą pewnej mieszanki 

eksperymentów i domysłów, że (jak wyraził to po raz pierwszy w 1604 r.) ciała swobodnie opadające 

ze spoczynku pokrywają w kolejnych odstępach czasu przestrzenie proporcjonalne do liczb 

nieparzystych, zaczynając od jednego. Przedstawiając swoją regułę za pomocą wykresu identycznego 

ze średniowiecznym obrazem szerokości geograficznej form, miał, jak to napisał, ΔABE:ΔACD = 

AB2:AC2 . Ponieważ zamierzał, aby wykres przedstawiał relacje matematyczne, musiał zdecydować, co 

oznaczają szerokości geograficzne i trójkąty. Początkowo wybrał oczywisty wybór, przyjmując oś 

pionową jako odległość upadku, a poziomą prędkość chwilową. Ostatecznie zdał sobie sprawę, że 

wybór ten prowadzi do niemożliwości. Przyjmując zatem oś pionową jako czas, miał udany wykres, 

jednak kosztem kontrintuicyjnego utożsamienia linii z czasem i obszaru z odległością. Dzięki tej ofierze 

lub postępowi osiągnął on obecnie chwalony, ale wówczas nieoczywisty, wynik, że odległość przebyta 

przy stałym przyspieszeniu od spoczynku jest proporcjonalna do kwadratu czasu, który upłynął. 

Kinematyczna metoda Galileusza, ignorująca siły i przyczyny, była doskonale dostosowana do 

rywalizacji o systemy światowe. Okręgi i epicykle Ptolemeusza i Kopernika, które obracały się bez siły 

fizycznej, są urządzeniami kinematycznymi. Jak wiedział każdy, kto miał wiedzę, bez fizyki (lub teologii!) 

określającej środek świata, okręgi można by odnieść do Słońca lub Księżyca, a nie do Ziemi. Stąd też 

żadnego z głównych systemów światowych ani ich głównego konkurenta — systemu opracowanego 

przez najdokładniejszego z obserwatorów, Tycho Brahe, w którym planety krążą wokół Słońca, podczas 

gdy Słońce krąży wokół Ziemi — nie można było uznać za prawdziwy na podstawie samych obserwacji 

astronomicznych. Galileusz próbował pójść dalej i zredukować wpływ ruchu Ziemi do czysto 

kinematycznych i geometrycznych relacji, a tym samym pokonać standardowe argumenty fizyczne 

przeciwko niemu. Opracował kinematyczny argument, aby pokazać, że tylko jeśli Ziemia poruszałaby 

się tak, jak mówił Kopernik, istniałyby pływy, i opublikował swoją teorię jako prowokacyjne 

zakończenie swojego Dialogu. Aby obalić wrażenie, że wierzył w potępiony system kopernikański, 

Galileusz uratował sytuację, ale nie siebie, sprawiając, że głupek Dialogu podkopał wszystkie systemy 

świata epistemologią Urbana. Papież nigdy nie wybaczył Galileuszowi zniszczenia potężnej doktryny, 

za pomocą której miał nadzieję odpowiedzieć na wszystkie wyzwania dla Pisma Świętego i papieskich 

dyktatów, które physica mogła wznieść. Galileusz umieścił swój Dialog w miejscu odpowiednim do 

dyskusji o sztukach wyzwolonych — pałacu na Canal Grande w Wenecji. Wybrał wenecki Arsenal, 

kompleks stoczniowy, do swoich Rozpraw o dwóch nowych naukach (1638), w których traktował o 

wytrzymałości belek i balistyce zewnętrznej. Chociaż miały niewielką wartość praktyczną, jego analizy 

geometryczne wskazywały, jak mogłaby wyglądać ilościowa fizyka stosowana; a jego technika łączenia 

stałej prędkości nadawanej przez działo z przyspieszonym spadkiem spowodowanym przez grawitację, 

na podstawie której wyprowadził idealną paraboliczną trajektorię pocisków, stała się podstawą 

mechaniki analitycznej. Przenosząc swoich dyskutantów z pałacu do warsztatu, Galileusz nawiązał 

współpracę z kilkoma wykształconymi na uniwersytecie mężczyznami, którzy wykazywali stałe 

zainteresowanie fizycznymi zasadami praktycznych urządzeń. Jeden z nich, Georg Agricola, lekarz, 

który praktykował medycynę na górnikach, zilustrował ich techniki tak wyraźnie, że niemal wbił 

czytelnikowi do głowy pojęcia siły, pędu i ciśnienia. Inny lekarz, William Gilbert, badał magnesy 

magnetyczne w ramach pierwszego stałego, systematycznego badania eksperymentalnego w długiej 

historii fizyki. Zafascynowany kompasem magnetycznym, który umożliwiał handel i piractwo Londynu, 

Gilbert wynalazł przyrządy do pomiaru nachylenia i deklinacji igły magnetycznej poruszającej się wokół 

kulistego magnesu magnetycznego, który zachowywał się jak mała Ziemia, magnetycznie rzecz biorąc. 

Jego metoda uzbrajania magnesów w celu zwiększenia ich mocy poinstruowała Galileusza, a jego 

przesłanka, że Ziemia jest dużym magnesem, zainspirowała Keplera. W obelgach na swoich 



przeciwników, „pijanych, szalonych, nadętych… klaunów z literami”, przebił ich obu. Uniwersytet w 

Lejdzie. Stevin służył w Zjednoczonych Niderlandach jako inżynier wojskowy i kwatermistrz. Chociaż, w 

przeciwieństwie do Galileusza, Stevin tworzył praktyczne urządzenia, które działały, podjęli wiele tych 

samych problemów teoretycznych i doszli do podobnych wyników, na przykład skład prędkości i siłę 

grawitacji na równiach pochyłych. Stevin publicznie opowiedział się po stronie Kopernika w 1608 r., 

zanim zrobił to Galileusz, i zaproponował metodę znajdowania długości geograficznej na morzu przy 

użyciu danych magnetycznych, nie bardziej praktyczną niż schemat Galileusza wykorzystujący 

zaćmienia księżyców Jowisza. Krótko mówiąc, Stevin pisał o niemal całym kanonie matematyki 

mieszanej i byłby bardziej wpływowy w swoich czasach, a lepiej znany w naszych, gdyby nie napisał 

tego po holendersku. 

Drugie stworzenie 

Rewolucja czy integracja? 

„Nowa filozofia podważa wszystko | Żywioł ognia jest całkowicie wygaszony | Ziemia jest stracona i 

żaden rozum człowieka | Nie może dobrze wskazać mu, gdzie go szukać”. John Donne zapisał w ten 

sposób wstrząsy w świecie nauki, wstrząśniętym odkryciami Kolumba niebios i niekompetencją 

wszystkich starożytnych systemów myślowych, poza sceptykami, w dostosowywaniu się do 

współczesnej wiedzy. Przez pewien czas filozoficzną modą był sceptycyzm, który, wzmocniony przez 

odzyskany podręcznik sceptyków Sekstusa Empiryka, miał wspólną przyczynę ze swoim emocjonalnym 

przeciwieństwem, woluntaryzmem Ockhama i Urbana. Rzucenie całej filozofii w wątpliwość 

zainspirowało trzy ważne schematy umieszczenia physica na solidnych fundamentach lub ograniczenia 

jej roszczeń do zabezpieczenia wiedzy naturalnej. W połowie XVIII wieku schemat Newtona zwyciężył 

nad schematami Kartezjusza i Leibniza, choć tylko poprzez sprowadzenie ich rygorystycznej logiki do 

łatwego „rozumu” Oświecenia i zastąpienie ich specyfikacji miejsca Boga w Jego stworzeniu przez 

upodobnienie Go do Natury. Oświecony newtonizm przygotował drogę do wynalezienia fizyki i jej 

pierwszego standardowego modelu, przezwyciężając dychotomie między matematyką mieszaną a 

fizyką oraz między mechaniką niebieską a ziemską. Pojawienie się pomyślnej komety w 1577 roku — 

która, zgodnie z pomiarami paralaksy, musiała przepłynąć przez regiony planetarne — podkreśliło 

potrzebę mechaniki niebieskiej, która obejdzie się bez sfer krystalicznych. Supernowe z 1572 i 1604 

roku, również zlokalizowane poza Księżycem, ujawniły, że kwintesencja była podatna na zmiany. 

Asystent i następca Tychona jako matematyk cesarza rzymskiego, Johannes Kepler, nie tylko uwolnił 

planety z ich 2000-letniego krystalicznego więzienia, ale także zerwał ze wszelkim autorytetem, 

starożytnym i współczesnym, utrzymując, że planety wykorzystują swoją wolność, opisując eliptyczne 

orbity, których ogniskiem jest Słońce. Przypuszczał, że Słońce obraca się tak, że jego rozległe promienie 

popychają planety po okręgach, a siła magnetyczna odkształca okręgi w elipsy. Słoneczna latarnia 

morska Keplera wyprzedziła odkrycie Galileusza dotyczące obrotu osiowego Słońca o kilka lat. Młodszy 

współczesny Gilberta na dworze Elżbiety I, Francis Bacon, który awansował na głównego prawnika w 

kraju, oskarżył filozofię szkoły o zarzuty karne. Nie próbował nowej mechaniki niebieskiej, ale 

zaproponował nową metodę dociekań, nowy cel dla physica i nową instytucję do jej uprawiania. 

Metoda polegała na zebraniu wszystkich dostępnych informacji na dany temat, rozszerzeniu i 

poprawieniu ich eksperymentalnie, przesianiu i usystematyzowaniu wyników oraz, poprzez „kluczowe 

eksperymenty”, podjęciu decyzji między różnymi alternatywami teoretycznymi. Nowym celem było 

„poprawa stanu człowieka”; „wiedza to potęga”, a physica bez praktycznych zastosowań nie jest wcale 

wiedzą. Instytucją Bacona był dom Salomona wyposażony we wszystkie książki, instrumenty i materiały 

potrzebne do opracowania następcy Arystotelesa. Nie miała to być rozrywka wolnych ludzi, ani wąskie 

spekulacje mnichów, ani nawet książkowa nauka profesorów uniwersyteckich, ale systematyczne 

arystokratyczne badanie eksperymentalne skierowane na eksploatację natury. Chociaż jezuici, 



nauczyciele katolickiej Europy, nadal nalegali na arystotelesowską physica jako fundamentalną dla ich 

filozofii i teologii, większość wykształconych ludzi wiedziała, gdy Bacon zmarł w 1626 r., że nie może 

ona zajmować swojej pozycji zbyt długo. Atomizm oferował możliwe zastępstwo. Galileusz poparł ją w 

swoim antyjezuickim Saggiatore (1623), a Pierre Gassendi, ksiądz i profesor w Paryżu, schrystianizował 

Epikura jako paladyna przeciwko arystotelesom i sceptykom. Niemniej jednak Gassendi zakończył się 

niemal sceptycyzmem, pozwalając Bogu na swobodę zmiany porządku natury. Wyeliminowanie 

sceptycyzmu i woluntaryzmu, aby zyskać przestrzeń dla fizyki, było opatrznościową misją René 

Descartesa, którego słynny atak wątpliwości zakończył się zapewnieniem, że Bóg nie oszuka go co do 

żadnego wniosku, który pojmował z taką samą jasnością i rozróżnieniem, jak wniosek „Myślę, więc 

jestem” (Rozprawa o metodzie, 1637). Zasada ta wymagała, aby Bóg uczynił koniecznym to, co 

Kartezjusz postrzegał jako takie, i trzymał się swojego pierwotnego planu; zmiana zdania tylko po to, 

aby pokazać swoją moc, byłaby dziecinna. Kartezjusz poparł te bezpodstawne twierdzenia 

spektakularnymi osiągnięciami, które, jak twierdził, poczynił dzięki swojej metodzie, co przedstawił w 

Esejach dołączonych do swojej Rozprawy.  Jeden z esejów przedstawia jego wynalazek geometrii 

analitycznej — dowód, jak twierdził, że starożytni nie wiedzieli wszystkiego o matematyce. Drugi, o 

optyce, pokazuje, jak ulepszyć soczewki teleskopu i jak działają soczewki i mięśnie oka. Trzeci esej, o 

meteorach, przedstawia korpuskularny mechanizm dla większości zjawisk fizycznych, którymi 

Arystoteles zajął się w swojej Meteorologica, a Pliniusz wcisnął do swojej Historii Naturalnej. Oferuje 

również niezwykły wynik, uzyskany przy użyciu prawa refrakcji, sini = nsinr, znanego obecnie jako 

prawo Snella na cześć profesora z Lejdy. Stosując prawo Snella do kropli deszczu, Kartezjusz obliczył, 

na podstawie znanej wartości współczynnika refrakcji wody n, że maksymalna wysokość łuku 

pierwotnego musi wynosić 42° Rogera Bacona. Principia Philosophiae Kartezjusza z 1644 r. rozszerza 

podejście korpuskularne na pełne spektrum fizyki. Zaczyna się od praw ruchu wyrażonych 

matematycznie, które w zasadzie regulują wzajemne oddziaływanie różnie ukształtowanych 

elementów tworzących świat fizyczny. Te elementy nie są atomami, ponieważ przerażenie Kartezjusza 

pustką przewyższyło przerażenie Arystotelesa i, pomimo jego twierdzeń, nie przestrzegają jego praw 

ruchu. Mimo to stworzenie wszechświata z masy, ruchu, kształtu i niemożliwości próżni stanowiłoby 

wyzwanie dla Demiurga. Kartezjusz stawił mu czoła, podobnie jak inny Timajos, mitem stworzenia, 

który wywodzi obecny wszechświat z pierwotnej niezróżnicowanej przestrzeni-materii aktywowanej 

przez rozkaz Boga: „niech stanie się ruch”. W tym micie ciała niebieskie, z których każde kiedyś 

znajdowało się jako słońce w centrum własnego wiru, mogą zostać wciągnięte w wiry sąsiadów. Ziemia 

w ten sposób przechwyciła Księżyc, zanim oba zostały rozdarte przez wir Słońca. To, co układ Ziemia-

Księżyc zachował ze swojego pierwotnego wiru, powoduje upadek ciał, pływy i zjawiska magnetyczne 

szczegółowo opisane przez Gilberta . Cząsteczki o różnych kształtach i ciała ze specjalnymi porami 

odpowiadają za całą aktywność w widzialnym wszechświecie, w tym za maszynerię ciała. Jedyną 

substancją na świecie oprócz uniwersalnej materii-przestrzeni jest umysł, który poprzez tajemnicze 

połączenie z ciałem w szyszynce dostarcza wszystkich kolorów, wrażeń i dramatyzmu życia. Kartezjusz 

nie przedstawił swojego szerokiego i kapryśnego obrazu świata jako prawdziwego we wszystkich 

szczegółach. Mit stworzenia nie zgadza się z tym, co Mojżesz mówi nam o metodach Boga, a Kartezjusz 

nie mógł być pewien, który z wielu mechanizmów, jakie mógł sobie wyobrazić, wybrał Bóg. Galileusz 

skwantyfikował niewielką część nauki o ruchu w sposób, który Kartezjusz krytykował jako nieregularny, 

niesystematyczny i pobłażliwy, podczas gdy on, Kartezjusz, wykazał, że fizyka matematyczna jest 

możliwa, a nawet użyteczna. I w przeciwieństwie do filozofii Arystotelesa, którą tylko wykształceni 

filozofowie mogli uważać za zrozumiałą, oszczędny system Kartezjusza nadawał się do rozwoju przy 

użyciu intuicyjnych pojęć dostępnych każdemu, kto potrafił myśleć i czytać po francusku. 

Najwcześniejsza kadra kartezjuszów składała się z holenderskich lekarzy, których pociągał projekt 

oparcia medycyny na mechanicznych opisach funkcji ciała i odrzucały staromodne placówki medyczne. 

We Francji prawnicy, którzy byli w konflikcie z reżimem, który cenił starożytne przywileje wyżej od 



istniejących talentów, uczęszczali na wykłady uczniów Kartezjusza. Jedno z ich spotkań przekształciło 

się w Académie royale des sciences w Paryżu (założoną w 1666 r.). Ponadto wielu z głównych działaczy 

Royal Society of London (założonego w 1662 r.), na przykład Robert Boyle, flirtowało z filozofią 

kartezjańską. I tak powstanie pierwszych trwałych akademii nauk zbiegło się z promocją pierwszej 

filozofii przyrody, wystarczająco kompleksowej, aby zastąpić filozofię Arystotelesa. Podobnie jak 

równoczesne pojawienie się physica Arystotelesa i uniwersytetów około pięć wieków wcześniej, tak 

też włączenie filozofii korpuskularnej do akademii nauk dokonało rewolucji. Rewolucja naukowa miała 

skuteczny mechanizm wojenny, o którym nie pomyślał Kartezjusz: pompę powietrza. Po raz pierwszy 

pojawiła się w 1654 r. w Ratyzbonie, gdzie jej wynalazca, Otto von Guericke, burmistrz Magdeburga, 

przywiózł ją, aby zabawiać swoich kolegów delegatów na spotkania zwoływane w celu uporządkowania 

bałaganu pozostawionego przez wojnę trzydziestoletnią. Nadzwyczajna moc niczego coraz bardziej 

podlegała kontroli eksperymentatorów, gdy Boyle, jego ówczesny asystent Robert Hooke i Christiaan 

Huygens (wiodący członek Paryskiej Akademii Nauk) zaczęli udoskonalać instrument Guerickego. 

Przestrzenie pozbawione powietrza były pierwszymi niezawodnie odtwarzalnymi sztucznymi 

środowiskami, w których można było eksperymentować z naturą. Najwcześniejsze takie eksperymenty, 

przeprowadzane w pustej przestrzeni nad cieczą w rurze barometru, pochodzą z wczesnych lat 

czterdziestych XVII wieku, kiedy to Galilejczycy, używając beczki, wody i ołowianej rury, badali, 

dlaczego zwykłe pompy nie mogą podnosić wody wyżej niż na wysokość 30 stóp. Nagrodzony uczeń 

Galileusza, Evangelista Torricelli, który zastąpił go jako Wielki Książęcy Matematyk, zastąpił beczkę, 

ołów i wodę małą misą, szkłem i rtęcią, tworząc w ten sposób kompaktowy przyrząd do pomiaru 

wysokości, śledzenia pogody i testowania natury pozornie pustych przestrzeni. Takie testy zaprzątały 

Accademia del Cimento, krótkotrwałą grupę zwolenników Galileusza wspieraną przez Medyceuszy w 

latach 1657–1667. Odkryli, że próżnia może przenosić światło i magnetyzm, ale nie dźwięk i 

elektryczność. Najwyraźniej nic nie ma zdolności rozróżniania. Kartezjańskie wysiłki na rzecz 

powstrzymania próżni stały się mniej przekonujące po tym, jak Blaise Pascal wyjaśnił, że kolumna 

barometru stoi, ponieważ atmosfera wywiera ciśnienie na rtęć w misie, a nie na pustą przestrzeń na 

szczycie rury. Boyle i Hooke określili ciśnienie, zamykając próbkę powietrza w rurce w kształcie litery U 

zamkniętej z jednej strony i wlewając rtęć z drugiej. W 1662 r. Boyle opublikował rzadki przykład 

wczesnej kwantyfikacji w physica: sprężyna powietrza jest równa jego gęstości (ciśnienie ∝ objętość 

−1). Hooke znalazł podobną zależność dla rzeczywistej sprężyny: siła jest równa rozciągłości, ut tensio 

sic vis, lub, jak pierwotnie sformułowano, aby zabezpieczyć pierwszeństwo i monopol, „ceiiinosssttuv”. 

Jak przystało na rewolucje, kartezjanie natychmiast wywołali sprzeciw. Kuratorzy holenderskich 

uniwersytetów połączyli siły z jezuickimi generałami, zakazując nauczania jakiejkolwiek filozofii poza 

Arystotelesem. Arcybiskup Paryża zamknął publiczne wykłady z fizyki Kartezjusza, Święte Oficjum 

potępiło jego filozofię, Indeks zakazał jego dzieł, a papieskie i hiszpańskie władze, które zarządzały 

Neapolem, uwięziły lekarzy i prawników, którzy bronili jego idei. Gdy dym opadł około 1700 roku, 

oświecony kartezjanin stał się prototypowym akademikiem w Paryżu. Kariera oratorianina Nicolasa 

Malebranche’a była wzorowa. Gdy świeżo po szkoleniu scholastycznym nie mógł czytać Kartezjusza 

bez palpitacji serca. Stopniowo stawał się silniejszy i awansował od arystotelesowskiej ciemności do 

światła matematyki, harmonii fizyki dźwięku i katedry w Akademii. Fizyka dźwięku Malebranche’a 

łagodziła problemy kartezjanizmu nieekonomiczną doktryną okazjonalizmu, która uważa popychanie 

(jedyne źródło fizycznej zmiany w pustynnym świecie Kartezjusza) za okazje do ciągłego i 

wszechobecnego działania Boga na Jego stworzenie.   

Matematyka czy fizyka? 

Kiedy Newton rozpoczął studia licencjackie w Cambridge w 1661 roku, tamtejsi wybitni myśliciele 

wpłynęli na filozofię Kartezjusza. Duża część fizyki Newtona rozwinęła się z próby jej zrozumienia, 

zburzenia i zastąpienia. Rozpoczął pracę w latach 1665–1666, kiedy mieszkał na wsi na farmie swojej 



matki, aby uciec przed szalejącą w Cambridge zarazą. Tam zetknął się z legendarnym jabłkiem. Dwie 

dekady później, będąc profesorem matematyki w Cambridge, połączył lekcję z jabłka z konstelacjami 

problemów znalezionych w Principia Kartezjusza. Tytuł, jaki Newton nadał swojemu arcydziełu, 

odzwierciedla inspirację, jaką czerpał z pracy swojego poprzednika, i główny błąd, jaki w niej znalazł. 

Podczas gdy Principia Philosophiae Kartezjusza zajmowały się, podobnie jak physica Arystotelesa, 

fundamentem wszelkiej filozofii, Principia Mathematica Philosophiae Naturalis Newtona ograniczały 

się do kluczowych elementów fizyki matematycznej. Pierwsze owocne zaangażowanie Newtona w 

pracę z Kartezjuszem dotyczyło udoskonalenia teleskopów. Doprowadziło ono do eksperymentalnego 

badania kolorów pryzmatycznych, które ze względu na pomysłowość, metodę i staranność ustanowiły 

nowy standard w naukach fizycznych. Newton skromnie opisał jego główny wynik jako „najdziwniejsze, 

jeśli nie najbardziej znaczące odkrycie, jakiego do tej pory dokonano w działaniu natury”, przekazując 

go Królewskiemu Towarzystwu w Londynie, wówczas, w 1672 roku, zaledwie dziesięć lat temu. Odkrył, 

że światło słoneczne składa się z promieni o różnych kolorach. Pomysłowe, kluczowe eksperymenty 

wykazały, że każdy promień ma inny i określony współczynnik załamania. Newton dodał do tej 

kinematyki koloru domniemaną dynamikę, w której promienie światła składają się z cząstek. Ich 

uwolnienie z rozżarzonych ciał wysyła szybkie impulsy przez wypełniający przestrzeń sprężysty eter. 

Promień napotykający przezroczyste lub półprzezroczyste ciało przechodzi przez jego powierzchnię lub 

odbija się od niego zgodnie z fazą wibracji eteru w tym miejscu. Ani chromodynamika Newtona, ani 

„najdziwniejsze wykrycie”, które ona wyjaśniała, nie zadowoliły fizyków przywiązanych do oklepanej 

koncepcji koloru jako nieczystego światła. Jednym z najgłośniejszych krytyków Newtona był Hooke. 

Podczas gdy Newton wegetował na farmie, Hooke opublikował swoją wspaniałą Micrographię, która 

oprócz pamiętnych szczegółowych ilustracji pchły i innych przedmiotów osobistych widzianych przez 

jego mikroskop, omawiała kolor jako zmodyfikowane białe światło. Kontrowersje z Hooke'em i innymi 

spowodowały, że Newton, który wolał dyktować niż się kłócić, odłożył swoją pracę nad światłem i 

kolorem aż do śmierci Hooke'a w 1703 roku. Następnie Newton opublikował dużą książkę o Opticks 

(1704) i przyjął stanowisko prezesa Royal Society, którym rządził od 1703 roku do swojej śmierci w 

1727 roku. Kilka wydań Opticks służyło jako przewodniki dla kuratorów eksperymentów w 

stowarzyszeniu poprzez rosnącą liczbę „zapytań” swobodnie poruszających się po physica. 

Przypuszczalne funkcje eteru (lub kilku eterów) wzrosły, aby objąć grawitację, magnetyzm i 

przyciąganie elektryczne, podczas gdy inne przypuszczenia pozwalały cząsteczkom ciał na 

bezpośrednie oddziaływanie w przestrzeni. Niezależnie od ich prawdopodobieństwa, jego 

przypuszczenia, podobnie jak wiry Kartezjusza, stosowały te same zasady fizyczne do zjawisk 

niebieskich i ziemskich oraz do niewidzialnego świata. To założenie — że zasady wystarczające do 

wyjaśnienia widzialnego wszechświata mają zastosowanie uniwersalne — które Newton wyraźnie 

stwierdził jako regułę filozofowania, kierowało teorią fizyczną aż do XX wieku, co pokazało jego nie do 

utrzymania. Chwałą Newtona było spełnienie, w jego Principia z 1687 r., nadziei Galileusza na 

geometryzację grawitacji. Składniki jego rozwiązania to pierwsze prawo ruchu Kartezjusza (zasada 

bezwładności), zasady swobodnego spadku i składu prędkości Galileusza oraz zasady orbitowania 

planet Keplera. Newton wykazał, że reguły Keplera wynikały z Galileusza, zasady bezwładności i 

założenia, że planeta spada w kierunku Słońca wzdłuż linii łączącej ich środki. Ponieważ reguły Keplera 

pozwalały na podstawienie obszaru na pewien czas, Newton mógł sprowadzić problem wielkości 

przyspieszenia grawitacyjnego do problemu geometrycznego. Odkrył, że jeśli środek przyciągania 

znajduje się w ognisku elipsy, siła przyspieszenia maleje odwrotnie proporcjonalnie do kwadratu 

odległości między Słońcem a planetą. Zgodnie z historią o jabłku, idea powszechnego ciążenia przyszła 

Newtonowi do głowy, gdy dostrzegł, że Księżyc powinien spadać w kierunku środka Ziemi, tak jak 

jabłko. Zakładając, że Ziemia działa zarówno na jabłko, jak i na Księżyc, tak jakby cała jej siła 

przyspieszająca znajdowała się w jej środku (twierdzenie, które Newton później udowodnił), oszacował 

przyspieszenie Księżyca i porównał je z wartością wymaganą w jego teorii, aby utrzymać go na orbicie 



kołowej. Te dwa szacunki różniły się o jedną część na 3600. Wynikało z tego, że gdyby Newton mógł 

rzucić jabłkiem wystarczająco mocno, mógłby zamienić je w księżyc. Gdy krążą wokół Słońca w swoim 

wzajemnym uścisku, Ziemia i Księżyc krążą wokół wspólnego środka ciężkości. W środku Ziemi 

przyciąganie Księżyca równoważy tendencję do odlatywania po stycznej. Po stronie Ziemi najbliższej 

Księżycowi przyciąganie przewyższa zatem siłę odśrodkową; po stronie przeciwległej jest mniejsze; i 

tak Księżyc powoduje dwa dobowe pływy. Dodatkowe przyciąganie Słońca odpowiada za pływy i 

przypływy. Newton dokonał w ten sposób ilościowej oceny kilku trwałych problemów fizyki, które 

Kartezjusz połączył w całość: natury światła i koloru; przyczyny pływów i zasad ruchu planet; oraz 

wielkości i kształtu Ziemi. Kształt okazał się jedynie w przybliżeniu kulisty. Teoria grawitacji, 

zastosowana do wirującej bryły stopionej skały (Ziemi w micie stworzenia Newtona), dała początek 

dyni, o kilka mil dłuższej w osi równikowej niż w osi biegunowej. Niestety, Principia nie były fizyką. Tak 

przynajmniej twierdził kartezjański recenzent w Journal des Sçavans. Jak przyznał Newton, nie przypisał 

grawitacji fizycznej przyczyny, ale przyjął matematyczną fikcję, natychmiastowe działanie na odległość. 

Z kartezjańskiego punktu widzenia, cofnął się. Albo ponownie wprowadził okultystyczne przyczyny, 

których szkoły unikały wyjaśnień, albo, przyjmując za dobrą monetę, że pisał jedynie opisowo o 

obserwowalnych wielkościach, takich jak przyspieszenia, użył starego wybiegu, oddzielając 

matematykę od fizyki, gdy robiło się trudno. Newton odpowiedział na tę krytykę w wymownym 

„General Scholium” dodanym do drugiego wydania Principia (1713). Oświadczył, że wszechświat nie 

jest dziełem nieobecnego mechanika, ale pochodzi „z rady i panowania inteligentnej i potężnej Istoty… 

wiecznej, nieskończonej, absolutnie doskonałej”. Jak Istota wymyśla grawitację, Jego sługa Newton nie 

wiedział, a „nie formułuję żadnych hipotez, czy to fizycznych, czy metafizycznych, czy to o 

właściwościach okultystycznych, czy mechanicznych”. Dokładny opis wystarczył. „[D]la nas wystarczy, 

że grawitacja naprawdę istnieje i działa zgodnie z prawami, które [ja] wyjaśniłem, i obficie służy do 

wyjaśnienia wszystkich ruchów ciał niebieskich i naszego morza”. W ten sposób Newton wykonał jeden 

pełny obrót helisy postępu naukowego. Jego grawitacja przypominała grawitację Arystotelesa, jego 

wszechobecnego Boga stoickiego pneumę, a jego teorię planetarną, z preferencją dla matematyki nad 

fizyką, sztuczne kręgi Ptolemeusza. W swoim powrocie do tych elementów ancien régime, w swoim 

systemie praw i wysiłkach, by je narzucić, oraz w swojej imperialnej prezydencji w Royal Society, 

Newton był Napoleonem rewolucji naukowej. Newton skierował swoją starannie opracowaną 

epistemologię przeciwko sceptykom i fizykom, którzy wahali się przyznać, że jego system jest wolny od 

hipotez. Dla ludzi takich jak on, którzy martwili się, że jego system nie oferuje wystarczającego 

zatrudnienia dla Boga, przydzielał Stwórcy zadanie powstrzymania planet przed spadnięciem na 

Słońce. To majsterkowanie wydawało się śmieszne Leibnizowi, który stworzył własną odpowiedź dla 

sceptyków i prowidencjalistów. Jego Bóg, podobnie jak Kartezjusza, nie zachowywał się arbitralnie; ale 

podczas gdy Kartezjusz pozwolił Bogu na wybór praw i warunków początkowych, Leibniz zauważył, że 

Jego charakter nie miał miejsca na kaprys. Wymagało to, aby uczynił On najlepszy ze wszystkich 

możliwych światów. 

Wynalezienie fizyki 

Pokazywanie nowej fizyki publiczności płacącej za naukę za pomocą eksperymentów było modne w 

kręgach kartezjańskich po 1670 r. Znana postać, Jacques Rohault, opisał swoje oferty w tekście, który 

rzecznik Newtona, Samuel Clarke, uznał za stosowne przetłumaczyć na łacinę z profilaktycznymi 

uwagami. Następcy Hooke'a jako kurator eksperymentów w Royal Society podczas prezydentury 

Newtona, Francis Hauksbee i hugenoci J. T. Desaguliers, pracowali jako niezależni wykładowcy. Być 

może najbardziej utytułowanym takim wykonawcą był Jean-Antoine Nollet, syn chłopa, który został 

nauczycielem dzieci królewskich, wykładowcą w królewskiej szkole artylerii i członkiem paryskiej 

Akademii Nauk. Począwszy od około 1720 roku, eksperymentalne demonstracje fizyki Newtona weszły 

do klas, zwłaszcza te prowadzone przez W. J. Gravesande i jego następcę Petrusa van Musschenbroeka 



w Lejdzie. Ich podręczniki określiły zakres eksperymentalnej filozofii przyrody (lub physique 

expérimentale) około 1750 roku. Była ona znacznie węższa niż physica. Aby przyciągnąć wymagającą 

publiczność, jej demonstracje musiały być jasne, czyste i łatwo widoczne. Te wymagania, dzięki którym, 

co niezwykłe, szersze społeczeństwo pomogło zdefiniować treść fizyki, ograniczyły przedmiot do zasad 

mechanicznych i maszyn modelowych, pneumatyki, optyki, kapilar i innych zjawisk hydrostatycznych, 

ciepła, magnetyzmu, elektryczności i astronomii, prezentowanej za pomocą orrerium (mechanicznego 

układu słonecznego wynalezionego około 1704 roku), armilarnego i globusów. Po przypadkowym 

wynalezieniu słoika lejdejskiego lub kondensatora w 1745 roku, elektryczność stała się główną atrakcją 

w tym repertuarze, a Nollet jej głównym wykładowcą. Jego dominacja nie trwała długo. W połowie 

stulecia, po wystawieniu na działanie iskier i żarów przez wędrownego wykładowcę w Filadelfii, 

Benjamin Franklin wynalazł układ dodatniej i ujemnej elektryczności. Gdy zinterpretowano je jako 

centra sił Newtona, ładunki elektryczne Franklina wyparły kartezjańską teorię materii elektrycznej 

Nolleta z pola. Elektryczność była również wyznacznikiem w kwantyfikacji fizyki. Charles Augustin 

Coulomb, inżynier wykształcony w szkole artylerii, w której uczył Nollet, a ostatecznie paryski 

akademik, opracował przyrząd, który równoważył siłę między dwiema naelektryzowanymi kulami 

rdzeniowymi w stosunku do mierzalnego skręcania drutu. Chociaż niewielu osobom, jeśli w ogóle, 

udało się odtworzyć jego wyniki eksperymentalne, przekonali oni współpracowników gotowych 

uwierzyć, że siła między hipotetycznymi kroplami ładunku elektrycznego maleje, podobnie jak siła 

grawitacji, proporcjonalnie do kwadratu odległości. Coulomb przeprowadził podobne pomiary na 

długich magnesach prętowych i uzyskał podobne wyniki: krople tych samych płynów magnetycznych 

odpychają się, a różnych przyciągają się wzajemnie za pośrednictwem siły odwrotnych kwadratów. 

Eksperymenty Coulomba pochodzą z 1785 r. Do tego czasu inni physiciensgéomètres — F. U. T. Aepinus 

(elektryczność i magnetyzm), Henry Cavendish (elektryczność, termometria, pneumatyka), Pierre 

Simon de Laplace (ciepło, optyka, kapilarność), aby wymienić tylko jednego wybitnego przedstawiciela 

z każdej z wiodących akademii (Berlin i Petersburg, Londyn, Paryż) — kwantyfikowali nowe dziedziny 

fizyki w analogii do teorii grawitacji. Jedną z tych dziedzin, która po 1770 r. rywalizowała z 

elektrycznością w publicznych demonstracjach, była pneumatyka. Rozszerzyła się ona po odkryciu 

przez Josepha Blacka, Josepha Priestleya i Cavendisha, że „powietrze”, które od starożytności uważano 

za pierwiastek, składa się z odrębnych trwałych typów. To kapitalne odkrycie — które było analogiczne 

w formie, ponieważ było równie ważne, jak odkrycie przez Newtona złożonej natury światła 

słonecznego — stworzyło produktywne nakładanie się fizyki i obszarów przypisanych później chemii. 

Nakładanie się poszerzyło się około 1800 r., kiedy wynalezienie baterii przez Alessandro Voltę 

(profesora katolickiego w Pawii) i sposobu kojarzenia liczb z atomami przez Johna Daltona (nauczyciela 

szkoły kwakrów w Manchesterze) zademonstrowało zarówno ekumeniczność, jak i dostępność 

rodzącej się wówczas fizyki.  Zasady leżące u podstaw głównych gałęzi fizyki około 1800 roku zawierały 

analogie wystarczająco silne, aby zachęcić do wiary, że nauka może odzyskać rodzaj jedności, jaką 

koncepcje Arystotelesa kiedyś dawały fizyce. Powstał „standardowy model”, który obejmował dwa 

płyny elektryczne i dwa magnetyczne, lekkie cząstki Newtona i kaloryfer, samoodpychający się płyn 

ciepła, który wyjaśniał zjawiska termiczne i elastyczność gazów. Ponadto, włączając idee opracowane 

przez Jeana-André Deluca (genewskiego kupca, który został nauczycielem filozofii przyrody królowej 

Anglii) i innych, którzy badali wielkie otwarte laboratorium meteorologiczne natury, model podkreślał 

interakcje kaloryfera, światła i elektryczności między sobą i z typami gazów. Szczególne właściwości 

aktywnych płynów, wszystkie postrzegane jako nieważkie centra siły odległości, wykazywały silne 

analogie, takie jak te między temperaturą a napięciem elektrycznym oraz między pojemnościami ciepła 

i elektryczności. „Nieuchwytny standardowy model” miał zatem prawdopodobną spójność, chociaż 

poprzez formę, a nie materię. Dominujący model imponderable miał kilku konkurentów. Jeden, 

wyraźnie przeciwny obrazowi atomowemu, wywodził swoje korzenie z Metaphysische Anfangsgründe 

der Naturwissenschaft (1786) Immanuela Kanta, który stanowił materię i jej właściwości z 



przeciwstawnych sił przyciągania i odpychania. Przez niemal czystą myśl F. W. J. Schelling rozwinął 

Naturphilosophie, która rozszerzyła schemat sił biegunowych na wszystkie zjawiska fizyczne. 

Naturphilosophen mniej doktrynerscy niż on, jak H. C. Ørsted (Kopenhaga) i Thomas Seebeck (Berlin) 

czasami wchodzili do laboratorium, gdzie, kierując się pojęciami jedności i biegunowości materii, 

odkrywali powiązania między prądami elektrycznymi a zarówno magnetyzmem (Ørsted), jak i ciepłem 

(Seebeck). 

Ramy instytucjonalne 

Wczesnonowożytny college lub uniwersytet, które zajmowały się studentami w wieku nastoletnim, 

rozpowszechniały raczej mity niż zaawansowaną wiedzę. Nauczyciele fizyki, ambitni w kwestii sławy 

literackiej, pisali podręczniki, a nie prace badawcze, a jeśli pokazywali eksperymenty, dostarczali 

własne instrumenty. Jednak około 1750 roku uniwersytety i college'e zaczęły nabywać sprzęt zmarłych 

profesorów po obniżonej cenie i wkrótce ciążył na nich ciężar utrzymania i powiększania ich ofert. 

Gabinet instrumentów z dyrektorem-profesorem, mechanikiem-sługą i niewielkim budżetem stał się 

w ten sposób równie ważną częścią uniwersytetu, co biblioteka. Nieuchronnie zaowocowało to 

pewnymi badaniami, zwłaszcza w Bolonii i Pawii — odpowiednio miejscach kultu Kościoła katolickiego 

i austriackiej Lombardii — oraz w protestanckiej Getyndze, jedynym znaczącym uniwersytecie 

założonym w XVIII wieku w Europie. Fizyka jako kariera zaczęła nabierać kształtu: na początku XVIII 

wieku trzech z czterech profesorów fizyki opuściło swoje katedry, zwykle aby nauczać i praktykować 

medycynę; pod koniec XVIII wieku proporcje się odwróciły i większość profesorów fizyki przeszła na 

emeryturę lub zmarła w zaprzęgu. Niektórzy z tych wytrwałych profesorów pracowali w nowo 

powstałych szkołach wyższych dla inżynierii, górnictwa, leśnictwa i wojska, takich jak królewska szkoła 

artylerii w Mézières, gdzie nauczał Nollet, a studiował Coulomb. Pięćdziesiąt lat później nowa wówczas 

École polytechnique, produkt filozofii edukacyjnej rewolucji francuskiej, nauczała najnowszej fizyki 

ilościowej i przygotowywała liderów i profesorów nauk fizycznych we Francji. Związek między 

nauczaniem w tych szkołach technicznych a systematyzacją fizyki może być symbolizowany przez 

czterotomowy Traité de Physique Experimentelle et Mathématique, pierwszy nowoczesny podręcznik 

fizyki, opublikowany w 1816 roku przez absolwenta École polytechnique, Jean-Baptiste'a Biota. Misją 

akademii było rozwijanie wiedzy. Ich wizerunek własny można wywnioskować z ich dewiz. Royal 

Society prowadziło Nullius in verba, skrót od Horacego „zobowiązany do przysięgania na słowa 

żadnego mistrza”. W ten sposób deklarowały niepodległość od swojego króla, zasad szkół i dogmatów 

religii. Paryska Akademia podczas swojej reorganizacji w 1699 roku przyjęła za swoją pieczęć słońce, 

symbolizujące zarówno wiedzę, jak i jej króla, Ludwika XIV, a za swoje motto Invenit et perfecit. Jej 

zadaniem było odkrywanie i uzupełnianie wiedzy. Królewska Szwedzka Akademia Nauk, założona w 

1739 r., wolała identyfikować się ze starym człowiekiem pracującym na ziemi pod hasłem För 

Efterkommande, „dla potomności”. Choć różniące się strukturą i działaniem, prototypowe akademie 

Paryża i Londynu miały wspólną cechę — wyłącznie dążenie do wiedzy przyrodniczej. Większość innych 

akademii miała również sekcje sztuk pięknych i literatury pięknej. Co najmniej sześćdziesiąt takich 

akademii, które w znacznym stopniu interesowały się wiedzą przyrodniczą, zostało założonych w latach 

1700–1790. Francja była liderem, z połową ich liczby, odzwierciedlając potrzebę wyrażania siebie przez 

prawników, księży, lekarzy i oficerów wojskowych poza instytucjami kościoła i państwa. Akademie te 

pomagały kierować badaniami w dziedzinie fizyki, oceniając prace do publikacji i przyznając nagrody i 

medale. W przeciwieństwie do astronomii — która wraz z wprowadzeniem soczewek achromatycznych 

około 1760 r. i skonstruowaniem dużych reflektorów w latach 80. XVIII w. przyniosła odkrycia o jakości 

niespotykanej od czasów Galileusza (w szczególności planety Uran Williama Herschela) — 

eksperymenty fizyczne zazwyczaj nie odbywały się w specjalnie zbudowanych lub wyposażonych w tym 

celu obiektach. Większość eksperymentatorów dostosowywała do swoich celów pomieszczenia w 

swoich domach i narzędzia gospodarstwa domowego. Czasami angażowali warsztaty, jak zrobił to 



William Lewis, aby badać platynę. Hrabia Rumford (amerykański torys) słynnie odkrył w szlifowaniu luf 

karabinowych mocny argument na rzecz kinetycznej teorii ciepła. Innym quasi-przemysłowym 

otoczeniem do eksperymentów był warsztat producenta instrumentów. Spośród zarezerwowanych 

przestrzeni do eksperymentów fizycznych, warsztat Martinusa van Maruma zasługuje na szczególną 

wzmiankę. Praktykujący lekarz, wykładowca publiczny, kustosz instrumentów i akademik, był 

odpowiedzialny za bogaty prywatny instytut zajmujący się kultywowaniem sztuk i nauk (Fundacja 

Teylera w Haarlem). Tam, realizując przekonanie Priestleya, że im większy aparat, tym lepsze odkrycia, 

van Marum zlecił budowę największego generatora elektrostatycznego, jaki kiedykolwiek powstał. Nie 

zwróciła się inwestycja.  Wielka maszyna elektryczna Teylera była królem serii mniejszych urządzeń, 

które, podobnie jak ona i pompa powietrza, mogły służyć zarówno badaniom, jak i demonstracjom. 

Urządzenia pomiarowe, przeciwnie, raczej nie bawiły tłumu i początkowo nie oświecały swoich 

użytkowników. Stały się bardziej odpowiednie i dokładne po 1770 roku, wraz z elektrometrami Volty i 

standaryzowanymi dokładnymi termometrami, barometrami i higrometrami opracowanymi na 

podstawie prac Deluca, Cavendisha i innych. Rutynowe pomiary meteorologiczne i geofizyczne 

zainspirowały wynalezienie niezawodnych instrumentów rejestrujących. Najsubtelniejszym 

rejestratorem stosowanym w eksperymentach fizycznych w XVIII wieku była żaba. Używając obciętych 

okazów Luigi Galvani (Bolonia) wykrył elektryczność zwierzęcą, która zainspirowała Voltę do 

skonstruowania elektrometrów lepiej skalibrowanych niż płazy, do generowania elektryczności 

zwierzęcej bez użycia części zwierząt i do powiększenia efektu w epokowym napędzie głównym: 

ogniwie Volty lub baterii. Elektryczność zwierzęca lub galwanizm dały spektakularne pokazy. Ludzie 

lubili oglądać, jak gilotynowane głowy podłączone do ogniwa Voltaic mrugają. Inne reakcje wywoływał 

powieszony morderca, do którego rdzenia kręgowego i mięśni dr Andrew Ure z Glasgow przymocował 

przewody galwaniczne. Zwłoki wyrażały wściekłość, agonię i rozpacz, i ponownie umarły z okropnym 

uśmiechem. 

Fizyka i oświecenie 

Kilka czynników działających w szerszym społeczeństwie wzmocniło racjonalizację wiedzy 

przyrodniczej około 1750 roku. Jednym z nich było coraz częstsze stosowanie matematyki do celów 

oświeconych rządów późnego XVIII wieku. Innym była produkcja, reprezentowana w szczególności 

przez handel instrumentami. Encyklopedia Denisa Diderota i Jeana Le Ronda d’Alemberta, 

opublikowana po raz pierwszy w latach 1751–1772, w dużym stopniu poświęciła racjonalizacji sztuk 

wytwórczych. Pod koniec wieku retoryka łącząca fizykę z użytecznością mogła podkreślać 

spektakularne przypadki piorunochronu i sterowanych balonów. Francuskie oświecenie czerpało z 

racjonalizowanej wiedzy przyrodniczej w swoim centralnym projekcie zniszczenia zorganizowanej 

religii. Elémens de la Philosophie de Neuton (1738) Voltaire'a, pierwsze kompleksowe, popularne 

sprawozdanie z prac Newtona na temat kosmologii i optyki w języku francuskim, zaczyna się od pojęć 

Newtona o Bogu i przechodzi do korygowania myślenia o wolnej woli, religii naturalnej i wspólnym 

człowieczeństwie ludzkości. Francesco Algarotti dodał wystarczająco dużo filozofii Johna Locke'a do 

swojego Newtonianismo per le Dame (1737), aby podniecić Kongregację Indeksu. Papież Klemens XII i 

Święte Oficjum właśnie potępili dwa główne dzieła Locke'a. Kościół katolicki pomógł w ten sposób 

zalecić sensacyjną psychologię Locke'a jako broń przeciwko sobie w kampanii filozofów, aby ją 

zmiażdżyć. D'Alembert połączył Newtona i Locke'a, jednego reformatora fizyki, drugiego metafizyki, w 

swoim obszernym „Discours Préliminaire” do Encyclopédie (1751). Newton wykazał, jak daleko ludzki 

umysł może wznieść się, gdy jest obciążony tylko matematyką i kilkoma głównymi zjawiskami, a Locke 

wykazał, że wszystkie umysły zaczynają z jeszcze mniejszą ilością, to znaczy z niczym. David Hume 

ciężko pracował, aby pokazać, że cokolwiek umysł nabywa, nie dotrze do sedna rzeczy. Kant wykopał 

głębsze podstawy dla twierdzenia, że ludzki umysł nie może przeniknąć do rzeczy takimi, jakie są. To, 

co umysł może niezawodnie nabyć, to wiedza tylko o pozorach, które układa w przestrzeni i czasie i 



porządkuje, gdzie to właściwe, według przyczyny i skutku. Jednym z wniosków, jakie umysł Kanta 

wyprowadził z tych zasad, było to, że fizyka musi być ilościowa: „w każdej szczególnej doktrynie natury 

można znaleźć tylko tyle nauki, ile jest w niej matematyki”. Dlatego napisał trzy lata przed publikacją 

Traité de Chimie Lavoisiera: „Chemia nie może stać się niczym więcej niż systematyczną sztuką lub 

doktryną eksperymentalną, ale nigdy właściwą nauką”. Program Oświecenia, polegający na 

racjonalizacji instytucji społecznych i sztucznych praktyk oraz na zamiataniu zwyczajów i koncepcji, 

które nie miały głębszego fundamentu niż nawyk i tradycja, zbiegł się z interesami rządów 

biurokratyzujących, które pragnęły ograniczyć marnotrawstwo i nieefektywność. Bardziej 

rygorystyczna, szczuplejsza, bardziej matematyczna fizyka eksperymentalna późnego XVIII wieku 

zarówno służyła, jak i korzystała z tego zbiegu okoliczności. Szczególnie po wojnie siedmioletniej 

większe państwa dostrzegły potrzebę lepszego rozliczenia i bardziej wydajnego wykorzystania swoich 

zasobów. Wejście eksperta, pierwszy krok w kierunku realizacji racjonalizacji wymaganej przez 

Oświecenie, początek skutecznej matematyki filozofii przyrody i pierwsze przebłyski produkcji 

przedmiotów z wymiennymi częściami, były równoczesne. Po zdobyciu sławy w Bawarii dzięki 

projektowaniu pożywnych zup i bezdymnych kominków, hrabia Rumford zainspirował powstanie 

instytucji, która miała przekazywać najnowszą wiedzę naukową na temat zup, kominów i obornika, 

Royal Institution, która została otwarta w Londynie w 1799 roku. Miała ona wnieść wkład kapitałowy 

do filozofii przyrody, jeśli nie do naukowego rolnictwa. Jej drugim profesorem filozofii przyrody był 

Thomas Young, odkrywca falowej teorii światła. Jej profesor chemii, Humphry Davy, uzyskał fundusze 

na bardzo dużą baterię Voltaic, uzasadniając to tym, że elektryczność zwiększa żyzność gleby. Dzięki 

niej oddzielił sód, potas i wapń od ich tlenków. „Nauka” w XVIII wieku często oznaczała racjonalne 

cięcie i próbowanie. Odniosła sukces w rolnictwie i wśród pomysłowych członków nieformalnego Lunar 

Society of Birmingham, którzy spotykali się, gdy pełnia księżyca oświetlała ich podróże. Większość z 

nich należała również do Royal Society. Najbardziej znanym z ich dzieł było udoskonalenie maszyny 

parowej przez jej członka Jamesa Watta, który dowiedział się czegoś o cieple i eksperymentach, gdy 

był kuratorem instrumentów na Uniwersytecie w Glasgow. Towarzystwo dostarczyło w ten sposób 

wczesny przykład kompleksu akademicko-przemysłowego, a także maszyny, która miała napędzać 

rewolucję przemysłową. Ze względu na nacisk na matematykę w programie nauczania, jezuici czasami 

zajmowali ważne stanowiska, na których matematyka była wymagana. Na przykład Ruđer Bošcović 

(Roger Boscovich), profesor matematyki w Rzymie, a później w Pawii, pomógł w naprawie kopuły 

Bazyliki św. Piotra, przeprowadził trygonometryczne badanie Państwa Kościelnego, założył 

obserwatorium jezuickie w Mediolanie i pełnił funkcję dyrektora optyki francuskiej marynarki 

wojennej. Najbardziej znany jest jednak jako wynalazca skrajnej filozofii przyrody Newtona opartej na 

pojedynczej uniwersalnej sile odległości. Zamieszanie niemieckich państw i księstw, które obfitowało 

w uniwersytety i biurokracje, a po wojnie siedmioletniej w problemy rekonstrukcji, stanowiło teatr dla 

szczególnego połączenia racjonalizacji ekonomicznej i wiedzy przyrodniczej. Cameralwissenschaft 

zbierała i integrowała informacje o rolnictwie, handlu, przemyśle, populacji, terytorium, historii, 

prawach i zwyczajach, aby służyć jako podstawa polityki gospodarczej. Być może jej najbardziej 

udanym i wymagającym przedmiotem było leśnictwo, poświęcone zwiększaniu zrównoważonych 

plonów poprzez sadzenie i zbieranie drzew zgodnie z racjonalnym doświadczeniem i rachunkiem 

całkowym. Ocenianie stanu zdrowia państwa poprzez odczytywanie „termometru dobrobytu 

publicznego”, czyli spisu ludności, zbliżyło filozofów przyrody do ludzi, szczególnie we Francji. Ze 

względu na wielkość i różnorodność populacji oraz jej obawy, że spis ujawni jej dobrobyt, zliczenie 

poddanych króla nie było łatwe. Pewni siebie nowi filozofowie przyrody i mieszani matematycy nie 

uważali tego za coś nieosiągalnego. „Eksperyment, badania, obliczenia są badaniem nauk! Jakich 

problemów nie można było tak traktować w administracji! Jakich wzniosłych pytań nie można było 

poddać prawu obliczeń!” 



Fizyka klasyczna i jej lekarstwo 

W XIX wieku fizyka stała się ważniejsza w kilku znaczeniach. Liczba imponderabiliów spadła prawie do 

zera. Fizyka stała się uznanym zawodem, a jej praktycy „fizykami”. Ona i oni zdobyli specjalne 

możliwości kształcenia w instytutach uniwersyteckich i szkołach technicznych, które powstały w 

Europie i Ameryce po 1870 roku, głównie w celu kształcenia studentów na nauczycieli szkolnych i 

inżynierów elektryków. W tym samym czasie nieustannie przesuwająca się granica między fizyką a 

matematyką przesunęła się, aby zrobić miejsce teoretykom; i ponownie, jak to miało miejsce w 

przypadku odkrycia typów gazów, płodne koncepcje, takie jak jon i tablica pierwiastków, przyszły z 

chemii. bardziej kartezjańskie niż newtonowskie. Nowy projekt przeniknął głębiej niż jego poprzednik, 

który uzyskał powierzchowną jedność z podobnie działającymi, ale odrębnymi imponderabiliami; 

podczas gdy zakładał ostateczną redukcję do tej samej materii w różnych trybach ruchu. Kartezjusz po 

raz kolejny stoczył walkę z Arystotelesem, dokonał potężnej syntezy i przygotował grunt pod coś 

nowego. Fizycy z początku XX wieku podziwiali i odkładali na bok ich osiągnięcia z XIX wieku jako 

„klasyczne” i stworzyli kwantową naukę o atomach i cząsteczkach, która, jak twierdzili, zawierała całą 

fizykę, a także chemię, „w zasadzie”. Od około 1850 roku fizyka coraz bardziej spełniała obietnicę 

Bacona, że nauka eksperymentalna poprawi kondycję człowieka. Nowe gałęzie przemysłu konkurowały 

o dostarczanie komunikacji elektrycznej, światła i energii oraz o wynalezienie urządzeń elektrycznych 

do domu i miejsca pracy. Nowe agencje rządowe, krajowe i międzynarodowe, regulowały usługi i 

standaryzowane produkty. Stare uniwersytety wprowadziły nowe programy nauczania, aby 

konkurować z wyższymi szkołami technicznymi i zastąpiły akademie jako główne miejsca badań. I 

powstały stowarzyszenia fizyków, aby zadbać o interesy zawodowe swoich członków. 

Modele standardowe 

Promienie światła Newtona miały rywala od 1690 r., kiedy Huygens wyjaśnił podwójne załamanie, 

zakładając, że światło jest falą ciśnienia w wypełniającym świat eterze. Pierwsza teoria falowa 

konkurencyjna wobec teorii promieni Newtona nie pojawiła się przez stulecie. Następnie, około 1800 

r. Thomas Young, który uzyskał tytuł doktora medycyny w Niemczech dzięki rozprawie na temat 

dźwięku i słuchu, zanalogizował medium, które rzekomo miało przekazywać światło, do cienkiego 

powietrza zdolnego do podtrzymywania drgań akustycznych. W ten sposób modelował wzory 

interferencji promieni świetlnych przechodzących przez dwie równoległe wąskie szczeliny jako 

konstruktywne i destrukcyjne kombinacje fal dźwiękowych. Jego model napotkał opór w zjawisku 

obcym dźwiękowi: polaryzacji. Potrzeba uchwycenia polaryzacji stała się pilna, gdy francuscy fizycy, 

spodziewając się obalenia teorii Younga, niespodziewanie potwierdzili pozornie absurdalną jej 

konsekwencję. Absurd, odkryty przez Augustina Fresnela, absolwenta École polytechnique, polegał na 

tym, że wzory wytwarzane przez światło padające na ekran przez maleńki otwór mogły mieć ciemne 

plamy w swoich centrach. Young i Fresnel niezależnie zasugerowali następnie, że ośrodek nośny 

światła mógł odpowiadać za polaryzację, jeśli oscylował pod kątem prostym do kierunku fali. Aby 

przenosić te „poprzeczne” drgania, „eter świetlny” musiał zachowywać się jak sprężyste ciało stałe, a 

nie jak cienkie powietrze. Fizycy męczyli się przez resztę stulecia, wyobrażając sobie eter wystarczająco 

sztywny, aby rozprzestrzeniać światło, ale wystarczająco miękki, aby ominąć planety. Niemniej jednak 

większość wykształconych ludzi porzuciła cząstkę światła na rzecz drgań eteru do 1830 roku. W tym 

samym czasie i zgodnie z podobnym schematem zniknęły również płyny magnetyczne. Ponownie 

eksperymentalna demonstracja przeprowadzona na peryferiach (Paryż był wówczas centrum fizyki) 

skłoniła francuskiego matematyka do destrukcyjnego uogólnienia. Aktorami byli H. C. Ørsted z 

Kopenhagi, który odkrył, że przewód z prądem może oddziaływać na odległość na igłę magnetyczną 

(1819) oraz A.-M. Ampère (Paryż), który wykazał, że prąd kołowy zachowuje się jak magnes i 

wywnioskował, że magnetyzm powstaje z elektryczności w ruchu (1822, 1827). Model ten zakładał 



istnienie sił odległościowych tak niezręcznych jak elastyczno-stała próżnia: siła magnetyczna prądu nie 

leży w jego kierunku, ale w okręgach wokół niego, a siła między poruszającymi się kroplami płynu 

elektrycznego zależy od ich względnych prędkości, jak również od ich rozdzielenia. Ponadto, aby 

uwzględnić generowanie prądu elektrycznego przez zmieniającą się siłę magnetyczną (1831), 

najsłynniejsze z wielu słynnych odkryć Michaela Faradaya (Royal Institution, Londyn), prawo siły musi 

również obejmować względne przyspieszenie kropel. W ironicznym odwróceniu biegunowości, 

zwolennikami tych osobliwych sił odległości byli fizycy kontynentalni, zwłaszcza Wilhelm Weber 

(Getynga) i Hermann von Helmholtz (Królewiec, później Bonn i Berlin), których poprzednicy uważali 

grawitację Newtona za niezrozumiałą, podczas gdy rodacy Newtona, Faraday i jego zwolennicy, 

próbowali całkowicie obejść się bez sił odległości. Faraday umieścił elektryczność w specjalnym 

medium, które, jak przypuszczał, istniało w przestrzeni między naelektryzowanymi ciałami. Naprężenia 

i odkształcenia w tym medium lub „polu” stanowiły i przekazywały to, co zwykłym fizykom wydawało 

się siłami działającymi w odległości między „naładowanymi” lub „namagnesowanymi” ciałami. William 

Thomson, późniejszy Lord Kelvin (Glasgow), przełożył intuicje Faradaya na dynamiczny obraz 

przedstawiający siły magnetyczne jako wiry, a siły elektryczne jako przepływy liniowe w polu. W latach 

60. XIX wieku James Clerk Maxwell (Aberdeen i Londyn, później Cambridge) opracował dynamiczny 

model pola Faradaya, który mógł reprezentować większość znanych zjawisk elektrycznych i 

magnetycznych. Na tym jednorazowym rusztowaniu wzniósł gmach trwałej elektrodynamiki, zbiór 

relacji („równania Maxwella”, 1866) łączących siły elektryczne i magnetyczne oraz ich źródła. Dla tych, 

którzy podążali linią Faradaya–Maxwella, płyny elektryczne nie miały lepszego prawa do istnienia niż 

płyny magnetyczne lub korpuskuły światła. Nic zatem nie mogło być bardziej satysfakcjonujące dla 

fizyka-unifikatora niż dowiedzenie się, że pole Faradaya i eter świetlny to jedno i to samo. W 1864 roku 

Maxwell obliczył na podstawie znanych parametrów elektrycznych i magnetycznych, że prędkość, z 

jaką zaburzenia elektromagnetyczne przewidziane przez jego model przemieszczają się przez 

przestrzeń, zbliżyła się do ostatniego pomiaru prędkości światła. W 1887 roku były student Helmholtza, 

Heinrich Hertz (Karlsruhe), wygenerował i wykrył fale elektromagnetyczne przewidziane przez 

Maxwella. Powstała w ten sposób wielka synteza skomplikowała zadanie teoretyków pola eteru, którzy 

teraz potrzebowali elastyczno-stałego ośrodka wypełniającego całą przestrzeń, zdolnego do 

wywoływania wszystkich zjawisk elektryczności, magnetyzmu i światła oraz przezroczystego dla ciał 

grawitacyjnych.  Podobnie jak lekkie cząstki, kaloria miała w XVIII wieku przeciwnika, który uważał, że 

ciepło jest sposobem ruchu. Produkcja ciepła przez hrabiego Rumforda poprzez szlifowanie luf armat, 

choć była istotna dla wyzwania, nie przyniosła zwycięstwa. Decydujące eksperymenty przeciwko teorii 

kaloryczności, które pochodzą z lat 40. XIX wieku, miały również miejsce w warunkach przemysłowych, 

w browarze, którego właściciel, James Prescott Joule, kontrolował swój produkt za pomocą dokładnej 

termometrii. Joule studiował z Johnem Daltonem i wiedział, jak ulepszyć swój wypoczynek. Stosując 

swoje przyrządy do silników, wykazał, że zużywają one ciepło podczas podnoszenia ciężaru i że pewna 

ilość wysiłku mechanicznego lub pewien wydatek cynku w baterii zawsze generuje taką samą ilość 

ciepła. W przeciwieństwie do materii, ciepło można tworzyć i niszczyć! Wniosek Joule'a musiał pokonać 

nie tylko sceptycyzm co do jego termometrów, ale także błyskotliwą teorię silników parowych. Ta 

teoria, która dotyczyła wszystkich silników, niezależnie od paliwa, mechanizmu i substancji roboczej, 

zakładała niezniszczalność kaloryczności. Jego autor, Sadi Carnot, politechnik, podobnie jak Fresnel, 

obliczył maksymalną możliwą sprawność dowolnego silnika cieplnego jako funkcję temperatur kotła i 

skraplacza. Aby uniknąć możliwego ruchu wiecznego, najbardziej wydajna maszyna musi być 

odwracalna; a aby była odwracalna, jej operacje nigdy nie mogą dopuszczać do kontaktu między 

częściami utrzymywanymi lub pracującymi w różnych temperaturach. Z idealnego cyklu operacji, który 

wynalazł, aby spełnić ten warunek, wywnioskował, że sprawność silnika, stosunek podniesionego 

ciężaru do ilości użytego płynu kalorycznego Q, powinna być proporcjonalna do różnicy temperatur ΔT 

między kotłem a skraplaczem. Jasność, pomysłowość i wiarygodność analizy Carnota z 1824 r. 



zaimponowały Williamowi Thomsonowi. Ale skłaniał się również ku teorii Joule'a, która w 

przeciwieństwie do teorii Carnota niszczyła kalorie, wykonując pracę mechaniczną. Matematyka 

wskazała drogę do pojednania. Thomson zauważył, że wyrażenie Joule’a na wydajność byłoby takie 

samo jak Carnota, gdyby zachowaną wielkością nie było Q, ale Q/T. W grę wchodziły dwie zasady, a nie 

jedna: (1) praca mechaniczna i elektryczność mogły być zamieniane na ciepło i odwrotnie bez strat 

(Joule); oraz (2) silnik cieplny pracujący odwracalnie zachowuje ilość Q/T (Carnot). Rudolf Clausius 

(Bonn) pogodził również teorię zachowania Carnota z teorią transformacji Joule’a, którą Clausius w 

formie opracowanej niezależnie od Joule’a przez lekarza Roberta Juliusa Mayera. Clausius nazwał 

monetę konwersji wśród sił natury „energią”. Tajemniczą ilość Q/T — opłatę natury za konwersję — 

nazwał „entropią”. W idealnym odwracalnym przypadku opłata wynosi zero. W praktyce niewielkie 

ilości ciepła są tracone, co sprawia, że wszystkie „rzeczywiste” procesy stają się nieodwracalne. W 

sformułowaniu Clausiusa energia wszechświata pozostaje stała, podczas gdy jego entropia dąży do 

maksimum („prawa termodynamiki”, 1865). Tak więc rozważania pojawiające się w warunkach 

przemysłowych wyparły z fizyki najbardziej prawdopodobny i starożytny z nieuchwytnych płynów, 

materię ognia i ciepła. Koncepcja ciepła jako ruchu okazała się tak dalekosiężna, jak synteza światła i 

elektrodynamiki. Umożliwiła ilościowe powiązanie między koncepcjami mechanicznymi a temperaturą 

za pomocą parametrów mierzących cząsteczki i umożliwiających matematykom przejście między 

makro- i mikroświatami. Tunel czasoprzestrzenny do tej krainy czarów leżał w równaniu dla 

„doskonałego gazu”, legendarnego ośrodka opisanego przez prawo Boyle’a uogólnione przez 

protegowanego Laplace’a J. L. Gay-Lussaca (Paryż): ciśnienie = (R × temperatura)/objętość. Stała R była 

tunelem czasoprzestrzennym. Prosty model („kinetyczna teoria gazów”), w którym ciśnienie 

wywierane przez standardową liczbę cząsteczek N powstaje w wyniku ich bombardowania ścian 

sześciennego pojemnika, dał zadziwiająco proste „prawo”: energia kinetyczna doskonałej cząsteczki 

gazu wynosi 3kT/2, gdzie k, wiązanie między mechaniką i termodynamiką oraz mierzalnym i 

cząsteczkowym, wynosi R/N. Ta prosta teoria ignorowała zderzenia między cząsteczkami gazu, 

rozkłady prędkości, średnie swobodne ścieżki i, co najważniejsze, statystyczne ujęcie równowagi. 

Clausius, Maxwell i Ludwig Boltzmann (Graz i Wiedeń) dodali te realistyczne akcenty i po heroicznych 

obliczeniach odzyskali stary wynik: każdy stopień swobody ruchu cząsteczki ma energię kT/2 w stanie 

równowagi („ekwipartycja energii”). Cząsteczki zdolne do poruszania się tylko translacyjnego w trzech 

wymiarach mają średnią energię równą 3kT/2. Ciepło właściwe próbki gazu, której każda N cząsteczek 

ma f stopni swobody, wynosiłoby (f/2)R. Wzór działał dobrze — w przypadku cząsteczek 

jednoatomowych. Równowaga cieplna występuje, gdy entropia osiąga maksimum. To proste 

stwierdzenie kryje w sobie głęboką trudność. Jeśli gaz jest doskonałym układem mechanicznym, jego 

ruch powinien być odwracalny. Stąd statystyczno-mechaniczna reprezentacja entropii wydawała się 

niemożliwa. Boltzmann odpowiedział, że ze względu na kolosalną liczbę cząsteczek w grze, odchylenia 

od równowagi będą prawie na pewno odwracane natychmiastowo (1872, 1877, „twierdzenie H”). W 

związku z tym entropię S można rozumieć jako funkcję prawdopodobieństwa W znalezienia układu w 

określonym stanie. Tunel czasoprzestrzenny k, przemianowany na „stałą Boltzmanna”, łączy nie tylko 

makroświat i mikroświat, ale także żywych i umarłych. Pojawia się na nagrobku Boltzmanna w postaci 

S = klogW. Sukcesy teorii gazu i elektrodynamiki Maxwella, równoważność całej energii do energii 

mechanicznej, poparte pierwszą zasadą termodynamiki, oraz względna łatwość, z jaką fizycy 

rozumowali za pomocą intuicyjnych koncepcji materii i ruchu, połączyły się, aby przywrócić fizykom XIX 

wieku marzenie Kartezjusza. Prezes Francuskiego Towarzystwa Fizycznego, Alfred Cornu (Paryż), 

otworzył pierwszy międzynarodowy kongres fizyków, który odbył się w Paryżu w 1900 r., zapewniając, 

że Kartezjusz „unosi się” nad nimi. Wielki matematyk Henri Poincaré (Paryż) wygłosił przemówienie 

inauguracyjne. Radził swoim słuchaczom, aby nie rozwijali zamiłowania do zrewidowanego 

kartezjańskiego lub jakiegokolwiek innego systemu świata. Zamiast tego powinni zebrać fakty 

eksperymentalne i ułożyć je do konsultacji w najbardziej dogodny sposób. Dobry fizyk był bardziej 



bibliotekarzem niż filozofem. Niepochlebna ocena epistemologicznego statusu fizyki dokonana przez 

Poincarégo odpowiadała rozważnej opinii wielu fizyków. Chociaż mogli działać i mówić tak, jakby 

szukali prawd natury, kiedy filozofowali, przyznawali, że cel ich przerastał. Głównym impulsem do tego 

neosceptycyzmu było zdegradowanie przez Gustava Kirchhoffa (Heidelberg) najpewniejszej gałęzi 

fizyki, mechaniki analitycznej, z prawdziwego opisu materii i ruchu do jego zwykłego opisu. Ten 

„deskrypcjonizm” pojawia się w wpływowych epistemologiach fizyków, którzy szeroko spojrzeli na 

swoją dyscyplinę, zwłaszcza Ernsta Macha (Wiedeń), a także Josepha Larmora (Cambridge), który 

sponsorował angielskie tłumaczenie pism Poincarégo.  

Fizycy jako bibliotekarze 

Metafora biblioteki pasowała do dużej części fizyki XIX wieku, która szczyciła się wieloma nowymi 

prawami lub efektami, które łatwo można było wpisać do wyimaginowanego katalogu Poincarégo. 

Reprezentatywne wpisy dotyczące metali mogłyby brzmieć alfabetycznie: „Prąd elektryczny, 

generowany przez ogrzewanie złącza różnych metali”, Thomas Seebeck, 1822; „Ciepło właściwe, 

atomowe, odwrotnie proporcjonalne do masy atomowej”, Pierre Louis Dulong i Alexis Thérèse Petit, 

1819; „Przewodnictwo cieplne, proporcjonalne do T razy przewodnictwo elektryczne”, Gustav 

Wiedemann i Rudolf Franz, 1853; i „Paramagnetyzm, proporcjonalny do 1/T”, Pierre Curie, 1895. 

Odwrotność tych efektów również miała wpisy, na przykład „Ciepło rozwijane przez prąd elektryczny 

przechodzący przez złącze bimetaliczne”, J. C. A. Peltier, 1834. Biblioteka dodała nowe półki z 

odkryciami, że siły mechaniczne mogą tworzyć elektryczność (piezoelektryczność) i magnetyzm 

(magnetostrykcja). Podążając za takimi wzajemnymi efektami, James Alfred Ewing, który ustanowił 

granicę między fizyką a inżynierią w Cambridge, odkrył histerezę, opóźnienie efektów magnetycznych 

za ich bezpośrednimi przyczynami (1882–5). Najbardziej dokładne wpisy w bibliotece fizyki około 1900 

roku to charakterystyczne długości fal serii linii widmowych emitowanych przez pierwiastki po 

dostatecznym podgrzaniu. Pierwsze takie badanie, przeprowadzone przez Kirchhoffa i Roberta 

Bunsena (Heidelberg) w 1860 r., wykorzystywało sole odparowane w palniku Bunsena, co natychmiast 

ujawniło cez i rubid, tak nazwane od najsilniejszych kolorów w ich widmach. Analiza widmowa 

otworzyła drogę do zbadania budowy gwiazd, a także substancji znajdujących się poniżej. Bibliotekarze 

widm wymyślili kilka zasad katalogowania, w szczególności „wzór Balmera” dla wodoru (od Johanna 

Balmera, 1885) i jego uogólnienie, autorstwa Johannesa Rydberga (Lund, 1888), na wiele serii i 

pierwiastków. Ich formuły zawierały klucz do tego, co Grecy uznaliby za oksymoron: wewnętrzną 

strukturę atomów. Meteorologica dostarczyła wiele ważnych nowych wpisów do katalogu fizycznego 

z 1900 r. Dalton nadał atomom różne rozmiary, aby wyjaśnić, dlaczego składniki atmosfery nie 

rozdzielają się według wagi. Różne rozmiary, które oznaczały różne ciężary, powodują, że każdy rodzaj 

gazu zachowuje się tak, jakby pozostałe nie były obecne. Po wielu sporach o ciężary atomowe, chemicy 

doszli do porozumienia w latach 60. XIX wieku, co skłoniło do stworzenia tablicy Ouija, która 

porządkowała znane pierwiastki w rodziny według wagi i przewidywała istnienie nieznanych 

pierwiastków wkrótce odkrytych. W latach 90. XIX wieku meteorologia ponownie znacząco 

interweniowała w atomistyce, gdy Lord Rayleigh (dawniej Cambridge) odkrył niewielki składnik 

atmosfery, który nazwał argonem. Rodzina „szlachetnych gazów” nieaktywnego typu argonu, 

zaczynająca się od helu, wkrótce ujawniła się chemikowi Williamowi Ramsayowi. Nowa rodzina 

idealnie pasowała do tablicy Ouija, z jednym wyjątkiem: argon i potas musiały zamienić się miejscami, 

które słusznie im się należały według wagi, aby zachować okresowość chemiczną. W ten sposób 

szlachetne gazy potwierdziły moc i pogłębiły tajemnicę układu okresowego pierwiastków. Oprócz 

geofizyki, teoria pływów Newtona, udoskonalona przez „analizę harmoniczną” (William Whewell, 

Cambridge), stała się na tyle silna, że stała się poważnie myląca. Przeważająca teoria powstania Ziemi 

około 1850 r., „hipoteza mgławicowa” zapoczątkowana przez Kanta i Laplace’a, wyprowadziła nasz 

układ słoneczny z wirującej chmury gazu, która ogrzewała się podczas koagulacji i pozostawiała Ziemię 



z płynnym jądrem. Kelvin zauważył, że masa cieczy pod powierzchnią Ziemi powinna wykazywać efekty 

pływowe. Ponieważ nie były znane, doszedł do wniosku, że Ziemia jest ciałem sztywnym. Na podstawie 

termodynamiki i właściwości skał powierzchniowych Kelvin obliczył, że Ziemia stygnie od ponad stu 

milionów lat — niestrawnie długi czas dla ludzi, którzy wierzyli w biblijną chronologię, ale 

niewystarczająco długi, aby ewolucja Darwina mogła zadziałać. Bardziej akceptowalne dla biblijnych 

literalistów, Kelvin nie pozwolił rasie ludzkiej na zbyt długą poprawę. Drugie prawo, jak twierdził, 

zapewniało, że Ziemia, kiedyś zbyt gorąca dla ludzi, wkrótce stanie się dla nich zbyt zimna. Jego 

powszechnie akceptowane poglądy na temat wieku i sztywności Ziemi, najwyraźniej zakotwiczone w 

twardych jak skała zasadach fizycznych, nie przetrwały długo do XX wieku. Analiza fal sejsmicznych z 

głębokich trzęsień ziemi wykazała, że tylko powolne fale podłużne przecinały rdzeń. Informacje te 

pozwoliły Beno Gutenbergowi (Getynga, 1912) oszacować, że promień jądra wynosi prawie połowę 

promienia Ziemi, a każdemu wywnioskować, że ponieważ ciecze nie podtrzymują fal poprzecznych, 

Ziemia nie jest w całości stała. Podobnymi technikami Andrija Mohorovičić (Zagrzeb) zlokalizował 

nieciągłość około 30 mil pod kontynentami, która dzieli skorupę od „płaszcza” (1909–10). Tak więc 

makroskopowa fizyka zmiękczyła sztywną Ziemię Kelvina. Jeśli chodzi o wiek Ziemi, mikrofizyka 

zidentyfikowała dodatkowe źródło ciepła w radioaktywności, które ją eksplodowało poza potrzebami 

ewolucjonistów. 

Chmury Kelvina 

Kelvin był wzorowym fizykiem nie tylko ze względu na znaczenie swoich odkryć, szeroki zakres 

zainteresowań i oddanie programowi redukcji mechanicznej, ale także dlatego, że potrafił 

zdiagnozować poważne trudności w swojej nauce. W 1900 roku zebrał swoje zastrzeżenia w dwa 

obszary problemowe, które, nawiązując do meteorologii, nazwał „chmurami”. Jeden z nich zasiał w 

fakcie, że nikt nie zdołał zaprojektować eteru, który mógłby zrobić wszystko, czego wymagał od niego 

Maxwell. Drugim był ekwipartycja energii. Podobnie jak Kelvin, Boltzmann przyznał, że postęp redukcji 

mechanicznej miał swoje trudności, ale nie widział innej drogi naprzód. Wyśmiał fizykochemika 

Wilhelma Ostwalda (Lipsk), który opowiadał się za nauką opartą wyłącznie na energii i jej przemianach 

(„energetyka”), za napominanie kolegów, aby „nie czynili sobie żadnego rzeźbionego wizerunku ani 

żadnego podobieństwa czegokolwiek”. To przykazanie (Wyjścia 20:4–6) nie odstraszyło fizyków 

bardziej niż czcicieli złotego cielca. Jednak niektórzy, jak Max Planck (Berlin), choć krytycznie 

nastawieni do energetyki, trzymali się tak blisko, jak tylko mogli, dwóch praw termodynamiki. Jeszcze 

inni myśleli o odwróceniu argumentu, który dawał pierwszeństwo mechanice i zastąpili ją 

elektrycznością lub ciepłem. Boltzmann skojarzył te schizmy z atakiem fin de siècle na przyjęte kanony 

sztuki, muzyki i literatury. Wszędzie, jak powiedział w 1899 roku, klasycyzm miał swoich wrogów. Ale 

dla jasności, długowieczności i produktywności pozostałby przy tym, co on, być może pierwszy wśród 

śmiertelników, nazywał „fizyką klasyczną” — nauką o jasnych modelach mechanicznych w przestrzeni 

i czasie — i ufał, że jakiś imperialny Newton pozbędzie się ekwipartycji. Chmury Kelvina stały się 

bardziej grzmiące po 1900 roku. Dzięki wielkiej syntezie Maxwella problem rozchodzenia się światła w 

przezroczystym ciele poruszającym się przez nieruchomy eter nabrał nowej pilności. Teoria wyjaśniła 

niektóre zjawiska optyczne, zakładając, że poruszająca się materia ciągnie za sobą część eteru; ale gdy 

ta sama teoria wymagała, aby była ona ciągnięta przez wirujące naładowane dyski, uparcie 

pozostawała w bezruchu. A jednak poruszające się ciała ważkie zdawały się ciągnąć otaczający je eter, 

ponieważ eksperymenty mające na celu zmierzenie ich prędkości przez niego niezmiennie kończyły się 

niepowodzeniem. Najsłynniejsze i najdelikatniejsze z tych eksperymentów, przeprowadzone przez A. 

A. Michelsona (Cleveland, później Chicago) i Edwarda Morleya (Cleveland), pochodzą z lat 80. XIX 

wieku. Podobnie jak Galileusz przeciął nagromadzone zagadki ruchu, zastępując fizykę matematyką, 

tak teraz H. A. Lorentz (Leyden) przekształcił równania Maxwella dotyczące poruszających się ciał, aby 

zabić terminy, które przewidywały wykrywalne efekty wynikające z ruchu. Jego manewr w efekcie 



wyeliminował eter jako byt mechaniczny. W 1905 roku Albert Einstein, wówczas egzaminator 

patentowy w Bernie, uznał, że transformacje Lorentza były dokładnie tym, czego potrzebował, aby 

opisać fizykę ciał poruszających się ze stałymi, prostoliniowymi prędkościami względem siebie. 

Szczególna teoria względności (teoria Einsteina z 1905 roku) jest tak demokratyczna jak ekwipartycja, 

ponieważ skutecznie umieszcza wszystkich obserwatorów w spoczynku w ich własnym eterze. W 

związku z tym światło zawsze rozprzestrzenia się w kierunku obserwatorów w wolnej przestrzeni lub 

od nich z tą samą prędkością, niezależnie od ich stanu ruchu. Do tej zasady Einstein dodał równie 

intuicyjną propozycję, że prawa fizyki powinny być takie same we wszystkich układach inercjalnych; 

żaden eksperyment fizyczny nie powie ci, czy przejeżdżający pociąg, twój pociąg, czy oba poruszają się 

ruchem jednostajnym. Z tych łatwych do zrozumienia początków Einstein wyprowadził bardzo 

dziwaczne konsekwencje: dylatację czasu i kurczenie się przestrzeni (zegary chodzą wolniej, a patyki 

stają się krótsze w „ruchomych układach” widzianych z „stacjonarnych”) oraz równoważność materii i 

energii. Jakkolwiek dezorientujące byłyby wnioski, zasady te można by interpretować jako racjonalne 

rozszerzenie zasad fizyki klasycznej.  Rozładowanie drugiej chmury Kelvina wymagało przejścia przez 

irracjonalność. Problem, który wywołał szaleństwo, dotyczył równowagowego rozkładu energii 

promieniowania zawartej w piecu o stałej temperaturze („promieniowanie ciała doskonale czarnego”). 

Ten pozornie niejasny problem miał pewne znaczenie przemysłowe, ponieważ odnosił się do 

standardów oświetlenia, a bibliotekarze fizyki, przewidując jego rozwiązanie, mieli już dla niego 

miejsce na półce między elektrodynamiką a termodynamiką. Jednak gdy eter traktowano jako układ 

mechaniczny, ekwipartycja przyznawała każdemu trybowi drgań eterycznych taką samą ilość energii, 

kT/2. Jak podkreślił w 1900 r. Lord Rayleigh, ten demokratyczny podział mógł być katastrofalny. Gdyby 

eter, podobnie jak inne układy wibracyjne, miał o wiele więcej trybów drgań o wysokich 

częstotliwościach niż o niskich, cała dostępna dla niego energia elektromagnetyczna powinna 

przebiegać w ultrafiolecie i dalej. Aby uciec od tej opresji, Rayleigh i, bardziej stanowczo, James Jeans 

(Cambridge) zasugerowali, że proces ten może trwać tak długo, jak wiek wszechświata, oszczędzając w 

ten sposób ekwipartycję poprzez odroczenie równowagi do czasu, gdy nikt prawdopodobnie jej nie 

zaobserwuje. To nie było rozsądne. Nie wiedząc nic o rozważaniach Rayleigha, Planck opublikował w 

tym samym roku, 1900, teoretyczną formułę widma ciała doskonale czarnego, która wydawała się 

zgadzać z eksperymentem. Wkrótce jednak pomiary w podczerwieni zanegowały formułę. Planck 

znalazł taką, która działała. Wymyślił dla niej teorię, która podważała klasyczną fizykę Boltzmanna, z 

której, jak sądził, ją wyprowadził. To było nieracjonalne. „Teoria kwantowa” Plancka wkrótce połączyła 

się z innymi dowodami na to, że mikroświata nie da się opisać za pomocą zwykłych pojęć fizyki. 

Mikroświat 

William Whewell, który dał światu „fizyka” i „naukowca”, dostarczył Faradayowi „jon”, aby odnieść się 

do naelektryzowanych nieznanych elementów w ruchu w pracującym ogniwie elektrolitycznym. W 

swojej rozprawie doktorskiej na Uniwersytecie w Uppsali w 1884 r. Svante Arrhenius zidentyfikował 

jony z naładowanymi fragmentami cząsteczkowymi i stwierdził ich obecność we wszystkich 

roztworach. Jego koncepcja dysocjacji udowodniła swoją moc również w badaniu wyładowań 

elektrycznych przez rozcieńczone gazy. W latach 70. i 80. XIX wieku fizycy odkryli „promienie 

katodowe”, które przebiegają niewidocznie w liniach prostych od katody lampy wyładowczej, 

powodując fluorescencję jej ścianek. (Whewell stworzył „katodę” i „anodę” dla Faradaya, a także 

„jon”.) Oczywista hipoteza, która zakładała, że promienie są ujemnymi jonami gazu odpychanymi od 

katody, upadła, gdy J. J. Thomson (Cambridge) i inni wykazali około 1897 r., że cząstki promieni 

katodowych muszą mieć stosunek ładunku do masy (e/m) około 1000 razy większy niż najlżejszy jon 

elektrolityczny, wodór. Thomson wywnioskował, że „jon” promieni katodowych (jego słowem było 

„korpuskuła”) przedstawia materię w stanie całkowitej dysocjacji. Rozpoznanie korpuskuły/elektronu, 

które ponownie ustanowiło ładunek elektryczny w fizyce brytyjskiej, zwieńczyło serię niezwykłych 



odkryć związanych z lampą wyładowczą. Pod koniec 1895 roku Wilhelm Conrad Röntgen (Würzburg, 

później Monachium) wywnioskował z blasku ekranu fosforyzującego w pewnej odległości od lampy 

wyładowczej generującej promienie katodowe istnienie przenikliwego promieniowania o nowym 

charakterze. Nie mógł odbijać ani załamywać jego promieni ani ich zginać magnesem; ale dawały one 

dobre zdjęcia wnętrza żywej ludzkiej dłoni. Podsumował swoją wiedzę o ich naturze, nazywając je 

„promieniami rentgenowskimi”. Henri Becquerel (Paryż) odkrył, że uran emituje promienie inne niż 

promienie Röntgena. Maria Curie i jej mąż Pierre Curie (Paryż) rozpoznali w latach 1897–1898, że tor i 

pierwiastki polon i rad, które odkryli w rudach uranu, również mają zdolność promieniowania 

(„radioaktywność”). Thomson i jego uczeń Ernest Rutherford ustalili, że wszystkie nowe promienie 

jonizują powietrze, co pozwoliło Rutherfordowi odróżnić miękki (alfa) i bardziej przenikliwy (beta) 

składnik wśród promieni Becquerela. E/m promienia beta było zbliżone do jonu katodowego. Wniosek 

Thomsona, że elektrony mogą być budulcem materii, został dodatkowo potwierdzony w 

eksperymentach przeprowadzonych w 1896 roku przez Pietera Zeemana (Lejda, wówczas 

Amsterdam), jak wyjaśnił Lorentz. „Efekt Zeemana” (rozszczepienie linii widmowych w polu 

magnetycznym) ujawnił, że oscylator elektryczny rzekomo odpowiedzialny za emisję widmową miał 

e/m zbliżone do e/m korpuskuły Thomsona. Tak więc około 1900 roku fizyka otrzymała swoją pierwszą 

cząstkę elementarną i pół tuzina promieni, dla których jej biblioteka nie miała znaku na półce. 

Kontynuując badania nad cząstkami alfa, Rutherford, obecnie profesor w Montrealu (1902), i jego 

kolega chemik Frederick Soddy odkryli tendencję do samozniszczenia substancji radioaktywnych. 

Większość z wielu ulotnych produktów rozpadu, które zostały później wykryte, nie pasowała do układu 

okresowego. Informacje te skłoniły do zrozumienia, że w 1913 r. rozbieżność w układzie argon/potas 

była systematyczna: tablica Ouija działała prawidłowo, gdy była uporządkowana nie według masy, ale 

według liczby całkowitej zaczynającej się od jedności przy wodorze i przypisanej na podstawie 

właściwości chemicznych. Więcej niż jeden pierwiastek radioaktywny mógł zajmować tę samą komórkę 

w układzie („izotopia”): atomy różniące się masą mogły mieć identyczne właściwości chemiczne. Jako 

odkrycie, izotopia była klasyfikowana logicznie, jeśli nie dogłębnie, z termodynamiką: w każdym 

przypadku naukowcy zdali sobie sprawę, że jedno pojęcie (masa atomowa, energia) wymagało innego 

(liczba atomowa, entropia), aby zapewnić odpowiedni opis zjawiska. Na krótko przed odkryciem 

izotopii Rutherford wynalazł swoją wersję atomu jądrowego. Odbiegała ona od wiodącego na rynku 

modelu Thomsona, w którym elektrony krążą w przestrzeni naładowanej dodatnio, będąc niestabilną 

zarówno mechanicznie, jak i elektrodynamicznie. To ją wykluczało w poprzednich wersjach. Ale do 

1911 r. nieliczni śmiałkowie, którzy zrezygnowali ze zwykłej fizyki w mikroświecie, mogli pomyśleć, że 

atom Rutherforda jest tak zły, że może być dobrym miejscem do poszukiwania aktywności kwantowej. 

Jego zalety obejmowały, oprócz posiadania klasycznej fizyki przeciwko sobie, oferowanie prostej 

reprezentacji Z, liczby atomowej, jako ładunku jądra i wyjaśnianie niektórych szczegółów dotyczących 

przechodzenia cząstek alfa przez materię. Fizycy ostatecznie weszli do mikroświata w ciągu ostatnich 

kilku lat przed I wojną światową, kiedy ich zdolność do przypisywania dokładnych wartości ładunkom, 

masom i liczbie atomów i elektronów utwierdziła ich w wierze w nie. Ładunek na elektronie był 

najcenniejszą wartością: produkował, za pomocą mierzalnych wielkości, m, N i k. W 1910 roku Robert 

Millikan (Chicago) podał wartość e = 4,891 × 10−10 esu (jednostek elektrostatycznych) w swoim 

„eksperymencie z kroplą oleju”, udoskonaleniu techniki wykorzystującej wodę wynalezionej w 1898 

roku przez J. J. Thomsona. Teoria promieniowania ciała doskonale czarnego Plancka podała e jako 4,69 

× 10−10 esu, blisko wartości Rutherforda z liczenia cząstek alfa, 4,65 × 10−10 esu. Jean Perrin (Paryż) 

potwierdził te wartości z innego kierunku, uzyskując N z pomiarów tańca jednorodnych maleńkich 

kulek gumy zawieszonych w wodzie między siłami grawitacji i ciśnienia osmotycznego. Ich taniec, ruch 

Browna, wynika z nierównowagi w oddziaływaniu na nie cząsteczek wody. W 1905 r. Einstein obliczył 

średnie przemieszczenie kulek gumy w czasie na podstawie miejsc, w których zostały po raz pierwszy 

dostrzeżone. Wzór obejmował N i mierzalne wielkości. Średnia Perrina, N = 7,0 × 1023, którą podał w 



1909 r., zgadzała się dość dobrze z 6,2 × 1023, obliczoną przy użyciu e określonego przez Rutherforda. 

Udany wzór Plancka na promieniowanie ciała doskonale czarnego zawierał dwie stałe. Jedną z nich 

teoria zidentyfikowała jako k; drugą była liczba ad hoc, h, która ustalała próg energii ϵ, jaką mógł przyjąć 

tryb eteru o częstotliwości ν. Stąd „ϵ = hν”, hasło tak dobrze znane fizykom jak „E = mc2”. Fakt, że 

hipoteza kwantowa Plancka ukrywała wyłom w teorii klasycznej, nie wyszedł na jaw, dopóki Einstein i 

inni nie ujawnili jej około 1905 roku. Dwa lata później Einstein zbliżył formułę Plancka do klasycznego 

problemu ekwipartycji, stosując ją do drgań (ciepła właściwego) sprężystych ciał stałych. Korzystając z 

prawa promieniowania Plancka, Einstein uzyskał ciepła właściwe, które odbiegały od empirycznego 

prawa Dulonga i Petita w niskich temperaturach. Pomiary Walthera Nernsta (Berlin) potwierdziły 

ekstrapolację Einsteina i spostrzeżenie, że prawo Plancka dotyczyło drgań dalekich od jego pierwotnej 

jurysdykcji. Problem kwantowy przesunął się wyżej w porządku obrad fizyki. Na sugestię Nernsta 

belgijski przemysłowiec Ernest Solvay zorganizował w 1911 r. w Brukseli spotkanie, na którym wszyscy 

ważni fizycy zainteresowani promieniowaniem i kwantami zebrali się, aby spróbować wyjaśnić sobie 

nawzajem, co oznacza kwant h Plancka. Nie udało im się. Mnożyły się przypadki nieracjonalności. 

Promienie rentgenowskie rozprzestrzeniały się jak fale, ale oddziaływały z materią jak cząsteczki. Ten 

sam paradoks pojawił się w efekcie fotoelektrycznym, odkrytym przez Hertza w 1887 r., w którym 

światło ultrafioletowe, o którym wszyscy wiedzieli, że jest falą, wybija elektrony z metali, jakby (jak 

zauważył Einstein w 1905 r.) składały się one z cząsteczek. Radioaktywność stanowiła kolejny przykład 

paradoksu. Thomson wysunął rozsądną sugestię, że stopniowa utrata energii przez elektrony atomowe 

poprzez promieniowanie powodowała radioaktywność. Uczniowie Boltzmanna zauważyli, że prawo 

rozpadu promieniotwórczego Rutherforda i Soddy’ego dopuszcza interpretację, zgodnie z którą w 

krótkim odstępie czasu każdy atom pierwiastka radioaktywnego ma takie samo prawdopodobieństwo 

eksplozji. Franz Exner (Wiedeń) wyciągnął zaskakujący wniosek: prawdopodobieństwo rozpadu 

radioaktywnego i innych fluktuacji to zdarzenia losowe, których w zasadzie nie da się obliczyć. Wielu 

wybitnych fizyków odrzuciło domniemane ograniczenie przyczynowości. Niels Bohr, student 

podoktorancki pracujący w laboratorium Rutherforda w Manchesterze, powitał impas. Jego rozprawa 

doktorska uogólniła teorię elektronów metali, zapoczątkowaną przez Thomsona, Lorentza i Paula 

Drude’a (Berlin), którzy traktowali elektrony przewodnictwa uwięzione w drucie jako wolny gaz, 

pomijając ich zderzenia z cząsteczkami metalu. Bohr był bliżej niż oni wyprowadzenia prawa 

Wiedemanna–Franza, ale poniósł porażkę z prawem Curie i promieniowaniem cieplnym. Zrzucił winę 

na ekwipartycję i założył, że ograniczenie takie jak Plancka musi zostać nałożone na elektrony 

atomowe. To go nie zaskoczyło. Jego lektura duńskiej filozofii i literatury przygotowała go do 

oczekiwania, że teoria fizyczna musi czasami natrafiać na nieruchome bariery. Bohr zaakceptował atom 

jądrowy i usunął jego defekty na mocy dekretu: w swoich stanach podstawowych elektrony atomowe 

uchylą się od swoich klasycznych zobowiązań do promieniowania i zakłócania swojego wspólnego 

ruchu kołowego. Na początku 1913 roku zetknął się ze wzorem Balmera-Rydberga w postaci νn = K(1/22 

− 1/n2), gdzie n, liczba całkowita ruchoma, oznacza linię widmową. Mnożąc obie strony przez h i 

odczytując wynik jako równanie energii w stylu Plancka, Bohr rozpoznał istnienie wzbudzonych 

„stanów stacjonarnych”, w których elektrony krążyły z odpornościami, jakie miały w stanie 

podstawowym i z energią −hK/n2.  Linie Balmera powstają w niemotywowanym przejściu („skoku 

kwantowym”) z n-tego do drugiego stanu stacjonarnego. Interpretując −hK/n2 jako energię n-tego 

stanu stacjonarnego i pozwalając zwykłej fizyce niespójnie rządzić stanem, Bohr wyprowadził K 

Rydberga w kategoriach stałych atomowych (K = 2π2me4/h3). Ten popisowy wyczyn przekonał 

Einsteina, Jeansa i innych absolwentów Rady Solvaya, że Bohr znalazł sposób na pójście naprzód. 

Chociaż Bohr zaproponował „zasadę korespondencji”, która sugerowała, w jaki sposób obliczenia jego 

skwantowanego atomu mogłyby być zgodne z obliczeniami fizyki klasycznej w pewnych granicach, 

podkreślił, że nawet tam, gdzie obliczenia były zgodne, procesy nie. Jego skoki kwantowe dołączyły 



zatem do eksplozji radioaktywnych jako pierwsze przykłady zjawisk naturalnych umieszczonych 

formalnie poza zasięgiem ludzkich badań od czasów Talesa. 

Zawód 

Większość z 700 uczestników Międzynarodowego Kongresu Fizyki z 1900 r. — około jeden na czterech 

fizyków na świecie — zajmowała płatne stanowiska w nauczaniu (60 proc.), przemyśle (20 proc.) i 

rządzie (20 proc.). Ważną nowością był powoli rosnący podzbiór teoretyków. Zajmowali oni katedry 

głównie w Niemczech i Austrii. W Wielkiej Brytanii i Imperium Brytyjskim absolwenci matematyki z 

Cambridge zajmowali około połowy stałych stanowisk w fizyce w 1900 r. Ich zdolność do 

opracowywania i obliczania zachowania modeli mechanicznych nadała fizyce angielskiej orientację 

sprzyjającą tworzeniu modeli atomowych, takich jak modele Thomsona i Rutherforda. Fizyka francuska 

miała zupełnie inną, ale równie charakterystyczną epistemologię, przesiąkniętą pozytywizmem i 

wpojoną w École polytechnique i École normale, przez które przeszła ponad połowa fizyków 

akademickich działających we Francji w 1900 r. Ten pozytywizm, z jego niechęcią do angażowania się 

w modele mikroświata, zaznaczył podejście Curie. Nie istniała żadna standardowa epistemologia ani 

hegemoniczne centrum w Niemczech, gdzie studenci zwyczajowo uczęszczali do więcej niż jednego 

uniwersytetu lub politechniki, ani w Stanach Zjednoczonych, gdzie profesorowie pochodzili z różnych 

uniwersytetów i zazwyczaj kończyli naukę w zdecentralizowanych Niemczech. Większość świadomych 

obserwatorów umieściła Niemcy na pierwszym miejscu wśród krajów produkujących naukę około 1900 

r., głównie ze względu na jakość publikacji niemieckojęzycznych, przewagę niemieckich instrumentów 

naukowych i hojne wsparcie instytutów naukowych przez kilka państw Rzeszy. Decentralizacja i 

konkurencja były zasadami napędowymi i gwarancją, że w Niemczech najlepsi naukowcy nie zostaną 

zmiażdżeni, jak we Francji, na szczycie jednego systemu edukacyjnego. Jednak gdy lekarz znalazł się na 

paryskim szczycie, mógł odzyskać przestrzeń, gromadząc stanowiska (cumul). Henri Becquerel, który w 

żadnym wypadku nie był wybitnym prymusem, piastował trzy stanowiska profesorskie w Paryżu, jedno 

zdobyte samodzielnie, a dwa przekazane mu jakby jako prywatna własność ojca i dziadka. W Imperium 

Brytyjskim rząd centralny nie udzielił zbyt dużego wsparcia dla akademickich nauk fizycznych; w 

Stanach Zjednoczonych żadnego. Duże źródło funduszy na ekspansję w obu krajach pochodziło od osób 

fizycznych lub korporacji. Rzecznicy w każdym kraju, szczególnie w Wielkiej Brytanii, nieprzychylnie 

porównywali to niepewne finansowanie z hojnością niemieckich landów. Niemniej jednak prywatna 

filantropia rozszerzała bazę materialną dla fizyki szybciej w krajach anglosaskich niż w ich głównym 

rywalu. Niemieccy mężowie stanu nauki wskazali na tę hojność jako coś, czego należy się obawiać i 

naśladować. Około 1900 roku Wielka Brytania i Stany Zjednoczone, zawstydzone koniecznością 

wysyłania swoich produktów do niemieckiego Physikalisch-Technische Reichsanstalt (PTR, 1887) w 

celu uzyskania certyfikacji, założyły własne laboratoria normalizacyjne. Podobnie jak PTR, British 

National Physical Laboratory (1900) i American National Bureau of Standards (1901) zatrudniały coraz 

większą liczbę fizyków-absolwentów. Naturalnie ci rekruci naciskali na prowadzenie badań, z których 

niektóre, jak pomiary widma ciała doskonale czarnego w PTR, dotyczyły problemów fundamentalnych. 

Kilka gałęzi przemysłu produkujących produkty do testów również założyło laboratoria badawcze. 

Personel General Electric Research Laboratory (1900) liczył prawdopodobnie 200 osób w 1913 r., w 

tym byłych fizyków akademickich Irvinga Langmuira i W. D. Coolidge'a. Nieco za General Electric 

pojawili się American Telephone and Telegraph (1907), Corning Glass (1908), Eastman Kodak (1912), 

Philips Eindhoven (1914) i Siemens & Halske (1900, 1913). Trzy inne formy instytucjonalne stworzone 

z pieniędzy rządowych i/lub przemysłowych na początku XX wieku wpłynęły na ton i tempo nauk 

fizycznych. Nagrody Nobla, uposażone z dochodów z dynamitu i prochu bezdymnego, miały według 

zamierzenia ich założyciela nagradzać tych, „którzy w poprzednim roku przynieśli ludzkości największe 

korzyści”. Chociaż pierwsza nagroda w fizyce, przyznana Röntgenowi za promienie X, spełniła ten test, 

profesorowie wkrótce pokonali system, a nagrody szły coraz częściej na prace naukowe bez 



bezpośredniej wartości praktycznej. Ufundowanie przez Andrew Carnegie'ego 10 milionów dolarów w 

1901 roku na instytut badawczy w Waszyngtonie wprawiło współczesnych w osłupienie. Większość 

dochodów wspierała badania nad tematami meteorologicznymi. Aby zainspirować podobną hojność 

wśród przemysłowców Rzeszy, powstało Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft (KWG), które miało pomóc w 

finansowaniu „czystych” instytutów badawczych. Wychodząc z założenia, że „nauka osiągnęła punkt w 

swoim zakresie i kierunku, w którym samo państwo nie jest już w stanie zadbać o jej potrzeby”, 

projektanci stowarzyszenia wskazali na Carnegie Institution, Nobel Institution i darowiznę w wysokości 

miliona dolarów dla University of Chicago na instytut fizyki jako dowód, że Niemcy pozostają w tyle. 

KWG zostało założone w styczniu 1911 r. z zadeklarowanym kapitałem prywatnym wynoszącym około 

jednej czwartej funduszu Carnegie Institution. Instytut fizyki stowarzyszenia został otwarty praktycznie 

w 1917 r., z Einsteinem jako dyrektorem i Planckiem jako efektywnym dyrektorem, ale czekał na 

budynek przez dwadzieścia lat, a następnie Fundacja Rockefellera za niego zapłaciła. Najwyraźniej 

stowarzyszenie nie sądziło, że placówka prowadzona przez Einsteina i Plancka prawdopodobnie 

wniesie wiele do niemieckiego przemysłu. Wraz z profesjonalizacją fizyki stary podział pracy między 

akademią a uniwersytetem ustał. Badania stały się coraz bardziej oczekiwaniem, a następnie 

obowiązkiem profesorów. Kariery zależały coraz bardziej od publikacji w transakcjach głównych 

akademii naukowych i stowarzyszeń zawodowych. Spośród stowarzyszeń, które same były tworami 

późnego XIX wieku, te z Berlina i Londynu oraz Instytut Inżynierów Elektryków były prawdopodobnie 

najbardziej prestiżowymi wydawcami. Spośród akademii krajowych, francuskiej, brytyjskiej i 

amerykańskiej, a wśród akademii regionalnych te z Berlina (Prusy), Getyngi (Hanower), Lipska 

(Saksonia) i Monachium (Bawaria) pozostały ważnymi punktami sprzedaży. Ponadto ogólne lub 

dyscyplinarne czasopisma informacyjne, takie jak Nature (założone w 1871 r.), La Nature (1873 r.) i 

Physikalische Zeitschrift (1899 r.) rozpowszechniały raporty badawcze i dobre nowiny. Ponad 

szczeblem lokalnym (uniwersytety, politechniki, rząd i laboratoria przemysłowe) i 

regionalnym/krajowym (stowarzyszenia zawodowe, akademie) stały, w skali inkluzywności, krajowe 

stowarzyszenia na rzecz rozwoju nauki i organizacje międzynarodowe o różnym stopniu specjalizacji i 

trwałości. Krajowe stowarzyszenia gromadziły naukowców, zwolenników nauki i zainteresowaną 

publiczność na dużych corocznych spotkaniach, które zabiegały o inkluzywność, zmieniając miejsce z 

roku na rok. Gesellschaft deutscher Naturforscher und Ärzte było najstarsze (1822), zaraz za nim British 

Association for the Advancement of Science (1831), a później podobne organy we Francji, Stanach 

Zjednoczonych i Włoszech. Internacjonalizm był równie charakterystyczną cechą półwiecza 

poprzedzającego I wojnę światową, jak nacjonalizmy, które próbował złagodzić. Zachęcone 

kosmopolitycznymi lub humanitarnymi podszeptami, umożliwione przez sprawny system komunikacji 

i transportu w Europie oraz wspierane przez rządy dążące do międzynarodowych porozumień w 

sprawach technicznych, międzynarodowe konferencje na temat różnych gałęzi fizyki potroiły się, z 1,7 

rocznie około 1875 r. do 5,5 rocznie około 1905 r. Logicznym szczytem międzynarodowego ruchu w 

fizyce była organizacja koordynująca światową pracę w naukach fizycznych zgodnie z wielkim planem 

badawczym. W 1912 r. Solvay częściowo wypełnił tę logiczną przestrzeń, zakładając Institut 

international de physique. W 1914 r. Charles Edouard Guillaume, dyrektor Bureau international des 

poids et mesures (1875), zaproponował utworzenie międzynarodowego stowarzyszenia towarzystw 

fizycznych. Jego czas nie był dobry. 

Ze starego świata do nowego 

Historycy, filozofowie, teologowie, popularyzatorzy i komitety Nagrody Nobla zajmujące się fizyką XX 

wieku zwykle kierują swoją uwagę na TOE i mikrofizykę kosmogonii. Nacisk kładzie się na rozwijające 

umysł koncepcje teorii względności, fizyki kwantowej i systematykę cząstek elementarnych. 

Drugorzędny temat podkreśla kontrolę natury za pomocą teorii fizycznej, co zostało zademonstrowane 

przez uwolnienie energii jądrowej. Po tej demonstracji wielkie laboratoria, krajowe i międzynarodowe, 



zatrudniające maszyny tak drogie jak pancerniki, mnożyły „elementarne” cząstki, a także fizyków 

wysokich energii i armię techników, skanerów, specjalistów komputerowych, inżynierów, urzędników 

ds. dotacji, księgowych, sekretarzy i wykonawców, od których teraz zależą zadania TOE. Symbolem i 

szczytem tego przedsięwzięcia w krótkim amerykańskim stuleciu jest Fermilab. Niemniej jednak 

romantyczne badanie najmniejszych i największych rzeczy we wszechświecie zatrudnia mniej niż 20 

procent dzisiejszych fizyków, jeśli podział wydziałowy Amerykańskiego Towarzystwa Fizycznego 

odpowiednio reprezentuje cały zawód. Większość fizyków pracuje nad materią skondensowaną, 

plazmą, komputerami, optyką, laserami, polimerami, dynamiką płynów, materiałami, problemami 

atomowymi, molekularnymi i jądrowymi, zagadnieniami o znaczeniu wojskowym i tematami 

granicznymi, nakładającymi się na siebie chemią, naukami o Ziemi, biologią, medycyną i inżynierią. 

Uprawiają również najnowsze gałązki tego starego pnia fizyki, meteorologii: klimatologii, tektoniki płyt, 

jonosfery, oceanografii i sejsmologii. 

Dziedzictwo I wojny światowej 

Podczas dryfowania na zachód w kierunku Stanów Zjednoczonych w latach 30. XX wieku, centrum 

ciężkości fizyki doświadczyło szarpnięć ze strony Związku Radzieckiego i Japonii. Kilka liczb zilustruje 

siłę tej ekspansji. Liczba zasług podwajała się co dekadę między 1920 a 1940 rokiem. Tak było w USA 

w przypadku corocznego zbioru doktorów z fizyki (50 do 200) i fizyków w przemyśle (400 do 1600). W 

Japonii liczba doktorów podwajała się co siedem lat, członkostwo w Japońskim Towarzystwie 

Fizycznym i Matematycznym co jedenaście lat (osiągając 1100 w 1940 r.), a laboratoriów badawczych 

co dwadzieścia lat (do 325). Szybki rozwój fizyki w Związku Radzieckim można wskazać na ośmiokrotny 

wzrost liczby uniwersytetów i szkół wyższych, sześciokrotny wzrost liczby pracowników naukowych i 

dwudziestokrotny wzrost liczby pracowników Akademii Nauk. Mechanizmem sprzężenia zwrotnego 

dla tego wybuchowego wzrostu i wolniejszych wzrostów w ośrodkach europejskich było odkrycie 

znaczenia fizyki dla obrony narodowej, rozwoju przemysłu i tego, co włoscy faszyści i japońscy 

militaryści nazywali „autarkią”. Wielka Wojna pokazała, że determinacja i technologia mogą 

uniezależnić naród od innych pod względem produktów i surowców. Tak było z nawozami azotowymi 

w Niemczech oraz z produktami farmaceutycznymi, chemikaliami, urządzeniami elektrycznymi i szkłem 

optycznym w mocarstwach Ententy. Wśród pierwszych placówek badawczych założonych w Japonii i 

Związku Radzieckim znajdowały się instytuty optyczne odpowiedzialne za udoskonalanie szkła do 

celów wojskowych. Pod koniec lat dwudziestych Włochy poszły w ich ślady, tworząc instytut optyki, 

jeden z niewielu udanych, wspieranych przez państwo przedsięwzięć badawczych w dziedzinie 

zaawansowanych technologii w czasach reżimu Mussoliniego. Dwie inne gałęzie przemysłu, 

praktycznie stworzone podczas wojny, lotnictwo i radio, dały zatrudnienie fizykom we wszystkich 

krajach rozwiniętych po jej zakończeniu. Rządowe i przemysłowe laboratoria radiowe i telefoniczne 

mnożyły się, udoskonalając lampy próżniowe, odbiorniki, przekaźniki i nadajniki, promując 

miniaturyzację i rozwijając nagrywanie i odtwarzanie dźwięku. Fizycy zatrudnieni w ten sposób pomogli 

zaprojektować kilka równoczesnych rewolucji, dostarczając sprzęt do badań na dużą skalę, radia do 

użytku domowego i głośniki dla polityków i propagandystów. Faszyści i naziści żerowali na wielkim 

kłamstwie, masowych wiecach i wzmacniaczach. Nauka i retoryka I wojny światowej nadal konfrontują 

nas w raportach pogodowych, które rejestrują wizję Vilhelma Bjerknesa (Bergen) i jego szkoły 

klimatologów. Odcięci od informacji meteorologicznych z Zachodu podczas wojny, wypełnili lukę teorią 

frontów między walczącymi masami powietrza. Wybrali swoją terminologię z myślą o wojnie 

okopowej. Ogromne dane o górnych warstwach atmosfery, zebrane w celu kierowania lotami 

samolotów i pocisków, były gotowe do testowania i rozszerzania ich teorii po wojnie. Oprócz 

dziedzictwa sprzętu i praktycznie nastawionych naukowców, I wojna światowa skonfrontowała fizyków 

demobilizujących się z odkryciami dokonanymi w osłoniętych niszach podczas jej trwania. Einstein 

rozważał ciekawy fakt, że opór ciała wobec ruchu ma taką samą miarę jak jego przyspieszenie pod 



wpływem grawitacji. Wynikało z tego, że wszyscy obserwatorzy mogą uważać się za spoczywających w 

swoich układach odniesienia, jeśli przypisują jakiekolwiek przyspieszenie, które odczuwają, grawitacji. 

Ta równoważność pozwoliła Einsteinowi zgeometrizować grawitację 300 lat po tym, jak Galileusz 

intuicyjnie wyczuł taką możliwość. Sztuczka polegała na użyciu geometrii nieeuklidesowej. Koło 

obracające się z prędkościami relatywistycznymi ma inną geometrię niż w stanie spoczynku, ponieważ 

obwód ulega skróceniu Lorentza, a promień nie. Ze względu na równoważność przyspieszenia (w tym 

przypadku ruchu okrężnego) i grawitacji Einstein wywnioskował, że masywne ciała grawitacyjne 

zakrzywiają przestrzeń wokół siebie, aby pochwycić inne ciała. W zależności od prędkości i kierunku, z 

jakim obiekt niebieski zbliża się do osnowy, może zostać połknięty jak jabłko, nabyty jako planeta lub 

odchylony jako kometa. Zupełnie jak kartezjański wir słoneczny! Einstein ukończył swoją „ogólną teorię 

względności” w listopadzie 1915 r., w roku, w którym jego przyjaciel i współpracownik Fritz Haber 

wzbogacił sztukę wojenną o gaz trujący. Zgodnie z ogólną teorią względności światło powinno skręcać, 

przechodząc przez zdeformowaną przestrzeń. Einstein zasugerował przetestowanie przewidywania 

poprzez porównanie kierunku promieni gwiezdnych, które musnęły Słońce podczas całkowitego 

zaćmienia Słońca, z ich kierunkiem sześć miesięcy wcześniej. W 1918 r. amerykańscy astronomowie 

próbowali wykryć oczekiwaną zmianę. Nie udało im się. Rok później znalazła ją angielska ekspedycja. 

Potwierdzenie wzbudziło ogromne zainteresowanie opinii publicznej w świecie pragnącym podnieść 

wzrok ku gwiazdom.  Teoria kwantowa atomu Bohra rozwijała się znakomicie w czasie wojny. W 

neutralnej Danii on i jego holenderski student, Hendrik Kramers, opracowali zasadę korespondencji, a 

w neutralnej Szwecji Manne Siegbahn (Sztokholm) i jego studenci przeprowadzili precyzyjne pomiary 

widm o wysokiej częstotliwości, które umożliwiły dostęp do głębokiej struktury atomów. Pomiary te 

wykorzystały dwa kapitalne odkrycia przedwojenne. W latach 1911–1912 Max von Laue (Monachium), 

William Lawrence Bragg (Cambridge) i William Henry Bragg (Leeds) wykazali, że promienie X mogą być 

załamywane i odbijane przez kryształy, co umożliwiło spektroskopię rentgenowską i przechyliło 

dualizm korpuskularno-falowy w stronę fal; a w latach 1913–1914 Henry Moseley (Manchester, 

wówczas Oksford) zainaugurował spektroskopię rentgenowską, wykrywając widma linii o wysokiej 

częstotliwości charakterystyczne dla pierwiastków, z których pochodzą. Moseley odkrył, że 

najsilniejsza linia z pierwiastka Z miała częstotliwość zgodną z prostym wzorem podobnym do Balmera, 

ν=K(Z−1)2 × (1−1/22). Zinterpretował ten wzór jako potwierdzenie koncepcji liczby atomowej i 

drogowskaz do najgłębszego obszaru atomu. Arnold Sommerfeld (Monachium), który był za stary, by 

walczyć i niepraktyczny w pracy wojennej, rozwinął teorię Bohra, wprowadzając dodatkowe liczby 

kwantowe. Za ich pomocą uwzględnił widma rentgenowskie i złożone widma optyczne. Jego 

systematyczna prezentacja jego postulatów i wyników, Atombau und Spektrallinien (1919), dała 

fizykom demobilizującym partyturę tego, co nazywał „atomową muzyką sfer”. Muzyka Sommerfelda, 

choć wspaniała, była zbyt formalna dla smaku Bohra, ponieważ wprowadzała liczby kwantowe i 

doraźne ograniczenia przejść elektronicznych bez większego uzasadnienia fizycznego. Bohr preferował 

swoją metodę intuicji i domysłów, którą tylko on, podążając za tym, co Einstein podziwiał jako jego 

„niezawodny takt”, potrafił wykorzystać. Trzecia fundamentalna nowość wojenna w fizyce 

podstawowej pojawiła się, gdy Rutherford, wyrywając czas ze swojej pracy obronnej, zapytał, jak blisko 

jądra znajduje się prawo Coulomba. Odkrył kilka osobliwych odchyleń w spotkaniach twardych 

promieni alfa z cząsteczkami powietrza: zamiast zostać odepchniętym, alfa zniknęła, a pojawiła się 

szybsza, pozornie lżejsza cząstka. Rutherford przypuszczał, że był świadkiem gry w kulki, w której alfa 

weszła do obwodu jądrowego i wybiła jądro wodoru („proton”), i przypuszczał, że jądra składają się z 

cząstek alfa, protonów i neutralnych cząstek, z których każda składa się z promienia beta i protonu. 

Od elektronów do gwiazd 

Latem 1922 roku Bohr wygłosił inspirujące, zagadkowe wykłady w Getyndze, w których twierdził, że 

zasada korespondencji określa, ile pierwiastków przypada na każdy rząd układu okresowego. Zadowolił 



się dwiema liczbami kwantowymi. Wśród jego słuchaczy był nagrodzony student Sommerfelda, 

Wolfgang Pauli, który trzy lata później przypisał każdemu elektronowi dwie kolejne liczby kwantowe, 

aby wyprowadzić długości rzędów układu okresowego: 2, 8, 18, 32. Wymagał „zasady wykluczenia”, 

zgodnie z którą żadne dwa elektrony atomowe nie mogą mieć takich samych wartości wszystkich 

czterech liczb kwantowych. Jej implikacja, że wśród elektronów panuje antypatia, pokazała, że niektóre 

koncepcje greckiej physica pozostały użyteczne; a jej szybka akceptacja zmierzyła, jak dalece fizycy 

atomowi przyzwyczaili się do nieracjonalności mikroświata. W tym samym roku, 1925, inny produkt 

wychowania Bohra-Sommerfelda, Werner Heisenberg, świeżo po pobycie u ścisłego teoretyka 

matematycznego Maxa Borna (Getynga), odkrył rachunek łączący wyłącznie obserwowalne cechy linii 

widmowych. Rachunek przedstawiał częstotliwości i natężenia w kwadratowych tablicach 

(„macierzach”), których wpisy (natężenia) były zlokalizowane za pomocą liczb kwantowych 

definiujących możliwe przejścia elektronowe. Heisenberg, jego były kolega ze studiów Pascual Jordan 

i ich nauczyciel formalista Born szybko tak skutecznie rozwinęli wgląd Heisenberga, że niewielu fizyków 

mogło go zrozumieć. Na szczęście dla ich poczucia własnej wartości i zdrowego rozsądku, Erwin 

Schrödinger (Zurych), potomek szkoły Boltzmanna, znalazł inny rachunek bez odwoływania się do 

macierzy. Zamiast tego, zaczerpnął wskazówkę z rozprawy doktorskiej Louisa de Broglie (Paryż), który 

stosował teorię względności w sposób osobliwy, aby powiązać falę stojącą z elektronem poruszającym 

się w stanie stacjonarnym. Schrödinger opracował równanie dla tej fali (następnie „fala ψ” lub „funkcja 

falowa”), które zależało od energii elektronu. Kalkulatory wkrótce odkryły, że mogą uzyskać liczby w 

macierzach Heisenberga, używając fal Schrödingera. Prawie równoczesne odkrycia mechaniki falowej 

i macierzowej podążały dwiema różnymi ścieżkami z tej samej demonstracji: że promień rentgenowski 

może uderzyć w elektron tak samo, jak jedna kula bilardowa uderza w inną. Ten „efekt Comptona” 

(1922, na cześć Arthura Holly Comptona, St. Louis) zmusił fizyków do poważnego potraktowania 

koncepcji cząstki światła („fotonu”), którą Einstein zasugerował jako „hipotezę heurystyczną” w 1905 

r. w celu wyjaśnienia efektu fotoelektrycznego. Sprzężenie fali z cząstką przez De Broglie'a akceptowało 

foton, podczas gdy Bohr, który odrzucił kwanty światła, próbował uniknąć teorii Comptona o kuli 

bilardowej. Jego nieudana próba pomogła Heisenbergowi wynaleźć mechanikę kwantową. Po 

eksperymentach rozstrzygniętych na korzyść Comptona, Bohr nadał równą wagę własnościom 

falowym i cząstkowym. Bohr dodał zastrzeżenie, że żaden możliwy do zrealizowania eksperyment nie 

może wymagać opisu wykorzystującego te sprzeczne cechy jednocześnie („komplementarność”, 

1927). Schrödinger próbował zinterpretować falę ψ realistycznie jako miarę gęstości elektrycznej w 

każdym punkcie atomu. Nie udało mu się. Fizycy niechętnie zaakceptowali wyjaśnienie Borna, że ψ2 w 

dowolnym miejscu daje prawdopodobieństwo znalezienia tam całego elektronu. Heisenberg wyciągnął 

następnie z formalizmu matematycznego wniosek, że mikrofizyk nigdy nie może zrobić nic lepszego niż 

obliczyć prawdopodobne, że nawet demiurg nie mógłby określić dokładnego położenia i 

odpowiadającego mu pędu elektronu („zasada nieoznaczoności”, 1927). Dla Einsteina i innych 

starszych fizyków wniosek ten był odstępstwem od obowiązku. Kilkakrotnie Einstein konstruował 

eksperymenty myślowe, które gromadziły więcej informacji, niż pozwalała mechanika kwantowa, a za 

każdym razem Bohr unikał, znajdując niespójność lub pominięcie w przykładach Einsteina. Porażka jego 

ostatniej próby, podjętej z dwoma kolegami w 1935 r., przekonała niemal wszystkich fizyków, którzy 

nadal interesowali się argumentem, że mechanika kwantowa daje kompletną, choć probabilistyczną 

fizykę atomową i molekularną. Do 1935 roku mechanika kwantowa elektronów i promieniowania 

opierała się na teorii relatywistycznej wymyślonej przez Paula Diraca (Cambridge, 1928). Jej wyniki były 

tak zaskakujące i satysfakcjonujące, jak fale radiowe niespodziewanie generowane przez równania 

Maxwella. Narzucenie wymogu niezmienniczości relatywistycznej sprawiło, że funkcja falowa 

elektronu opisywała cząstki o czwartym stopniu swobody i dodatniej lub ujemnej energii. Dirac 

zinterpretował dodatkowy stopień jako wewnętrzny (ale niemechaniczny) spin, racjonalizując w ten 

sposób liczby kwantowe Pauliego i koncepcję spinu elektronu zaproponowaną w celu ulepszenia 



systematyki widmowej przez Samuela Goudsmita i George'a Uhlenbecka (Lejda) w 1925 roku. 

Rozwiązania o ujemnej energii wydawały się opisywać cząstkę o ładunku dodatnim. Jedna, która 

pasowała do opisu („pozyton”), szybko pojawiła się w kontekście, który wkrótce miał zostać opisany. 

Tymczasem kilku badaczy, w tym syn J. J. Thomsona, George Paget Thomson (Aberdeen), wykryło „falę 

de Broglie'a” elektronów. Późniejsze przyznanie Thomsonowi Nagrody Nobla za wykazanie, że elektron 

jest falowy, w dziwny sposób uzupełniło nagrodę, którą jego ojciec zdobył za wykazanie, że jest on 

cząstkowy. Relatywistyczna teoria Diraca zakładała, że foton o wysokiej energii może stworzyć parę 

elektron–pozyton, która w wyniku późniejszej wzajemnej anihilacji może stworzyć kolejny foton. 

Włączając ten demiurgiczny pomysł, teoretycy opracowali elektrodynamikę kwantową, opis 

rzeczywistych i wirtualnych elektronów i fotonów, który przewidywał wartości wielu mierzalnych 

parametrów z niezwykłą dokładnością, gdy tylko opracowali zasady usuwania nieskończoności, które 

nękały ich obliczenia. Stało się to dopiero po II wojnie światowej. Skromny strumień 

wysokoenergetycznych cząstek alfa ze źródeł radioaktywnych nie uzyskał wystarczającej liczby trafień, 

aby skutecznie zbadać architekturę jądrową. Kilku fizyków zaproponowało zwiększenie strumienia 

poprzez przyspieszenie wiązek protonów do wielu setek keV (1000 elektronowoltów) uznanych za 

niezbędne do wbicia jednego z nich w lekkie jądro. Tutaj subtelności mechaniki kwantowej, 

przyniesione do laboratorium Rutherforda w Cambridge przez pomysłowego rosyjskiego fizyka i 

humorystę George’a Gamowa, przyszły z pomocą strzelcom kulek. Gamow zauważył, że 

probabilistyczny rachunek ψ przewidywał, że proton może czasami wejść („tunelować”) do jądra z 

mniejszą energią, niż by potrzebował, gdyby zachowywał się jak kulka, a jądro jak ściana z cegieł. 

Porucznik Rutherforda, John Cockcroft, we współpracy z Ernestem Waltonem i głównym producentem 

urządzeń elektrycznych Metropolitan Vickers, wykorzystał tunelowanie, aby zredukować atomy litu do 

cząstek alfa za pomocą protonów o napięciu 300 kV. Do 1932 roku nauczyli swój aparat utrzymywać 

700 keV i rozbijać lit w dużych ilościach. Tymczasem Ernest Lawrence (Berkeley) opracował sposób 

dodawania energii małymi krokami do spiralnie naładowanej cząstki, tak aby cały potencjał 

przyspieszający nigdy nie musiał być utrzymywany w żadnej części aparatu. Kluczem do jego 

„cyklotronu” jest to, że przy prędkościach nierelatywistycznych częstotliwość, z jaką naładowana 

cząstka krąży, gdy jest ograniczona przez pole magnetyczne, nie zależy od jej energii. Lawrence i jego 

studenci umieścili dwie puste elektrody w kształcie litery D w przysadzistym cylindrze ze źródłem 

protonów w środku, wyczerpali przestrzeń, przyłożyli oscylujące pole elektryczne w poprzek szczeliny 

między „dees”, posmarowali lakiem do pieczętowania, podłożyli podkładki pod magnes i pod koniec 

1932 roku mieli maleńką wiązkę o energii 1 MeV (milion eV). W tym samym roku James Chadwick 

(Cambridge) wykrył neutralną cząstkę jądrową Rutherforda („neutron”). Najprostsza kombinacja ją 

zawierająca, deuteron, jądro ciężkiego wodoru („deuter”), została wyizolowana, ponownie w 1932 r., 

roku pełnym cudów dla fizyków, jeśli nie dla nikogo innego w samym środku Wielkiego Kryzysu. Wraz 

ze wzrostem dostępnych energii, rosła również liczba pierwiastków przekształcanych lub 

rozpadających się. Model marmurowy przetrwał jednak do 1934 r., kiedy córka Marii Curie, Irène i jej 

mąż Frédéric Joliot (Paryż) zaobserwowali opóźnienie między absorpcją a przyjęciem. Wkrótce fizycy 

jądrowi i chemicy wykonywali „czynności” w całym układzie okresowym, strzelając protonami, 

deuteronami, cząstkami alfa i neutronami do każdego pierwiastka, jaki mogli zdobyć. Do 1939 r. stale 

powiększający się cyklotron w Berkeley produkował ogromne prądy deuteronów o energii 16 MeV. 

Często pracował całą dobę, aby wytwarzać radioizotopy o pożądanych właściwościach jako wskaźniki 

(zwłaszcza węgiel-14) i środki terapeutyczne (fosfor-32). Cyklotron był przede wszystkim i ze swoją 

dużą liczbą pracowników, kosztami kapitałowymi i wydatkami operacyjnymi, symbolicznie 

amerykański. Na początku II wojny światowej istniało ich tylko osiem poza Stanami Zjednoczonymi. 

Trzeba było wezwać mężczyznę z Berkeley, aby rozpoczął kilka z nich. Podobnie jak analogia z 

marmurem zaślepiła fizyków na sztuczne działania, tak oczekiwanie, że produkty przekształconego 

pierwiastka będą znajdować się blisko niego w układzie okresowym, zaślepiło ich na rozszczepienie 



jądra atomowego. Enrico Fermi i jego grupa (Rome) dostrzegli to i przegapili w trakcie 

napromieniowywania uranu neutronami. Lise Meitner i jej koledzy chemicy Otto Hahn i Fritz 

Strassmann (Berlin) przez lata upierali się przy identyfikowaniu produktów napromieniowania uranu 

jako „transuranowych”. Ostatecznie dowody chemiczne przekonały kolegów Meitner, że jądro uranu 

można rozdzielić na dwa pierwiastki o umiarkowanej masie atomowej. Meitner, wówczas emigrantka 

w laboratorium Siegbahna, i jej bratanek Otto Frisch, wówczas pracujący w instytucie Bohra, 

zaproponowali mechanizm rozszczepienia, który Bohr wyjaśnił i ogłosił światu w 1939 roku. Każdy, kto 

miał wiedzę, zdawał sobie sprawę, że neutrony uwalniane podczas rozszczepienia w dużej próbce 

uranu mogą wywołać reakcję łańcuchową. Po ekscytacji z 1920 roku, zainteresowanie stabilnym, 

prawie płaskim, zamkniętym wszechświatem Einsteina osłabło na dekadę. Jednak jego równania 

dopuszczały również rozszerzanie się, kurczenie i oscylowanie wszechświatów. Pierwszym, który 

traktował rozszerzanie jako prawdziwy stan rzeczy, był Georges Lemaître, belgijski ksiądz, który 

studiował w Cambridge i Harvardzie, gdzie dowiedział się o kapitalnym odkryciu Edwina Hubble'a 

(Caltech), że inne „wszechświaty wyspowe” (galaktyki) oddalają się od naszego z prędkościami 

proporcjonalnymi do ich odległości od nas. W 1931 roku Lemaître zaproponował, że ekspansja 

rozprzestrzeniająca galaktyki rozpoczęła się, gdy wszechświat zamknięty w pojedynczym atomie 

eksplodował. Zaraz po eksplozji wszystko było promieniowaniem i być może elektronami. Skąd więc 

wzięła się woda Thalesa? Pytanie o pochodzenie pierwiastków wciągnęło George'a Gamowa, jego 

węgierskiego kolegę Edwarda Tellera (Waszyngton, DC) i czołowego na świecie teoretyka jądrowego 

Hansa Bethego (Cornella), wszystkich imigrantów do USA, w rozszerzający się wszechświat. Gamow 

przypuszczał, że wnętrza gwiazd dostarczały pieców, które gotowały protony na pierwiastki, a jego 

mechanizm tunelowania utrzymywał wymaganą temperaturę na niskim poziomie. W 1938 roku 

Bethe'owi udało się zdefiniować syntezy jądrowe, które zasilają gwiazdy, co nie wymagało ani nie 

osiągało temperatury, w której można było tworzyć jądra cięższe od jąder helu. Gamow przeniósł więc 

swoje piece (jak się okazało, niepotrzebnie) do cieplejszego reżimu wczesnego rozszerzającego się 

wszechświata. W 1942 r., na ostatnim spotkaniu w Waszyngtonie zorganizowanym przez Gamowa i 

Tellera, które pomogło ustalić program amerykańskiej fizyki teoretycznej w latach 30. XX wieku, 

uczestnicy zgodzili się, że „pierwiastki powstały w procesie o charakterze wybuchowym, który miał 

miejsce „na początku czasu” i doprowadził do obecnej ekspansji wszechświata”. Tak więc fizyka 

laboratoryjna, w której można było zmierzyć energie wymagane do dodania nukleonu do jądra, 

nawiązała kontakt ze spekulacjami na temat stanu wszechświata w całkowicie niedostępnych czasach 

i miejscach. W tym momencie Gamow przerwał spekulacje na temat wielkiej eksplozji u początku 

czasu, aby pomóc marynarce wojennej USA ulepszyć jej artylerię tu i teraz.  

Gorąco i zimno 

Odkrycie radioaktywności tchnęło nowe życie w temat elektryczności atmosferycznej stworzonej przez 

teorię piorunów Franklina. Substancje radioaktywne w pobliżu powierzchni Ziemi emitują 

promieniowanie, które jonizuje dolną atmosferę i zapobiega ochładzaniu się Ziemi w tempie 

obliczonym przez Lorda Kelvina. Zgodnie z oczekiwaniami promieniowanie jonizujące malało wraz z 

wysokością nad powierzchnią Ziemi. W konsekwencji odkrycie, że na większych wysokościach jonizacja 

wzrasta, zaskoczyło Victora Hessa (Wiedeń, 1912) i innych odważnych fizyków, którzy mierzyli 

promieniowanie z balonów. Problem Arystotelesa pojawił się ponownie: czy przyczyna znajdowała się 

pod czy nad Księżycem? Hess uznał, że leży on poza Układem Słonecznym, ponieważ działał z równą 

siłą w dzień i w nocy. Po I wojnie światowej Millikan zajął się tym zagadnieniem, używając nadwyżek 

wojennych balonów sondażowych. Jego zdaniem nadchodzące „promienie kosmiczne” to fotony 

wytworzone w przestrzeni podczas połączenia czterech protonów. Pomiary absorpcji i obliczenia 

uwolnionej energii (poprzez E = mc2) początkowo sprzyjały fantazji Millikana, że promienie kosmiczne 

były „krzykami narodzin” atomów. W 1929 r. Walther Bothe i Werner Kohlhörster (Berlin) odkryli, że 



większość naładowanych promieni na poziomie morza może przeniknąć 10 cali złota, a zatem nie mogą 

być fotonami. Sama Ziemia dostarczyła instrumentu potrzebnego do podjęcia decyzji, czy promienie 

kosmiczne są naładowanymi cząstkami. Bruno Rossi (Florencja), Lemaître i Manuel Vallarta (MIT) — 

adaptując obliczenia Carla Størmera (Oslo) dotyczące ścieżek cząstek powodujących zorzę polarną — 

wykazali, że pole magnetyczne Ziemi będzie wyginać trajektorie nadchodzących naładowanych cząstek 

o wartość zależną od szerokości geograficznej. Międzynarodowy zespół kierowany przez Comptona i 

wykorzystujący standaryzowane, ciężkie elektroskopy dostarczone przez Wydział Magnetyzmu 

Ziemskiego Carnegie Institution potwierdził, że promienie były zgodne z obliczeniami. Badanie 

szerokości geograficznej zliczyło wszystkie promienie kosmiczne, które przeniknęły przez jego 

instrumenty. Bothe i Kohlhörster prześledzili ścieżkę jednego i tego samego promienia przez ich złotą 

cegłę. Rozważali tylko zdarzenia, w których liczniki Geigera umieszczone nad i pod cegłą wystrzeliły 

razem. Ich metoda pobudziła Rossiego i jego kolegę ze studiów we Florencji, Giuseppe Occhialiniego, 

do lepszego działania. Wykorzystując lampy próżniowe dostępne dla radia, wykrywali elektronicznie 

koincydencje liczników. W ten sposób odkryli, że promień kosmiczny może przepłynąć przez metr lub 

więcej ołowiu, co oznacza energie kilku GeV (1000 MeV). Elektroniczne liczniki, gdy były ustawione tak, 

aby uruchomić komorę mgłową, umożliwiały skuteczne autoportretowanie promienia kosmicznego. 

Komora ta, wynaleziona przed wojną przez C. T. R. Wilsona (Cambridge) i ulepszona po niej przez P. M. 

S. Blacketta (również Cambridge), rejestrowała ślady poprzez kondensację kropelek wody wokół jonów 

utworzonych przez przepływ naładowanych cząstek energetycznych. Intensywność jonizacji i 

krzywizna śladów w polu magnetycznym dostarczały informacji o ładunku, masie, pędzie i energii 

cząstek. Grupa Blacketta zbadała 400 000 śladów w 1924 r. i znalazła sześć pokazujących grę w kulki 

jądrowe Rutherforda. Jednak podłączając obwód koincydencji Rossiego do komory mgłowej, szybko 

uzyskali wiele doskonałych zdjęć śladów dodatnich elektronów. Było to wkrótce po tym, jak Carl 

Anderson (Caltech) przypadkiem znalazł piękny przykład na jednym z 3000 naświetleń, które wykonał 

bez obwodu koincydencji. Pozyton pojawił się w 1932 r., roku neutronu, deuteronu, cyklotronu i 

Cockcrofta-Waltona. Pięć lat później Anderson i inni z Caltech, Harvardu i Tokio znaleźli ślady tego, co 

nazwali „mezotronami” lub „mezonami” — cząstek o masie około 200 elektronów. Masa zgadzała się 

z masą hipotetycznego „Jukona”, który Hideki Yukawa, pierwszy ważny japoński teoretyk wykształcony 

w kraju, zaproponował w 1935 r. jako mediatora „silnej siły” między neutronami i protonami. Fizycy 

zaakceptowali już istnienie „słabej siły”, aby uwzględnić rozpad beta i nieważkie nienaładowane 

„neutrino”, aby zachować energię w tym procesie. Naturalnie zidentyfikowali mezotron Andersona z 

Jukonem. W 1943 roku Rossi, przesiedlony do USA, określił okres półtrwania mezotronu w spoczynku, 

mierząc opóźnienie między jego przybyciem na Ziemię a emisją elektronu, na który się rozpada. Wynik, 

dwie mikrosekundy, nie był wystarczająco długi, aby sprowadzić mezotrony w dół przez atmosferę w 

liczbie obserwowanej na powierzchni. Ponieważ jednak poruszają się z relatywistyczną prędkością, żyją 

wykrywalnie dłużej w ruchu niż w spoczynku, i w ten sposób dostarczyli pierwszego bezpośredniego 

potwierdzenia dylatacji czasu Einsteina. Fizycy zdobyli klucze do innego nowego królestwa w tym 

samym czasie, gdy odkryli promieniowanie kosmiczne. W 1911 roku Heike Kamerlingh Onnes (Lejda) i 

jego współpracownicy odkryli, że opór elektryczny czystych metali gwałtownie spada do zera w 

temperaturach ciekłego helu. To zjawisko, któremu nadał nazwę „nadprzewodnictwo”, nie było jego 

największym zaskoczeniem w królestwie zimna. Ciekły hel miał anomalnie niską gęstość i nie zamarzał. 

Wskazówki te stymulowały badania po wojnie, które przebiegały według schematu podobnego do 

fizyki jądrowej. Nowe laboratorium świata, rzucające wyzwanie staremu przywódcy, wynalazło nowy, 

kosztowny aparat, który potęgował efekty stokrotnie. Wkrótce wyszły na jaw dziwniejsze zjawiska. 

Teoretycy rywalizowali ze sobą, aby je wyjaśnić, stosując mechanikę kwantową do dziedzin założonych 

na dekadę przed I wojną światową. Miejscem nowego świata, które rzuciło wyzwanie staremu (w tym 

przypadku Lejdzie), było ponownie Berkeley. Odpowiednik Lawrence'a, William Francis Giauque, 

osiągnął temperatury w granicach stopnia zera absolutnego w 1933 r., stosując „adiabatyczne 



rozmagnesowanie”. Ta technika chłodzi kryształ paramagnetyczny do temperatur ciekłego helu, w 

których niewielka energia cieplna, którą zatrzymuje, znajduje się w drganiach jego sieci i 

nieuporządkowanych spinach jego atomów. Giauque użył silnego pola magnetycznego, aby wyrównać 

spiny, a ciekły hel, aby odprowadzić ciepło w ten sposób wytworzone, jak w izotermicznej kompresji 

silnika parowego. Po zaizolowaniu próbki termicznie wyłączył pole, spiny odzyskały swój nieporządek 

kosztem drgań sieci, a temperatura spadła, jak w adiabatycznym rozprężaniu silnika, do pół stopnia 

absolutnego. Do 1938 r. dotarł do 0,004° Celsjusza od zera absolutnego. Eksperymentatorzy zdobyli w 

ten sposób narzędzie do badania nadprzewodnictwa i innych dziwnych zjawisk w obszarach znacznie 

poniżej punktu skraplania helu. Dziwne zjawiska, które obejmowały nagły, milionkrotny skok w 

przewodnictwie cieplnym i nagłe zanikanie lepkości w helu, dały początek koncepcji nadciekłości 

(1938). Skuteczne teorie nadprzewodnictwa i nadciekłości opierały się na kwantowej reformulacji 

starej teorii elektronów metali zsyntetyzowanej przez Sommerfelda i Bethego w 1933 roku. Opierając 

się na spostrzeżeniach studenta Heisenberga, Felixa Blocha (Lipsk, wówczas Stanford), traktowali oni 

niezwiązane elektrony w kryształach w niskich temperaturach jako wolne, z wyjątkiem zasady 

wykluczenia, która zmusza je do wypełniania najniższych dostępnych stanów kwantowych. Tylko te 

znajdujące się blisko szczytu tego morza elektronów mogą pobierać dodatkową energię w miarę 

wzrostu temperatury i swobodnie żeglować wzdłuż lub ponad nim. Nowy model zgadzał się ze starą 

teorią tam, gdzie działał, i wyjaśniał swoje niepowodzenia (jak w przypadku ciepła właściwego), gdzie 

nie działał. Te wyniki, uzyskane przez europejskich teoretyków, dotyczyły idealnych ciał stałych. 

Począwszy od 1933 roku Eugene Wigner i jego student Frederick Seitz (Princeton) rozpoczęli trudne 

obliczenia tego, co Pauli nazwał „brudnymi efektami” (spowodowanymi przez zanieczyszczenia), a inne 

amerykańskie grupy, zwłaszcza Johna Slatera w MIT, wkrótce się w to włączyły. Model swobodnych 

elektronów nie uwzględniał nadprzewodnictwa. Stało się to jeszcze bardziej żenujące, gdy w latach 30. 

XX wieku narosło o nim więcej informacji. Były dwa główne ośrodki badawcze: Oksford, gdzie Franz 

Simon, Fritz London i inni niemiecko-żydowscy fizycy-uchodźcy, intelektualnie potomkowie Nernsta, a 

w przypadku Simona, Giauque, założyli prężnie działające laboratorium niskich temperatur z pomocą 

brytyjskiego przemysłu; i Moskwa, gdzie Peter Kapitza, były współpracownik Rutherforda, i teoretyk 

Lev Landau pracowali w instytucie przekazanym Kapitza jako pocieszenie za niechętne rozstanie z 

Cambridge. Chociaż niektórzy z tych ludzi dostrzegli naturę praktycznej teorii nadprzewodnictwa, 

pozwolili Amerykanom ją wymyślić. 

Amerykanizacja 

Podczas II wojny światowej nauki fizyczne i inżynieria stworzyły radar, który doprowadził do powstania 

technologii mikrofalowych i lasera; bomby atomowe, które przyniosły energię jądrową; rakietę V-2, 

która zapoczątkowała przemysł lotniczy i kosmiczny; oraz „bombę”, niezbędne urządzenie do łamania 

kodów Enigmy, które wraz z analizatorami elektronicznymi skonstruowanymi do obliczania trajektorii 

balistycznych zapoczątkowało rozwój komputera elektronicznego. To inwazyjne urządzenie pojawiło 

się pod koniec lat 40. XX wieku w materializacji koncepcji Alana Turinga „maszyny uniwersalnej”, która 

odnosiła się do komputera tak, jak teoria Carnota odnosiła się do silnika parowego. ENIAC, pierwszy 

powojenny komputer elektroniczny, był bogaty w lampy próżniowe (około 17 468), ubogi w pamięć i 

programowalny tylko poprzez zmianę okablowania. Opracowany na Uniwersytecie Pensylwanii w 

ramach kontraktu wojskowego na obliczanie tabel ogniowych, wkrótce przeszedł na pracę nad bombą 

wodorową. Jego następca, MANIAC, zbudowany na architekturze stworzonej głównie przez Johna von 

Neumanna (Princeton), zawierał własne instrukcje i mógł być przeprogramowany bez ponownego 

okablowania. Architektura von Neumanna przetrwała rewolucyjne postępy, które stały się możliwe 

dzięki tranzystorom, mikroprocesorom i pamięciom gigabajtowym. Jako jedyna główna strona 

konfliktu, która wyszła z wojny bogata i stosunkowo nietknięta, USA były najlepiej przygotowane do 

wykorzystania komputera i innych wynalazków. Aby zwiększyć przewagę w wykorzystywaniu 



alianckich wynalazków wojennych, USA wysłały zbieraczy za swoje nacierające armie, aby przechwycić 

informacje o wydarzeniach w Niemczech. Podczas transferu rakiet i techników Wernera von Brauna 

do Alabamy („Operacja Paperclip”) USA przejęły ludzi, a także sprzęt, nie pytając gorliwie o ich stopień 

nazizmu. Francuzi, Brytyjczycy i Rosjanie również wzięli, co mogli. Amerykanizacja oznaczała nie tylko 

nacisk na duże maszyny i duże współprace oraz pospieszną konkurencję podsycaną przez ambicje i 

federalne agencje finansujące, ale także zaniedbanie spraw, które pokolenie Bohra i Einsteina uważało 

za ważne. Podobnie jak zwolennicy Newtona w XVIII wieku porzucili jego skrupuły dotyczące sił 

odległości i zignorowali jego zasady filozofowania, tak powojenni Amerykanie nie zawracali sobie 

głowy zagadkami fizyki kwantowej ani ogólnie wysoką kulturą przedwojennych Europejczyków. 

Nieskomplikowana niewiedza Lawrence'a była bliższa normie niż udręczona kultura Roberta 

Oppenheimera. Amerykanizacja fizyki teoretycznej zadebiutowała po wojnie na konferencji 

zorganizowanej w czerwcu 1947 r. na Shelter Island, aby odizolować uczestników od wymagań, jakie 

społeczeństwo stawiało „genialnym młodym” fizykom — jedynemu typowi, jakiego znało, oprócz 

Einsteina. Planiści skonsultowali się z Paulim, wówczas w Princeton, i zignorowali jego sugestię, aby 

ponownie zwołać twórców mechaniki kwantowej. Wybrali małe spotkanie specjalistyczne z udziałem 

przyszłych Amerykanów, rodzimych teoretyków ze szkoły Oppenheimera w Berkeley i Caltech oraz 

innych młodych ludzi, których nauka została wyostrzona przez wojnę. Plan spotkania, opracowany 

przez Johna Wheelera (Princeton), czyta się jak program szybkiego ataku na problem wojenny. 

Genialne młode osoby miały zacząć od pytania, czy istnieje logiczna, spójna i kompleksowa teoria 

kwantowa; jeśli tak, to ją ująć; jeśli nie, to określić ograniczenia istniejącej teorii i zaproponować 

sposoby jej rozszerzenia. Dwie trzecie uczestników było Amerykanami z urodzenia, a większość 

pozostałych to emigranci z lat 30. XX wieku. Były współpracownik Bohra, Kramers (Lejda), na próżno 

nalegał na rozważenie staroświeckiego poglądu Kopenhagi, że problemów elektrodynamiki kwantowej 

(„QED”) nie da się przezwyciężyć bez lepszej klasycznej teorii elektronów, do której można by 

zastosować zasadę korespondencji. Intelektualnym liderem spotkania był Oppenheimer. Działając tak, 

jak robił to, gdy był dyrektorem Los Alamos, przeszedł prosto do bieżących problemów, takich jak 

demotywujące nieskończoności elektrodynamiki kwantowej i zagadkowy mezotron, który żył zbyt 

długo, by być Jukonem. Robert Marshak (Rochester) wysunął hojną sugestię, wkrótce potwierdzoną, 

że Jukon nie był jedynym mezonem na świecie. Jeśli chodzi o nieskończoności, pragmatyczna 

„renormalizacja” elektrodynamiki kwantowej przez Richarda Feynmana i Juliana Schwingera (oraz 

niezależnie przez kolegę z klasy Yukawy, Sin-Itiro Tomanago) zapisała zjawiska do tylu miejsc po 

przecinku, ile ktokolwiek mógł zmierzyć. Druga konferencja, która odbyła się w 1948 r. z większością 

tych samych uczestników, ale z Bohrem na miejscu Kramersa, zainspirowała pouczające starcie nowego 

ze starym. Feynman (Cornell) naszkicował swoją wersję elektrodynamiki kwantowej za pomocą 

diagramów, które wkrótce stały się niezbędne. Bohr ich nie lubił: naruszały zasadę nieoznaczoności, 

przypisując cząsteczkom określone ścieżki i niezrozumiale przedstawiały pozytony jako elektrony 

poruszające się wstecz w czasie. Nieważne. Feynman i Schwinger (Harvard) byli nowymi teoretykami 

światowej klasy. Stany Zjednoczone nauczyły się produkować nie tylko teoretyków typu żydowsko-

kosmopolitycznego-ekstrawertycznego, takich jak Oppenheimer, Feynman i Schwinger, ale także 

introwertycznych, skromnych, gojowskich. John Bardeen nie zaczynał ani jako fizyk, ani jako 

Nowojorczyk, ale jako inżynier naftowy na Środkowym Zachodzie. Mdłości z ropy, zapisał się na studia 

podyplomowe w Princeton i pracował nad ciałami stałymi pod okiem Wignera. Zaczął jako fizyk w Bell 

Labs, gdzie pod koniec wojny dołączył do małej grupy pod przewodnictwem Williama Shockleya (ucznia 

Slatera z MIT) poświęconej stworzeniu wzmacniacza przy użyciu półprzewodników krzemu i germanu, 

znanych z ich zastosowania w detektorach radarowych. Mistrzostwo Bardeena w kwantowej teorii ciał 

stałych wraz z eksperymentalną pomysłowością Waltera Brattaina i wsparciem Shockleya 

zaowocowało w 1947 r. wynalezieniem tranzystora i rewolucją w elektronice. Podczas gdy Bardeen 

przebywał w Sztokholmie w 1956 roku, aby odebrać Nagrodę Nobla przyznaną jemu, Brattainowi i 



Shockleyowi, jego koledzy teoretycy Robert Schrieffer i Leon Cooper (wszyscy wówczas na 

Uniwersytecie Illinois) kontynuowali pracę nad jego ideą, że oddziaływania między drganiami sieci 

krystalicznej a elektronami muskającymi powierzchnię morza elektronów Sommerfelda dostarczały 

mechanizmu nadprzewodnictwa. Bardeen wrócił do Sztokholmu, jedyny dwukrotny laureat Nagrody 

Nobla w dziedzinie fizyki. 

Nowy biznes 

W 1944 roku, opracowując plany na okres powojenny, Lawrence obliczył, że jego laboratorium będzie 

wymagało około 85 000 dolarów rocznie i darowizn w naturze od Manhattan Engineer District, aby 

dobrze prosperować w czasie pokoju. Rok później, wiedząc, że projekt bomby odniesie sukces, 

podniósł swoje oczekiwania stokrotnie. W ostatnich dniach, zanim Dystrykt stał się cywilną Komisją 

Energii Atomowej (AEC, 1947), przekazał Lawrence'owi elektronikę wartą setki kilo dolarów do 

wbudowania w trzy główne akceleratory, którymi dysponowało jego laboratorium. Jeden z nich, 184-

calowy synchrocyklotron, został uruchomiony tuż przed AEC, z domniemaną zdolnością wytwarzania 

mezonów. Próby uchwycenia ich na emulsjach fotograficznych nie powiodły się, nawet po tym, jak 

Cecil Powell (Bristol) i jego grupa zajmująca się promieniami kosmicznymi potwierdzili przypuszczenie 

Marshaka, fotografując narodziny Jukona (patrz rysunek 25). Jego rodzic, „pi-mezon” lub „pion”, jest 

mediatorem silnego oddziaływania. Giulio Lattes (Brazylia), który pracował z Powellem, przyjechał do 

Berkeley i pokazał cyklotronowcom, jak fotografować piony. Podobnie jak w przypadku indukowanej 

radioaktywności i rozszczepienia jądrowego, akcelerator Berkeley stworzył środki, ale nie ludzi, aby 

dokonać odkrycia zrealizowanego w Europie przy użyciu znacznie prostszego sprzętu. Ale przyszłość 

należała do wielkiej maszyny. AEC, niepewne, czy lepsze poznanie pionu nie będzie konieczne dla 

następnej generacji bomb jądrowych lub energii, zatwierdziło maszynę w zakresie 2–3 GeV do swojego 

laboratorium w Brookhaven na Long Island. Berkeley wyprzedziło ją wersją 6 GeV, która miała 

produkować antyprotony. Ogromne energie, które były zaangażowane, wymagały nowego projektu, 

w którym protony mogłyby być przyspieszane do prędkości relatywistycznych nie poprzez spiralne 

wychodzenie pod biegunami dużego magnesu, ale poprzez ograniczanie ich przez małe szybko 

działające magnesy w wąskiej rurze ułożonej w okręgu o średnicy ponad 36 metrów. Po ukończeniu w 

1954 r. „Bevatron” był cudem inżynierii, który mógł przyspieszać protony przez cztery miliony obrotów 

(300 000 mil) w 1,85 sekundy do 6,2 GeV. W następnym roku grupa kierowana przez byłego studenta 

Fermiego Emilio Segrè (Berkeley) wykryła antyproton. Wykrycie było godne uwagi nie tylko ze względu 

na potwierdzenie ogólnej teorii antymaterii, ale także ze względu na ujawnienie poważnych trudności 

w przypisywaniu zasług za odkrycia w fizyce dużych maszyn. Fizycy-budowniczy Bevatronu z pewnością 

zasłużyli na uznanie. Projektant magnesów skupiających kwadrupol, których używała grupa Segrè, 

Oreste Piccione, włoski emigrant pracujący w Brookhaven, domagał się tego. Ale tylko Segrè i jego 

starszy współpracownik Owen Chamberlain otrzymali Nagrodę Nobla. Późniejszy pozew Piccione o 

udział został odrzucony przez sąd nie ze względu na merytorykę, ale dlatego, że zbyt długo zwlekał z 

jego wniesieniem. Setki fizyków, od studentów studiów podyplomowych po doświadczonych 

naukowców, może teraz pracować nad jednym „eksperymentem”. Poczucie bycia kolejnym trybikiem 

w wielkiej maszynie i pewność, że liderzy projektu otrzymają uznanie za jej wyniki, skłoniły wielu 

indywidualistów do podjęcia się innych rodzajów pracy. Niemniej jednak laboratoria akceleratorów 

mnożyły się. Podczas gdy Bevatron zajął się wytwarzaniem dziwnych cząstek, a jego pracownicy 

opracowali komorę pęcherzykową — detektor, który dorównywał głównej maszynie pod względem 

kosztów i złożoności oraz opierał się na kriogenice opracowanej dla bomby wodorowej — konkurenci 

najpierw krajowi, a następnie międzynarodowi zaczęli zagrażać wiodącej pozycji Berkeley w fizyce 

wysokich energii (HEP). Fermilab, założony w pobliżu Chicago w 1967 roku, objął prowadzenie. 

Berkeley zrekompensowało to, dywersyfikując się na projekty o bardziej bezpośredniej użyteczności 

publicznej i współpracując w pełni z innymi laboratoriami. W ten sposób skopiowało Europejczyków, 



którzy, nie mogąc po wojnie dorównać inwestycjom USA w HEP, połączyli się, aby utworzyć Centre 

Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN), który obecnie ma największy akcelerator na świecie. 

Jego obwód o długości 27 km przecina francusko-szwajcarską granicę w pobliżu Genewy. Chociaż CERN 

jest pionierem w międzynarodowej współpracy naukowej, jest rogiem obfitości cząstek 

elementarnych. W 2012 r., miał zaszczyt wykrycia ciężkiej cząstki postulowanej przez Petera Higgsa 

(Edynburg) w latach 60. XX wieku w celu wyjaśnienia masy innych cząstek. W międzyczasie fizycy 

zredukowali nukleony i inne ciężkie cząstki do kombinacji „kwarków” tak mocno trzymanych razem 

przez „gluony”, że eksperyment nigdy nie będzie w stanie ich rozdzielić. Zgodnie z tym standardowym 

modelem, którego żartobliwa amerykańska terminologia przyjemnie kłóci się z klasycznym 

numizmatem Whewella, siły jądrowe, słabe i elektromagnetyczne były takie same w bardzo wczesnym 

okresie istnienia wszechświata. Bezpośrednio po II wojnie światowej angielscy naukowcy, którzy 

pracowali nad radarem, skopiowali Galileusza i skierowali swój nadwyżkowy sprzęt wojenny w stronę 

nieba. Pierwsze ważne grupy powstały w Cambridge (J. A. Ratcliffe, Martin Ryle) i Manchester–Jodrell 

Bank (Bernard Lovell). Mapowali źródła radiowe w Układzie Słonecznym i zidentyfikowali wiele w 

innych galaktykach. W jednym ze źródeł Maarten Schmidt (Caltech) znalazł dowody na przesunięcie ku 

czerwieni, wskazujące na dużą odległość, co przy obserwowanej jasności wskazywało na wypływ 

energii kilkaset razy większej niż cała nasza galaktyka. Wiele takich „quasi-gwiazdowych obiektów” 

(kwazarów) pojawiło się później, podobnie jak „pulsary” (Jocelyn Bell i in., 1967), które emitują 

oszałamiające wybuchy energii w regularnych krótkich odstępach czasu. Te obiekty i inne dziwne 

gatunki gwiazd odkryte przez obserwacje rentgenowskie, podczerwone, radiowe i wizualne pomogły 

na nowo rozbudzić zainteresowanie kosmologią. Kiedy Stany Zjednoczone weszły w radioastronomię 

około 1950 roku, posiadały pierwszy duży teleskop zbudowany w celu wykrywania mikrofal 

centymetrowych. W tym regionie, w 1965 roku, dwóch fizyków z Bell Telephone Laboratories odkryło 

irytujące uniwersalne promieniowanie tła podczas badania źródeł szumu radiowego. Dzięki pomocy 

Roberta Dicke’a i innych naukowców z Princeton, którzy nieświadomie wskrzesili kosmologiczne idee 

Gamowa, odkrywcy Bella, Arno Penzias i Robert Wilson, zidentyfikowali wszechobecny szum jako 

promieniowanie pozostałe po pierwotnej eksplozji (lub „Wielkim Wybuchu”) wszechświata.  Według 

Gamowa i jego studenta Ralpha Alphera promieniowanie poszło swoją drogą, odłączyło się od materii, 

wkrótce po Wybuchu i następnie ostygło, rozszerzając się wraz ze wszechświatem. Hałas, który 

niepokoił Bell Telephone, miał temperaturę niewiele odbiegającą od tej, której można się było 

spodziewać na podstawie tempa ekspansji i wzoru Plancka. Społeczność kosmologów przeżywała 

wówczas spór między zwolennikami Big Bang (Gamowem i grupą z Princeton) a ludźmi ze stanu 

stacjonarnego, którzy zakładali, że spontaniczne tworzenie się atomów wodoru rekompensuje 

rozcieńczenie wywołane ekspansją (Fred Hoyle, Hermann Bondi i Thomas Gold, wszyscy z Cambridge). 

Promieniowanie tła rozstrzygnęło tę kwestię. Ekspertyza radarowa dała początek odkryciu o większym 

znaczeniu dla większości ludzi niż szum kosmiczny. W 1954 roku Charles Townes, który pracował w Bell 

Labs od 1939 do 1947 roku nad radarem centymetrowym, połączył nadwyżki wojenne ze starą ideą 

Einsteina dotyczącą „emisji wymuszonej”, procesu kwantowego, w którym światło wpadające kusi 

atom w stanie wzbudzonym do promieniowania. Powstałe w ten sposób urządzenie, maser, o którym 

dwaj laureaci Nagrody Nobla na uniwersytecie (Columbia), do którego Townes przeniósł się z Bell Labs, 

powiedzieli mu, że nie będzie działać, działało na cząsteczkach. Townes i inni wkrótce znaleźli sposoby 

na promowanie masera do częstotliwości optycznych. Zastosowania nowego urządzenia, lasera, w 

fizyce i życiu codziennym są liczne: holografia, koncerty rockowe, chirurgia, sztuka świetlna, 

odtwarzacze CD, czytniki kodów kreskowych itd. Podręcznik technologii laserowej opublikowany 

pięćdziesiąt lat po wynalezieniu masera przez Townesa wymagał 2665 stron, aby opisać je wszystkie. 

Sterowanie pociskami rakietowymi, rakietami, sondami kosmicznymi i okrętami podwodnymi z 

napędem atomowym, testowanie materiałów wybuchowych nad i pod ziemią oraz pod wodą, 

monitorowanie traktatów o zakazie prób oraz poszukiwanie uranu i innych materiałów strategicznych 



wymagało dokładnych informacji o Ziemi, oceanie i atmosferze. Odpowiednie specjalności — 

sejsmologia, jonosfera, meteorologia i oceanografia — otrzymały niewielkie finansowanie lub prestiż 

między wojnami w porównaniu z fizyką jądrową. Po II wojnie światowej rząd USA rzucił w nie 

pieniędzmi i entuzjastycznie przyłączył się do finansowania wartego wiele miliardów dolarów 

Międzynarodowego Roku Geofizycznego poświęconego ogólnoświatowemu gromadzeniu stosownych 

danych. W tym samym czasie, w 1957 r., nauki o Ziemi otrzymały przyjemny wstrząs dzięki wystrzeleniu 

Sputnika. Narodowa Agencja Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicznej (NASA), powołana w celu 

zamknięcia „luki kosmicznej” i wysłania człowieka na Księżyc, musiała wiedzieć, co jej rakiety, satelity i 

statki kosmiczne napotkają w drodze, na orbicie i po przybyciu. Fragmenty skał księżycowych, 

eksponowane w USA, promowały naukowców zajmujących się Ziemią, tak jak grzyb atomowy 

promował fizyków jądrowych. Loty meteorów, wiatr słoneczny i magnetosfera Ziemi stały się tak 

przewidywalne jak pływy i nawet pogoda, którą obecnie meteorologowie zazwyczaj prognozują 

dokładniej niż astrologowie. Ta poprawa była kolejną korzyścią z inwestycji wojskowych. Przed II wojną 

światową wielu meteorologów oceniało koncepcję frontów jako „ryzykowną”, a perspektywę 

dynamicznej teorii pogody jako „nieobiecującą”. Po wojnie Jule Charney (Princeton, MIT) i von 

Neumann dostosowali modele geostroficzne (wiatry wiejące wzdłuż izobar) do obliczeń za pomocą 

komputerów elektronicznych. Modele uwzględniające niestabilności barokliny (niedopasowania 

między gradientami temperatury i ciśnienia) opracowano następnie wraz z możliwościami 

komputerowymi i zbieraniem danych za pomocą radaru i satelity. Te postępy koncepcyjne i 

obliczeniowe pomogły zidentyfikować antropogeniczne wkłady w zmianę klimatu. Pobudzenie 

zainteresowania naukami o Ziemi przez inwestycje rządowe po II wojnie światowej doprowadziło do 

fundamentalnego odkrycia. Oceanografowie wykryli, że osady dna morskiego i wysokie grzbiety leżące 

pośrodku wielkich oceanów były stosunkowo młode, a podnóża ogromnych łańcuchów górskich 

śródoceanicznych cieszyły się zaskakująco łagodną temperaturą. Dalsze badania ujawniły, że reżim 

umiarkowany powstał z roztopionych skał bulgoczących z pęknięć w dnie oceanu. W 1960 roku Henry 

Hess (Princeton) przypuszczał, że ciepło i młodość osadów wskazywały, że stopiona magma podnosiła 

się z wnętrza Ziemi na tych grzbietach i rozprzestrzeniała dno morskie. Nie mogło to trwać zbyt długo, 

chyba że rozprzestrzeniające się dno gdzieś zniknęło. Oczywistym miejscem takich brutalnych 

wydarzeń są linie uskoków pokazujące aktywność wulkaniczną.  Twórcy tej teorii mieli na myśli 

hipotezę wysuniętą w 1912 r. przez Alfreda Wegenera (Marburg), który na podstawie rozmieszczenia 

gatunków, kształtu kontynentów i obecności nadmorskich pasm górskich argumentował, że cała masa 

lądowa Ziemi kiedyś pasowała do siebie. „Pangea” następnie się rozpadła, a kontynenty dryfowały tam, 

gdzie je znajdujemy. We współczesnej wersji teorii Wegenera to nie kontynenty, ale „płyty”, na których 

one i oceany się poruszają, migrują. Ta teoria, „tektonika płyt”, otrzymała terminowe wsparcie od 

całkowicie odmiennej linii badań nad resztkowym magnetyzmem skał. Geolodzy badający meandry 

biegunów magnetycznych Ziemi zapisane w zwykłych skałach doszli do zdumiewającego wniosku, że 

pole Ziemi od czasu do czasu się odwracało, biegun południowy przesuwał się na północ, a północ na 

południe. Ostatnie z tych odwróceń miało miejsce mniej niż milion lat temu. W 1963 roku Fred Vine i 

Drummond Matthews (Cambridge) oraz Lawrence Morley (Canadian Geological Survey) zasugerowali, 

że dno morskie zarejestrowało odwrócenia magnetyczne w pasach równoległych do otworów, z 

których wyłania się stopiona skała. I to właśnie odkrył oceanograficzny statek badawczy Eltanin, 

obsługiwany przez Lamont Geophysical Laboratory z Columbia. Podróże kontynentów, ujawnione za 

pomocą czułych magnetometrów, spektrometrów masowych, radioaktywnego datowania 

argonpotasem i innych przyrządów pochodzących z technologii wojskowej, odbywają się w szybkim 

tempie 4,5 cm rocznie. Zasoby niektórych międzynarodowych placówek — takich jak CERN i Europejska 

Agencja Kosmiczna, znanych krajowych placówek, takich jak rosyjski program kosmiczny, oraz 

niektórych przemysłowych laboratoriów badawczych — od dawna kwestionują amerykańską 

supremację w fizyce. Niedawno Japonia, Chiny i Indie dodały swoją znaczącą wagę do konkurencji. 



Niemniej jednak Stany Zjednoczone nadal dominują w badaniach. Nie jest to spowodowane jedynie 

ilością pieniędzy, które rząd federalny i stanowy, wojsko i przemysł wlały do uniwersytetów i 

laboratoriów krajowych. Dominacja amerykańska prawdopodobnie utrzyma się przez jakiś czas, nawet 

jeśli naciski międzynarodowe będą ją stopniowo zmniejszać. Amerykańskie uniwersytety badawcze 

kształcą zagranicznych studentów studiów podyplomowych i doktorantów, a także krajowych, i robią 

to sprawnie w przybliżeniu do języka angielskiego, który jest międzynarodowym językiem nauki. 

Kwintesencja 

Przez ponad dwadzieścia wieków dedukcja miejsca Boga i człowieka we wszechświecie była 

akceptowaną, a nawet oczekiwaną, działalnością fizyków. Być może ostatni znaczący wyraz tej 

korporacyjnej odpowiedzialności miał miejsce w Anglii około połowy XIX wieku w ośmiu tomach 

zamówionych przez Royal Society of London na mocy zapisu testamentowego ostatniego hrabiego 

Bridgewater. Tom demonstrujący za pomocą fizyki „moc, mądrość i dobroć Boga, objawioną w 

stworzeniu” był dziełem tego samego Williama Whewella, który wymyślił termin „fizyk”. Wielu 

indywidualnych fizyków od tamtej pory próbowało zjednoczyć tradycyjne wierzenia ze swoją nauką, 

na przykład Pascual Jordan, który znalazł miejsce na wolność woli w interpretacji mechaniki kwantowej 

Bohra. Bohr zastosował komplementarność w kierunku greckim, uzyskując wgląd w kondycję 

człowieka dzięki swojemu zrozumieniu fizyki. Według niego, tak jak fizycy nie mogą dać pełnego opisu 

swoich eksperymentów bez odwoływania się do formalnie sprzecznych pojęć, takich jak fala i cząstka, 

tak filozofowie muszą polegać na przeciwstawnych pojęciach, takich jak wolna wola i determinizm, aby 

uzyskać wyczerpujący opis świata. I tak jak żaden możliwy do zrealizowania układ eksperymentalny nie 

może wymagać, aby byt kwantowy zachowywał się jednocześnie jak fala i cząstka, tak nie możemy 

doświadczyć wolności i determinizmu razem. Wolność obowiązuje w perspektywie, determinizm w 

retrospekcji, religia wcale. Bohr zamierzał kiedyś napisać książkę przeciwko religii, aby wypełnić 

moralny obowiązek, jaki nałożyło na niego jego zrozumienie fizyki. Podobnie, stałe wyzwanie Einsteina 

dla „uspokajającej filozofii lub religii” Bohra odpowiadało na moralny imperatyw. Nie był to reakcyjny 

sprzeciw wobec nowości, ale obowiązek wobec nauki, aby próbować utrzymać ideał opisu 

czasoprzestrzeni. Jego Bóg, który nie gra w kości, reprezentował ten ideał: Einstein odrzucił koncepcję 

osobistego bóstwa i życia pozagrobowego tak stanowczo, jak Bohr. Współczesna ewolucja obrazu 

świata fizyków kontynuuje starożytny program lokalizowania istot ludzkich w bezkierunkowym 

wszechświecie. Dowiadujemy się, że eksplozja, która go stworzyła, musiała być dobrze zrównoważona, 

aby wytworzyć stan odpowiedni dla życia. Gdyby była zbyt silna, pierwotne składniki zostałyby 

rozproszone zbyt daleko, aby utworzyć gwiazdy i galaktyki; gdyby była zbyt słaba, wszechświat 

przetrwałby tylko sekundę lub dwie, zanim znów zapadłby się w nicość. Najwyraźniej początkowa moc, 

którą wykorzystano, oraz siła sił, które następnie działały, zapewniły czas potrzebny (około piętnastu 

miliardów lat) na rozwinięcie się inteligentnego życia, które obecnie wykorzystuje swoje własne 

istnienie jako kryterium w projektowaniu opisów kosmosu. Ta „hipoteza antropiczna”, tak nazwana 

przez Brandona Cartera (Cambridge) w 1970 r., rozbudziła wyobraźnię silnych umysłów 

spekulatywnych, pocieszyła wierzących, którzy widzieli rękę Boga w precyzyjnym dostrojeniu 

warunków początkowych i spodobała się ateistom, którzy interpretowali nasz wszechświat jako 

statystycznie nieprawdopodobny przypadek wszystkich możliwych wszechświatów pochodzących z 

wielkich wybuchów. Inny wniosek, sugerujący raczej Nieudolnego Demiurga niż Inteligentnego 

Stwórcę, pochodzi ze zbioru badań znanego jako SETI (poszukiwanie inteligencji pozaziemskiej). 

Kongres USA przegłosował znaczną sumę na poszukiwanie dowodów na istnienie cywilizacji zdolnych 

do wytwarzania wiadomości elektromagnetycznych. Nie usłyszano ani jednego pisku, pomimo 

prawdopodobnego założenia, że wśród miliardów i miliardów możliwych siedlisk, niektóre musiały 

wyhodować inne istoty w ciągu ostatnich piętnastu miliardów lat zdolne do wynalezienia telewizji. Czy 

wszechświat nie jest izotropowy? Dlaczego więc cisza? Być może zaawansowane cywilizacje, które 



moglibyśmy sobie wyobrazić, miały na tyle dalekowzroczności i umiejętności, aby odgrodzić nasz 

zakątek wszechświata. Albo, co jest bardziej prawdopodobne, cywilizacje elektromagnetyczne nie 

przetrwały na tyle długo, abyśmy mogli oglądać telewizję pozaziemską. Wszechświat, tak jak 

interpretuje go współczesna fizyka, jest zarówno przerażający, jak i inspirujący, niezależnie od tego, czy 

jesteśmy w nim sami, czy nie. Ziemia, z jej rozbijającymi się płytami, trzęsieniami ziemi, erupcjami, 

huraganami i tsunami, jest stale narażona na bombardowanie przez duże meteoryty zdolne do 

unicestwienia większości zaawansowanych form życia, jak to miało miejsce zaledwie sześćdziesiąt 

sześć milionów lat temu. Jeśli meteor lub kometa nas nie dosięgnie, z pewnością zostaniemy zniszczeni 

przez nasze własne Słońce. Niebiosa, które Arystoteles przedstawiał jako domenę wiecznego spokoju, 

okazują się być wypełnione samobójczymi gwiazdami, czarnymi dziurami, superenergetycznymi 

kwazarami, odstraszającymi temperaturami i śmiercionośnym promieniowaniem. Fizycy uważają, że 

wszechświat powstał w katastrofalnej eksplozji niewyobrażalnej przemocy z powodu przypadkowej 

fluktuacji niczego, która rozproszyła gwiazdy w miliardach i ciemną materię w jej zasłonie, przez 

nieskończenie rozszerzającą się lub pulsującą przestrzeń. Jakie, powtarzając kwintesencję pytania, jest 

miejsce ludzkości w tym niesamowitym świecie? Steven Weinberg, który zdobył Nagrodę Nobla za swój 

udział w rozwijaniu TOE, daje oczywistą dorosłą odpowiedź: „Im więcej wiemy o wszechświecie, tym 

bardziej oczywiste jest, że jest on bezcelowy i pozbawiony znaczenia”. Nie jest to jednak powód, aby 

nie próbować go zrozumieć. Weinberg ponownie: „Wysiłek zrozumienia wszechświata jest jedną z 

niewielu rzeczy, które wynoszą ludzkie życie ponad poziom farsy i nadają mu odrobinę wdzięku 

tragedii”. W tej opowieści celem gigantycznego, precyzyjnie dostrojonego eksperymentu jest danie 

życiu czasu i środowiska, aby mogło ewoluować w fizyków zdolnych do opracowywania teorii 

wszystkiego i wynajdywania elektromagnetycznych cywilizacji niezdolnych do przetrwania. Podczas 

oczekiwania na koniec fizycy zajmujący się współczesnymi wersjami greckich spekulacji mają 

ekscytujące problemy do rozwiązania. David Gross (Santa Barbara) sporządził ich listę. Oto pierwszy: 

„czy możemy faktycznie powiedzieć, co wydarzyło się na początku wszechświata?”. Raczej nie. Nie 

możemy nawet powiedzieć, co dzieje się teraz, ponieważ w dużej mierze nie znamy natury ciemnej 

materii, która rzekomo stanowi większość masy wszechświata. Być może ulepszony Wielki Zderzacz 

Hadronów CERN wytworzy gluina i neutralina, supercząstki, które supersymetria oferuje jako 

potencjalne składniki ciemnego wypełnienia nieba. Fizycy, którzy pamiętają Arystotelesa, nazywają to 

wypełnienie „kwintesencją”. Grawitacja wciąż wymyka się próbom połączenia jej z trzema innymi 

podstawowymi siłami. Niemniej jednak teoria może być na dobrej drodze. W 2016 r. amerykańskie 

Advanced LIGO (Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory) wykryło fale grawitacyjne, 

które ogólna teoria względności przewidziała jako wynik łączenia się czarnych dziur. Dlaczego 

(kontynuował Gross) podstawowe parametry obrazu świata fizyków mają wartości, które znajdujemy? 

Żaden Pitagoras nie powstał, aby wyjaśnić, dlaczego kwark szczytowy (którego istnienie ustalono w 

Fermilab po zbadaniu 500 bilionów zderzeń) waży 100 000 razy więcej niż kwark górny, a proton prawie 

2000 razy więcej niż elektron, albo dlaczego natura była tak hojna, że zapewniła fizykom po trzy rodziny 

kwarków i leptonów (elektrony, lekkie mezony, neutrina). Dlaczego proton jest stabilny? Dlaczego 

wszechświat zawiera tak mało antymaterii? Czy stałe uniwersalne są naprawdę stałe? Czy koncepcja 

czasoprzestrzeni jest fundamentalna? Czy najnowszy trend — teoria strun — ma odpowiedzi? Być 

może. Ale, niestety, Gross pisze, „naprawdę nie rozumiemy, czym jest teoria strun”. 

Czy jest czas, aby się uczyć? 

Odbóstwienie i deantropomorfizacja natury wytworzyły fizykę, a fizyka obecnie rości sobie prawo do 

kontroli nad dużymi obszarami terytorium, którymi wcześniej rządziły kapryśne bóstwa i 

zorganizowana religia. Jeśli wynikający z tego obraz natury niepokoi ludzkość, może to odzwierciedlać 

zdrowe rozpoznanie, że świat nie został zaprojektowany dla nas. Odkrycia, że żadna siła nie stworzyła 

wszechświata dla naszej przyjemności, eksploatacji lub strachu i że nie ma boskiego planu w historii, 



mogą być wyzwalające dla ludzi, którzy mają odwagę je zaakceptować. Fizyka nadała cywilizacji ponury, 

niepokojący i wymagający obraz świata, wiele płodnych i kilka przerażających wynalazków oraz 

świadomość odpowiedzialności za wynik ludzkiej historii. Jeśli ludzkość zaakceptuje odpowiedzialność 

i towarzyszącą jej utratę opatrznościowych bóstw i świętych dyktatów, gatunek ludzki może pokonać 

szanse przetrwania cywilizacji elektromagnetycznej, zachować Ziemię i, w pełni czasu, dojść do kilku 

zadowalających teorii wszystkiego. 

 


