WSTEP

Najstarsza ksiega w Rosji nie przemawia jednym gtosem. Ryczy i skomle, mamrocze i jeczy, Smieje sie i
szepcze, modli sie i ryczy, stopniowo cichngc. W lipcu 2000 roku archeolodzy prowadzacy wykopaliska
w jednej z najstarszych dzielnic jednego z najstarszych miast w Rosji — Nowogrodzie, znanym niegdys
jako Wtadczy Nowogréd lub Nowogrdod Wielki — odkryli trzy drewniane deski pokryte woskiem, ktére
kiedys byty ze sobg potgczone w ksiege. Wedtug datowania radioweglowego i innych badan, pochodza
one z okresu miedzy 988 a 1030 rokiem n.e. Na woskowych tabliczkach wyryte sg dwa psalmy. Jest to
jednak palimpsest — dokument, ktory byt wielokrotnie uzywany przez dziesieciolecia, a mimo to na
ktorym wcigz mozna dostrzec wczesniejsze zapiski. Skrupulatna praca rosyjskiego jezykoznawcy
Andrieja Zalizniaka odkryta zdumiewajgcy wachlarz réznych pism, niegdys wyrytych w wosku — tysigce
z nich, od ,,Pouczenia duchowego dla Syna od Ojca i Matki” po poczatek Apokalipsy Jana, spis alfabetu
cerkiewno-stowianskiego, a nawet traktat , 0 dziewictwie”. To catkowicie trafne.

Ludzie palimpsestu.

Rosja to kraj bez naturalnych granic, bez jednego plemienia czy ludu, bez prawdziwej centralnej
tozsamosci. Sama jej skala jest zdumiewajgca — rozcigga sie na 11 stref czasowych, od europejskiego
regionu-twierdzy Kaliningradu, obecnie odcietego od reszty Ojczyzny, az po Ciesnine Beringa, zaledwie
82 kilometry od Alaski. W potgczeniu z niedostepnoscig wielu regiondw i rozproszeniem ludnosci,
pomaga to wyjasnic, dlaczego utrzymanie centralnej kontroli byto tak trudne, a utrata tej kontroli nad
krajem byta tak przerazajaca dla jego wtadcow. Spotkatem kiedys$ (emerytowanego) oficera KGB, ktéry
przyznat: ,Zawsze myslelismy, ze to wszystko albo nic: albo trzymamy kraj w ryzach, albo sie
rozpadnie”. Podejrzewam, ze jego poprzednicy, od oficeréw carskich po wczesnosredniowiecznych
ksigzat, mieli podobne obawy — i urzednicy Putina, nawet przy wszystkich postepach wspdtczesnej
komunikacji, z pewnoscig maja je dzisiaj. Jej potozenie na skrzyzowaniu Europy i Azji oznacza réwniez,
ze Rosja jest dla wszystkich odwiecznym ,innym”, a Europejczycy uwazajg jg za Azjate i odwrotnie. Jej
historia ksztattowana byta przez czynniki zewnetrzne. Byta najezdzana przez najezdzcow z zewnatrz,
od Wikingdw po Mongotdéw, krzyzowcéw zakondw po Polakdéw, Francuzéw Napoleona po Niemcéw
Hitlera. Nawet gdy nie jest fizycznie nekany, zostat uksztattowany przez zewnetrzne sity kulturowe,
wiecznie patrzac poza swoje granice na wszystko, od kapitatu kulturowego po innowacje
technologiczne. Odpowiedziat rowniez na brak wyraznych granic poprzez staty proces ekspansji,
wprowadzajgc do mieszanki nowe tozsamosci etniczne, kulturowe i religijne. Rosjanie sg zatem sami
w sobie narodem palimpsestowym, obywatelami narodu patchworkowego, ktéry bardziej niz
wiekszos$¢ wykazuje te zewnetrzne wptywy w kazdym aspekcie zycia. Ich jezyk jest tego swiadectwem.
Na przyktad dworzec kolejowy nazywa sie vokzal, od stacji Vauxhall w Londynie, w wyniku
niefortunnego btedu ttumaczeniowego, gdy oczarowana rosyjska delegacja odwiedzata XIX-wieczng
Anglie. Jednak w tamtym czasie rosyjska elita méwita po francusku, wiec mimo wszystko zatadujg swoj
bagazh do wagonu sypialnego kushet. W Odessie, na potudniu, ulice byly nazywane po wiosku,
poniewaz byt to wspdlny jezyk handlowy Morza Czarnego; W Birobidzanie, na granicy z Chinami, z kolei
jezykiem lokalnym do dzi$ pozostaje jidysz, od czaséw, gdy Stalin w latach 30. XX wieku usitowat
zachecié¢ sowieckich Zydéw do osiedlenia sie tam. Na ufortyfikowanym kremlu w Kazaniu znajduje sie
zaréwno prawostawna katedra, jak i muzutmanski meczet, a szamani btogostawig ropociagi na dalekiej
potnocy. Oczywiscie, wszystkie narody w mniejszym lub wiekszym stopniu skfadajg sie z rdznych
wyznan, kultur i tozsamosci. W czasach, gdy curry jest ulubionym daniem Brytyjczykdéw, gdy Akademia
Francuska wcigz toczy przegrang walke o to, by jezyk francuski byt wolny od stéw obcych, a ponad
jeden na osmiu obywateli USA urodzit sie za granicg, jest to z pewnoscig oczywiste. Ale trzy rzeczy
uderzajg w doswiadczeniach Rosji. Po pierwsze, sama gtebia i réznorodnosé tego dynamicznego,
sroczego zawlaszczania wptywdéw zewnetrznych. Po drugie, specyficzne sposoby, w jakie kolejne



warstwy nawarstwiaty sie na siebie, tworzac ten konkretny kraj i kulture. Wszystkie narody moga by¢
zlepkiem, ale sktadniki i sposoby ich mieszania sg bardzo zréznicowane. Trzecim aspektem jest rosyjska
reakcja na ten proces. Swiadomi — czesto nie$wiadomi — tej ptynnej, mieszanej tozsamosci, Rosjanie
zareagowali, tworzac szereg mitéw narodowych, by jg zaprzeczy¢ lub jg celebrowaé. W istocie, sam
fundament tego, co dzi$ nazywamy Rosjg, zostat owiany takg narodowg historig ,tak po prostu”, o
ktérej opowiem w rozdziale pierwszym, gdzie podbdj dokonany przez wikingdw z zewnatrz zostat
opisany jako zaproszenie najezdzcéw przez samych podbitych. Od tego czasu pojawito sie wiele
podobnych legend, poczawszy od historii Moskwy jako kraju chrzescijaiiskiego i , Trzeciego Rzymu”,
kolebki prawdziwego chrzescijaristwa (po tym, jak pierwszy padt ofiarg barbarzyncéw, a ,,Drugi Rzym”,
Bizancjum, islamu), az po dzisiejsze proby Kremla, by przedstawi¢ Rosje jako bastion tradycyjnych
wartosci spotecznych i bastion przeciwko zdominowanemu przez Ameryke porzgdkowi Swiata.

Powrét do przysztosci

Mongotowie podbili Rosje w XlIl wieku, a gdy ich potega ostabta, ich najskuteczniejsi kolaboranci,
ksigzeta moskiewscy, odrodzili sie jako najwieksi obroricy swojego narodu. Wtadcy Rosji wielokrotnie
modyfikowali przesztos¢ w nadziei na zbudowanie wymarzonej przysztosci, zazwyczaj poprzez
odgrzebywanie kulturowych lub politycznych mitéw i symboli, ktérych potrzebowali. Carowie
przejmowali symbole chwalebnego Bizancjum, ale w tym przypadku dwugtowy orzet imperium
spogladat zaréwno na zachdd, jak i na potudnie. Z biegiem wiekdw ztozone relacje Rosji z Zachodem
stawaty sie coraz bardziej kluczowe. Czasami oznaczato to przejmowanie idei i dostosowywanie
wartosci, od cara Piotra Wielkiego, ktdry nakazat Rosjanom golenie podbrddkéw na styl europejski (lub
ptacenie specjalnego ,podatku od brody”), po Sowietéw budujgcych cate spoteczernstwo na podstawie
ich koncepcji ideologii, ktéra Karol Marks przewidywat zastosowa¢ do Niemiec i Wielkiej Brytanii.
Czasami oznaczato to $wiadoma determinacje w odrzuceniu wptywdéw Zachodu, nawet poprzez
redefiniowanie przesztosci, na przyktad poprzez ignorowanie wszystkich dowoddéw archeologicznych
wskazujgcych na to, ze poczatki tej ziemi wigzg sie z najezdzcami wikingdw. Nigdy jednak nie oznaczato
to ignorowania Zachodu. Dzi$, majac nadzieje na znalezienie narracji pozwalajgcej im wybraé aspekty
Zachodu, ktére im odpowiadajg — iPhone'y i londyriskie penthousy bez progresywnego podatku
dochodowego oraz rzady prawa — nowa elita ponownie zaczeta prébowac definiowad siebie i swdj kraj
wedtug witasnego uznania. Nie zawsze jednak z powodzeniem i nie w sposob, ktéry odpowiadatby
wszystkim innym: z czasem zaczeli kwestionowa¢ nie tyle swoje miejsce w $wiecie, co sposdb, w jaki
Swiat ich traktowat. To lezy u podstaw procesu, ktéry doprowadzit do dojscia do wtadzy Wtadimira
Putina i jego ewolucji od zasadniczo otwartego pragmatyka do nacjonalistycznego przywédcy
wojennego, ktéry zaanektowat Krym w 2014 roku i wzniecit niewypowiedziany konflikt w potudniowo-
wschodniej Ukrainie. Stato sie to krajem, w ktérym reinterpretacja historii stata sie nie tylko narodowa
rozrywka, ale i przemystem. Wystawy ukazuja rodowody nowoczesnej polityki siegajgce
Sredniowiecza, jakby w ramach jednej, nieprzerwanej ewolucji. Potki ksiegarn uginajg sie pod ciezarem
rewizjonistycznych historii, a podreczniki szkolne sg przepisywane zgodnie z nowymi ortodoksjami.
Posagi Lenina ocierajg sie o posagi carow i Swietych, jakby nie byto sprzecznosci w wizjach Rosji, ktdre
uosabiaty. Podstawowym tematem tej ksigzki jest zatem zgtebienie historii tego fascynujgcego,
dziwacznego, chwalebnego, rozpaczliwego, irytujgcego, krwawego i bohaterskiego kraju, zwtaszcza
poprzez dwa powigzane ze sobg zagadnienia: sposéb, w jaki kolejne wptywy spoza jego granic
uksztattowaty Rosje, nardd palimpsestu, oraz sposoby, w jakie Rosjanie pogodezili sie z tym poprzez
szereg wygodnych konstrukcji kulturowych, piszgc i przepisujgc swojg przesztosé, aby zrozumieé swojg
terazniejszos¢ i probowac wptywaé na swojg przysztosc. | jak to z kolei wptyneto nie tylko na ich
nieustanny projekt budowania narodu, ale takze na ich relacje ze swiatem. Kondensujgc tysigc lat
burzliwej i czesto krwawej historii, nieuchronnie malowatem jg szerokim pedzlem.
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Opis przybycia ksiecia Ruryka na brzegi jeziora tadoga autorstwa Wiktora Wasniecowa to klasyka w
swoim rodzaju. Xll-wieczna Kronika Lata, nasze najlepsze zrédto informacji o tej epoce, opowiada o
potyczkach, jakie rozproszone plemiona stowianskie z terendw przysztej Rusi stoczyty z ,Waregami” —
jak nazywali Wikingdow ze Skandynawii — aby wypedzi¢ ich ze swoich ziem. Ale kiedy Czudowie i
Meriaowie, Radimicze i Krywicze oraz wszystkie inne niezliczone klany i plemiona prébowaty rzadzi¢
sie samodzielnie, rezultatem byty kolejne wojny. Nie mogac dojs¢ do porozumienia w sprawie
pierwszenstwa i protokotu, terytorium , zwrécili sie ponownie do Waregow i szukali ksiecia: ,,Nasza
ziemia jest wielka i bogata, ale nie ma w niej porzadku. Przyjdz i rzgdZz nad nami”. Dostali Ruryka
(panujacego w latach 862?-879), cztowieka, ktérego potomkowie utworzyli dynastie Rurykowiczéw,
rzgdzgcy Rosjg az do XVII wieku. Wasniecow przedstawia go lgdujgcego na brzegach jeziora tadoga z
charakterystycznego wikinskiego drakkara o smoczym dziobie, wraz z braémi i switg, z toporem w
dtoni, co ma podkresla¢ jego status ksiecia-wojownika. Tam wita go delegacja nowych poddanych,
sktadajac mu hotd i, dostownie, z otwartymi ramionami. Obraz jest charakterystycznie szczegdtowy i
sugestywny. Jest wierny opowiesci, az po stozkowate hetmy Wikingéw i tradycyjne hafty stowianskich
strojow. Jest kunsztownie symboliczny, a hotd taczy nowego wtadce z jego nowymi poddanymi. Jest
tez catkowicie, catkowicie btedny.

Przybycie Ryurykow

Byt sobie pewien Ryuryk, prawdopodobnie niejaki Rorik z Dorestad, ambitny dunski parweniusz,
ktdrego najazdy tak rozwscieczyty Ludwika Poboznego, kréla Frankéw, ze zostat wygnany w 860 roku.
Data ta zbiega sie z datg przybycia Ruryka — zazwyczaj ustalang miedzy 860 a 862 rokiem — i jego
znikniecia z zachodnich kronik. Skandynawscy kupcy-najezdzicy od dawna znali ziemie Stowian,
zwtaszcza w poszukiwaniu nowych szlakéw handlowych do Miklagardru, ,Wielkiego Miasta” —
wschodniej stolicy Bizancjum, dzisiejszego Stambutu — daleko na potudniu. Elitarna gwardia Waregéw
cesarza bizantyjskiego byta przeciez rekrutowana ze skandynawskich najemnikéw. Skoro wiec Rorik z
Dorestad zostat pozbawiony wtadzy w ojczyznie, dlaczego nie miatby wyrzezbi¢ sobie nowego ksiestwa
na tych terytoriach? Najpierw zatozyt fort w tadodze, gdzie wylgdowat wraz ze swoimi ludzmi, a
wkrétce miat przejgc faktorie handlowg w gtebi ladu i zatozy¢ baze. Nazwat jg Holmgardr, cho¢ pdzniej
miasto to stato sie znane jako Nowogrdd (,Nowe Miasto”), jeden z najwiekszych osrodkow dawnej



Rosji. Niestety, brakuje dowoddw na to, ze zostat zaproszony. Przygoda Ryuryka byta jedynie czescig
szerszego ruchu Skandynawdéw na potudnie i wschdd. Czasami byli kupcami, ale cze$ciej najezdzcami
na wrogich ziemiach, zaciekle rywalizujgcymi miedzy soba, nie tylko z miejscowa ludnoscia. Arabski
kronikarz z X wieku Ibn Rusta powie pdzniej, co prawda nieco z fantazjg, ze tak bardzo nie ufali sobie
nawzajem i otaczajacym ich ludziom, ze cztowiek nie mégt wyjs¢ na zewnatrz, by sie zatatwi¢, bez
towarzystwa trzech uzbrojonych towarzyszy, ktdrzy by go strzegli. Pomimo niebezpieczenstw, urok
tych ziem byt nieodparty. Na potudniu i wschodzie rozciggaty sie faliste réwniny stepowe, domena
réznych plemion tureckich, koczownikéw i dawnych koczownikéw, takich jak Butgarzy i Chazarowie.
Zadali daniny od sasiednich plemion stowianiskich, takich jak Polanowie (,ludzie réwnin”), ktérzy
mieszkali wokét potudniowego Kijowa, ale nie podbili ani nie osiedlili sie na ich ziemiach. Dalej na
potudniowy zachdd znajdowat sie Konstantynopol, znany Stowianom jako Cargrad, , Miasto-Cesarz”.
Jego osrodki handlowe siegaty az do Morza Czarnego, ale brakowato woli, armii ani zainteresowania,
by zapusci¢ sie na pétnoc. Na zachodzie byli Wegrzy i zachodniostowianscy ludzie, tacy jak Czesi, w
trakcie tworzenia wtasnych, osiadtych narodéw, coraz bardziej zdominowanych przez Germandw.
Krétko méwiac, byta to kraina wielu plemion i matych osad — Skandynawowie nazywali ja Gardariki,
,kraing wiez” — ale bez kréléw. Szerokie, wartkie rzeki, zwtaszcza Dzwina i Dniepr, Wotga i Don, byty
niemal wodnymi autostradami, kluczowymi szlakami tupiezczymi i handlowymi Waregdw, ktorych
todzie o ptytkich burtach pokonywaty je gteboko, przenoszac je lub ciggngc na stosunkowo krotkich
dystansach. Mozna byto na przyktad poptyngé Newa z Zatoki Finskiej do Jeziora tadoga, jak zrobit to
Ruryk, a nastepnie dotrze¢ do zrédet Wotgi, najdtuzszej rzeki w Europie. Majgc do dyspozycji zaledwie
5-10 kilometréw transportu — przenoszac todzie lgdem — podrdzni mogli nastepnie poptyngé na
potudnie, az do Morza Kaspijskiego. W tych krajach znajdowato sie drewno i bursztyn, futra i midd, a
takze najbardziej lukratywny towar ze wszystkich: niewolnicy. Co wazniejsze, istniaty szlaki handlowe
do Konstantynopola i bezposrednio do ,Serklandu” — Krainy Jedwabiu — jak nazywano muzutmanskie
terytoria na wschodzie. Skandynawowie pobierali danine w postaci débr i srebra od plemion pétnocno-
zachodnich, az do powstania w 860 roku, ktére zmusity ich do opuszczenia drewnianych fortéw i
powrotu do domu. Trudno byto jednak zrozumieé, dlaczego mieliby sie powstrzymywaé. W istocie,
mniej wiecej w czasie, gdy Ryurik osiedlat sie w Nowogrodzie, dwdch innych wikinskich awanturnikdw,
Askold i Dir, zabrato swoich ludzi i zajeto poftudniowo-zachodnie stowianskie miasto Kijow,
wykorzystujgc je jako baze do ambitnego, cho¢ nieudanego, najazdu na Konstantynopol. Inni
probowali juz tego, a awanturnicy ze Skandynawii splagdrowali potudniowe wybrzeza Morza Czarnego
prawdopodobnie pdét wieku wczesniej. Stowianie nazwali tych wareskich zdobywcéw Rusig
(prawdopodobnie od finskiego Ruotsi, ich nazwy na Szweddw) i tak narodzity sie ziemie Rusi. Nastepca
Ryuryka zostat Oleg (879-912), jego wddz wojenny i regent jego mtodego syna Igora. Oleg okazat sie
rownie skuteczny, co bezwzgledny, pojmat i zabit Askolda i Dira, zdobywajac Kijow w 882 roku.
Przenidst tam stolice z chtodnego pétnocnego Nowogrodu i miasto to pozostato dominujgcym miastem
Rusi przez wieki. Kiedy w 912 roku Igor (panujgcy w latach 912—945) zastgpit go na stanowisku ksiecia
kijowskiego, dynastia Rurykowiczéw narodzita sie w petni. Z biegiem czasu skandynawska Rus i jej
stowianscy oraz inni poddani zawierali matzenstwa, a ich kultury przenikaty sie. W pewnym sensie
ufatwiaty to znaczne nakfadanie sie ich poganskich wierzen: na przyktad stowianski Perun
Gromowtfadny byt bardzo podobny do skandynawskiego Thora. W ten sposéb w miastach o
drewnianych palisadach i matych wioskach wzdtuz gtéwnych szlakéw rzecznych, bedacych zarazem
fortami i stacjami handlowymi, powstawat nowy naréd. Podboje, handel, osadnictwo i sojusze
przyczynity sie do wzrostu potegi Kijowa. Najazdy na Konstantynopol i jego ziemie byly czesto
odpierane, ale Kijow zapewnit sobie rdwniez traktaty w 907 i 911 roku, zgodnie z ktérymi najwieksze
miasto-panstwo swiata traktowato nowo powstaty Kijow, jesli nie jako réwny sobie, to jednak jako
potege godng szacunku. Plemiona stowianskie, takie jak Sewerianie i Derewlianie, zostaty
podporzadkowane Kijowowi, cho¢ nie bezkosztowo. (lgor zostat zabity przez tych drugich i krwawo



pomszczony przez jego wdowe, Olge). Kijowianie nie byli jednak bezkonkurencyjni. Byli zdobywcami,
piratami i handlarzami nie tylko z chciwosci, ale takze z potrzeby. Na potudniu rosta nowa koczownicza
potega — Pieczyngowie. Od 915 roku Kronika Powiesciowa szczegdtowo opisuje ich nasilajgce sie ataki,
zwilaszcza na bystrza Dniepru, rzeki, ktéra stata sie centralnym punktem handlu, a tym samym
dobrobytu Rusi, a ktérej doline Pieczyngowie traktowali jako letnie tereny pastwiskowe i fowieckie.
Dziewie¢ granitowych grzbietéw rozciggato sie przez nig, daleko na potudniowy wschéd od Kijowa.
Wiosna, gdy topniejace $niegi wezbraty w rzekach i wystapity z brzegdw, te tamigce fodzie tamy byty
zalewane, ale w innych okresach tworzyty bariery zmuszajgce podréznych do wyciggania todzi z wody
i przeciggania ich lgdem. W tamtych czasach Kijowianie byli szczegdlnie narazeni na ataki Pieczyngow,
a sam ksigze Swiatostaw (945-972) zginat, prébujac odeprzeé atak na bystrzach, a jego czaszka stata
sie nomadzkim kubkiem do picia. Tak jak Kijowianie sami prowadzili haracze wsrdd plemion
stowianskich, a gdy im sie to udawato, takze wsrdd sagsiednich ludow, byli okresowo zmuszani do
ptacenia Pieczyngom. Swiatostaw byt ksieciem-wojownikiem, pewnym siebie az do arogancji; jego
najstarszy syn i krétkotrwaty nastepca, Jaropetk, najwyrazniej byt niepewny siebie az do bratobdjstwa.
Zabit swojego brata Olega (ktory, sprawiedliwie rzecz biorgc, mogt uderzy¢ pierwszy) i zmusit drugiego
brata, Wtodzimierza, do opuszczenia twierdzy w Nowogrodzie. Jednak Wtodzimierz powrécit w 980
roku z armig najemnikdéw wareskich, zabit Jaropetka i sam siegnat po korone. Nastepnie zmienit bieg
historii Rosji.

Wiodzimierz Wielki

Wtodzimierz (980-1015) okazat sie budowniczym imperium. Podczas gdy Swiatostaw byt klasycznym
ksieciem Waregdéw, walecznym wojownikiem-najezdicg, ktéry sam chwycit za wiosto, ptyngc do
Carogrodu w nadziei na tupy, Wtodzimierz byt planistg i politykiem, pragngcym wyprowadzi¢ Rus poza
jej wikinskie korzenie. Rozszerzyt terytoria pod swoimi rzgdami, walczac z Pieczyngami, podbijajac
plemiona, zdobywajgc miasta i nekajgc Butgarow Wotzanskich. Wznidst umocnienia wokét Kijowa, z
poteznymi Watami Wezowymi — ktdre po ukoniczeniu w Xl wieku miaty rozciggac sie na sto kilometrow
— zabezpieczajgcymi go od potudnia. Nowe miasta zatozono w Bietgorodzie i Perejastawiu, a takze
ufortyfikowano porty wzdtuz Dniepru. Aby powstrzymaé Pieczyngdw, zbudowano faricuch fortéw,
ktérych tradycyjne drewniane mury, dzieki greckim budowniczym z Carogrodu, zostaty wzmochione
niewypalong cegta. Powodem, dla ktérego nowe techniki i technologie zaczeto importowaé z
Konstantynopola, byta jego brzemienna w skutki decyzja o nawrdceniu na chrzescijaristwo i zmuszeniu
ruskich wtadcéw i poddanych do péjscia w jego slady. Wczesne dowody na taky skfonnos¢
Wtodzimierza byty nikte. Wczesniej nakazat on budowe poganskiej swigtyni na jednym ze wzgérz
Kijowa, z wielkimi drewnianymi bozkami spoglgdajgcymi na miasto, i najwyrazniej zignorowat
okresowe ataki ttumu na chrzescijan. Jednak w 988 roku Wtodzimierz nakazat stracenie tych bozkéw,
a mieszkancy Kijowa zostali dostownie zapedzeni na wtdczniach do Dniepru, aby przyjac¢ przymusowy
chrzest. (Chociaz przez wieki chrzescijaiistwo i poganstwo wspotistniaty, poniewaz to pierwsze w
rzeczywistosci tylko powoli wypierato to drugie). Wiara i wtadza panstwowa miaty zapoczgtkowaé
Scisty sojusz, ktory do dzi$ definiuje Rosje. Dlaczego Wtodzimierz to zrobit? Apokryficzna opowiesc¢
gtosi, ze wystat postdw, aby ocenili atrakcyjnos¢ gtdwnych wyznan dominujgcych w tamtym czasie.
Judaizm zostat odrzucony, poniewaz uwazat, ze wygnanie Zydéw z ojczyzny dowodzi, iz Bog nie jest po
ich stronie. Katolicyzm rzymski zostat odrzucony, poniewaz zaden wielki ksigze kijowski nie mogt
podporzadkowad sie wtadzy papieza. Islam zostat odrzucony z powodu zakazu spozywania alkoholu, a
Wtodzimierz rzekomo zauwaziyt, ze ,picie jest radoscig catej Rusi. Nie mozemy zy¢ bez tej
przyjemnosci”. (Niektore stereotypy, jak sie wydaje, majg dtuga historie). Zamiast tego, to bizantyjskie
prawostfawie go przekonato, gdy jego wystannicy zachwycali sie Eucharystia w kopulastej nawie
ogromnej katedry Hagia Sophia, gdzie ,nie wiedzielismy, czy jesteSmy w niebie, czy na ziemi, ani jakie
piekno i nie wiemy, jak o tym opowiedzieé... Wiemy tylko, ze Bog mieszka tam posréd ludu, a ich stuzba



jest piekniejsza niz ceremonie innych narodéw”. Céz, by¢ moze. To znowu piekna historia, ale prawda
jest prawdopodobnie bardziej ztozona i pragmatyczna. Prawostawne chrzescijaistwo
rozprzestrzeniato sie wsrdd Rusi, a zwtaszcza wsrdd bojardw, ich pandéw i wodzéw. Jezyk cyrylicy, ktory
z czasem stat sie standardem w catej Rosji, ma swoje korzenie w grece, zmodyfikowanej do jezykow
stfowianskich przez swietych Cyryla i Metodego, bizantyjskich misjonarzy z IX wieku. Babcia
Wtodzimierza, Olga (945-960), zostata ochrzczona jako chrzescijanka, choé¢ nie wykazywata
szczegblnego zamitowania do nadstawiania drugiego policzka: na przyktad zastyneta z grzebania i
palenia zywcem wystannikéw Derewla, by pomsci¢ swojego meza, Igora. Poza tym zamieszki religijne,
ktére wstrzgsnety Kijowem, pokazaty ryzyko ignorowania napie¢ miedzy poganami a chrzescijanami.
Chrzescijanstwo bizantyjskie nie wymagato podporzgdkowania sie odlegtemu przywddcy duchowemu
i niosto obietnice blizszych relacji z Carogrodem. Wedtug niektérych zrédet Wtodzimierz dokonywat juz
inwazji na terytoria bizantyjskie, zdobywajgc Chersonez na Pétwyspie Krymskim; wedtug innych,
gtéwnie arabskich, Zrédet, Grecy byli wstrzgsnieci wojng domowag, a cesarz Bazyli || desperacko szukat
sojusznikéw. Tak czy inaczej, Wtodzimierz wykorzystat stabos¢ Bizancjum, aby dazyé do sojuszu
dynastycznego. Jego celem byto matzenstwo z Anng, siostrg cesarza; ceng byto nie tylko wsparcie
militarne, ale takze przyjecie chrzescijanstwa, zaréwno przez niego samego, jak i jego lud. Umowa
zostata zawarta, a Wiodzimierz zostat ochrzczony w Chersonezie. Pézniej zostat konsekrowany jako
Swiety Wielki Ksigze Wiodzimierz, Réwny Apostotom, ale ten pozorny akt poboznosci byt w
rzeczywistosci przejawem bezwzglednej sztuki rzgdzenia. Potwierdzit on jego status najpotezniejszego
wtadcy Rusi i umocnit wiezi z ich najpotezniejszym sgsiadem i najbogatszym partnerem handlowym.
Wtodzimierz, ktéry wczesniej doswiadczyt wygnania, mdgt réwniez uznaé to za zapewnienie sobie
wygodnej kryjowki na przysztos¢, na wypadek gdyby spotkata go kolejna taka sytuacja. Tak sie jednak
stato, ze rzadzit przez prawie kolejne trzy dekady. Wraz z rozszerzaniem sie ziem Kijowa, swiadomy
trudnosci zwigzanych z rzgdzeniem tak rozlegtym panistwem, mianowat swoich synéw ksigzetami
podlegtymi sobie w réznych miastach. Danina nadal ptynetfa do Kijowa, ale w tamtych czasach i w kraju,
gdzie drég byto niewiele, szlaki rzeczne ograniczaty sie gtéwnie do podrdzy z pétnocy na potudnie, a
ziemie miedzy miastami byly gesto zalesione i stabo zaludnione, reka Wielkiego Ksiecia nieuchronnie
spoczywata lekko na jego wasalach. Wielki Ksigze Kijowski po prostu nie byt w stanie kontrolowaé
codziennego rzadzenia miastami. Ksigze miat swojg uzbrojong swite, swoich kolesi i faworytéw, swoje
wiasne interesy i priorytety. Jesli nie znajdowat sie na granicy i nie potrzebowat pomocy w odparciu
obcych wrogdw, po co miatby stuchaé Kijowa? Pierwszym, ktéry to sprawdzit, byt Jarostaw Madry, ktory
w 1014 roku zaprzestat sktadania ojcu daniny. Wtodzimierz zaczat gromadzic sity, by umocnié¢ swojg
wiadze, ale juz chorowat i zmart w nastepnym roku, zanim zdazyt rozpoczaé swojg karng ekspedycje.
Rezultatem byta krwawa sprzeczka miedzy pretendentami, w ktérg po raz pierwszy zaangazowata sie
inna wschodzaca potega tamtych czaséw — Polacy. Starszy brat Jarostawa, Swietopetk, juz spiskowat
przeciwko ojcu, prawdopodobnie zachecany przez tescia, polskiego ksiecia Bolestawa. W ciggu
nastepnych kilku lat Kijéw zostat zdobyty najpierw przez Swietopetka, a potem przez Jarostawa, ktdrzy
walczyli o dominacje. Jarostaw najat najemnikéw wareskich, Swietopetkéw Pieczyngéw i Polakdw.
Jarostaw wygrat, ale stworzyt niebezpieczny precedens krwawych sporéw rodzinnych. Jego bratanek
Briaczestaw z Potocka zaczat wypatrywac bogatych targowisk Nowogrodu, podczas gdy jego potezny
brat Mscistaw z Czernihowa i Tmutarakanu na pofudniu posuwat sie w kierunku Kijowa. Dopiero w
1036 roku wyeliminowano wszystkich pozostatych rywali, a Jarostaw (panujacy w latach 1036-1054)
ostatecznie zostat wielkim ksieciem kijowskim, ksieciem nowogrodzkim i wtadcg catej Rusi. Byt to
triumf. Jak to jednak bywa w przypadku wszystkich wzlotéw i upadkdéw, nie ma juz innej drogi niz w
dot.

Fragmentacja i rotacja



Wywalczone z trudem panowanie Jarostawa byto zatem pasmem paradoksalnych sukceséw. Odzyskat
ziemie zajete przez Bolestawa, podbit terytoria na terenie dzisiejszej Estonii i rozgromit oblezenie
Kijowa przez Pieczyngdédw. Cho¢ atak morski na Konstantynopol w 1043 roku zakonczyt sie
niepowodzeniem, udato mu sie mimo to zapewnic sobie nowy traktat z Cargradem i ozenié jednego ze
swoich syndw, Wsiewotoda, z inng bizantyjska ksiezniczkg (ktorej zasoby zdawaty sie by¢
niewyczerpane). Panowat pokdj, handel i obfite plony. Srebro ptyneto z Konstantynopola, Swiata
arabskiego i potnocnej Europy. Miasta Rusi prosperowaty, ich rynki zbytu sie rozrastaty, a drewniane
mury wypierane byly przez coraz bardziej zaludnione obszary w ich obronnym uscisku. Wraz z
ukonczeniem budowy biatomurowej katedry $w. Zofii w Kijowie, inne miasta zaczety budowac
podwaliny podobnych, materialnych hotdéw dla swojej nowej wiary. Wszystko to byto oczywistym
znakiem postepu i dobrodziejstwem dla Kijowa, potencjalnie oferujgc Wielkiemu Ksieciu wiekszy
danine. Zawierato to jednak réowniez zalgzki politycznego rozbicia. Ziemie Rusi traktowano zasadniczo
jako dziedzictwo rodzinne. Wielki Ksigze nadawat miasta swoim synom jako ksigzetom lub zaufanym
posadnikom, gubernatorom. Ksigzeta mogli by¢ przenoszeni miedzy miastami w zaleznosci od potrzeb
i mozliwosci. Na przyktad Jarostaw pierwotnie udat sie z Rostowa do Nowogrodu w 1010 roku, po
Smierci jego brata Wiaczestawa, a jego mtodszy brat Borys zajat opuszczone przez niego miasto.
Legitymacja ksiecia opierata sie na legitymacji Wielkiego Ksiecia, a jego sity zbrojne byty ograniczone.
Miat swojg druzyne, osobistg swite, ale mogta ona liczy¢ najwyzej kilkaset ludzi, wystarczajgco duzo,
by zbiera¢ podatki i strzec ksiecia, a nie sity zbrojne. Poza tym mdgt wynajmowaé najemnikéw z
zagranicy — co wigzato sie z wtasnymi kosztami i ryzykiem — i pobieraé daniny z wtasnego miasta. Jego
mozliwosci w tym zakresie czesto zalezaty od pory roku (czy wszyscy byli zajeci zniwami?) i
popularnosci, jakg cieszyt sie wsréd poddanych. Nie istniat jednak jasno ustalony proces sukcesji, co
wyjasnia bratobdjcze zawirowania po $mierci Wtodzimierza, a nastepnie Jarostawa w 1054 roku. Czy
tytut Wielkiego Ksiecia powinien przypas¢ najstarszemu synowi, czy najstarszemu bratu? Druga potowa
XI wieku byta swiadkiem okresowych wojen domowych i nieobyczajnych sporéw, poniewaz te kwestie
byty rozwigzywane w potowie, a nastepnie ponownie otwierane. Po czesci wynikato to witasnie z faktu,
ze miasta i skupione wokadt nich ksiestwa stawaty sie coraz potezniejsze i zamozniejsze. Stanowity one
podstawe ekonomiczng, ktéra dawata ksieciu wieksze pole manewru w prowadzeniu prywatnych
wojen. Zaczety réwniez zyskiwaé witasny gtos, zwtaszcza poprzez veche, czyli zgromadzenie miejskie.
Teoretycznie wieczerza byta miejscem, gdzie gtos mogli zabiera¢ wszyscy wolni obywatele ptci meskiej,
choé w praktyce stanowita raczej narzedzie w rekach bogatych i wptywowych. W Nowogrodzie, ktory,
jak zostanie omoéwione pdzniej, stat sie miastem handlowym zwrdconym ku Battykowi, wieczerza
odgrywata szczegdlnie waing role, samodzielnie decydujagc nawet o tym, kto powinien zostaé
posadnikiem. Jednak gdzie indziej rdwniez istniaty oznaki, ze mieszczanie mogli staé sie sitg polityczng
na wtasnych prawach. Na przyktad w 1113 roku mieszkancy Kijowa z powodzeniem zwrécili sie do
ksiecia Wiodzimierza Monomacha z Perejastawia (1113—-1125), aby zostat ich wielkim ksieciem, mimo
ze zgodnie z jednomysinoscig ksigzat korona powinna byta trafi¢ do Jarostawa Wotynskiego.
Monomach wahat sie, czy sprzeciwié sie ksigzecemu kolektywowi, dopdki Kijowianie nie ostrzegli:
,Przyjedz, ksigze, do Kijowa. Jesli nie przyjedziesz, wiedz, ze wiele zta sie wydarzy”, grozgc wszystkim,
od pogroméw miejscowych Zydéw po ataki na wtasng szwagierke. Oto ironia: w XIl wieku wtadza nad
Kijowem i pozycja jego Wielkiego Ksiecia stawaty sie coraz bardziej cenione i nieustannie przedmiotem
sporow. Wielokrotnie nowy Wielki Ksigze musiat walczy¢ z rywalami, poniewaz liczne rody dynastyczne
walczyty o swojg wtadze i prawa. Tymczasem samo panstwo Rusi ulegto politycznemu rozbiciu,
przeksztatcajac sie w konfederacje ksiestw. W rdznych okresach niektére stawaty sie szczegdlnie
odizolowane, podczas gdy inne byly szczegdlnie scisle zwigzane z Kijowem. Ostatecznie wszystkie
stanowity cze$é jednej ruskiej wspdlnoty; postrzegaty Kijow nie tylko jako zdobycz, ale takze jako
centrum swojej kultury, wiary i tozsamosci. Ksigzeta jednak niekoniecznie postrzegali siebie jako
poddanych Wielkiego Ksiecia i byli catkowicie sktonni do ksztattowania witasnej polityki. Zostato to



praktycznie sformalizowane na szczycie w Lubiczu w 1097 roku, gdzie, aby stworzy¢ zjednoczony front
przeciwko najazdom koczownikéw, zgodzili sie potozy¢ kres staremu systemowi, w ktérym ksigzeta
mogli rotowa¢ miedzy miastami. Zamiast tego, pozycje byty dziedziczone w obrebie linii krwi, a
terytoria dzielone w drodze dziedziczenia. Tak narodzit sie rosyjski feudalizm, nawet jesli jego zasady
byty okresowo naginane i tamane. Tak oto Kijow wyrdst na skrzyzowaniu wielu cywilizacji i ustrojow,
stajgc sie stolicg kraju zbudowanego na handlu i podbojach. Jednak pod wieloma wzgledami, na
poczatku XlII wieku, jego ambicje przerosty jego wptywy. Miasto byto bogate i szanowane, stanowito
osrodek rozwijajgcego sie przemystu, od dmuchania szkta po jubilerstwo, serce Rosyjskiej Cerkwi
Prawostawnej i marzenie kazdego ambitnego ksiecia. Nie sprawowato jednak witadzy, a wtadza
niepostrzezenie wymykata mu sie z ragk. Dowody archeologiczne sugerujg, ze pomimo sporadycznych
konfliktéw dynastycznych, Rosja prosperowata. Kijow byt okresowo plgdrowany, ale mimo to zawsze
szybko sie odbudowywat i podnosit. Nowogrodzianie byli zajeci tworzeniem nowych szlakéw
handlowych do pdétnocnej Syberii, a w ich miescie dziatata prezna spotecznosé battyckich kupcow.
Ksiestwo Wtodzimiersko-Suzdalskie wkraczato na ziemie butgarskie. Nawet pojawienie sie howego
zagrozenia ze strony koczownikéw — Potowcow i Kipczakdw, ktérych Rosjanie nazywali Potowcami —
byto mozliwe do opanowania. Pojawili sie po raz pierwszy w 1055 roku, a do 1061 roku najezdzali
ziemie Rusi. Chociaz udato im sie pokona¢ armie dowodzong przez Wtodzimierza Monomacha w 1093
roku, ten zmobilizowat ich i wypedzit. Kontynuowali najazdy, czesto w sile, pladrujac kijowski klasztor
Pieczerski w 1096 roku, ale teraz nie stanowili juz egzystencjalnego zagrozenia dla Rusinéw, a niektdre
z podlegtych im plemion ostatecznie stuzyty Kijowowi. Rosjanie nie wiedzieli, ze za Potowcami, ktérzy
z czasem spychali ich na zachéd, kryto sie nowe wyzwanie koczownicze, o rzad wielkosci grozniejsze.
Nadciggali Mongotowie, a podzielone, egocentryczne ksiestwa Rusi nie miaty pojecia, co to oznacza.

Podbdj Normanéw

Krwawe zawitosci polityki starozytnej Rusi mogg wydawac sie odlegte i mato istotne dzisiaj. Jednak
kazda historia Rosji musi sie od tego zaczga¢, nie tylko ze wzgledéw chronologicznych, ale takze dlatego,
ze mozna nakresli¢ bezposrednig i czesto krwawag granice miedzy tamtymi czasami a dniem dzisiejszym.
Historia poczatkéw, w ktdrej wrazliwosc jest przedstawiana jako sprawczosé, nadaje ton, zwtaszcza ze
nie jest to po prostu historia stabosci, ale o akceptacji podboju i stworzeniu z niego czego$ nowego.
Wiele fundamentalnych rosyjskich zatozen dotyczgcych swiata i swojego miejsca w nim mozna
przesledzi¢ az do czaséw Ruryka i Wtodzimierza, Jarostawa i ich nastepcow. Przede wszystkim istnieje
nieustanna walka miedzy centrum a peryferiami, ktéra jest nieuniknionym wyzwaniem na rozlegtym
terytorium, nawet dzisiaj, w dobie nowoczesnej komunikacji. Wynikajacy z tego schemat witadzy,
niezliczonych ksiestw tgczacych sie, dzielgcych i konkurujgcych, ,,zgromadzonych” w centrum, a
nastepnie ponownie utraconych, stat sie fundamentalny dla Rosji. Po drugie, Rosja byta skazana na
wieczne otoczenie przez potezne mocarstwa, ktdre jednoczednie zagrazaty, a jednoczes$nie
imponowaty, ktérych kulturowe, technologiczne, militarne i gospodarcze sity miaty by¢ zaréwno
zwalczane, jak i nasladowane. Mozna by argumentowac, ze taki jest na zawsze los kraju na
skrzyzowaniu Europy i Azji, pétnocy i potudnia, ktéry jest jednoczesnie waznym przystankiem na
wielkich szlakach handlowych, ktérymi idee ptyng rownie tatwo jak bogactwo, a jednoczesnie celem
kazdego rosngcego imperium. Na pétnoc od Rusi Waregowie mieli wtadze i cel, tworzac nowa klase
rzadzacy, ale takze stanowigc nieustanne wyzwanie. Na potudniu byli Pieczyngowie, ktérych szybkosc
i dzikos$¢ czynity z nich zagrozenie, ktére Rosjanie mogli co najwyzej powstrzymad, ale nigdy ostatecznie
pokonaé. Dalej na potudnie Konstantynopol oferowat kapitat kulturalny i potege handlowa, tak ze
Kijéw moégt aspirowaé¢ do miana ,Cargrodu Rusi”. Na zachodzie pojawiali sie nowi rywale, tacy jak
Niemcy i Polacy, ktdrzy zaczeli nie tylko podgryzac granice Rosji, ale takze ingerowac w jej polityke
dynastyczng. To byta historia, ale historia jest dzi$ w Rosji bardzo zywa. Wtadimir Putin stwierdzit, ze
,uswiadomilismy sobie niepodzielnos¢ i integralnos¢ tysigcletniej historii naszego kraju”. Rosjanie sg



zartocznymi konsumentami filméw i ksigzek o przesztosci swojego kraju. Istnieje peten pasji ruch
rekonstrukcji, w ktérym Sredniowieczni wojownicy toczg symulowane walki wrecz przed drewnianymi
fortecami, a wspaniale umundurowani grenadierzy i huzarzy $cierajg sie w fikcyjnych bitwach
napoleonskich. Do pewnego stopnia jest to ponowne odkrycie historii uwolnionych z mrozgcego krew
w zytach uscisku sowieckiej ortodoksji, ale jest to réwniez cos, co panstwo usilnie wspiera, pragnace
zmobilizowa¢ je do wtasnych celéw. Maksyma George’a Orwella, ze ,kto kontroluje przesztosc,
kontroluje przysztoé¢”, moze by¢ przesadg, ale Kreml z pewnoscia jest gotéw sprobowaé. Swiatopoglad
Witadimira Putina przedstawia Rosje podobnie nekang, cho¢ obecnie Chiny sg by¢ moze nowym
Konstantynopolem, obiektem strachu, zazdrosci, chciwosci i desperackiej potrzeby sojuszu przeciwko
temu, co postrzega jako wrogi, normatywny i zdegenerowany Zachéd, oraz burzliwemu islamowi na
potudniu. Powtarza on historyczne paralele, jak choéby w 2014 roku, kiedy ostrzegat, ze ,niestawna
polityka powstrzymywania Zachodu, zapoczgtkowana w XVIII, XIX i XX wieku, trwa do dzis. Nieustannie
prébuja nas zapedzi¢c w kozi rég, poniewaz mamy niezalezng pozycje”. Nowa standardowa linia,
zgodnie z ktorg ostabiona wewnetrznymi podziatami Rosja pada ofiarg sit zewnetrznych, ma oczywiste
zalety dla rzadu, ktéry pragnie zachecac do jednosci i przedstawiaé opozycje jako niepatriotyczna. Putin
rzeczywiscie aktywnie dazy do przedstawienia $wiata zewnetrznego jako prébujacego wspdtpracowac
z separatystami, dziataczami antyrzagdowymi i innymi wrogami politycznymi, a takze poprzez nich,
wtasnie po to, by stworzyc¢ tego rodzaju roztam i podatnosé na ataki: ,,chetnie pozwoliliby Rosji podgzac
jugostowianskim scenariuszem rozpadu i rozcztonkowania”. Historia staje sie przewodnikiem po
geopolityce. Poniewaz wielcy ksigzeta kijowscy nie mogli liczy¢ na wsparcie innych ksigzat,
Pieczyngowie mogli napadad na szlaki handlowe Dniepru. Dopiero gdy Kijéw byt silny, Grecy traktowali
ich jak rownych sobie, a granice byly bezpieczne. Walki dynastyczne, ktére nastgpity po $mierci
Wtodzimierza Wielkiego, zburzyty te jednos$é i pozwolity Waregom, Pieczyngom i Polakom odegrac role
w rosyjskiej polityce. W rezultacie Kijow zostat splgdrowany, a zachodnie miasta zostaty sprzedane
Polakom. W eposie Opowies¢ o wyprawie Igora, opisujgcym Xll-wieczne zmagania z koczownikami,
narrator grzmi na obie strony dwczesnej wojny domowej: ,Opuscécie teraz sztandary i schowajcie
zmatowiate miecze... W swej podburzajgcej naturze zaczeliscie podburzac¢ pogan przeciwko ziemiom
Rusi. Przemoc z ziem Potowcdw wynikta z powodu waszych konfliktéw”. Dzi$ putinowska machina
propagandowa w podobny sposéb wzywa dysydentdw i protestujacych do odtozenia na bok zaléw do
panstwa w imie jednos$ci Rosji, a tym samym bezpieczeAstwa. Ale Putin po prostu podaza za
wielowiekowg tradycjg przedstawiania $wiata jako wrogiego miejsca petnego drapieznych
drapieznikéw gotowych rzucié¢ sie na Rosje, jesli tylko ta straci czujnos¢. Teraz zagrozeniem sg podziaty,
ale réwnie dobrze moze nim by¢ zacofanie. Rosja musiata dotrzymywaé kroku sgsiadom — za wszelka
cene — bo w przeciwnym razie grozity jej ,nieustanne porazki”, jak to z naciskiem ujat Stalin w 1941
roku, usprawiedliwiajgc swoje mordercze programy industrializacji i kolektywizacji, ktore zabijaty i
wyniszczaty miliony ludzi, w imie tej brutalnej wizji historii:

Zostata pokonana przez chanéw mongolskich. Zostata pokonana przez bejéw tureckich. Zostata
pokonana przez szwedzkich feudatéw. Zostata pokonana przez polsky i litewskg szlachte. Zostata
pokonana przez brytyjskich i francuskich kapitalistéw. Zostata pokonana przez japonskich baronéw.
Wszyscy jg pokonali z powodu zacofania, zacofania militarnego, zacofania kulturowego, zacofania
politycznego, zacofania przemystowego, zacofania rolniczego.

Jak zobaczymy, czasami to wtasnie stabo$¢ gospodarcza lub polityczna pozwalata Rosji na upokorzenie
przez obce mocarstwa w ciggu jej dtugiej i krwawej historii. Czesto jednak tak nie byto —a przynajmniej
nie stanowito to petnej odpowiedzi. Taka zmudna obiektywnos¢ jest jednak nieistotna dla tych, ktdrzy
budujg wielkie narracje historyczne i wykorzystujg je do uzasadniania tego, co czesto byto
panstwowotwadrczymi planami o przerosnietej skali i brutalnosci. By¢ moze jednym z powododw, dla
ktorych historia Rosji jest dzi$ tak zywo realna i tatwo podatna na wptywy, jest wtasnie namietny



sposdb, w jaki byta przepisywania na przestrzeni wiekdw. Nowe mity naktadajg sie na stare w
tworzeniu tej palimpsestowej tozsamosci, gdy ludy tej ziemi staraty sie pogodzi¢ ze swoim brakiem sity
i wspdlnej tozsamosci, tworzac wspdlne mitologie, w ktdrych los i stabosé przektadaty sie na dume i
cel. Nie zostali na przyktad podbici przez Rusi; zaprosili swoich nowych ksigzat. To wcigz byto zbyt wiele
dla nowego pokolenia rosyjskich historykow w XVIII wieku, ktérzy nazwali to ,,normanizmem” i
twierdzili, ze Stowianie nie potrzebowali zadnych Waregdéw. Zamiast tego sami utworzyli swoje
panstwo, a nazwa Ru$ pochodzita od nazwy starozytnego plemienia. Historycznie watpliwe, ale
nacjonalistycznie satysfakcjonujace, stato sie to na krétko nowa ortodoksja, dopdki ucigzliwe
wymagania naukowej doktadnosci nie zepchnety go na margines. W czasach sowieckich jednak poglad,
ze ich kraj moze mie¢ germanskie korzenie, byt nie do przyjecia, a odrzucenie ,normanizmu” stato sie
na jakis czas panstwowym dogmatem. Zajecie Chersonezu przez Wtadimira rowniez stato sie czescig
uzasadnienia Moskwy dla aneksji Krymu w 2014 roku, na tej podstawie, ze czyni pétwysep kolebka
rosyjskiego prawostawia. Tymczasem, gdy ich wojska walczg o Donbas, historycy z Moskwy i Kijowa
spierajg sie o to, kto moze uzna¢ Wtodzimierza Wielkiego za swojego: czy jako Wielki Ksigze Kijowski
oznacza to, ze duchowy przodek wspoétczesnej Rosji jest w rzeczywistosci Ukraificem, czy tez jego
riurydzki rodowdd dowodzi, ze Ukraina jest w istocie jedynie oderwanym fragmentem Rosji? Historia
starozytna, mity narodowe i wojny wspoétczesne mogg by¢ blizsze, niz chcieliby$smy wierzy¢, a nigdzie
indziej tak blisko jak na ziemiach Rusi.

»ZA NASZE GRZECHY PRZYSZtO NIEZNANE PLEMIE”
1223: Bitwa nad rzekg Katka

1237-1240: Najazd Mongotdéw na Rosje

1240: Kijow upada pod naporem Mongotéw

1267: Rosyjska Cerkiew Prawostawna otrzymuje przywileje od Ztotej Ordy
1325: lwan Kalita zostaje ksieciem moskiewskim
1340-1360: Czarna $mier¢ pustoszy Rosje

1359: Dymitr | Donski zostaje ksieciem moskiewskim
1380: Bitwa pod Kulikowem

1382: Chan Tochtamysz plagdruje Moskwe

1462: Iwan Il Wielki zostaje ksieciem moskiewskim

1480: Wielki bastion nad rzeka Ugra: koniec wasalstwa Ztotej Ordy

W 1380 roku, jak podaja kroniki, armie ksiestw ruskich zebraty sie pod wodza ksiecia Dymitra
Moskiewskiego w miejscu zwanym Kulikowem (Polem Bekasdw). Tam stawity czota poteznym
zastepom Ztotej Ordy, mongolsko-tatarskich wtadcédw Rosji od czasu ich brutalnego podboju w
poprzednim stuleciu. Przewazajgc liczebnie, Rosjanie mimo to przechytrzyli i pokonali wrogdéw, a
pierwszy cios zadat mnich-wojownik Pieriewiet. W ten sposéb zrzucili ,,jarzmo mongolskie”, ktdore ich
tak uciskato. ,Ksigze Dymitr powrdcit z wielkim zwyciestwem, niczym Mojzesz zwyciezyt nad
Amelekem. | nastat pokdj na ziemi ruskiej. A jego wrogowie zostali zawstydzeni” — pisata kronika.
Przedstawiona tu ptaskorzezba, niegdys w wielkiej cerkwi Chrystusa Zbawiciela w Moskwie, a
nastepnie przeniesiona do monasteru Donskiego, gdy Stalin kazat zburzy¢ gmach, przedstawia



klasyczng scene z tej historii. Pobozny ksigze Dymitr kleka, by otrzymac btogostawieristwo od sw.
Sergiusza z Radoneza, jednej z najwybitniejszych postaci rosyjskiego prawostawia, w otoczeniu rycerzy
z catej Rosji. Za Sergiuszem stoi Piereswiet, ktory ma zostaé przyjety na stuzbe u ksiecia. Wspomniana
kronika to ,Zycie i $mieré wielkiego ksiecia Dymitra lwanowicza”, przesadna, przesadna i pozbawiona
faktéw mowa pochwalna, zamdwiona i napisana wkrétce po jego smierci w 1389 roku. Byta ona czescig
dwéch, powigzanych ze sobg proceséow mitotwoérczych, w ktérych zaréwno wtadcy Moskwy, jak i
Cerkiew starali sie umiejscowic¢ siebie w centrum odrodzenia Rosji, ktére samo w sobie wcigz byto w
toku. Piereswiet prawdopodobnie nigdy nie istniat. Armia Dymitra bynajmniej nie skfadata sie z
kontyngentow ze wszystkich ksiestw ruskich; niektérzy trzymali sie z daleka, inni, jak Riazan, wrecz
przeszli na drugg strone. Choé Dmitrij rzeczywiscie wygrat bitwe, zyskujac przydomek Donskoj, ,z
Donu”, od rzeki, nad ktdrej brzegami toczyta sie bitwa, nie byto to czesto przypisywane zwyciestwo.
Zaledwie dwa lata pdzniej armia spladrowata i spalita Moskwe, zmuszajgc Dmitrija do potwierdzenia
lojalnosci wobec Ztotej Ordy. Przez kolejne stulecie Rosjanie musieli nadal wysyta¢ karawany srebra
jako danine do stolicy Ordy w odlegtym Saraju. Dla wiekszosci Rosjan nie byto to jednak az tak wielkim
wydarzeniem. W rzeczywistosci okreslenie ,jarzmo mongolskie” nie byto wéwczas znane nikomu.
Mongotowie byli brutalni w swoich podbojach, ale zaskakujgco bezstronni w swoich rzadach, a dla
wiekszosci Rosjan nie miato znaczenia, czy srebro trafi do Kijowa, Moskwy czy Saraju. Dopiero pdzniej
epoka ta stafa sie tak przetomowym momentem w historii Rosji, ale sity tego mitu nie sposéb przecenic.
Ksztattuje wspétczesng kulture polityczng, stosunek do Chin, a nawet narzekania liberatéw na to,
dlaczego ich kraj nie jest bardziej europejski. By¢ moze przede wszystkim ironia polega na tym, ze to
Mongotowie umozliwili rozwdj tego, co wczesniej byto matg wioskg mysliwska, w sercu nowej Rosji:
Moskwy.

Trzej Bracia

Powracajagcym motywem w rosyjskim folklorze sg trzej bracia. Byli Lech, Czech i Rus, rzekomi
zatozyciele trzech narodéw stowianskich: Polakéw (Lechitow), Czechéw i Rusi. Wiekszo$¢ opowiesci o
trzech braciach przedstawia jednak jednego silnego i sprawiedliwego, jednego inteligentnego i
zadnego przygdd, a jednego — najmtodszego — albo zepsutego do szpiku kosci, albo swietego gtupca.
Céz, dawno temu istniaty trzy miasta i pod wieloma wzgledami kazde z nich reprezentowato inng droge,
ktorg mogta obra¢ Rosja. Kijow byt najwiekszy i pod wieloma wzgledami najbardziej tradycyjnie
feudalny. Wtadza wyrazata sie poprzez rodowdéd i powszechne przekonanie, ze Kijow jest sercem i
duszg Rusi. Regularnie dochodzito do walk, gdy jeden ksigze lub réd prébowat wysuna¢ roszczenia, ale
wszyscy pretendenci zasadniczo podzielali ten sam $wiatopoglad. Jednym z aspektow tego zjawiska
byta nieustanna walka miedzy ksigzetami pragngcymi zgromadzic dla siebie wiecej ziem a zwyczajem
apanazy, czyli dzielenia sie dziedzictwem miedzy wszystkich synéw pana, nieustannie rozbijajgc wtosci,
ktére mozolnie i krwawo zgromadzono. Kijow byt miastem ksigzecym i pomimo wszystkich
mnichowskich kronik o wzniostej poboznosci i pokorze, jego bojarska arystokracja rozwijata sie dzieki
swoim umiejetnosciom i szczesciu w tradycyjnych sztukach prowadzenia wojny, prowadzenia
podstepow, zabezpieczania sojuszOdw dynastycznych i wymuszania danin. Nowogréd na pdétnocy byt
miastem handlowym, ktérego zasieg siegal az do Morza Battyckiego i jego bogatych,
kosmopolitycznych portéw. Wieksza wtadza spoczywata w rekach bogatych magnatéow i prymitywnej
oligarchicznej demokracji. Wieczér, czyli zgromadzenie wolnych obywateli miasta, miat realny gtos, a
wybierany corocznie posadnik, burmistrz, czesto miat wiekszg wtadze niz ksigze. Co znamienne, miasto
czesto nazywano ,Wtadcg Nowogrodu Wielkiego”, jakby byto jego wtasnym panem, a ksiecia
postrzegano raczej jako jego stuge. Wedtug Kroniki Nowogrodzkiej, na przyktad, w 1136 roku
mieszkaricy miasta postanowili wyrzuci¢ ksiecia Wsiewotoda, ,i przypisali mu te wady. |. Nie dba o
chtopow. II. Dlaczego chciat rzadzi¢ w Perejastawiu? Ill. Uciekt i zostawit wojsko” w niedawnej wojnie.
Dla Nowogrodzian ksigze byt ich figurantem i wodzem wojennym. Jesli zaniedbywat swdj lud,



ewidentnie pragnac znalezé sie w innym miescie i nie chcgc poprowadzic ich sit do bitwy, to nie nadawat
sie do tego zadania. Zostat wygnany i chociaz inni ksigzeta byliby skuteczniejsi w dominacji nad tym
samowolnym miastem, Wsiewotod nie byt ani pierwszym, ani ostatnim, ktérego zwazono i uznano za
niekompetentnego. Na przyktad w 1270 roku pewien ksigze Jarostaw znalazt sie po ztej stronie wiecu,
,a mieszkarncy Nowogrodu odpowiedzieli: »Ksigze, odejdz, nie chcemy cie. Albo przyjdziemy, caty
Nowogrdd, i wypedzimy cie«”. Odszedt. Nowogréd miat wiec wtasng kulture. Chrzescijaristwo
zakorzenito sie tam diuzej — jeszcze w 1071 roku wybuchty zamieszki poganskie — a bojarzy, ktorzy
dominowali w polityce miasta, byli w réwnym stopniu magnatami handlowymi, co wojownikami. Rynki
i punkty handlowe w miescie czynity je kluczowym Zzrédtem srebra dla catej Rusi i optacaty zywnosc
potrzebng do transportu Wotgg. Oznaczato to rowniez, ze Nowogréd byt niemal tak samo miastem
poétnocnoeuropejskim, jak rosyjskim. Byt gteboko zaangazowany w polityke battyckg, scierajac sie ze
Szwecjy, odpierajgc najazdy chrzescijanskich zakondw krzyzowcdw, takich jak Bracia Mieczowi i
Krzyzacy, wspierajac sojusznikow w Inflantach i wpisujgc sie w intelektualne nurty pdtnocnej Europy.
Kréotko méwigc, Nowogrdd byt miastem kupieckim, a jego bojarzy prosperowali dzieki handlowi i
eksploracji, co — z pewng dozg optymizmu i uproszczenia — mozna by postrzegaé jako co$ w rodzaju
bardzo wczesnej, drewnianej i cebulowej odpowiedzi na renesansowe wtoskie miasto-panstwo. Jednak
gdy Kijow i Nowogrdod byly u szczytu sSwietnosci, trzeci i najmtodszy brat, Moskwa, ledwie byt
miasteczkiem. Pierwsza wzmianka o niej pochodzi z 1147 roku, kiedy to Jurij Dotgoruki, , Dtugoreki
Jurij”, wkrétce wielki ksigze kijowski, zorganizowat tam spotkanie. Niemniej jednak, gdy nadejda
Mongotowie, Kijow zostanie ztamany, Nowogrdd upokorzony, a to Moskwa bedzie prosperowaé. Byto
to miasto, ktdre nie tylko miato zapanowadé nad catg Rusig, ale takze narzucic¢ wtasng kulture polityczna,
bedaca potgczeniem rosyjskich tradycji, mongolskich praktyk i moskiewskiego pragmatyzmu.

Nadejscie Mongotow

Koczownicze i pétosiadte ludy na potudniu i wschodzie stanowity odwieczny problem dla Rusi. Judeo-
turecki Chanat Chazarski ze stepu czarnomorskiego rzucit im wyzwanie o kontrole nad wotzanskimi
szlakami handlowymi w IX wieku. Pieczyngowie z Azji Srodkowej stanowili zagrozenie w X wieku, ale
wkrétce zostali zamknieci za ruskimi fortami na zachodzie i zaatakowani przez nowych rywali ze
wschodu. Nalezeli do nich zwtaszcza Potowcy, ktdrzy stanowili powazny problem w Xl i XII wieku.
Jednak zaden z nich nie stanowit dla Rusinéw realnego zagrozenia egzystencjalnego. W rzeczywistosci,
gdy nie napadali na Rusi, handlowali z nimi lub stuzyli jako najemnicy w jednym lub drugim z ciggtych
sporéw dynastycznych, ktére wydawaty sie najblizszymi wspdlnym hobby ksigzat rosyjskich. Choé
woweczas nikt o tym nie wiedziat, daleko na wschodzie rosta potega, ktéra miata przeksztatci¢ Eurazje.
Pod koniec XIl wieku mongolski wojownik Temudzyn, pdzniej znany jako Czyngis-chan, jednoczyt sojusz
ludéw koczowniczych. Rozpoczat ere podbojéw, jakich swiat nigdy nie widziat, a jego nastepcy zaczeli
uwazac sie za posiadajgcych boski mandat do rozszerzenia swoich rzaddéw na caty swiat w imie
Btekitnego Nieba Tengri, bdstwa rzgdzacego ich szamanska wiarg. Ludy osiadte zostaty podbite; inne
mocarstwa koczownicze zostaly wiaczone lub zniszczone. Chiny, Azja Srodkowa, znaczna cze$é
Bliskiego Wschodu — wszystko to padto ofiarg tej poteznej armii stepowej, jej dzikosci, szybkosci, a
takze zdolnosci do postugiwania sie dyplomacjg, dezinformacjg i rozpaczg réwnie skutecznie, jak
tukiem i mieczem. Na poczatku XIll wieku Potowcy, ktdrzy wyparli Pieczyngéw, znalezli sie w tej samej,
nieszczesnej sytuacji, stawiajac czota nowemu, wiekszemu i bardziej zajadtemu zagrozeniu ze strony
nomaddéw ze wschodu. Potowiec Kéten-chan uciekt na dwoér ksiecia Mécistawa Smiatego z Halicza,
swojego ziecia, z surowym ostrzezeniem: ,,Straszni obcy zajeli nasz kraj, a jutro zabiorg wasz, jesli nie
przyjdziecie nam z pomocg”. Gdy pojawity sie nowe doniesienia o armii mongolskiej na brzegach
Dniestru, Mscistaw wyruszyt im naprzeciw. Rosjanie i ich potowcowi sprzymierzency zostali wciggnieci
w putapke i rozbici nad rzekg Katka. Jednak byta to jedynie awangarda sit inwazyjnych dowddcy
wojskowego Dzoczi-chana, najstarszego syna Czyngis-chana, dlatego Mongotowie nie wykorzystali



tego zwyciestwa. Rosjanie nie mieli pojecia o skali i okrucienstwie zagrozenia, z jakim sie mierzyli, a
Mongotowie — znani rowniez jako Tatarzy — wydawali sie réwnie tajemniczy, co morderczy. Jak ujeta to
Kronika Nowogrodzka: ,za nasze grzechy przybyto nieznane plemie. Nikt nie wiedziat, kim byli, ani ich
pochodzenia, wiary ani jezyka... Tylko jeden ruski wojownik na dziesieciu przezyt te bitwe”. Poniewaz
nie nastgpita natychmiastowa inwazja, Rusowie zdotali przekonaé samych siebie, ze Mongofowie,
kimkolwiek byli, zostali odstraszeni ich dzielnym oporem, i w jaki$ sposdb miazdzgca porazka zaczeta
by¢ postrzegana jako $miaty opdr. Az do 1236 roku, kiedy to syn Dzoczi, Batu-chan, poprowadzit swoje
gtéwne sity na zachdd. Ostatnie resztki Potowcdw zostaty zmiazdzone, a potem zwrdcit sie ku Rusom.
Przez kolejne kilka lat Rosjanie byli nekani burzg ognia i miecza. Miasto po miescie byto zdobywane:
podzieleni i nieprzygotowani, Rusi nie byli w stanie stawié czota najezdZzcom. Dumny Kijéw walczyt i
zostat splgdrowany z tak morderczym okrucienstwem, ze méwiono, iz przezyto zaledwie 2000 z 50 000
mieszkancow. Szesc lat pdzniej papieski wystannik napisat o ruinach usianych ,,niezliczonymi czaszkami
i kos¢mi polegtych”. Chytry Nowogrdd wyciggnat wnioski z tej lekcji, prewencyjnie kupujac sobie
przetrwanie srebrem i kapitulacjy. Wydawato sie, ze nic nie moze powstrzymac nieubtaganego marszu
Mongotéw na zachdd. Armie Batu kontynuowaty marsz na Wegry i Polske, gdy polityka i wino dokonaty
tego, czego nie udato sie jeszcze zadnej armii. Wielki Chan, wuj Batu, Ugedej, nastepca Czyngis-chana,
miat notoryczne zamitowanie do alkoholu — gdy jego dworzanie prébowali ograniczy¢ liczbe kielichow,
jakie mu przynoszono dziennie, po prostu kazat je powiekszy¢ — i zmart w 1241 roku po catonocnym
pijanstwie. Podczas gdy Batu nadal triumfowat na polu bitwy, teraz musiat stawi¢ czota serii oblezen,
w ktorych koszt zwyciestwa mdgt przewazyé nad wartoscig tupdw, i to w niezwykle cieptej i wilgotnej
pogodzie, co ugrzezto w potrzasku typowej, btyskawicznej kawalerii mongolskiej. By¢é moze z ulgg,
styszac o Smierci Ugedeja, Batu powrdcit do odlegtego Karakorum, stolicy Mongotdw, aby wzigé udziat
w negocjacjach, ktére miaty wytoni¢ nowego Wielkiego Chana. Armie mongolskie wycofaty sie z Europy
Srodkowej, ale Rosja pozostata pod ich kontrola, stanowiac cze$é terytoriéw Ztotej Ordy, jak nazywano
zachodnig czes$€ rozlegtych posiadtosci mongolskich. W konwencjonalnych rosyjskich relacjach, to, co
nastgpito, to ponad dwa wieki azjatyckiego despotyzmu, podczas ktérych Rosjanie jeczeli pod
»,jarzmem mongolskim” i byli odcieci od reszty Europy. Prawda jest oczywiscie bardziej ztozona.

Jarzmo mongolskie?

Mongotom bardziej zalezato na podbojach niz na administracji. Ztota Orda, ktéra zyskiwata coraz
wiekszg autonomie, poniewaz Imperium Mongolskie byto zbyt duze, by rzadzi¢ jako pojedyncza
jednostka, zbudowata stolice w Saraju, na potudniowy wschéd od Rosji, niedaleko miejsca, gdzie dolna
Wotga wpada do Morza Kaspijskiego. Mongotowie nie byli zainteresowani narzucaniem swoich
zwyczajow ani wiary podlegtym im ludom (od potowy XlIl wieku dominowat wsrdd nich islam). Zamiast
tego oczekiwali porzadku i daniny, poddanistwa i postuszeistwa, i w tym celu chetnie polegali na
podlegtych im ksigzetach, ktérzy mogli je zapewni¢. Poczatkowo Mongotowie mianowali wtasnych
lokalnych namiestnikdw, baskakow, ale wkrotce zostali oni wycofani, poniewaz rosyjscy ksigzeta
okazali sie gotowi pracowac dla Ztotej Ordy. Wiekszosc¢ z nich przyzwyczaita sie juz do bycia co najwyzej
duzymi rybami w matych stawach, zobowigzanymi do wiernosci i ptacenia podatkéw innym. Pod
wieloma wzgledami nie miato dla nich znaczenia, kto znajduje sie na szczycie tancucha pokarmowego.
Udawali sie do Saraj w nadziei na otrzymanie jartyku, czyli mandatu, by rzadzi¢ swoimi ksiestwami w
imieniu chana. Od czasu do czasu miasto buntowato sie lub nie okazywato naleznego szacunku
podrézujgcemu mongolskiemu dygnitarzowi, co konczyto sie krwawym odwetem. Czesciej rywalizujacy
ksigzeta starali sie pozyska¢ poparcie Saraj w swoich prywatnych wasniach i sporach dynastycznych.
Ogdlnie rzecz biorgc, byt to czas tolerancji religijnej (w 1267 roku Wielki Chan wyraznie objat swojg
opieka Rosyjskg Cerkiew Prawostawng, zwalniajac jg z podatkdw i stuzby wojskowej) i rozkwitajgcego
handlu. Byta to szczegdlna okazja dla Moskwy i panujgcej w niej dynastii Ryurykéw. Moskwa zostata
spladrowana i spalona, jak wiele innych podczas pierwszej inwazji, ale gdy sie odrodzita, jej ksigzeta



okazali sie najszybszymi i najskuteczniejszymi w zrozumieniu nowych zasad gry. Stali sie najbardziej
entuzjastycznymi, skutecznymi i bezwzglednymi petnomocnikami Ztotej Ordy. Niezaleznie od tego, czy
chodzito o podniesienie podatkéw, czy ukaranie buntownikéw, ksigzeta moskiewscy chetnie robili to,
czego Saraj potrzebowata — i dbali o to, by przy okazji czerpata z tego ogromne korzysci. Aleksander
Newski, ktory byt ksieciem Nowogrodu przed najazdem mongolskim, ratujgc pétnocno-zachodnia
Rosje przed Krzyzakami (katolickimi krzyzowcami, ktérzy uwazali prawostawnych za pogan, nie
lepszych od muzutmandw), od poczatku popierat pojednanie ze Ztotg Orda. W zamian otrzymat jartyk
wielkiego ksiecia wtodzimiersko-suzdalskiego, ktéry wypart Kijéw jako w istocie symbol pierwszego
wsrdd rosyjskich tytutéw ksigzecych. Ryurykowicze starali sie, z duzym powodzeniem, utrzymac ten
tytut w rodzinie niemal konsekwentnie, a wraz z nim prestiz i mozliwosci wzbogacenia sie, jakie
oferowat. Moskwa byta jednym z miast w jego ojcowiznie, najmniej waznym, wiec po jego Smierci
przypadta jego najmtodszemu synowi, dwuletniemu Danitowi. Nastepca Newskiego, Jurij (1303-1325),
spedzit dwa lata na pogawedkach i polityce w Saraju i poslubit Konczake, siostre Uzbeka, chana Ztotej
Ordy. Nie tylko dzieki temu inspirujgcemu sojuszowi zostat réwniez mianowany Wielkim Ksieciem
Wtodzimierza-Suzdala. Jednak Moskwa wecigz toczyta walke o dominacje nad ksiestwami rosyjskimi z
Riazaniem, a zwtaszcza z Twerem. Po Smierci Jurija, ksigze lwan | (1325-1341) zrecznie upiekt dwie
pieczenie na jednym ogniu, zgtaszajac sie na ochotnika do ttumienia powstania w sgsiednim Twerze.
Nie tylko dostat szanse poprowadzenia armii mongolskiej przeciwko swojemu rywalowi, ale takze
otrzymat zwyczajowg nagrode w postaci tytutu Wielkiego Ksiecia. Za zgromadzone bogactwo stat sie
znany jako Iwan Kalita, ,,Mieszkaniec Pieniedzy”. Pienigdze i wtadza przyciagajg ich coraz wiecej, a on
mogt je wykorzystac¢ do rozpoczecia procesu ekspansji krolestw Moskwy. Niektore mniejsze ksiestwa,
takie jak Bietoziero i Uglicz, w zasadzie kupit; inne, takie jak Rostow i Jarostaw, wigczyt pod kontrole
dynastii poprzez matzenstwa. To, co Rurykowcy wzieli, zachowali. Iwan wprowadzit praktyke
dziedziczenia przez pierworddztwo: caty majatek przechodzit na najstarszego syna, a nie byt dzielony
na kilka apanazy. Rodzinny interes pozostat skoncentrowany i prosperowat. Nastepca lwana, Symeon
Pyszny (panowat w latach 1341-1353), zaczat kierowaé¢ wzrok ku Nowogrodowi, odbierajgc mu
dochodowe miasto Torzok. Ilwan Il (panowat w latach 1353-1359) odnidst mniejszy sukces, miedzy
innymi dlatego, ze w tym czasie Ru$ spustoszyta Czarna Smier¢, ktéra zabita okoto jedng czwarta jej
ludnosci. lwan byt uwazany za stabego i biernego w oczach bezwzglednie oportunistycznych
Rurykowcoéw. Jego syn Dymitr (1359—1389) z kolei byt odwazny i pomystowy, a ryzyko, ktére mogto
okazac sie katastrofalne w skutkach, okazato sie jednak prawdziwym fundamentem dominacji Moskwy
nad cafg Rusia.

Dmitrij i Kulikowo

Ksigze Dymitr znajdowat sie w zupetnie innej sytuacji strategicznej niz jego poprzednicy. Ztota Orda
chylita sie ku upadkowi, jej wigor ostabt, jej przywddcy walczyli miedzy sobg, a cenny handel na Wielkim
Jedwabnym Szlaku, ktoéry przecinat Eurazje, malat. Tymczasem Moskwa osiggneta szczyt swojej potegi,
z niepokojacymi oznakami zblizajgcego sie upadku. Miasto byto teraz usiane katedrami i opasane
twierdzami. W 1325 roku metropolita Piotr, gtowa Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej, przenidst swoja
siedzibe do Moskwy, symbolicznie czyniac ja, nie Kijéw ani Wtodzimierz, duchowag stolicg catej Rusi.
Jednak nie jej stolicg polityczng. Nowogréd Wielki coraz bardziej lekcewazyt roszczenia Moskwy do
hegemonii. Riazan i Twer byty otwarcie wrogie. Wielkie Ksiestwo Litewskie stawato sie coraz wiekszym
rywalem na pdétnocnym zachodzie, a bliskie powigzania Moskwy ze Ztotg Ordg, niegdys Zrddtem
bogactwa i bezpieczenstwa, stawaty sie w najlepszym razie mniej uzyteczne, a w najgorszym wrecz
problematyczne. Oznaczato to w korhcu, ze miasto bylo bardziej narazone na weciggniecie w
wewnetrzne walki w Sarai. W latach 60-tych i 70-tych XIV wieku w duzej mierze dominowat nad nim
emir Mamaj z Dzochidéw, przywddca jednego z elementdw Ztotej Ordy, intrygant, ktory ostatecznie
okazat sie zbyt przebiegty. Probowat rozegra¢ Moskwe i Tweru przeciwko sobie, najpierw przyznajac



Dymitrowi jartyk wielkiego ksiecia wtodzimierskiego, a nastepnie ksieciu Michatowi z Tweru, gdy
Dymitr nie zaptacit petnej daniny, ktérej zazgdat Mamaj. Prawda byta taka, ze Mamaj potrzebowat
coraz wiecej srebra, aby podsyca¢ wtasne intrygi polityczne w Sarai i stawiat nierealistyczne zgdania.
Ostatecznie Dymitr wzigt sprawy w swoje rece, oblegt Twer i zmusit Michata do nadania mu
Wtodzimierza. Byt to przetomowy moment: ruscy ksigzeta sami zadecydowali o losie miasta, zamiast
czekac na decyzje Sarai. W tym momencie ksigze Dymitr nie byt juz nacjonalistycznym buntownikiem.
Nie dazyt do wyrwania Rosji spod panowania Saraj, byle tylko wykorzysta¢ okazje do renegocjacji
warunkéw na korzysé Moskwy. Mamaj stanat jednak w obliczu nowego, przerazajgcego rywala o
imieniu Tochtamysz. Mamaj byt raczej intrygantem niz generatem jak Tochtamysz. Potrzebowat
pieniedzy na zakup armii i sojusznikdow — ktorych musiatby wycisngé z niechetnej Rosji — a takze musiat
udowodnié, ze jest zdecydowanym wodzem wojennym. W tym celu w 1380 roku zazadat jeszcze
wyzszych niz zwykle danin. Przewidujac, ze Dymitr nie zechce lub nie bedzie mdgt sie podporzadkowad,
rozpoczat potezng wyprawe na Moskwe, by sitg odebra¢ mu daniny i jednoczesnie zademonstrowac
swojg walecznos¢. Dymitr nie chciat wojny — jego pierwszym odruchem byto zebranie pieniedzy — ale
gdy ustyszat o inwazji Mamaja, postanowit z koniecznosci uczyni¢ cnote. Gdyby musiat walczyg,
zamienitby te wojne w bunt przeciwko Ztotej Ordzie i wykorzystat to natychmiast, by spréobowac
umocni¢ dominacje Moskwy nad Rusig i zmienic¢ jej reputacje, czynigc z kolaborujgcego miasta
awangarde rosyjskiej niepodlegtosci. ,Szare wilki wyly z paszczy Donu i Dniepru” — glosi epicka
Zadonszczina — ,,gotowe rzuci¢ sie na ruskg ziemie. Lecz nie byly to szare wilki, lecz okrutni Tatarzy,
ktorzy chcieli przedrzec sie przez wszystkie ziemie Rusi”. Mamaj zebrat sity liczace okoto 50 000
zotnierzy: Tataréw mongolskich, ormianskich oddziatéw positkowych, genuenskich najemnikéw z ich
stacji handlowych na Krymie. Dotgczyto do niego 5000 Litwindw pod wodzg wielkiego ksiecia Jagietty
oraz — z pewna niechecig — tysigc ludzi pod wodza ksiecia Olega z Riazania, ktérego potudniowo-
wschodnie miasto znajdowato sie zbyt blisko Saraju, by ryzykowaé¢ bunt. Dymitrowi udato sie
zgromadzic sity liczagce okoto 30 000 ludzi, z czego potowa pochodzita z Moskwy i jej miast podlegtych.
Ta dysproporcja po czesci odzwierciedla powszechng podejrzliwos¢ wobec ambicji Moskwy ze strony
innych ksigzat: Nowogrodu, Tweru, a nawet tescia Dymitra, ksiecia Suzdala Dymitra Konstantynowicza.
Dwie armie spotkaty sie pod Kulikowem. Mamaj niecierpliwit sie, by zapewnié sobie zwyciestwo, zanim
zima zakonczy sezon kampanii, a Dmitrij desperacko pragnat sprowadzi¢ wroga do bitwy, zanim ten
otrzyma positki od riazanskich i litewskich kontyngentéw. Byta to brutalna, krwawa walka — ,ludzie
padali jak siano pod kosa, a krew lata sie strumieniami” — ale rosyjska determinacja i przebiegtos¢
ostatecznie zwyciezyty. Dmitrij w ostatniej chwili zastawit zasadzke, ktdra obeszta flanke Mamaja i
rozgromita jego ludzi. Dymitr stracit moze jedng trzecig swojej armii, ale zyskat wozy petne tupéw i, co
wazniejsze, reputacje rosyjskiego mistrza, ktéry pokonat niepokonang Ztotg Orde. To witasnie tutaj mit
i rzeczywistos$¢ rozchodzg sie najostrzej. Byt to niewatpliwy triumf na polu bitwy, ale nie polityczny
punkt zwrotny. Mamaj zginat na Krymie, zabity przez Genuenczykdw, ktérych najemnikéw pozwolit
zabic¢, by dad sobie czas na ucieczke. Tochtamysz umocnit swojg wtadze i powrdcit z nowg armia, spalit
Moskwe i zmusit Dymitra Donskiego do ustgpienia. Rosjanie pozostali wasalami chanéw mongolsko-
tatarskich, az do 1480 roku, kiedy to w Wielkim Ostoi nad Ugrg zmierzyli sie z nimi wielki ksigze lwan
[l (1462-1505), prawnuk Dymitra. W nastepnym stuleciu Moskwa powoli kontynuowata proces, ktéry
stat sie znany jako ,Zgromadzenie Ziem Ruskich”, proces umacniania swojej wtadzy nad réznymi
ksiestwami, przebiegajgcy w dwéch krokach naprzéd i jednym w tyt. Niemniej jednak ksigzeta nadal
podrézowali do Saraju, aby potwierdzi¢ swoje stanowiska, a wojny dynastyczne i rywalizacja miedzy
miastami nie ustawaty.

Koniec obcego panowania

Tyle o rzeczywistosci. Mit, spopularyzowany wowczas i pieczotowicie rozwijany przez kolejne stulecia,
gtosit ostateczne i dramatyczne zwyciestwo, ktére potwierdzito pozycje Moskwy nie tylko jako



najwazniejszego ksiestwa Rusi, ale takze tego, ktérego status zostat zatwierdzony przez Boga. Dymitr
Donski w konicu kultywowat cerkiew i zapraszat ze sobg na Kulikowo zagranicznych kupcéw, aby mogli
rozgtaszaé wiesc o jego zwyciestwie. Choc jego nastepcy czesto napotykali powazne trudnosci, Dymitr
z pewnoscig zapobiegt zblizajgcemu sie upadkowi Moskwy, ktérego sie obawiat. Obecnie Kulikowo jest
sanktuarium rosyjskiego nacjonalizmu, a w 1988 roku Dymitr zostat ogtoszony Swietym Rosyjskiej
Cerkwi Prawostawnej. W 2010 roku patriarcha Cyryl powiedziat, ze , bitwa udowodnita wszystkim, ze
Rosja jest jak potezna spirala, zdolna wyrwac sie, odeprzec kazdego przeciwnika i zwyciezy¢”. Jednakze,
szerzej rzecz ujmujac, epoka tak zwanego ,jarzma mongolskiego” stata sie centralnym elementem
wyobrazenia Rosji 0 sobie —i wielu osobach z zewnatrz réwniez. Powszechnie uwaza sie, ze panowanie
mongolskie odcieto Rosje od Europy, ktéra w tym czasie przezywata renesans i wczesne stadia
reformacji. Zamiast doswiadcza¢ kulturowych, spotecznych, ekonomicznych i religijnych przemian
tamtych stuleci, biedni Rosjanie zagubili sie w tym, co Karol Marks fantazyjnie nazwat ,krwawym
bagnem mongolskiej niewoli”. Tymczasem Rosjanie uwewnetrznili bezwzgledne, ,azjatyckie” formy
rzaddw, w ktorych absolutna wtadza byta sprawowana z géry z absolutnym okrucienstwem, wymagajac
absolutnego podporzadkowania od dotu. Moskwa, jako miasto najscislej zwigzane ze Ztotg Ordg, z
najwiekszym entuzjazmem przyjeta te kulture polityczng i gromadzgc ziemie rosyjskie, uczynita z nich
réwniez swoj obraz. Byé moze. Do pewnego stopnia jest w tym prawda, ale tylko czeSciowa prawda
karykatury. Przede wszystkim, podbdj mongolski nie zamknat Rosji za ,zastong z jurty”. Kupcy i
emisariusze, wygnancy i misjonarze nadal podrézowali tam i z powrotem. Nowogréd Wielki utrzymat
swojg pozycje na Battyku, a ksigzeta moskiewscy zawierali dynastyczne matzenstwa zaréwno z
Konstantynopolem, jak i z Litwa. Trudnosci w podrézowaniu ze wschodu na zachdd bez odpowiednich
szlakdéw rzecznych przez lasy oraz wzgledne ubdstwo Rosji prawdopodobnie w réwnym stopniu
wyjasniajg ewentualng izolacje. W konicu, czy w Rosji nastgpitby renesans, gdyby unikneta ona najazdu
mongolskiego? W duzej mierze ruch ten, rozprzestrzeniajgcy sie z epicentréw w miastach witoskich i
holenderskich, byt wynikiem wzrostu plonéw rolnych, a tym samym rozkwitu klasy kupieckiej i ludnosci
miejskiej. Najazd mongolski z pewnoscig zahamowat urbanizacje Rosji i gospodarke rzemiesiniczg
opartg na miastach, a dodatkowe obcigzenia daninami réwniez wptynety na handel i ekspansje rolna.
Mimo to trudno sobie wyobrazié renesans posréd gestych lasow Rosji. Podobnie, niektérzy historycy
argumentuja, ze Rosjanie ostatecznie w catosci przejeli mongolski styl rzadzenia. Po czesci wynika to z
licznych stéw odnoszacych sie do rzadzenia, ktdre Rosjanie od nich zapozyczyli, od ,jartyk” (obecnie
uzywanego jako piecze¢ celna) po ,dengi” (pienigdze). Jednakze absolutyzm nie jest wcale
wynalazkiem azjatyckim, a termin ,car”, ,cesarz”, ktéry z czasem mieli przejac ksigzeta moskiewscy,
wywodzi sie z tacinskiego stowa ,,cezar” i byt faktycznie stosowany do wtadcow bizantyjskich. Podstawy
autorytarnych rzadéw w Rosji mozna byto réwnie dobrze znalezé w Kijowie, zwréconym ku
Konstantynopolowi, jak i w Moskwie, zaleznym od Saraj. Chociaz nie ulega watpliwosci, ze Ztota Orda
miata wiekszy wptyw na te ostatnig, zwtaszcza ze wielu jej ksigzat spedzito lata wsrdd mongolskich
pandw, to wygodnym mitem dla wszystkich jest obwinianie ,jarzma” za rzekome rosyjskie sktonnosci
do despotyzmu. Rosjanom Mongotowie dali alibi. Dla zewnetrznych krytykéw Rosji, zaréwno dawnych,
jak i obecnych, stanowi to doskonaty sposdb na ich ,innos¢”, zdefiniowanie nie jako
Wschodnioeuropejczykéw, lecz zachodnich Azjatéw, a w najlepszym razie jako jakiej$ zbzikowanej
hybrydy. ,Podrap Rosjanina” — gtosito dziewietnastowieczne francuskie przystowie — ,a znajdziesz
Tatara”. Wtadza Ztotej Ordy nad Rosjanami byta znacznie bardziej warunkowa, niz sie powszechnie
przyjmuje, i czesto zalezata od poparcia lokalnych ksigzat. Podobnie, to czesto ksigzeta wykorzystywali
Saraj do realizacji wtasnych plandéw i promowania wiasnych intereséw. Pomijajac zniszczenia
spowodowane poczatkowa inwazjg — co prawda wiele do pominiecia — a korzenie rosyjskiego
absolutyzmu zdajg sie tkwi¢ w obiektywnych okolicznosciach epoki i miejsca. Biednej krainy, w ktorej
ksigzeta musieli mocno kontrolowa¢ swoje miasta i chtopdw, aby S$cigga¢ z nich jak najwiecej
podatkéw. Kraina, w ktérej — z dala od godnych podziwu szybkich mongolskich szlakéw pocztowych z



jamem — wiadomosci i rozkazy rozchodzity sie powoli. Wynikajgca z tego tendencja do autonomii
wymagata szczegdlnie surowego traktowania ze strony zwierzchnikédw — mongolskich lub rosyjskich —
jako srodka odstraszajgcego. Co prawda, Ztota Orda, podobnie jak wczesniej Konstantynopol, data im
pewne praktyki i idiomy witadzy, kolejng warstwe pisma na palimpsescie. Ale Rosja wcigz byta
odrebnym panstwem, a Iwan Il — lwan Wielki — i jego nastepcy mieli wkrétce pokazac, jak wspaniatym
panstwem to bedzie. Warto zwrdéci¢ uwage na fragment ksigzki Roberta O. Crummeya , The Formation
of Muscovy, 1304-1613" . Klasykg naukowga w tej dziedzinie sg ksigzki Charlesa Halperina ,,Russia and
the Golden Orde: The Mongol Impact on Medieval Russian History” oraz Donalda Ostrowskiego
»,Moscovy and the Mongols: Crosscultural Influences on the Steppe Frontier, 1304-1589” . ,The Story
of the Mongols, which we call the Tartars” to ttumaczenie relacji Giovanniego DiPlano Carpiniego z
jego podrézy z Xl wieku az do Karakorum.

»AUTOKRACJA Z WOLI BOZEJ”

1462: Iwan Il Wielki zostaje ksieciem moskiewskim

1480: Wielka Ostoja nad Ugra: koniec wasalstwa Ztotej Ordy
1497: Przyjecie kodeksu sudebnickiego

1533: Iwan IV Grozny koronowany na wielkiego ksiecia w wieku trzech lat
1547: lwan IV koronowany na cara

1549: Pierwszy Sobdr Ziemski

1550: Nowy Sudebnik, powstanie strzelcéw

1551-1553: Podbéj Chanatu Kazariskiego

1565-1572: Opricznina

1584: Smier¢ Iwana

1605-1613: Wielka Smuta

1613: Michat Romanow wybrany na nowego cara

Zawsze trudno jest pogodzi¢ sie z kompromitujgcym rodzicem — zapytaj dowolnego nastolatka. W
przypadku Rosji jednak trudno przyzna¢, ale nie sposéb zignorowac faktu, ze tak wiele z tego, co jg dzis$
definiuje, od instytucji panstwa po jego ekspansje na potudnie i wschdd, mozna przesledzi¢ wstecz do
panowania lwana IV, znanego jako Iwan Grozny. Co prawda, lepszym ttumaczeniem rosyjskiego
Groznego bytby Iwan Grozny, a nawet lwan Wspaniaty, cho¢ brzmiatby jak kalifornijski surfer. Wedtug
wszelkich standardéw byt on niezwyktg postacig, ktéra zbudowata podwaliny nowoczesnego panstwa
rosyjskiego, stworzyta panstwo w panstwie, rozpetata terror wséréd wtasnego ludu, a nawet
zaoferowata swojg reke krdlowej Anglii Elzbiecie | (byta to oferta, ktdrg mogta odrzucic). Wstrzgsajacy
obraz llji Riepina ukazuje moment z 1581 roku, kiedy w napadzie wsciektosci Iwan uderzyt syna w
gtowe, zabijajac go. Ponury wtadca catej Rosji pograzyt sie w oniemiatym przerazeniu, a jego szeroko
otwarte oczy przywodzg na mysl cykle paranoi i wyrzutdw sumienia, w ktérych pograzyt sie w
pdzniejszych latach. To nie tylko osobista tragedia — pozostawita ona kruchego i samotniczego Fiodora
jako jego jedynego spadkobierce, co zapoczgtkowato serie wydarzen, ktore pograzyty Rosje w wirze
buntéw, inwazji, zamachéw stanu i chaosu. Z tego ,Czasu Smuty” wylonita sie nowa dynastia
Romanowow, ktéra rzadzita Rosjg do 1917 roku. Cho¢ wiele historii Rosji postrzega ten moment jako
przetomowy, w rzeczywistosci prawdziwe przejscie Rosji postmongolskiej z rozbitego zbioru ksiestw w



panstwo moskiewskie nastgpito wczesniej. Rozpoczat ten proces Iwan Il (1462—-1505), ale to jego
wnuk, Iwan IV (1533-1584), uksztattowat przysztos¢ Rosji, najpierw jako budowniczy panstwa, a
nastepnie jako jego burzyciel.

Zgromadzenie Ziem Ruskich

Kazdy opiera sie na barkach innych, a Iwan mégt by¢ Niesamowity tylko dlatego, ze jego poprzednicy
byli sprytni, bezwzgledni i skupieni. Poprzedni Wielcy Ksigzeta, tacy jak lwan | Kalita, zapoczatkowali
proces ,,Zgromadzenia Ziem Ruskich” w rekach Moskwy, a Dymitr Donski wiele zrobit, aby potwierdzic¢
roszczenia dynastii do przywddztwa. Jego syn, lwan lll, zyskat przydomek ,,Wielki”, nie tylko za masowg
ekspansje krolestwa moskiewskiego. Dynamiczny i nieustepliwy, zjednoczyt ziemie ruskie poprzez
podboje, dyplomacje i przekupstwo. Nowogrdd zostat ostatecznie ztamany, zmuszony w 1478 roku do
ukorzenia sie przed starym rywalem i oddania ponad trzech czwartych swoich terytoriow. W 1480 roku
jego armie stawily czota sitom Wielkiej Ordy nad rzekg Ugra, ostatecznie ktadac kres fikcji
podporzadkowania Tatarom mongolskim. Na zachodzie toczyt zatargi ze Szwedami i zdobywat miasta
Litwindw. Co najmniej rownie wazne byty zmiany, jakie Iwan Ill wprowadzit do ideologii i instytucji
wtadzy w kraju. W 1453 roku Konstantynopol ostatecznie upadt pod naporem Imperium Osmanskiego.
Pretensje Moskwy do miana , Trzeciego Rzymu”, ostatniego bastionu prawdziwego prawostawia, staty
sie powszechne. Iwan, ktérego drugg zong byta bizantyjska ksiezniczka Zofia Paleolog, zbudowat na
tym réwniez pretensje do bycia politycznym spadkobiercg Cesarstwa Wschodniorzymskiego. Nigdy nie
cierpigc z powodu zwatpienia i pokory, stawat sie coraz bardziej autokratyczny. Dwugtowy orzet z
Konstantynopola zostat zawtaszczony przez Moskwe, a bizantyjska etykieta dworska zaczeta wkradac
sie do powszechnego uzytku. Pomimo zabiegdw ze strony Rzymu, Iwan zatrzasnat drzwi przed
jakakolwiek akomodacja, a Kosciét prawostawny rozkwitat, a klasztory i katedry wyrastaty w catym
kraju niczym grzyby po deszczu. Wraz z tym pojawit sie nowy konserwatyzm. Wczesniej zdarzaty sie
rzadkie przypadki kobiet odgrywajgcych powazne role — kosmopolityczny Nowogrdd miat nawet
burmistrzynie, Marfe Borecky — ale juz w XVI wieku bojarzy wyganiali swoje siostry, zony i cérki do
odosobnienia w teremie, w oddzielnych kwaterach, z dala od spojrzen opinii publicznej i nieobecnego
towarzystwa mezczyzn. lwan hojnie wydawat pienigdze, aby uczyni¢ Moskwe, juz prawie dwa razy
wiekszg od Pragi i Florencji, godnym nastepcg Carogrodu. Zaprosit wtoskich architektéw do rozbudowy
kremlowskiego kompleksu warownego oraz do budowy wiez i katedr, a danina naptywata teraz od jego
nowych poddanych. Symbolika odzwierciedlata zmiany w realnej wtadzy. Tradycyjnie oczekiwano, ze
Wielki Ksigze bedzie przynajmniej pozornie konsultowat sie z bojarami, wielkimi panami ziemi, ale Iwan
zaczat traktowac ich po prostu jak poddanych. Chociaz to jego wnuk, lwan IV, formalnie przyjat tytut
cara—cesarza —to jednak to wtasnie wtedy termin ten zaczat wkradad sie do uzycia. W 1497 roku rézne
terytoria ksiestwa moskiewskiego uzyskaty swdj pierwszy ujednolicony system prawny wraz z
Sudebnikiem, czyli Kodeksem Praw. Jego podtekst byt niejasny i nieunikniony: coraz silniejsza wtadza
Wielkiego Ksiecia nad wszystkimi, od lokalnych urzednikéw, ktérzy mieli teraz mniejszg swobode, po
chtopdéw, ktdrym teraz wolno byto przenosic¢ sie do nowej wsi i panowaé tylko przez dwa tygodnie
kazdego listopada, przed i po dniu $w. Jerzego. Zajmujac ziemie nowogrodzkie, Iwan wykorzystat okazje
do stworzenia zupetnie nowej klasy zotnierzy-wtascicieli ziemskich, pomieszczikdéw, ktérym w zamian
za stuzbe wojskowa przydzielat niewielkie majgtki ziemskie, z ktérych mogli zy¢. Stato sie to wrecz
modelem dla catej elity rzadzacej, ktéra zostata wciggnieta w ztozone hierarchie systemu zwanego
miestniczestwem (nie ma doktadnego ttumaczenia: w rzeczywistosci oznacza to ,placeizm”), ktory
wigzat status ze stuzbg Wielkiemu Ksieciu. Zlepek odrebnych i czesto konkurujacych ze sobg rodéw
szlacheckich zostat — teoretycznie — przeksztatcony w jedng arystokracje stuzebng. Nawet ksigzeta
miast podlegtych nie byli juz uwazani za krdlewskich, a ich terytoria nie mogty juz by¢ przekazywane
spadkobiercom. Autokracja zawitata do Rosji, a wszystkie te niewygodne tradycje lokalnego samorzadu
i ksigzecej niezaleznosci przeszty do historii.



Wschodzacy car

Wasilij 111 (1505—-1533) umocnit sukcesy swojego ojca lwana lll, ale jego Smier¢ w 1533 roku pozostawita
jego syna i nastepce, lwana, mianowanego wielkim ksieciem w wieku zaledwie trzech lat. Smieré ojca
byta zaledwie pierwszym z serii traumatycznych wydarzen, ktére uksztattowaty, a moze wrecz
wypaczyty, cztowieka, ktory miat zostaé pierwszym carem Rosji. Jego matka, Jelena Glinska,
poczatkowo rzadzita jako regentka w jego imieniu, ale pie¢ lat pdzniej zmarta na skutek, jak
powszechnie uwazano, otrucia. Regencja stafa sie politycznym tupem, o ktéry toczyty sie spory i wasnie
wielkie rody bojarow Szujskich, Bielskich i Glinskich, a zaniedbany mtody ksigze, jak sam twierdzit,
nawiedzat miejsce, ktére miato byé jego patacem, zmuszony do plgdrowania kuchni w poszukiwaniu
resztek do jedzenia. W pdzniejszych listach — ktdrych autentycznos¢, sprawiedliwie rzecz biorac, zostata
zakwestionowana — ostro skrytykowat sposéb, w jaki on i jego brat Jurij (ktéry byt gtuchy, a zatem
nieuprawniony do tronu) byli traktowani ,jak wtdczedzy i dzieci najbiedniejszych”. Byto to trudne, a
wrecz niebezpieczne Srodowisko, ktére z pewnoscig przyczynito sie do trwajgcego cate zycie
poszukiwania stref bezpieczenstwa, fizycznego, politycznego czy moralnego, a takze do trwajgcej cate
zycie niezdolnosci do odczuwania tego poczucia spokoju. Z drugiej strony, byto to rdwniez cieplarnia,
w ktorej mtody ksigze szybko i sprawnie opanowat brutalne arkana moskiewskiej polityki. W 1541 roku
Chanat Kazanski na potudniu, wspierany przez wojska osmarnskie, najechat Moskwe. Jedenastoletni
Wielki Ksigze nie odegrat znaczacej roli w pdzniejszym rosyjskim zwyciestwie, ale regenci wykorzystali
go jako figuranta i wirtualng maskotke, dzieki czemu zyskat on réwniez czes¢ uznania za sukces. W
czasach, gdy znaki postrzegano jako bardzo realne znaki taski (lub gniewu) Boga, takie symboliczne
triumfy miaty znaczenie. Na dworze Iwan zaczynat sie usamodzielniaé. Szujscy stali sie dominujgcy i
préobowali odsungé¢ mtodego ksiecia na boczny tor, otaczajgc go hatasliwymi kompanami, ktérzy chcieli
odwrécic¢ jego uwage alkoholem, polowaniami i wszelkiego rodzaju brutalnymi arystokratycznymi
zajeciami. Z pewnoscig brat w tym udziat, ale nie tracit z oczu tego, co aroganccy i skorumpowani
Szujscy tymczasem robili w jego imieniu. W grudniu 1543 roku, majac zaledwie trzynascie lat, Iwan
nakazat aresztowacd ksiecia Andrzeja Szujskiego i kazat swoim psiarzom zattuc go na Smierc. Byt to
jaskrawy dowdd potegi prawowitego Wielkiego Ksiecia i jego determinacji do rzadzenia. Przez kolejne
kilka lat Iwan i bojarzy pozostawali w niezrecznych, czesto gorzkich stosunkach. Potrzebowat ich, by
rzadzili krajem za niego, ale im nie ufat, a jego nieregularne wahania miedzy denuncjacjg i
aresztowaniem a pojednaniem odzwierciedlaty to fundamentalne napiecie. Potrzebowat nowej
podstawy wtadzy, aby umocni¢ swojg wtadze nad nimi i — odwieczne dazenie Iwana — zapewnic¢ sobie
bezpieczenstwo. Znalazt mozliwe rozwigzanie, posuwajgc reformy swojego dziadka o krok dalej. W
1547 roku Wielki Ksigze zostat koronowany na cara Wszechrosji, a symboliczne wyniesienie
upamietniono uzyciem podczas ceremonii Czapki Monomacha, korony, ktérg cesarz bizantyjski
Konstantyn IX Monomach miat podarowaé¢ swojemu wnukowi, Wtodzimierzowi Monomachowi,
zatozycielowi Wtodzimierza. To oczywiscie mit: Konstantyn i Wtodzimierz byli wiadcami XI wieku, a
korona zostata wykonana dopiero w XlII wieku. Jak zawsze jednak, fakty schodzg na dalszy plan, jesli
chodzi o budowanie narracji o wtadzy i autorytecie. Wielcy ksigzeta, pomimo catego swojego bogactwa
i whadzy, byli pierwsi wsrdd rownych sobie, a silna tradycja egalitaryzmu przetrwata epoke wieczy.
Wtadca Rosji miat by¢ uwazany nie za zwyktego ksiecia czy kréla, lecz za cesarza, a wraz z tym wigzat
sie boski mandat, jako obrornica prawdziwej wiary prawostawnej, a zarazem oredownik ludu rosyjskiego
u Boga. Chtop czy bojar, zotnierz czy duchowny, wszyscy mieli podlegac jednej wtadzy, wspieranej
obietnicg Nieba i grozbg Piekta.

Budowanie panstwa

Iwan nie polegat jednak wytgcznie na terrorze, insygniach i nowym tytule, ani tez nie postrzegat wtadzy
wytgcznie jako celu samego w sobie. Ten gwattowny i nieprzewidywalny cztowiek byt autentycznie



pobozny i nie lekcewazyt swojej nowej roli. W latach regencji i walk bojarskich wtadza Moskwy nad
krajem ostabta, a nieudolne zarzadzanie doprowadzito do lokalnych buntéw. Od szlachty, poprzez
miejskich kupcéw i rzemiesInikdw, az po chtopéw, wydawato sie, ze panowato powszechne poczucie
potrzeby reform, porzadku i potozenia kresu kanibalistycznej konkurencji i wyzyskowi, ktére staty sie
norma. Rozpoczat serie reform, ktére miaty przeksztatci¢ Rosje, bezwzglednie, ale skutecznie faczac
procesy zapoczgtkowane przez jego poprzednikdw. Za jego czasOw potozono podwaliny rosyjskiej
biurokracji panstwowej, skodyfikowano prawa i okreslono relacje miedzy Kosciotem a korong. W 1549
roku Iwan przemawiat do zgromadzenia arystokratéw i Swietego Soboru Cerkiewnego. Potepit
bojardow, ale w imie pojednania zapewnit ich, ze nie ukarze ich za przeszte wystepki. Grozba tego, co
zrobi, jesli w przysztosci rzucg mu wyzwanie, wisiata nad nimi niczym topér kata. Ogtosit rozpoczecie
szeroko zakrojonego programu reform majacych na celu wzmocnienie i uregulowanie panstwa. Juz
nastepnego dnia ograniczyt uprawnienia namiestnikdw, gubernatoréow, ktérzy w okresie jego
matoletniosci stali sie niemal lokalnymi tyranami. W nastepnym roku wydano zaktualizowany kodeks
prawny, ktéry wprowadzit surowszg kontrole urzednikéw przez kancelarie krélewska. Oznaczato to
stworzenie centralnego aparatu urzedniczego, praktycznie od podstaw. Oto korzenie wspotczesnego
panstwa rosyjskiego; Na przyktad Urzad Bandytow Iwana byt prekursorem wspdtczesnego
Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, a lwan Wiskowaty, zatozyciel i szef Urzedu Ambasadordw, jest
uznawany przez dzisiejsze Ministerstwo Spraw Zagranicznych za pierwszego ministra spraw
zagranicznych kraju. Kosciét nie uniknat reformatorskiego zapatu Iwana. W 1551 roku przywddcy
religijni z catego kraju spotkali sie na Soborze Stu Kapitut. Odzwierciedlajac zardwno jego szerszy
program polityczny, jak i jego nowy status wiadcy namaszczonego przez Boga, Iwan przedstawit
program obrad, przedstawiajgc liste pytan dotyczacych sposobdw rozwigzania naduzy¢
duchowienstwa. Rezultatem byt dokument, ktéry przynidst nowa jednosé Rosyjskiemu Kosciotowi
Prawostawnemu, ale okupit to jeszcze silniejszym potwierdzeniem jego przywigzania do instytucji cara.
Jego reformy niewatpliwie zmodernizowaty kraj. Bojarzy byli coraz czesciej zmuszani do bezposredniej
stuzby panstwowej i stawiani przed wyzwaniami ze strony nowego pokolenia sekretarzy i
pomieszczéw. Dawna praktyka pozwalania urzednikom na utrzymanie sie z kormleniéw — , karmienia”,
czyli wymuszania od podwtadnych opfat, kiedykolwiek i jakkolwiek im sie to podobato — zostata
zakazana i zastgpiona pensjami lub, czesciej, rozszerzeniem systemu pomiestijskiego, polegajgcego na
przyznawaniu ziemi na urzedy. Stopniowo sktdcona i dumna szlachta byta zmuszana do przeksztatcania
sie w szlachte ustugowg zalezng od panstwa. W oparciu o wczesniejsze wysitki lwana lll, lwan IV tworzyt
nowy rodzaj monarchii, ktéra czerpata swojg legitymacje z dziedzicznosci i boskiego prawa, a swoja
wiadze ze zdolnosci do reprezentowania i rGwnowazenia réznych standéw w spoteczenistwie: bojaréw,
pomieszczikéw, cerkwi, mieszczan i chtopdw. Wszyscy byli reprezentowani w Ziemskim Soborze,
Zgromadzeniu Ziemskim, ktére za jego czaséw byto niewiele wiecej niz prowizorycznym parlamentem.
Byt réwniez ambitny i energiczny, pragngc wykorzysta¢ owoce tej kampanii do zabezpieczenia granic
kraju i ich rozszerzenia. Ironig jest to, ze jego sukces w tym przedsiewzieciu sprowadzitby na Rosje
zupetnie nowe zagrozenia.

Rozrastajace sie imperium

Czescig wizji lwana o silniejszym panstwie byto przeksztatcenie feudalnego wojska, opartego na
werbowaniu $wity arystokratéw, a tym samym uzaleznionego od ich lojalnosci i sprawnosci, w armie
monarchiczng. W tym celu w 1550 roku zatozyt strzelcoéw , oddziat zotnierzy zobowigzanych koronie.
Podczas gdy szlachta nadal walczyta konno, strzelcy byli piechotg, uzbrojong w arkebuzy, wczesng bron
palng, a takze tradycyjng rosyjskg siekiere polowg zwang berdyszem. Co wiecej, nie byli ani
poborowymi, ani arystokratami urodzonymi do tej roli, lecz pierwotnie ochotnikami z miast i wsi. Z
czasem stuzba w strzelcach miata stac sie dziedzicznym i dozywotnim prawem, a ich pensje miaty by¢
uzupetniane niewielkimi dziatkami ziemi oraz prawem do uprawiania handlu i rzemiosta poza okresem



¢wiczen lub kampanii. Z jednej strony byto to wyrazem nieustannej potrzeby lwana, by zapewnic sobie
bezpieczenstwo — stworzy¢ site militarng, ktéra chronitaby Kreml i kontrolowata Moskwe, niezalezng
od bojaréw. Z drugiej strony, znacznie zwiekszyto to potencjat militarny Rosji, utatwiajac ekspansje
granic kraju zaréwno planowang, jak i nieplanowang. Pierwszg kampanig, w ktorej je wykorzystano,
byt udany podbdj Chanatu Kazanskiego w 1552 roku. Iwan nie zapomniat, ze Chanat dazyt do inwazji
w czasie jego matoletniosci i byt zdeterminowany, by raz na zawsze upora¢ sie z tym dtugotrwatym
zagrozeniem. Tradycyjne rosyjskie umiejetnosci stolarskie wysunety sie na pierwszy plan wraz z
budowg fortu w Swijazsku nad Wotgg w 1551 roku w ciggu zaledwie czterech tygodni z elementéw
wykonanych w Ugliczu w gére rzeki i sptawionych w dét rzeki. Nastepnego lata Ilwan rozpoczat
ofensywe, wysytfajgc armie, by oblegata Kazan, ostrzeliwata go z az 150 dziat, a nastepnie szturmowata.
Kronika miejska (prawdopodobnie watpliwe Zrédto) donosita o 110 000 zabitych i uwolnieniu ponad
60 000 rosyjskich niewolnikéw. Potudnie nalezato do lwana, a pozostaty Chanat Astrachanski zostat
przytaczony w 1556 roku, ale prawdopodobnie nie docenit on prawdziwego znaczenia tej ekspans;ji.
Przede wszystkim oznaczata ona poczatek transformacji Rosji z zasadniczo jednorodnego narodu,
wywodzgacego sie z jednej, ztozonej grupy etnicznej i wyznajgcego te samg wiare. Wraz z ekspansjg
zaczeta obejmowac nowe ludy, nowe kultury i nowe religie, takie jak muzutmanie pochodzenia
tureckiego z Chanatéw. Doprowadzita réwniez Rosje do bezposredniego konfliktu z Imperium
Osmanskim, ktére miato wtasne ambicje imperialne na ziemiach miedzy Morzem Czarnym a
Kaspijskim. W 1569 roku, w pierwszej z trwajgcej wieki serii wojen rosyjsko-tureckich, Osmanowie
przypuscili nieudany atak na Astrachan. Wierzac w nieuchronne zagrozenie ze strony Rosji i znajdujac
sie pod ochrong Osmandw, w 1571 roku ostatni pozostaty Chanat, Krymski, przypuscit atak, ktéry
dotart az do muréw Moskwy. Krotko mowigc, lwan chciat potozy¢ kres zagrozeniu — i stworzyt sobie
wroga. Podobnie, na zachodzie, Rosja znalazta sie w sporze ze Szwecjg, Litwg, Polskg i Danig o dostep
do Morza Battyckiego i lukratywnych szlakéw handlowych. Wojna inflancka z lat 1558—-1583, w
rzeczywistos$ci chaotyczna seria kampanii i wojen miedzy Rosjg a jednym lub kilkoma jej zachodnimi
rywalami, zakonczyta sie rozejmem, niepewnym impasiem i brakiem prawdziwego zwyciestwa. Wrecz
przeciwnie, Rosja stracita tysigce ludzi, niezliczone skarby i niewielkie czesci swojego terytorium. Co
wazniejsze, rozwdéj panstwa rosyjskiego i fakt, ze mogto ono rozwazaé powazne militarne awantury w
poétnocnej Europie, sprawit, ze z relatywnie ignorowanego zascianka stato sie powaznym graczem, a
tym samym powaznym zagrozeniem dla niektérych z poteinych europejskich poteg epoki. Iwan
rozpoczat budowe imperium — i sam stat sie zagrozeniem. Prawdziwa ekspansja Rosji w tym czasie
przebiegata na wschéd, w lasy i stepy, do ktérych roszczenia miat Chanat Syberyjski, ale ktére Moskwa
postrzegata jako podatne na eksploatacje. Zajmowali sie tym ambitni awanturnicy, zwtaszcza bogata
rodzina Stroganowdw, ktéra finansowata serie wypraw w celu zajecia ziemi i wzniesienia fortéw w
pogoni za ,miekkim ztotem” — futrami — oraz zyskami z opodatkowania i kontroli nad handlem.
Podobnie jak w przypadku europejskiego podboju Nowego Swiata, imperium, biznes, wyzysk i podatki
rozwijaty sie réwnolegle, a biurokraci podazali za awanturnikami, poniewaz poczatkowa potrzeba
egzekwowania poboru podatkdw prowadzita do koniecznosci administrowania tym rozszerzajgcym sie
terytorium. Na razie jednak byta to otwarta granica, przyciggajaca wszelkiego rodzaju renegatéw i
zbiegéw, najemnikéw i odkrywcéw, korsarzy i spekulantéw. Kazdego roku przez nastepne stulecie
Rosja miata sie rozrasta¢ o okoto 35 000 kilometrow kwadratowych (13 500 mil kwadratowych), co
odpowiadato mniej wiecej dzisiejszej powierzchni Holandii lub stanu Maryland. Iwan miat nadzieje na
zysk — i przypadkowo stworzyt imperium.

Terror i paranoja

Spersonalizowane tradycje rzadzenia nie pasowaty jednak do nowych, bardziej europejskich stylow
wojny i rzagdzenia, a lwan popadt w morderczy stan, ktéry doprowadzit do interregnum niepokojow
spotecznych i inwazji, znanego jako ,Czas Smuty”. Z jakichkolwiek powoddéw — traumatycznego



dziecinstwa, bodlu spowodowanego chorobami kosci, ktére stopniowo go paralizowaty, paranoi
klinicznej — jego dazenie do bezpieczenstwa przybierato coraz bardziej chaotyczne i destrukcyjne
formy. W 1560 roku zmarta jego pierwsza zona, Anastazja Romanowna, pozbawiajgc go tagodzacego
wptywu; Jerome Horsey, kupiec z angielskiej Kompanii Moskiewskiej, zauwazyt, ze ,rzadzita nim z
godng podziwu uprzejmoscig i madroscig”. Iwan najwyrazniej podejrzewat, ze zostata otruta, podobnie
jak jego matka. Tymczasem wojna inflancka szfa Zle, opér wobec reform trwat, a w 1564 roku jeden z
jego najblizszych doradcow, ksigze Andrzej Kurbski, uciekt na Litwe. Gteboko zakorzeniona w
dziecinstwie podejrzliwosc cara wobec szlachty przerodzita sie w przerzuty. lwan przenidst sie wiec do
ufortyfikowanego miasteczka Aleksandrowa Stoboda i w efekcie ogtosit abdykacje, obwiniajgc bojarow
za ,zdrady” i korupcje, a cerkiew za tuszowanie ich grzechéw. Byto to $miate wyzwanie rzucone elitom,
ktére nie miaty alternatywnego wtadcy na swojego nastepce i musiaty stawi¢ czota gniewowi Moskali.
Obawiajac sie inwazji z zewnatrz, linczu w kraju i pograzenia kraju w wojnie domowej, poddali sie i
bfagali Iwana o powrdt. Zgodzit sie — ale ceng byto nieograniczone prawo do karania kazdego, kogo
uznat za ,,zdrajce”. W efekcie zazadat i otrzymat wtadze absolutng. lwan nie zamierzat jednak polegac
na obietnicach bojaréw. Zadekretowat utworzenie panistwa w panstwie, znanego jako Oprycznina
(,Wyjatek”). W duzej mierze wywodzac sie z terendw dawnej Republiki Nowogrodzkiej na pétnocy,
uznat jg za swoje osobiste krélestwo. Reszte Rosji, znang jako Ziemia (,,Ziemia”), pozostawit pod opiekg
Rady Bojarskiej. Na swoim nowym terytorium lwan powotat sity zwane opricznikami, ktére miaty by¢
jego osobistg strazg i egzekutorami. Opriczniki mieli zosta¢ sprowadzeni na Ziemie, aby oczysci¢
szlacheckie klany, ktére wzbudzity gniew Iwana, a nawet przeprowadzi¢ w Nowogrodzie w 1570 roku
trwajgcg miesigc orgie masakr i gwattédw. Opriczniki nosili czarne szaty monastyczne (Kurbski nazwat
ich ,, dzie¢mi ciemnosci”) i nosili psig gtowe oraz miotte, symbolizujace ich jako psy goncze cara, ktére
zmiotg jego wrogdéw. Byli tak bezwzgledni i wyzyskujacy, jak tylko moze by¢ prywatna armia. Coraz
czesciej sam car ledwo médgt nad nimi panowac, a oni napadali i grabili z entuzjazmem i bezkarnie.
Chtopi uciekali z kontrolowanych lub atakowanych przez siebie ziem, co prowadzito do niedoboréw
zywnosci i kryzysu handlowego, a sam car zaczat czuc sie wiezniem tej samej sity, ktdra ostatecznie
miata go chronié. Kiedy w 1572 roku wojska Chanatu Krymskiego niemal zdobyty Moskwe, uswiadomity
sobie ryzyko zwigzane z podziatem kraju na dwie czesci. Biorgc pod uwage obawy o wymkniecie sie
opricznikdw spod kontroli, Iwan znidst opricznine tak nagle, jak jg stworzyt, i powrdcit do wiadzy z
Moskwy. Nadzieje na powrét do dawnej rownowagi miedzy carem a bojarami wkrétce jednak legty w
gruzach. Nadal polegat na kolesiach, a nie na arystokratach, dostrzegat spiski i zdrady z kazdej strony i
ttumit je rdwnie krwawo, jak zawsze. Jego ofiary byty wieszane i $cinane, po¢wiartowane lub zaszywane
w niedZwiedzie skdry i rozszarpywane przez psy, ale lwan wcigz widziat kolejnych spiskowcéw po
kazdej stronie. Rzady lwana zakonczyly sie kryzysem i zametem. Tak nie ufat swoim dowdédcom, ze w
ostatnich latach wojny inflanckiej przydzielit swoich przedstawicieli, by sledzili kazdego z nich, niczym
odlegli zwiastuni radzieckich komisarzy politycznych. Podejrzliwos¢ i desperacja podzielity
arystokracje. Gospodarka zostata zrujnowana przez wojne, podatki, bandytyzm i wyludnienie. Zyzne
ziemie pozostawaty odtogiem z powodu braku rolnikéw, ktdérzy gtodowali lub uciekli na potudnie i
wschdd, poza zasieg Moskwy. Zapotrzebowanie na chtopdw byto tak wielkie, ze witasciciele ziemscy
porywali ich z ziem przeciwnika. Tymczasem $mier¢ ksiecia Iwana z reki ojca w 1581 roku pozostawita
jako nastepce mtfodego, koscielnego ksiecia Fiodora, cztowieka ewidentnie pozbawionego tego, co
niezbedne, by zjednoczy¢ kraj — po lwanie Groznym Rosja miata otrzymac Fiodora Dzwonnika. Ten stan
rzeczy nie moégt trwaé. Wenecki dyplomata Ambrogio Contarini byt zdumiony targami, ktoére
powstawaty na zamarznietej rzece Moskwie podczas dtugich, surowych zim. Szczegdlnie uderzat go
widok ubitego bydta utozonego w stosy na straganach, zamarznietego przez tygodnie, a nawet
miesigce. ,To ciekawe” — pisat —, widzieé tyle obdartych ze skéry kréw stojgcych prosto na nogach”. W
1584 roku system, w ktérego stworzenie Iwanowie Il i IV wtozyli czas i krew, przypominat jedng z tych
krow: martwe, obdarte ze skory, wcigz stojgce, bo zamarzniete, ale gotowe do zarzniecia.



Czasy Smuty i Rozkwit Romanowoéw

W 1584 roku lwan zmart, powalony udarem mdzgu w trakcie gry w szachy. Pobozny, naiwny Fiodor
(panujacy w latach 1584-1598) zostat nalezycie koronowany, ale prawdziwa wtadza spoczeta w rekach
rodéw Romanowdw i Godundw, a zwtaszcza szwagra Fiodora, Borysa Godunowa. Dwoér ponownie stat
sie polem bitwy miedzy klanami. Godunow unicestwit rywalizujgcy réd Bielskich w 1584 roku, a
nastepnie Szujskich i Nagojow w 1587 roku. Tymczasem car Fiodor zajmowat sie odwiedzaniem
kos$ciotéw w catym kraju i organizowaniem dzwondw. Kraj przechodzit od kryzysu do kryzysu. W 1590
roku Godunow rozpoczat wojne ze Szwecjg, liczagc na szybkie zyski. Pie¢ lat pdzniej pokdj w Tiawzinie
przynidst Rosji niewiele korzysci. Chtopi nadal prébowali uciekaé z ziemi, a zatamanie sie rolnictwa
doprowadzito do btednego kota bandytyzmu i niedostatku. Gdy Fiodor zmart bezpotomnie w 1598
roku, dynastia Ryurykéw dobiegta korica. Godunow wykorzystat okazje, a jego sojusznik, patriarcha
Hiob, mianowat go nastepcg Soboru Ziemskiego. Czy to ze strachu, czy z autentycznego przekonania,
jednogtosnie go zatwierdzili. Godunow (panujacy w latach 1598-1605) zostat koronowany na nowego
cara. Byty opricznik, byt inteligentny i ambitny, bezwzgledny i kompetentny. Zostat jednak wywyzszony
nie przez Boga, lecz przez ludzi, a wszystkie jego cechy zdawaty sie niewiele znaczy¢ w poréwnaniu z tg
przeszkodg. Nie pomagat fakt, ze jego rzady naznaczone byty gtodem, interpretowanym jako znak
boskiej nietaski, i zwigzanym z nim powstaniem chtopskim. W 1604 roku pretendent podajacy sie za
Dymitra, przyrodniego brata Fiodora — ktéry w rzeczywistosci zmart w 1591 roku — poprowadzit
wspierang przez Polakéow prdbe przejecia tronu, a Rosjanie, podekscytowani myslg, ze by¢ moze
dynastia Ryurykéw przetrwata, ttumnie zwrdcili sie w jego szeregi. ,Fatszywe wiadomosci”
destabilizowaty rzady juz w XVI wieku. Kiedy Godunow zmart w 1605 roku, jego szesnastoletni syn
Fiodor Il panowat jako car zaledwie przez dwa miesigce, zanim zostat zamordowany. Wszak bez
boskiego prawa roszczenia jednego kandydata byty réwnie dobre jak roszczenia innego. Nastepne
osiem lat znane jest jako Czas Smuty. Dymitr Samozwanczy zostat ogtoszony carem, a wkrétce sam
zginat. Doszto do zamachdw stanu i intryg, buntéw i powstan, kolejnego Dymitra Samozwaniczego i
polskiej inwazji. Ostatecznie byt to punkt kulminacyjny trzech dtugotrwatych proceséw. Byt to kryzys
dynastyczny: po ugruntowaniu idei sakralnego wfadcy legitymizowanego niebiariskim mandatem,
system nie mégt pozwoli¢ na roztam dynastyczny, zwtaszcza ze rozmyslna i ambitna arystokracja,
osmielona tym faktem, walczyta z rodzacy sie scentralizowang autokracjg. Dopiero wielka smuta
doprowadzita do ich ztamania. Byt to réwniez kryzys spoteczno-ekonomiczny, gdy dziedziczni bojarzy
starli sie ze szlachtg stuzebng, a ucieczka chtopow z ziemi podkopata ich pozycje. Dopiero wielka smuta
zmusita rezim do zdecydowanego stawienia czota tym wyzwaniom, w efekcie czynigc ich stugami
panstwa. Wreszcie, byt to kryzys geopolityczny. Rosngca Rosja staneta w obliczu nowych,
potezniejszych zagrozen: Tatarow Krymskich i Osmandow na potudniu, a przede wszystkim Polakow i
Szweddw na zachodzie. Dopiero wielka smuta przeksztatcita Rosje w nowoczesng machine poboru
podatkéw i budowy armii, ktéra powstawata w Europie.

Podrap Rosjanina, a znajdziesz... bizantyjskiego?

W srodowisku naukowym toczy sie wiele dyskusji na temat tego, czy kultura polityczna i instytucje
6wczesnej Rosji byty mongolsko-tatarskie, lekko ostoniete fasadg bizantyjskiego przepychu. Jak dalece
to jednak ma znaczenie? Rosyjscy prawostawni swieci byli czesto poganskimi bogami, ktérym dano
aureole i nowa historie. Prze$ledZ drzewa genealogiczne wielkich rodéw Rosji, a zobaczysz, ze
zazwyczaj bylty one mieszankg stowianska, wareska i tatarska. Tradycyjne zgromadzenie miejskie
(veche) wywodzito sie ze starozytnych stowianskich praktyk, ale potaczyto sie z tradycyjnymi
zgromadzeniami znanymi Wikingom. Nie chodzi o to, skad wziety sie rézne idee i praktyki, ale o to, jak
zostaty pomyslane, jakie znaczenie ludzie z nich czerpali i jak rozwinety wtasne zycie, ksztattujgc kraj i
jego mieszkancéw w przysztosci. Wczesniej Rosja byta ptétnem, na ktédrym kolejne kultury zapisywaty



swoje ideaty i intencje. Niektore z tych kulturowych inskrypcji przetrwaty, byly upiekszane i
podkreslane przez kolejne pokolenia; inne wkrdtce zamalowano. Chodzito jednak o to, ze az do
powstania Moskwy rola Rosjan w tym procesie byta w duzej mierze reaktywna, a nawet bierna. Teraz
jednak aktywnie dazyli do samookreslenia sie i w tym celu szukali za granicg. Car. Nowy tytut
nasladowat tytut cesarzy rzymskich, a wtadca przyjat za swéj symbol dwugtowego orta wschodniego
Rzymu. Podobnie jak teoretycznie boscy cesarze Rzymu i Konstantynopola, car byt wtadcg sakralnym,
podlegtym jedynie Bogu, ktéry réwniez dat mu swdj mandat. Jak ujat to Iwan w jednym ze swoich
niepohamowanych listow do ksiecia Kurbskiego, uciekiniera, Rosja miata teraz ,,samowtadztwo z woli
Boga”, a on byt ,prawostawnym, prawdziwie chrzescijariskim autokratg”. Austriacki dyplomata baron
Sigismund von Herberstein napisat o lwanie Groznym, ze bojarzy, ,albo poruszeni wielkoscig jego
dokonan, albo przerazeni, stali sie mu poddani”. Bardziej prawdopodobne byto to drugie, ale strach
przed jednostkg moze by¢ kruchg podstawg trwatej wtadzy. Obaj Iwanowie stworzyli ideologiczne,
instytucjonalne, a nawet estetyczne podstawy dla autokracji z boskiego prawa w Rosji, ale dopiero
kompleksowy zespot kryzyséw Wielkiej Smuty sprawit, ze Rosjanie, od chtopow po bojaréw, z
wdziecznos$cig zaakceptowali takiego wtadce, jako alternatywe dla chaosu, gtodu i najazddw.
Ostatecznie w 1613 roku Sobér Ziemski zaoferowat korone szesnastoletniemu Michatowi
Romanowowi. Chcieli cara, potrzebowali cara i ostatecznie musieli go stworzy¢. Jego gtéwnymi
atutami, jak sie ostatecznie okazato, byto to, ze byt bez zarzutu, pochodzit z rodziny, ktérej historia
siega czasOw Rusi Kijowskiej, i byt synem poteznego patriarchy Filareta. Prawda byta jednak taka, ze
wyczerpana Rosja domagata sie stabilnej przysztosci, a Michat byt w stanie jg zapewni¢, panujac do
1645 roku i zapoczgtkowujac dynastie, ktdra rzadzita Rosjg do 1917 roku.

»PIENIADZE TO TETNICA WOINY”

1613: Michat Romanow koronowany na cara

1639: Rosjanie docierajg do Pacyfiku

1649: Nowy kodeks prawny, Soborowe Utozenije

1652-1666: Nikon zostaje patriarchg Moskwy

1654: Uktady Perejastawskie

1654-1667: | wojna pétnocna

1666—-167: Wielki Synod Moskiewski potepia staroobrzedowcow
1670-1671: Powstanie Kozakéw pod wodzg Stienki Razina

1682: Zniesienie miestniczestwa

1682: Piotr Wielki koronowany na wspéfcara w wieku dziewieciu lat
1689: Traktat nerczynski

1696: Piotr zostaje jedynym witadcg

1697-1698: ,,Wielka Ambasada” Piotra Europa

1700-1721: Wielka Wojna Pdétnocna

1722: Wprowadzenie Tabeli Rangéw



1722-1723: Kampania Perska

1725: Smier¢ Piotra

Wznoszac sie na wysokos¢ 98 metréw nad rzekg Moskwg, pomiedzy hipsterskimi barami dawnej
fabryki czekolady Czerwony Pazdziernik, eleganckimi domami na Nabrzezu Preczystenskim i ogrodami
pomnikowymi w Parku Sztuki Muzeon, stoi car Piotr Wielki (1682—1725), uwieczniony w tysigcu ton
stali, brgzu i miedzi. To przerazliwie brzydki pomnik mezczyzny na galeonie, wzniesiony w 1997 roku,
w czasach, gdy Jurij tuzkow byt merem Moskwy. W miedzyczasie, gdy zatwierdzat wyburzanie
zabytkowych budynkdéw, aby mozna byto je zastgpi¢ tandetnymi centrami handlowymi, tuzkow zlecit
jego wykonanie Zurabowi Cereteliemu, swojemu ulubionemu rzezbiarzowi i architektowi. Wiekszos$¢
moskwian go nienawidzi. Przede wszystkim, prawdopodobnie nie miat by¢ Piotrem. Cho¢ Cereteli
obecnie temu zaprzecza, przewaza poglad, ze byt to w rzeczywistosci projekt majgcy na celu
upamietnienie 500. rocznicy pierwszej podrdzy Krzysztofa Kolumba do Ameryki w 1492 roku. Gdy nie
udato sie znalez¢ odpowiednio naiwnego i pozbawionego smaku amerykarnskiego sponsora, Cereteli
po prostu wymienit gtowy i zaproponowat tuzkowowi wykonanie posggu Piotra, aby uczci¢ 300.
rocznice zatozenia przez niego rosyjskiej floty. Reszta to juz historia. Tylko jakiej historii? Z jednej
strony, gteboko ironiczne jest to, ze Moskwa doczekata sie pomnika cara, ktory tak bardzo nie lubit
miasta, ze zbudowat sobie nowa stolice na pdtnocy — Sankt Petersburg. (Kiedy po tym, jak tuzkow
zostat zmuszony do odejscia z urzedu, Moskwa zaproponowata mu pomnik, rada miejska Petersburga
odpowiedziata, ze nie chce ,szpeci¢ wielkiego miasta”. Chodzito im o wtasne). Po drugie, fakt, ze
rosyjski ,,Piotr” to w rzeczywistosci wtoski Cristoforo Colombo w skgpym przebraniu, stanowi réwniez
dos¢ mocng metafore wielu reform, ktdre narzucit Rosji. Byt modernizatorem, a nawet okcydentalistg,
ale zamiast powaznie zajg¢ sie podstawowymi przyczynami odmiennosci Rosji, wiele jego dziatan
skupiato sie jedynie na powierzchownosci. Na przyktad rosyjscy arystokraci byli zmuszani do Scinania
krzaczastych bréd lub ptacenia specjalnego podatku. Jednak golenie podbrédkéw na styl europejski
niekoniecznie prowadzi do myslenia w stylu europejskim. Po trzecie jednak, samo skupienie sie na
Piotrze Wielkim jako jednej z definiujgcych postaci Rosji Romanowdéw jest zrozumiate. Podobnie jak
pomnik, gérowat on nad otaczajgcymi go ludZmi zarowno w przenosni, jak i dostownie. Byt
prawdziwym olbrzymem, mierzagcym ponad 2 metry wzrostu w czasach, gdy przecietny mezczyzna
mierzyt 1,7 metra. Miat niezwykty entuzjazm, nieustannie pragnac uczy¢ sie nowych umiejetnosci, od
stomatologii (jego nieszczesni dworzanie musieli mu na nich pozwolié) po zegarmistrzostwo. Odznaczat
sie autentyczng ciekawoscig Swiata zewnetrznego, podrézujac nawet po Europie, co byto pierwszym
tego typu przedsiewzieciem rosyjskiego wtadcy. Niemniej jednak, pod wieloma wzgledami Piotr byt co
najwyzej kulminacjg procesu. Wiele z jego reform miato swoje korzenie w praktykach jego
poprzednikow z dynastii Romanowdw, a jego polityka czesto byta dyktowana nie jego wtasng wolg,
lecz okolicznosciami, w jakich sie znajdowat. Wreszcie, podobnie jak zwrot losu, gust i mecenat, ktory
doprowadzit do powstania najwiekszego pomnika Piotra w miescie, ktérym gardzit, wszystko to byto
przesigkniete paradoksem. Byt rosyjskim nacjonalista, ktory nakazywat swoim arystokratom wygladac
bardziej europejsko, przejmowat idee i technologie z catego Zachodu, a jednoczesnie w efekcie
skodyfikowat azjatycki despotyzm, czynigc stuzbe panstwu jedyng podstawg statusu. Im bardziej starat
sie wytuskaé z Europy najbardziej atrakcyjne lub uzyteczne dla Rosji aspekty, tym bardziej musiat szuka¢
sposobéw uzasadnienia tego w kategoriach rosyjskiej boskiej misji i szczegdélnego miejsca na Swiecie.
To byta najwieksza fikcja ze wszystkich — ze nowoczesna kultura europejska na szczycie systemu
mogtaby wspdfistnie¢ z euroazjatyckim feudalizmem na dole, czego najlepszym przyktadem byta
budowa jego nowej stolicy, Sankt Petersburga. Przestronnego, nowoczesnego miasta



zaprojektowanego przez francuskich i witoskich architektow — i zbudowanego przez pét miliona
chtopdéw panszczyznianych sprowadzonych z catego kraju, z ktérych dziesigtki tysiecy miaty umrzec.

Pojawienie sie Romanowodow

Z czaséw Wielkiej Smuty wytonita sie nie tylko nowa dynastia Romanowdw, ale takze nowa, spdjna
narracja: Rosja padtaby ofiarg licznych wrogéw, gdyby nie miata jednego, poteznego wtadcy, wokot
ktérego wszystkie klasy i narody mogtyby — i musiaty — sie zjednoczyé. Stato sie to podstawg Imperium
Rosyjskiego, a wraz z nim rosngcego wizerunku narodowego jako oblezonej twierdzy posréod morza
wrogdéw, a zarazem straznika wszystkiego, co dobre i wtasciwe, od prawdziwej wiary po, pdzniej,
prawowite rezimy stawiajgce czota chaosowi anarchii i buntéw. Wraz z tym jednak pojawito sie
nieuniknione napiecie: jak zabezpieczy¢ granice, broni¢ rosyjskich intereséw i utrzymac porzadek w
kraju bez przejmowania zachodnich technologii? | czy te technologie mozna by wprowadzi¢ bez
towarzyszacych temu zmian spotecznych, a nawet politycznych? Ostatecznie odpowiedz brzmiata: nie
da sie, ale przez wieki carowie z pewnoscig prébowali. Miat to by¢ zatem czas wzrostu i sity przeplatany
niebezpieczenstwem i paradoksami, a wiek XVII — okres wojen zagranicznych i powstan w kraju, ale
takze ekspansji imperialnej i rosngcej pewnosci siebie narodu. Michat (1613-1645), pierwszy z caréw
Romanowodw, zostat by¢ moze wybrany ze wzgledu na swojg nijakos¢, ale jego panowanie okazato sie
nieoczekiwanie produktywne (po czesci, trzeba przyznaé, ze wzgledu na role, jaka odegrat jego
dominujacy ojciec, Filaret). Jego faktyczna koronacja opdznita sie o kilka tygodni, poniewaz Moskwa,
nekana kolejnymi wojnami i rebeliami, ogotocona i gtodzona, byta w zbyt ztym stanie, by jg przyjaé¢. Do
chwili swojej Smierci w 1645 roku zdotfat jednak zawrzeé pokdj ze Szwecja i Polskg, zreorganizowat czes¢
armii na wzor zachodni (co doprowadzito do buntu tradycyjnych strzelcéw pod wodzg Piotra) i
nadzorowat ekspansje wptywow rosyjskich na Syberie za posrednictwem barwnej i czesto morderczej
bandy kozackich najemnikéw, awanturnikdw-kupcéw handlujgcych futrami i przewidujacych
arystokratow. W 1639 roku grupa Kozakéw dotarta nawet do wybrzeza Pacyfiku, a za nimi pojawity sie
palisady, poborcy podatkowi, misjonarze i ospa, dziesigtkujgc rozproszong ludnos$¢ tubylczg Syberii
bardziej brutalnie niz jakikolwiek karabin czy miecz. Wyzwaniem zawsze byfo znalezienie réwnowagi
miedzy checig ekspansji i rywalizacji a utrzymaniem stabilnosci w kraju. Po Michale, Aleksy (1645—
1676) zyskat przydomek ,Najcichszy” ze wzgledu na swdj powsciggliwy sposdb bycia, ale stangt w
obliczu burzliwych wojen z tradycyjnymi wrogami — Polskg i Szwecjg — oraz nowym pretendentem,
Persja. Dotkneta go takze rebelia kozacka, ktéra doprowadzita do spalenia miast nad Wotgg, oraz
krétkotrwata republika kozacka, a nastepnie uktady perejastawskie, w wyniku ktérych najwieksza czes¢
ich spotecznosci — a wraz z nig znaczna czes¢ dzisiejszej Ukrainy — znalazta sie pod panowaniem cara.
Schizma dotkneta tego, co wydawato sie jedng z najbardziej trwatych i solidnych instytucji, Rosyjski
Kosciét Prawostawny. Aleksy byt wyraznie dreczony typowym dla Rosji dylematem. Z jednej strony, nie
podobat mu sie rosngcy wptyw cudzoziemcéw i ich nowe, odmienne idee. Na przyktad w 1652 roku
utworzyt odrebng czes¢ Moskwy, ,Dzielnice Niemiecky” (rosyjskie stowo oznaczajgce Niemca,
odnosito sie do wszystkich cudzoziemcdw), jako getto, w ktérym zamknieto ich ambasady, rezydencje
i koscioty. W 1675 roku zakazat dworowi noszenia zachodnich ubran i styléw, nawet w prywatnych
rozmowach. Tak jak bogaci Rosjanie fascynowali sie egzotyka i obcoscig, tak panstwo rosyjskie
potrzebowato tych obcych, ich pieniedzy, technologii i doswiadczenia wojskowego. Co ciekawe, Aleksy
mogt gardzi¢ zachodnimi zwyczajami, ale uczynit Patricka Gordona, szkockiego najemnika wyznania
rzymskokatolickiego, nauczycielem swojego syna, Piotra, jednego z wielu cudzoziemcdw, ktérzy
odegrali kluczowg role w ksztattowaniu pasji i zainteresowan mtodego carewicza (ksiecia).

Wiara i wierzacy, starzy i nowi

To napiecie byto szczegélnie widoczne w Kosciele. O ile dla wtadz swieckich lekcja z czaséw wielkiej
tragedii polegata na tym, ze stabos$¢ w kraju oznaczata bezbronnos$é za granicg, o tyle w kregach



religijnych narastata opinia, ze epoka ta byta dowodem niezadowolenia Boga z narodu rosyjskiego i
nieczystosci jego liturgii. W 1652 roku jeden z nich, elokwentny i stanowczy Nikon, zostat patriarchg
Moskwy i catej Rusi. Wedtug wszystkich relacji niechetnie przyjat to stanowisko, ale kiedy juz je objat,
natychmiast rzucit sie w wir reform, majacych, jego zdaniem, oczysci¢ Kosciot, ktéry zbyt daleko
odszedt od swoich grecko-bizantyjskich korzeni. Wspodtczesne greckie obrzadki i liturgie zastapity te,
ktére obowigzywaty (jesli cenites zycie i wolnos¢, lepiej nie wspominac o ironii, ze w tamtym czasie w
Rosji panowaty blizsze temu ze starozytnego Bizancjum). Nowsze style ikon zostaty zakazane, a
zwolennicy Nikona wlamywali sie do kosciotéw i domoéw w catej Moskwie, aby je konfiskowad i palié.
Malarzom — a ewolucja stylow artystycznych tych malowidet przedstawiajgcych swietych i sceny
religijne byta jedna z chlub wczesnonowozytnej kultury rosyjskiej — wytupywano oczy, a nastepnie
paradowano z nimi po miescie. Koscioty, o ktérych sadzono, ze zbytnio odbiegaty od standarddow
bizantyjskich, burzono. Zmieniono nawet sposdb zapisu imienia Jezus i doktadny sposéb wykonywania
znaku krzyza. Dawni sojusznicy, przerazeni kierunkiem i surowoscig tych zmian, zostali
ekskomunikowani. Poboznos¢ w stylu nikonskim zostata narzucona przemoca, strachem i sgdami
synodalnymi. Car Aleksy od dawna byt zauroczony Nikonem — ukleknat przed nim w 1652 roku, btagajac
go o objecie stanowiska w Moskwie — i poczatkowo byt praktycznie prawg reka cara i jego zastepca.
We wczesnych latach | wojny pdétnocnej z Polskg i Szwecjg, ktéra wybuchta w 1654 roku, gdy Aleksy
przebywat na froncie, Nikon byt de facto regentem w Moskwie. Z czasem jednak stosunki te stawaty
sie coraz bardziej napiete. Cokolwiek Nikon moéwit o uginaniu sie pod swiecky wtadzg korony, uwazat
wrecz przeciwnie, ze korona powinna ktaniaé sie przed cerkwig w sprawach duchowych. Obejmowato
to réwniez sprzeciwianie sie postanowieniom Soborowego Utozenia, nowego kodeksu prawnego
wydanego w 1649 roku, ktéry podwazat autorytet cerkwi i ograniczat jej przywileje. Spotykajac sie z
oporem bojaréw i duchowienstwa oraz z coraz wiekszym dystansem do cara, Nikon prébowat wzigé
przyktad z lwana Groznego, symbolicznie zrzucajgc szaty patriarchy i porzucajgc Moskwe dla klasztoru.
Czekat, az jego krytycy opamietajg sie i zaczng go btagaé o powrét. Czekat na prézno. Przez osiem lat
Nikon i Ko$ciot pozostawali w impasie, az do Wielkiego Synodu Moskiewskiego w 1666 roku, na ktérym
zebrato sie w koncu konklawe najpotezniejszego duchowienstwa i szanowanych teologéow — w
niektérych przypadkach, jak sie méwi, naktonione do tego hojnymi optatami w rublach i futrach — aby
sprobowad zazegnac kryzys. Synod rozwigzat ten problem, potepiajac Nikona, pozbawiajgc go
autorytetu i wysytajac do odlegtego klasztoru pod strazg, akceptujgc jednoczesnie jego reformy. W
wielkiej schizmie znanej jako Raskol, roztam, tradycjonalisci sprzeciwiajgcy sie tym zmianom, tzw.
staroobrzedowcy, zostali ogtoszeni apostatami i przesladowani przez wiekszos¢ kolejnych trzech
stuleci: dopiero w 1971 roku Patriarchat Moskiewski ostatecznie zniést natozone na nich zakazy.
Debaty nad precyzyjnymi gestami dtoni uzywanymi do zegnania sie mogg wydawac sie btahe i nie sg
przyczyng pokolen uraz i sekciarstwa, morderstw i wygnania. Jednakze religijne debaty epoki nikonskiej
odzwierciedlaty szerszy lek, ze Rosja stopniowo tracita swoje tradycje, swoje wyjgtkowe miejsce na
Swiecie, swojg dusze. Ironig losu jest to, ze ,reformatorzy” dazyli do przywrdcenia rosyjskiemu zyciu
duchowemu czegos, czym nigdy nie byto: mylili wspdfczesne obrzadki greckie z autentycznymi
obrzadkami bizantyjskimi i prébowali ,,odtworzy¢” idealny rozdziat Kosciota od cara, ktérego nie
uznatby ani cesarz w Konstantynopolu, ani ksigze w Kijowie. Po raz kolejny odwotania do historii w
rzeczywistosci przywotywaty kunsztowne (cho¢ prawdopodobnie nieswiadome) reinterpretacje
przesztosci Ros;ji.

Dwdch caréw w cenie jednego

Tymczasem panistwo s$wieckie nadal zmierzato w kierunku modernizacji. Bezposredni nastepca
Aleksego, Fiodor lll (1676—-1682), zatozyt Akademie Stowianisko-Grecko-tacinska, pierwszg rosyjska
instytucje szkolnictwa wyzszego — prawie 600 lat po zatozeniu uniwersytetow w Bolonii i Oksfordzie.
By¢ moze najbardziej uderzajace byto zniesienie przez niego w 1682 roku systemu miestniczestwa,



ktéry oznaczat, ze pozycja arystokratow byta definiowana przez urodzenie i status. Zamiast tego, Fiodor
Il promowat system bardziej oparty na zastugach, w ktérym stanowiska byty przyznawane tym, ktorzy
najlepiej do nich pasowali (lub z krélewskiego mianowania: nawet reformatorski car miat swoich
faworytéw). Stare ksiegi rodowodowe, skrupulatnie encyklopedyczne genealogie, stuzgce do
precyzyjnego okreslenia pozycji kazdego arystokraty w hierarchii — posadzenie kogo$ nieco nizej, niz
wymagat jego status, mogto nawet wywotac pojedynek — zostaty symbolicznie i ceremonialnie spalone.
Fiodor zmart w tym samym roku. Nie zostawit dziedzica, wiec teoretycznie nastepny w kolejce byt jego
miodszy brat, Iwan, ostatni zyjacy syn Aleksego z pierwszego matzenstwa. Pietnastoletni lwan byt
jednak chronicznie inwalidg, a wedtug wielu, podobnie jak on, niepetnosprawny intelektualnie. Bojarzy
obawiali sie, co mogtoby sie sta¢, gdyby Rosja miata stabego cara, i zamiast tego zwrdcili sie ku jego
mitodszemu przyrodniemu bratu, dziewiecioletniemu Piotrowi, zrodzonemu z drugiej zony Aleksego.
Nie wzieli jednak pod uwage tradycyjnych rywalizacji miedzy rodzinami Mitostawskich i Naryszkinow,
z ktérych pochodzity odpowiednio pierwsza i druga zona Aleksego, ani bezwzglednych namietnosci
starszej siostry Iwana, Zofii Aleksiejewny. Rosja moze nie byta gotowa na cesarzowg, ale Zofia byla
gotowa na co$ rownie dobrego. Ona i inni Mitostawscy wzniecili bunt wsréd strzelcéw, rozsiewajac
pogtoski, ze Fiodor zostat otruty, a Iwan uduszony. Juz rozgniewani utratg przywilejéw i powstaniem
nowych, zachodnich putkdw, konserwatywni strzelcy fatwo dali sie zwie$¢. Gdy moskiewski mottoch
wykorzystat okazje do zamieszek i grabiezy, Duma Bojarska (zgromadzenie) szukata kompromisu. Jak
zawsze, zwyciezyt pragmatyzm, ktéry pospiesznie przywdziat ptaszcz wymyslonej tradycji. lwan (1682—
1696) i Piotr (1682—-1725) zostali koronowani na rosyjskich dwujecsarstwennikéw, podwdjnych caréw,
a Zofia zostata regentka. Dla dwéjki mtodzieicdw zbudowano specjalny podwdjny tron, pospiesznie
wykonano kopie ceremonialnej czapki Monomacha, aby kazdy miat po jednej na koronacje, a
bizantyjski rytuat zostat splagdrowany i mocno zmieniony, aby usprawiedliwié tak nietypowy krok. Przez
nieco ponad szesc lat Zofia, wspierana przez swojego sojusznika i by¢é moze kochanka, ksiecia Wasilija
Golicyna, rzadzita krajem. Iwan sumiennie spedzat dni na modlitwie, pielgrzymkach i dworskiej
pompatycznosci, a Piotr spedzat czas w krdlewskiej posiadtosci Preobrazeriskoje, tworzac miedzy
innymi swojg tak zwang ,,armie zabawowg”. Grupa wasali i rowiesnikow z czasem przeksztatcita sie w
prawdziwg site liczacg stu, a nastepnie trzystu ludzi. Za regencji Zofii podpisano nierealistycznie
optymistycznie nazwany traktat pokoju wiecznego z Polska (1686), ktéry ratyfikowat posiadanie przez
Rosje dawnej stolicy Kijowa, a na drugim krancu rozlegtego imperium traktat nerczynski z Chinami
(1689). Doswiadczyta rowniez katastrofalnych kampanii przeciwko Chanatowi Krymskiemu w latach
1687 i 1689, w ktdrych Rosja zostata pokonana nie tyle przez wrogie sity zbrojne, co przez logistyczne
wyzwania zwigzane z przeprowadzaniem ekspedycji wojskowych na granicach tak rozlegtego panstwa.
Tymczasem Zofia nie mogta lub nie chciata ogtosic sie caryca, cesarzowg. Zamiast tego musiata patrze¢,
jak Iwan choruje, a Piotr staje sie coraz bardziej uparty. W 1689 roku 17-letni Piotr uznat, ze dosc¢ tego.
Zazadat, aby Zofia ustgpita. Cho¢ ponownie prébowata naktonié¢ strzelcéw przeciwko niemu, stawita
czota wiekszosci bojaréw, wiekszosci strzelcéw i ,,armii zabawowej” Piotra: w tym czasie byty to dwie
w petni rozwiniete kompanie, z wtasng kawalerig i artylerig. Byé moze réwnie wazne byto to, ze nawet
Iwan byt gotéw péjs¢ za Piotrem. Zofia zostata wiec zmuszona do przeniesienia sie do klasztoru
Nowodziewiczego, swoistego tradycyjnego, eleganckiego wiezienia dla niechcianych arystokratek, od
synowej lwana Groznego po siostre Borysa Godunowa. By¢ moze planujgca Zofia przewidziata nawet
ten los, skoro za czaséw swojej regencji zadbata o renowacje ironicznie nazwanego ,, Klasztoru Nowych
Panien”. | cho¢ technicznie Piotr do 22. roku zycia byt nadal podopiecznym matki, a do $mierci Iwana
w 1696 roku wspoétwiadca, w praktyce byt teraz carem. Wtadza nalezata do niego, ale co chciat z nig
zrobic?

Budowanie panstwa Piotrowego



Wiele wiadomo o Piotrze, ale znacznie mniej jest naprawde zrozumiate. Byt charyzmatyczny i
energiczny, ale cierpiat na napady padaczkowe i tiki twarzy. Jego dewizg byto: ,Jestem uczniem i
szukam nauczycieli” i z pewnoscig chetnie sie uczyt — nie dowodzit swojg ,armia dla zabawy”, lecz
zaciggnat sie jako zwykty bombardier, aby uczy¢ sie sztuki wojennej od podstaw — ale interesowaty go
sprawy nie intelektualne, lecz praktyczne. Byt dumny ze swojego kraju, ale bardziej desperacko pragnat
szacunku cudzoziemcdéw niz wtasnego narodu. Walczyt o wtadze, ale kiedy jg zdobyt, zdawat sie nie
interesowac¢ wieloma aspektami rzgdzenia, zamiast tego oddajac sie obowigzkom, ktére mu sie
podobaty, zaniedbujac te, ktdre nie sprawiaty mu przyjemnosci. Piotr bawit sie w zotnierza jeszcze jako
chtopiec, byt przerazony brutalnym powstaniem strzelcow w 1682 roku (jego wuj lwan Naryszkin i
Artamon Matwiejew, maz stanu, ktéry zaproponowat jego koronacje, zostali zamordowani na jego
oczach), doszedt do wtadzy dzieki swojej armii i byt swiadkiem powaznego podwazenia legitymacji
Zofii, gdy jej faworyt, Golicyn, ponidst porazke nie w jednej, ale w dwdch wyprawach krymskich. Sita
militarna byta dla Piotra kluczowa dla jego wiasnego bezpieczenstwa, centralna dla Rosji, a takze,
szczerze mowigc, zabawna. By¢ moze zaniedbat ceremoniat, ktory zajmowat zycie tak wielu caréw, i
jedynie deklarowat role duchowg. Miat jednak niezwykle praktyczne podejscie do sztuki rzgdzenia i
zdawat sobie sprawe, ze sita militarna opiera sie nie tylko na walecznosci zotnierzy danego kraju, ale
takze na jakosci technologii, logistyki i zarzadzania, ktdre za nimi stojg. To, czy mozna go uznac za
modernizatora w kazdym sensie, pozostaje kwestig otwartg, ale odczuwat on palgca, namietng
potrzebe uczynienia z Rosji wielkiej, szanowanej potegi, a to oznaczato wojny, wojny, ktdre chciat
wygraé. W tamtym czasie Rosja nie byta postrzegana jako powazny gracz militarny. Odzwierciedlajac
jej miejsce w zachodnim swiatopogladzie jako co$ juz nie azjatyckiego, ale jeszcze nie europejskiego,
austriacki poset Johannes Korb cierpko zauwazyt, ze ,nikt poza Tatarami nie boi sie armii cara”. Piotr
chciat to zmieni¢, ale to kosztowato: ,Pienigdze” — zauwazyt — ,s3 tetnicg wojny”. Nawet wedtug
standardéw panstw wczesnonowozytnych, w czasach, gdy zabezpieczenie spoteczne oznaczato w
najlepszym razie jatmuzne, a w najgorszym gtdd, panstwo rosyjskie stato sie pod wieloma wzgledami
jedynie mechanizmem wsparcia dla sit zbrojnych. Szacuje sie, ze do 1705 roku cze$é budzetu
centralnego, ktérg konsumowaty, wynosita od 65 do 95 procent. Wymagato to sprawnie dziatajacej
biurokracji, sprawnego systemu podatkowego oraz bardziej zdyscyplinowanej i profesjonalnej machiny
panstwowej. Piotr postanowit je zbudowaé poprzez serie szeroko zakrojonych reform. Panszczyzna,
tak dtugo stanowigca wyzwanie dla witadcéw Rosji, stata sie bardziej sztywna, poniewaz panstwo
zalezato od chtopow pracujgcych, budujacych i walczacych. Setki tysiecy chtopdéw — z ogélnej populacji
liczagcej prawdopodobnie 7,5 miliona — zostato powotanych do wojska na wojny Piotra i jego projekty
budowlane, wiec nie mozna byto pozwolié¢ im na ucieczke na potudnie ani na wschéd. Wprowadzono
nowe grzywny za ukrywanie zbiegdéw, a od 1724 roku chtopom nie wolno byto nawet opuszczac
wiasnego okregu bez paszportu. Tymczasem spadty na nich nowe podatki, na wszystko, od uli po
ogoérki. Nie znaczy to jednak, ze szlachta byta zwolniona z obowigzku podporzadkowania sie
wymagajgcemu programowi Piotra. Zniesienie miestniczestwa zaczeto zmienia¢ sposéb, w jaki
okreslano status i pozycje w Rosji, ale w 1722 roku Piotr wprowadzit Tabele Rangdw, ktéra stanowita
fundamentalng rewolucje w fundamentach rosyjskiej arystokracji. Odtagd wszyscy szlachcice, ktérzy
chcieli awansowaé¢ w systemie, musieli awansowa¢ o 14 stopni, kierujac sie stuzbg, awansem i
zdolnosciami. Oczywiscie, faworyzowanie, bogactwo i urodzenie nadal miaty wptyw w praktyce, ale
teoria gtosita, ze szlachta utrzymywata swojg pozycje, wtadze i przywileje tylko o tyle, o ile stuzyta
panstwu. Rownie wazne byto to, ze urzednicy panstwowi awansowani do okreslonej rangi uzyskiwali
status szlachecki; na przyktad zostawali asesorem kolegialnym w stuzbie cywilnej lub starszym
majorem w gwardii, co oznaczato ésme stanowisko, i stawali sie dziedzicznymi arystokratami. Za
miestniczestwa status decydowat o zajmowanym stanowisku. Teraz stanowisko decydowato o statusie
— i na swdj wygodny sposob szlachta stawata sie w istocie poddanymi panistwa. Dotyczyto to nawet
Kosciofa. Na przyktad igumen — opat — byt stanowiskiem pigtej rangi, rwnowaznym radcy stanu lub



generatowi brygady. Nikon starat sie wyjasnic¢ niejasne powigzania miedzy Kosciotem a panstwem,
uniezalezniajgc to pierwsze od drugiego. Rozwigzanie Piotra byto odwrotne, w efekcie czyniac z
Kosciofa kolejny organ rzgdowy. Nie chodzito tu tylko o wtadze, ale i pienigdze. Kosciét posiadat rozlegte
ziemie i hojne ulgi podatkowe, a wojny Piotra, jego rodzaca sie flota, jego zreorganizowana armia —
wszystko to chciwie domagato sie funduszy. Majatek koscielny znalazt sie pod kontrolg panstwa, ktére
skwapliwie wyciskato z KosSciota pienigdze. Znaczna cze$¢ dochoddw 1z tego najbardziej
konserwatywnego, a wrecz ksenofobicznego z ugrupowan, miata by¢ przeznaczana nie tylko na
reformy, ale takze na reformy inspirowane przez cudzoziemcéw. Od samego poczatku Piotr byt
zafascynowany obcymi. Oprdcz Szkota Patricka Gordona, szwajcarski najemnik Franz Lefort byt jednym
z trwatych wptywow jego dziecistwa. (Do dzis$ dzielnica w potudniowo-zachodniej Moskwie, niedaleko
dawnej Dzielnicy Niemieckiej, nazywana jest Lefortowo, na jego czes$¢). £dédz uwazana przez tradycje
za , dziadka” rosyjskiej floty byta zagléwka w stylu angielskim, znaleziong przez Piotra we wsi Izmaitowo
i naprawiong przez Holendra. Jego pierwszg kochankga byta Niemka Anna Mons. Zamiast tradycyjnych
dtugich rosyjskich kaftanéw, preferowat niemieckie ptaszcze z angielskiego sukna, a w 1700 roku
zarzadzit, aby moskiewska szlachta i urzednicy panstwowi rowniez ubierali sie w stylu zachodnim.
Najbardziej dramatycznym wyrazem tego entuzjazmu byta ,,Wielka Ambasada”. W 1697 roku wyruszyt
w 18-miesieczng podrdz po szwedzkich Inflantach, Holandii, Anglii, panstwach niemieckich i Austrii.
Teoretycznie podrdzowat incognito jako ,Piotr Michajtow”, ale byta to tylko cienka fikcja, w
rzeczywistosci jedynie charakterystyczny pretekst, by unikaé najbardziej ucigzliwych procedur, hula¢
do woli (i tak tez robit) i brudzi¢ sobie rece, kiedy tylko miat na to ochote. Po czesci byto to
przedsiewziecie dyplomatyczne, majgce na celu pozyskanie sojusznikéw przeciwko Osmanom, i w tym
wzgledzie zasadniczo nieudane. Europa byta pochtonieta wojng o sukcesje hiszpariska i niewielu
wydawato sie sktonnych przedktada¢ stosunki z odlegtg i mato znang Rosjg nad relacje z bardziej
znanymi sgsiadami. Jednak dla ciekawskiego (i samouwielbiajgcego sie) cara byta to réwniez
niezrdwnana okazja do poznania Zachodu, jego zwyczajéw, technologii, wad i zalet. W Holandii
studiowat budowe statkéw i zatrudnit architektéw okretowych, ktérzy mieli poméc w budowie jego
nowej floty (co znamienne, wiele rosyjskich stdw zwigzanych z zeglugg i morzem ma swoje korzenie w
jezyku niderlandzkim). W Anglii rowniez starat sie poznac tajniki potegi morskiej i nowoczesnej
monarchii, twierdzac, ze ,szczesliwiej jest by¢ admiratem w Anglii niz carem w Rosji”. Niemniej jednak,
obserwujac obrady parlamentu, doszedt do wniosku, ze ,,angielska wolnos¢ nie jest odpowiednia” dla
Rosji. Tymczasem Rosjg rzadzit zaufany prawy cztowiek Piotra, jego ,kniaz-cezar” Fiodor
Romodanowski, jakby car nadal przebywat w kraju. W 1698 roku jednak nadeszta wiadomos¢ o
kolejnym buncie strzelcéw. Piotr pospieszyt do domu, chociaz Romodanowski szybko go sttumit przed
jego powrotem. Mimo to Piotr byt zdecydowany w swojej reakcji: strzelcow ostatecznie rozwigzano
(byli przestarzatg przeszkodg w stworzeniu armii na wzor zachodni), a ponad tysigc z nich wychtostano
okrutnym rosyjskim skérzanym knutem, ztamano na palu lub uprazono na zelaznych patelniach, a
nastepnie powieszono lub $cieto, a ich ciata wywieszono na stosie jako publiczne ostrzezenie: oto car,
ktory nie znosit niepostuszeristwa. Ten sam autorytaryzm byt widoczny w jego kampanii, majacej na
celu wdrozenie lekgcji, ktérych nauczyt sie na Zachodzie. W 1703 roku, po tym, jak jego wojska zdobyty
szwedzka twierdze Nyenskans u ujscia Newy, Piotr dostrzegt szanse na zbudowanie zaréwno portu
morskiego dla budowanej floty, jak i stolicy, co pozwolitoby mu uciec od Moskwy i pokaza¢, ze Rosja
potrafi wznie$¢ miasto na wzoér europejski. Jego nowa stolica, Sankt Petersburg, rzeczywiscie okazata
sie takim miastem, zbudowanym z myslg o holenderskim i angielskim planowaniu, a zaprojektowanym
przez witoskich, niemieckich i francuskich architektow. Jednak jego ,okno na Europe” zostato
zbudowane bardzo rosyjskimi metodami: dziesigtki tysiecy poddanych, skazaiicow i jerncéw wojennych
zapracowato sie na smier¢, by dac Piotrowi to, czego pragnat. Sam czas ugiat sie pod wolg autokraty:
w 1699 roku Piotr zarzadzit, by Rosja porzucita kalendarz bizantyjski, liczagcy lata od rzekomego



stworzenia Swiata, na rzecz kalendarza zachodniego, opartego na narodzinach Chrystusa. W ten
sposdb rok 7207 nagle stat sie rokiem 1700.

Piotr na wojnie

Ostatecznie jednak brody i architektura, polityka koscielna i reforma administracyjna krecity sie wokoét
wojny, nowoczesnej armii i floty, ktére Piotr tak desperacko pragnat zbudowaé — i wykorzystac. Z 28
lat, w ktérych byt jedynym carem, 24 spedzit na wojnie, miedzy wojng pétnocng 1700-1722 a kampania
perskg 1722-1723. W 1698 roku przeprowadzono gruntowng restrukturyzacje armii, ktéra zostata
zmodernizowana i rozbudowana. Kazdego roku z 20 chtopskich gospodarstw rekrutowano jednego
chtopa, ktéry stuzyt dozywotnio, wiec gdy miody poborowy odchodzit, by wstgpi¢ w szeregi,
odprawiano go z nabozenstwem zatobnym. Podejmowano wysitki na rzecz ujednolicenia wyposazenia
i profesjonalizacji korpusu oficerskiego (réwniez czesto poprzez zatrudnianie cudzoziemcéw), a takze
wznowiono dazenie do produkcji nowoczesnych armat — pasji, ktora siega czaséw kampanii Iwana
Groznego pod Kazaniem i znalazta odzwierciedlenie w pdZzniejszym uzaleznieniu Zwigzku Radzieckiego
od tzw. ,,czerwonego boga wojny”. Piotr, zafascynowany zeglarstwem i okretownictwem, spetnit swoje
marzenie o stworzeniu dla Rosji floty wojennej. Do $mierci zbudowat flote sktadajgcy sie z 32 okretow
liniowych i ponad 100 innych jednostek. Z drugiej strony, mozna by rzec, ze Rosja wczesniej nie
potrzebowata floty. Dopiero gdy zaczeta intensywniej angazowac sie w handel morski i kwestionowac
hegemonie Europy Pdtnocnej z potegami morskimi, takimi jak Szwecja, stato sie to priorytetem.
Zakwestionowat to jednak, a Wielka Wojna Pétnocna byta raczej serig wojen, w ktérych walczacy
pojawiali sie i znikali, podczas gdy Rosja i Szwecja pozostawaty filarami swoich koalicji. Czesto miata w
sobie catg elegancje pubowe] béjki. Najpierw Rosja sprzymierzyta sie z Polskg, Danig, Norwegig i
Saksonig, choé te dwa ostatnie kraje musiaty na chwile odetchngé, dopdki Szwedzi nie przegrali
waznego starcia pod Pottawa. Przez jakis czas Turcy osmanscy korzystali z okazji, by pomdc Szwecji w
rozbiciu nosa ich dawnemu wrogowi, Rosji, podczas gdy Hanower i Prusy przytaczyty sie do Rosji.
Brytyjczycy, zawsze oportunistyczni, starajacy sie zapobiec nadmiernemu wzrostowi potegi
ktoregokolwiek europejskiego narodu, w réznych momentach wspierali obie strony. Rosja wygrata —a
przynajmniej Szwecja ostatecznie przegrata — i ugruntowata swojg pozycje jako mocarstwo. Imperium
Szwedzkie zostato ztamane jako supermocarstwo militarne, zwtaszcza biorgc pod uwage jego
stosunkowo niewielkg populacje (z 40 000 zotnierzy, gdy Karol XIlI, ,Lew Pétnocy”, wkroczyt do Rosji,
tylko 543 wrécito). Dwugtowy orzet upokorzyt lwa i pokazat, ze potrafi nie tylko wygraé bitwe, ale takze
zbudowad infrastrukture wojskowaq i logistyczng, ktéra wytrzyma dtugg, ciezkg wojne. Podobnie wojna
rosyjsko-perska z lat 1722-1723 pokazata, ze armia, ktéra nie byta w stanie utrzymac sit w polu
przeciwko Krymowi, mogta teraz uderzy¢ gteboko w regiony Kaukazu i Morza Kaspijskiego. W obliczu
upadku Imperium Perskiego Piotr musiat uniemozliwi¢ Osmanom wykorzystanie sytuacji i rozszerzenie
swojej kontroli nad poftudniowa flankg Rosji. Oto wiec prawdziwe dziedzictwo Piotra. Byt raczej
wojownikiem niz budowniczym panstwa, ale z czasem zrozumiat, ze aby by¢ jednym z nich, musiatby
by¢ drugim. Jego zainteresowanie ideami zewnetrznymi bylo po czesci buntem przeciwko
spoteczenstwu, w ktérym zostat wychowany. Byt sktonny do parodii i ikonoklazmu, a jego niestawny
klub kolesidw, Zartobliwy, Pijany Synod Gtupcéw i Bfazndéw, otwarcie i czesto okrutnie wysmiewat
rosyjskie instytucje, od kosciota po tradycyjne maniery. Z pewnoscig nie jest prawdopodobne, aby
postrzegat modernizacje w kategoriach filozoficznych: to byt cztowiek, ktéry zostawit swoje imie wyryte
jako graffiti na progu domu reformatora religiinego Marcina Lutra. Zamiast tego byt niezwykle
praktyczny. Piotr rozumiat, ze zacofana Rosja jest staba, a stabe panstwo jest podatne na ataki.
Zajmowat sie pilnymi potrzebami administracji, zaciesniajgc uscisk panstwa na szlachcie, kosciele i
chtopstwie. Byt bezwzgledny, gdy stawiano mu wyzwania; Kazat torturowac swojego najstarszego syna
pod zarzutem spiskowania przeciwko niemu, co doprowadzito do jego Smierci. Uczynit Rosje wielka
potega, zmuszajgc Zachdod do zwrdcenia uwagi na to, co dotychczas uwazano za ,niegrzeczne i



barbarzynskie krélestwo” (jak nazwat je XVI-wieczny angielski nawigator Richard Chancellor). Byta to
jednak reforma tylko w zakresie niezbednym dla bezpieczenstwa i nigdy nie miata by¢ niczym wiecej.
Byta to modernizacja, jakg wyobrazali sobie zotnierz i ciesla, szkutnik i dentysta-amator. Potrzeba byto
kolejnej ,,Wielkiej” — Katarzyny — aby zaja¢ sie modernizacjg umystu i duszy.

»,BEDE AUTOKRATKA: TO MOJ ZAWOD”
1725: Smier¢ Piotra Wielkiego; Zamach stanu Katarzyny |
1741: Zamach stanu Elzbiety

1762: Zamach stanu Katarzyny Il Wielkiej
1767: Zwotanie Komisji Legislacyjnej
1768-74: Wojna rosyjsko-turecka
1773-74: Powstanie Pugaczowa

1783: Aneksja Krymu

1785: Karta szlachecka

1787-92: Wojna rosyjsko-turecka
1788-90: Wojna rosyjsko-szwedzka

1796: Smier¢ Katarzyny Wielkiej

Angielscy karykaturzysci nie szczedzili wyzwisk, gdy wysmiewali dwczesne osoby publiczne, ale cho¢
nie jest to szczegdlnie pochlebne przedstawienie rosyjskiej cesarzowej Katarzyny Il — Katarzyny Wielkiej
— pod wieloma wzgledami jest oznakg nowego statusu Rosji. W gescie krytyki wobec jej ambicji
rzucenia wyzwania Imperium Osmanskiemu, oto kroczy ona jednym krokiem z Rosji do
Konstantynopola, podczas gdy ponizej niej duchowni i $wieccy wtadcy Europy wyrazajg swdj sprosny
podziw. ,Nigdy nie widziatem czego$s podobnego” — mowi Ludwik XVI, krdl Francji, a ,co za
zdumiewajgca ekspansja” — wzdycha angielski Jerzy Ill. Suttan osmanski wzdycha, ze ,cata armia
turecka by jej nie zaspokoita”. Pomijajac tanie docinki na temat jej (w duzej mierze mitycznych)
popeddw seksualnych, godne uwagi jest przede wszystkim to, ze Katarzyna jest przedstawiona nie jako
egzotyczna azjatycka monarchini, lecz jako catkowicie europejska, kulminacja procesu
zapoczatkowanego przez Piotra, majgcego na celu ponowne przytgczenie Rosji do Zachodu. Po drugie,
chociaz Rosji nigdy nie udato sie zdoby¢ Konstantynopola, mysl o tym byta catkowicie realna. Rosja nie
miata juz znaczenia i nie byta odlegta, lecz stanowita czes¢ sktéconej europejskiej rodziny narodéw. W
koncu Katarzyna Wielka (1762—1796) nie tylko uksztattowata XVIll-wieczng Rosje; uksztattowata takze
jej wizerunek i miejsce na swiecie. Pod tym wzgledem byta pod wieloma wzgledami tym, co dzi$
moglibysmy nazwac mistrzynig manipulacji. Rozbudowata i ozdobita Patac Zimowy w Petersburgu, by
doréwnywat przepychem Wersalowi francuskich monarchéw. Prowadzita ozywiong korespondencje z
filozofami tamtych czaséw, zwtaszcza z Wolterem, trzymajac ich jednoczesnie na dystans, by nie
widzieli, jak wiele z jej twierdzen na temat Rosji to zwykta naciggana propaganda. W czasach, gdy kraj
byt naciskany, by wesprze¢ wojne z Turkami, powiedziata Wolterowi: ,,Nasze podatki sg tak niskie, ze
nie ma w Rosji chtopa, ktéry nie jadtby kurczaka, kiedy mu sie podoba”. Byta rzeczywiscie reformatorka
i dazyta do wprowadzenia do kraju kultury i wyksztatcenia, postepowej polityki i rozsgdnego prawa.



Katarzyna byta uosobieniem osiemnastowiecznego europejskiego ideatu, , 0Swieconego despoty”,
ciggnacego kraje ku przysztosci mocg odziedziczong po przesztosci. Mozna jednak argumentowac, ze
im bardziej starata sie przeksztatci¢c Rosje w naréd europejski, tym bardziej ujawniata nieuniknione
sprzecznosci w tym projekcie. Ztota era Katarzyny miata pod wieloma wzgledami okazac sie jedynie
poztacanym mosigdzem, cienkg patyng europejskiej kultury nad narodem, ktéry coraz bardziej
pozostawat w tyle i oddalat sie od dwordw, fabryk, stoczni i uniwersytetdw Zachodu. Jeden z jej
ulubiencéw, Grigorij Potiomkin, podobno budowat sztuczne wioski, aby stworzyé wrazenie radosnego
dostatku dla odwiedzajacej go Katarzyny. To pewnie troche bajka, ale ostatecznie oswieceniowa Rosja
Katarzyny byta ,,narodem potiomkinowskim”, usilnie starajgcym sie przekona¢ wszystkich — i siebie —
ze jest czyms$, czym nie jest. Trzeba byto prawdziwego nowicjusza z Korsyki, by obali¢ wiele mitdw na
temat XVllI-wiecznej Rosji, kiedy Napoleon przetoczyt sie przez Europe i zawtadnat jej ziemiami.
Zasadniczo kraj ten wecigz tkwit w Sredniowieczu, zaréwno pod wzgledem spotecznym, jak i
gospodarczym. Zdecydowana wiekszos$¢ ludnosci stanowili chtopi; gtdwnie chtopi panszczyzniani
pracujacy na ziemi nalezacej do panstwa, arystokracji lub KosSciota. Sytuacja ta nie zmienita sie przez
stulecie: w 1724 roku 97 procent mieszkato na ziemi, w 1796 roku — 96 procent. Chtopi panszczyZzniani
byli ruchomosciami, ktére mozna byto sprzedaé lub przenies¢ w inne miejsce kraju jako jednostki
rodzinne i nie mieli prawa do ziemi, na ktdrej pracowali. Chociaz podejmowano symboliczne préby
wprowadzenia zachodnich metod rolniczych, nie przyniosty one wiekszych efektéw, czasami dlatego,
ze nie pozwalaty na to ciezkie gleby i surowy klimat, ale czesto z powodu braku umiejetnosci,
wyksztatcenia, kapitatu inwestycyjnego i zainteresowania, przez co wydajno$é rolnictwa weciaz
utrzymywata sie na poziomie zblizonym do sredniowiecznego. Handel krajowy i miedzynarodowy
wprawdzie sie rozwijat, zwtaszcza gdy Rosja zdobyta porty nad Battykiem i Morzem Czarnym, a wraz z
nim zaczeta sie wytaniac klasa kupiecka, ale byta ona bardzo niewielka. Chtopi-kupcy zajmowali sie
znaczng czescig drobnego handlu krajowego, a cudzoziemcy i szlachta znaczng czescig reszty. Paristwo
przez cate stulecie pogrgzone byto w permanentnym kryzysie finansowym, a pobdér podatkéw nie
nadazat za wydatkami na wojny, prestizowe projekty budowlane i dwér, a luke te musiato wypetniac
wekslami i drukiem pieniedzy. Podczas gdy urzednicy panstwowi i bogatsza szlachta umieli czytac i
pisa¢, stykajac sie réwniez z obcymi zwyczajami, wielu wiejskich szlachcicéw czesto nie potrafito ani
czytad, ani pisac. Nie byt to kraj, ktéry Katarzyna Wielka chciata sprzedac¢ Zachodowi.

Czasy cesarzowych

Rosja, tak tradycyjnie szowinistyczna, musiatfa sie przyzwyczai¢ do kobiet na tronie. Kiedy Piotr zmart
w 1725 roku, z jednej strony ustanowit zasade, ze car moze mianowac swojego nastepce (z rodziny),
ale z drugiej strony nie nominowat nikogo. Wczesniej ogtosit swojg drugg zone, Katarzyne, carycg,
cesarzowy, ale watpliwe jest, czy mogtaby przejac wiadze tylko na tej podstawie. Zamiast tego, zostata
uznana za odpowiednig figurantke przez klike postaci, ktéra powstata za Piotra, na czele ktdrej stat
przebiegly, lecz gteboko skorumpowany ksigze Aleksander Mienszykow. Zwotujgc putki gwardii — ktére
nie po raz pierwszy miaty okazac sie krélotwdércami, a w tym przypadku cesarzowymi — wirtuozersko
obsadzali jg w roli Katarzyny | (panujgcej w latach 1725-1727) w ramach zamachu stanu, obawiajac
sie, ze w przeciwnym razie tradycjonalisci ze starszych rodéw bojarskich po prostu powrdca do wtadzy.
Miata dwie witasne corki, ale Rosja nie byta gotowa na matriarchalne pochodzenie, wiec Katarzyna
musiata wyrazi¢ zgode na mianowanie jedynego wnuka Piotra | potomka ptci meskiej swoim
spadkobiercy. Kiedy zmarta w 1727 roku, 12-letni Piotr Il (panowat w latach 1727-1730) zostat
nalezycie koronowany, a wszechobecny ksigze Mienszykow zostat jego regentem. Los jednak zdawat
sie nie pusci¢ ptazem tego seksizmu i zmart on zaledwie trzy lata pdzniej, nie pozostawiajgc meskiego
potomka. Nastepng w kolejce trzeba byto znalez¢ sposrdd dzieci Iwana V, wspétcara Piotra, a to
oznaczato albo najstarszg, Katarzyne, albo jej mtodszg siostre, Anne. Czy sie to podobato, czy nie,
Rosjanie mieli mieé¢ kolejng cesarzowa. Kiedy Katarzyna byta starsza, wyszta za maz za Niemca, Karola



Leopolda z Meklemburgii-Schwerinu, ktérego bojarzy obawiali sie, ze bedzie chciat wywiera¢ wptyw na
Rosje, jesli jego zona zostanie carycg. Zamiast tego Najwyzsza Rada Tajna, organ, ktdry zastgpit Dume
Bojarskg, opowiedziata sie za owdowiatg Anng. Podobnie jak w przypadku Katarzyny, zamiarem byto
jednak, aby byta figurantka. Ksigze Dymitr Golicyn, przewodniczacy Rady, przedstawit jej zestaw
,2Warunkoéw”, ktore miata przyjac. Odkryli, ze fatwiej jest zadac postuszeristwa niz je egzekwowac. Po
koronacji Anna (panujgca w latach 1730-1740) podarta ,Warunki” i odwotata cztonkéw Rady,
obsadzajac jg bardziej akceptowalnymi kandydatami. Golicyn zmart w wiezieniu i cho¢ od tamtej pory
uchodzi za cztowieka, ktéry probowat wprowadzi¢ w Rosji rzady konstytucyjne, mozna sie zastanawia,
czy rzeczywiscie kierowaty nim zasady, czy tez po prostu myslat, ze to jego szansa na objecie tronu.
Dziesiec¢ lat pdzniej, bliska Smierci, Anna uczynita swojego dwumiesiecznego bratanka, innego Iwana,
swoim spadkobiercg, mianujac regentem swojego niemieckiego kochanka, Ernsta Birona. Byta to prdba
zabezpieczenia zaréwno linii krwi lwana V, jak i przysztosci Birona. Nigdy jednak nie cieszyta sie
popularnoscig, a jej tendencja do zapetniania dworu niemieckimi krewnymi i kumplami zrazita do siebie
zaréwno lud, jak i bojaréw. lwan VI (panujgcy w latach 1740-1741) zostat koronowany, ale w ciggu
trzech tygodni Biron zostat zestany na Syberie, a zaledwie 13 miesiecy po koronacji pechowy car-
dziecko wraz z rodzing zostat uwieziony w twierdzy na kontrolowanej przez Rosje totwie po zamachu
stanu dokonanym przez Elzbiete, corke Piotra. lwan V i Piotr zdotali wspétistnie¢ jako monarchowie,
ale ich linie krwi byty z pozoru splecione w wojnie. Energiczna, inteligentna i czarujaca Elzbieta zdobyta
poparcie elitarnego Putku Preobrazenskiego, a w 1741 roku w ciggu jednej bezkrwawej nocy zdobyli
dla niej Patac Zimowy, Iwana i tron. 33-letnia cesarzowa Elzbieta (panujgca w latach 1741-1762)
zapoczatkowata ere elegancji, ekstrawagancji i dyplomacji. Rosja stawata sie coraz bardziej obecna jako
gtéwne mocarstwo europejskie. Wojna ze Szwecjq zakonczyta sie, a Rosja zajeta potudniowa Finlandie,
stajac sie jednoczesnie kluczowym graczem w wojnie siedmioletniej (1756—1763) przeciwko rosngcym
w site Prusom. W 1762 roku Fryderyk Wielki, krél Prus, byt na skraju kleski, gdy nadeszta wiadomosé o
Smierci Elzbiety. Bezdzietna i desperacko pragnaca utrzymac linie krwi Piotra Wielkiego na tronie,
jedynym nastepcg, jakiego mogta wybraé, byt jej bratanek, Piotr z Holsztynu-Gottorpa. Urodzony w
Niemczech, mimo ze Elzbieta starata sie zapewni¢ mu rosyjskie wyksztatcenie, naznaczony bliznami po
ospie i obsesjg na punkcie zotnierzykdw, Piotr Il (1762) panowat tylko 186 dni. Jednak jego nominacja
otworzyta droge do Patacu Zimowego jego zonie, ksiezniczce Zofii von Anhalt-Zerbst, ktéra przeszta do
historii jako cesarzowa Katarzyna Wielka.

Od Zofii do Katarzyny

Zofia Friederike Auguste von Anhalt-Zerbst-Dornburg urodzita sie w prusko-niemieckiej rodzinie
arystokratycznej o znacznych koneksjach, ale stosunkowo niewielkim majatku. Jak to bywato z losem
dziewczat w takich okolicznosciach, oczekiwano, ze zostanie wydana za maz dla dobra rodziny,
niezaleznie od jej wtasnych upodoban. Wybdr jej kuzyna drugiego stopnia, Piotra von Holstein-Gottorp,
z pewnoscig byt podyktowany polityka, a nie uczuciem. Ciotka Piotra, caryca Elzbieta, pragneta
budowaé wiezi z Prusami, a ambitna, manipulujgca matka Zofii byta zachwycona perspektywa cérki na
tronie rosyjskim i szansg na szpiegowanie dla Fryderyka Il Pruskiego (z tego wtasnie powodu zostata
ostatecznie wygnana z kraju). W wieku 15 lat Zofia wyjechata do Rosji. Piotra uwazata za nieznosnego,
ale nie miata w tej kwestii wielkiego wyboru ani nie byta nieswiadoma mozliwosci, jakie oferowata jej
skromna mtoda pruska ksiezniczka. Nie zaszkodzito to, ze Elzbieta wyraznie j3 polubita. Z
charakterystycznym dla siebie entuzjazmem Zofia rzucita sie w wir nauki rosyjskiego, przyjeta chrzest
w wierze prawostawnej, przyjmujgc rosyjskie imie Jekaterina — Katarzyna — i wyszta za maz za Piotra w
1745 roku. Blizsza znajomos¢ nie poprawita relacji Piotra i oboje wiedli w duzej mierze oddzielne zycie,
szukajgc kochankéw i realizujgc wtasne zainteresowania. Piotr uwielbiat bawié sie zaréwno
zotnierzykami-zabawkami, jak i prawdziwymi, poddajgc swojg stuzbe skomplikowanej i wymagajacej
porannej musztrze. Zywa i bystra Katarzyna, przeciwnie, aktywnie zabiegata o wzgledy najwazniejszych



putkéw gwardii. Kiedy Piotr Il wstgpit na tron w 1762 roku, szybko zdotat jeszcze bardziej zniechecic
sie, miedzy innymi przedwczesnie wycofujgc sie z wojny z Prusami (byt wielkim wielbicielem Fryderyka
Wielkiego, nazywajgc go nawet ,,swoim panem”). Ironig losu byto to, ze niemiecka caryca Katarzyna
wydawata sie bardziej lojalna niz car rosyjskiej krwi Piotr. Po 17 latach matzenistwa z tym mezczyzna,
byta jednak wyraznie gotowa wykorzysta¢ okazje, by sie go pozbyc i zajgé jego miejsce. Podczas gdy on
spedzat czas z krewnymi w swojej wiejskiej posiadtosci, Katarzyna wrdcita do Petersburga, gdzie knuta
intrygi. Olsniewajgca w mundurze gwardii, odwiedzita putki izmaitowski i siemionowski i zaapelowata
do nich o wsparcie. Miata po swojej stronie Kosciét, po swojej stronie kluczowe postacie w rzadzie i po
swojej stronie Gwardie. Piotr zostat aresztowany i zmuszony do abdykacji, a wkrotce potem
zamordowany, a Katarzyna Il (1762—-1796) zostata cesarzowa. Jak zwykle, historia, tradycja i rytuaty
byty przeszukiwane w celu uzasadnienia politycznego pragmatyzmu. Na szczescie, poprzez genealogie
Katarzyny I, mozna byto wysledzi¢ kretg Sciezke do dynastii Ryurydow, a przyktad Katarzyny |,
nastepczyni Piotra Wielkiego, cho¢ wéwczas watpliwy, stat sie precedensem. Cho¢ od czasu do czasu
pojawiaty sie plotki o spiskach — i powazniejszego zagrozenia ze strony powstan na wsi — Katarzyna
pozostata u wiadzy az do $mierci. Wyksztatcona, inteligentna i pochodzaca z bardziej kosmopolitycznej
europejskiej arystokracji, byta zaangazowana w reformy jako sposéb na podniesienie Rosji do poziomu
zachodniego. Jesli prawdziwym celem Piotra Wielkiego byty wojsko i wymagane przez to Srodki
budowy panstwa, to jej celem byly sprawy kulturalne i intelektualne, a takze wynikajgce z nich
programy. W Europie panowata epoka ,,0Swieconego despotyzmu”, autokratycznych wtadcéw, ktérzy
twierdzili, ze inspirujg sie oswieceniowymi warto$ciami rozumu, procesu naukowego, wolnosci i
tolerancji oraz ze rzadzg w interesie swojego ludu. Czesto okazywato sie, ze w rzeczywistosci chodzito
bardziej o despotyzm niz o oswiecenie, a sama Katarzyna mawiata: ,Bede autokratka: to méj fach”.
Niemniej jednak z wyraznym entuzjazmem prezentowata siebie i swoj kraj jako europejskg potege, na
czele oswiecenia. Zachodnia moda i kultura staty sie obowigzkowe na jej paralizujgco wystawnych
przyjeciach i uroczystosciach (do 1795 roku ponad jedna dsma budzetu parnistwa byta przeznaczana na
wydatki dworskie). Podobnie jak zatrudnianie holenderskich i angielskich szkutnikéw nie
zmodernizowato Rosji z dnia na dzien, tak samo korespondencja z europejskimi filozofami i kupowanie
zachodnich kolekgcji sztuki nie przeksztatcity narodu. Szczerze méwiac, jej reputacja opierata sie nie na
tym, co robita, ale na tym, co pisata i co inni o niej pisali.

Puste Oswiecenie?

To nie znaczyto, ze Katarzyna nic nie robita. Wrecz przeciwnie: byt to czas znacznego postepu i zmian.
Obce ksigzki, niegdys zakazane lub ignorowane, zostaty przettumaczone, a szczepienia przeciwko ospie,
mimo narzekan wielu, wprowadzono. Opowiadata sie za tolerancja religijng (jednoczesnie przejmujac
ostatnie ziemie koscielne) i potozyta kres stosowaniu tortur (teoretycznie). Chociaz ambitne plany
zapewnienia powszechnej edukacji, jak mozna byto przewidzieé, spetzty na niczym — nie tylko dlatego,
ze chtopi nie widzieli w tym wiekszego sensu — za jej rzaddow nastgpita rozbudowa szkét i
uniwersytetéw, na ktére przyjmowano nawet kobiety. Jednak w sercu jej programéw istniata pustka.
Wydawata sie szczerze wierzy¢ w znaczenie wolnosci i prawa, ktére, aby miaty sens, muszg ograniczac
panstwo i monarche. Byta jednak réwniez bezwstydng autokratka, niechetng protestom i sprzeciwom.
Czy powaznie traktowata legalnosc i reformy, czy tez po prostu odgrywata jakas role? Na przyktad w
1766 roku zwotata Komisje Legislacyjng, ktora miata sktadad sie z przedstawicieli arystokracji, szlachty,
mieszczan, chtopéw panstwowych i Kozakéw — nie za$ poddanych — w celu rozwazenia nowego
kodeksu praw. Przedstawiono im , Nakaz” Katarzyny, ,Instrukcje”, 22-rozdziatowy zbiér zasad, ktdre
chciata, aby ten kodeks ucielesniat. Pracowata nad tym dokumentem przez prawie dwa lata i cho¢
obficie i czesto dostownie czerpata z mysli francuskiego filozofa Monteskiusza, wtoskiego jurysty Cesare
Beccarii i innych europejskich myslicieli, jest to imponujacy i postepowy traktat, ktéry tgczy w sobie
niezmienne przywigzanie do absolutyzmu z liberalnymi ideami réwnosci i legalizmu. Jednak gdy



komisja zebrata sie w nastepnym roku, stato sie jasne, ze ta chaotyczna grupa bojarow i mieszczan,
zotnierzy i giermkow, urzednikdw i Kozakéw byta niekompetentna, sktdcona i niepewna swojego
mandatu. Zebrata sie 203 razy i omawiata wszystko, od przywilejow szlacheckich po prawa kupcéw, ale
nie udato jej sie dojs¢ do zadnych wnioskéw ani sformutowac ani jednej rekomendacji. Ostatecznie, po
wybuchu wojny rosyjsko-tureckiej w 1768 roku, zostata zawieszona i nigdy nie zostata odwotana. Ale
czy to oznacza, ze byfa catkowicie bezcelowa, niczym wiecej niz ¢wiczeniem kosmetycznego
konstytucjonalizmu? Nie do konca. Przede wszystkim, nie mozna catkowicie wini¢ Katarzyny za jej
nieskutecznos¢. Byt to eksperyment konsultacyjny i, co wazniejsze, okazja wtasnie do sprawdzenia, czy
w kraju istnieje jaki$ konsensus. (Nie byto). Dato jej to réwniez nowe spojrzenie na priorytety i obawy
grup spotecznych, ktérych poglady rzadko byty styszane, poglady, ktdére posrednio znalazty
odzwierciedlenie w wielu przysztych ustawodawstwach. Zaprosita rowniez przedstawicieli drobnej
szlachty wiejskiej, ktéra czesto nie oddalata sie zbytnio od swoich majatkow, chyba ze wzywata ich
wojna. Przypomniato to bojarom (termin ten nadal stosowano w odniesieniu do potezniejszych
arystokratdow), ze istniejg alternatywne zrddta wtadzy, do ktérych Katarzyna mogta sie odwotac.

Wiadza i cel

W koncu, za catg tg pompatyczng retoryka o egalitaryzmie kryfa sie kluczowa renegocjacja wtadzy
miedzy panstwem a arystokracjg, ktéra nadal dominowata w armii, stuzbie cywilnej i na wsi. Nie byli
oni inwestorami inwestujgcymi w akcje i udziaty, ani nie wszyscy pracowali w administracji
panstwowej. Ich majgtek nadal opierat sie na ziemi oraz chtopach i poddanych, ktérzy jg uprawiali,
dlatego poddani musieli pozosta¢ poddanymi. Jako cesarzowa, Katarzyna posiadata pét miliona
poddanych, a panstwo kolejne 2,8 miliona. Data im wiecej praw do skfadania petycji do lokalnych
gubernatorow, jesli ich panowie ich krzywdzili, ale jednoczes$nie data wiascicielom ziemskim prawo do
zsyftania poddanych na Syberie; zyskujac niektérych, mozna by rzec, ze tracgc wiecej. W ciggu swojego
krotkiego panowania Piotr Il wydat lawine nowych praw i dekretéw, w tym ,Manifest Wolnosci
Szlacheckiej”, ktéry jeszcze bardziej podkopat obowigzek stuzby szlacheckiej. Zgodnie z jego trescia
,2aden rosyjski szlachcic nie bedzie nigdy zmuszany do stuzby wbrew swojej woli; ani zaden z Naszych
urzedow nie bedzie z nich korzystat, chyba ze w nagtych wypadkach i tylko wtedy, gdy osobiscie ich
wezwiemy”. Cynik mégtby zasugerowac, ze staby cztowiek na stabej pozycji prébowat kupi¢ sobie
poparcie rosyjskiej arystokracji. W kazdym razie Katarzyna — prawdopodobnie réwniez $wiadoma, ze
monarcha wyniesiony na tron w wyniku zamachu stanu réwnie tatwo moze zosta¢ zdetronizowany
przez innego —kontynuowata demontaz panstwa stuzebnego Piotra. W 1785 roku poszta dalej, wydajac
,Karta Szlachty”. Potwierdzata ona zwolnienia z obowigzkowej stuzby panstwowej i podatkdw,
przyznajgc szerokie prawa nad poddanymi i petne prawa dziedziczenia do wszystkich majgtkow.
Szlachta otrzymata réwniez prawo do tworzenia wiasnego zgromadzenia w kazdej guberni, czyli
prowincji. Pod wieloma wzgledami byto to klasyczne dla Katarzyny: pobér do wojska w ramach
koncesji. Najwyrazniej zdata sobie sprawe, ze jednym z problemoéw imperium byto wtasnie to, ze byto
ono zbyt skoncentrowane na jednym monarsze. Nie chciata ostabia¢ autokracji, lecz uczynié jg bardziej
wrazliwg, a tym samym silniejszg, tworzgc instytucje posredniczace, ktére zajmowatyby sie wieloma
codziennymi sprawami, zamiast wymaga¢, aby wszystko rzadzito Petersburg lub indywidualnie
mianowani gubernatorzy, z wszystkimi ich pokusami do korupcji i lenistwa. W koricu w tym samym
roku nadata rdwniez miastom i gminom wiasne statuty, budujgc tam struktury samorzadu lokalnego.
Pod wieloma wzgledami to wfasnie byto waine w epoce reform Katarzyny. Nie prdzna i jatowa
korespondencja, ani puste obietnice wartosci oswieceniowych. Katarzyna mogta nie lubié kary $mierci,
ale przymykata oko, gdy brat jednego z jej ulubiencéw zamordowat Pawta lll, a Jemielian Pugaczow,
przywddca najwiekszego powstania chtopskiego w historii Rosji — ktéry, nawigzujac do Samozwanicow
z poprzednich epok, podawat sie za Pawta Ill — zostat Sciety i po¢wiartowany w Moskwie w 1775 roku.
Jej polityka zagraniczna byta rdwnie pragmatyczna, cho¢ zawsze skrywana pod ptaszczykiem stusznej,



niemal przepraszajgcej retoryki: ,Nie mam innego sposobu na obrone moich granic, jak tylko je
poszerza¢” — twierdzita. Z pewnoscig to zrobita, a terytoria Rosji powiekszyty sie o ponad pét miliona
kilometrow kwadratowych za jej panowania. Agresywnie walczyta z Polskg i Litwa, biorgc udziat w
trzech rozbiorach, w wyniku ktdrych Rosja uzyskata Litwe i wiekszo$¢ wschodniej Polski. Osmanowie
byli jednak szczegdlnym celem, poniewaz Katarzyna widziata najwieksze mozliwosci Rosji na pofudniu.
Nigdy nie dokonata tego ,imperialnego kroku” ku Konstantynopolowi, lecz pokonata Turkéow w
wojnach 1768-1774 i 1787-1792. W rezultacie zajeta potudniowg Ukraine i, w posunieciu, ktére miato
historyczne reperkusje w XXI wieku, zaanektowata osmanskg zaleznos¢ Krymu dla Rosji w 1783 roku.
W gtebi duszy ,,0$wiecona despotka” Katarzyna byta bardziej despotky niz oswiecong. Jej stowa w
Nakazie byly jednoznaczne: ,Wtadca jest absolutny; nie ma bowiem innej Wtadzy poza tg, ktéra skupia
sie w jego jednej Osobie, ktéra moze dziata¢ z wigorem proporcjonalnym do rozmiaru tak rozlegtego
panowania... Kazda inna forma rzadu bytaby nie tylko szkodliwa dla Rosji, ale wrecz doprowadzitaby do
jej catkowitej ruiny”. Byta jednak madrg despotka, ktéra rozumiata, ze stare sposoby rzadzenia w Rosji
stajg sie coraz bardziej przestarzate. Jak mawiata zawsze cytowana cesarzowa: , Wieje potezny wiatr, a
to albo pobudza wyobraznie, albo przyprawia o bdl gtowy”. Niewatpliwie nie znalazta jeszcze
odpowiedzi na pytanie, jak Rosja mogtaby sie zmieni¢ — ale zaczynata zadawac to pytanie.

Po Katarzynie

Katarzyna zmarta $miercig naturalng w 1796 roku, a jej nastepcy zostat jej syn Pawet | (1796-1801).
Plotki podwazaty jego prawdziwa nature syna Piotra lll, a Katarzyna poswiecata mu niewiele czasu, gdy
dorastat. W rzeczywistosci powaznie rozwazata catkowite pominiecie go w sukcesji i ogtoszenie jego
syna Aleksandra swoim nastepca. Jego panowanie zostato przyémione przez osobowos¢ i legende
Katarzyny. W czyms$, co mogtoby sie wydawacé jego wtasnym mitodzienczym buntem — cho¢ w chwili
koronacji miat 42 lata — sprzeciwit sie edukacji, ktdra miata uksztattowac go na idealnego reformatora
oswiecenia, i zamiast tego opowiedziat sie za nieugietym i autorytarnym konserwatyzmem.
Pospiesznie wydat tzw. Prawa Paulinskie, ustanawiajgc, ze odtad tron bedzie nalezat wytacznie do
kolejnego meskiego nastepcy w linii: koniec z cesarzowymi, koniec z niebezpieczenistwem, ze ktos
znajdzie swojego syna na swoim miejscu. Nie kryt pogardy dla arystokracji, obsypujgc bogactwami
garstke kolesidw, a reszte traktujgc z pogardga. Podobnie jak jego ojciec, pasjonowat sie wojskiem, ale
podobnie jak ojciec, miat niewielkie pojecie o prawdziwym dowddztwie i ponownie oddawat sie
paradom i szczegétowym decyzjom o nowych mundurach. Ksztatt rosyjskiej armii miat jednak
znaczenie. Byt to okres rewolucji francuskiej, a bedac przekonanym autokratg i o mistycznych
sktonnosciach (w 1798 roku zostat wybrany Wielkim Mistrzem Maltariskiego Zakonu Rycerzy $w. Jana
Jerozolimskiego), myslat o tym w kategoriach krucjaty przeciwko anarchii. W 1799 roku Rosja dotaczyta
do Austrii, Turcji, Wielkiej Brytanii i Neapolu, wypowiadajgc wojne Francji. Koalicja rozpadta sie, a gdy
Napoleon w 1799 roku mianowat sie ,,Pierwszym Konsulem”, Paul zaczat méwic¢ o mozliwym sojuszu z
Francjg przeciwko Osmanom. Opracowat nawet plany wystania sit w kierunku Indii Brytyjskich: dla
rosyjskiej elity arystokratycznej wygladato to tak, jakby chciat podbié swiat. Stat sie niebezpieczny w
niebezpiecznych czasach i w oczach niebezpiecznych ludzi. W 1801 roku banda zdymisjonowanych
oficeréw wtargnetfa do jego sypialni i préobowata zmusi¢ go do podpisania dekretu abdykacyjnego.
Kiedy stawiat opér, zostat uduszony. Czy jego najstarszy syn, 23-letni Aleksander, wiedziat, ze tak sie
stanie? Wiemy tylko, ze nigdy nie ukarat zabdjcow. Ostatecznie jednak wiemy wiele o tym, co car
Aleksander | (pan. 1801-1825) zrobit i powiedziat, ale frustrujgco trudno jest pogodzi¢ sie z tym, kim
byt. Liberat? Konserwatysta? Jeden z jego mentoréw, Michait Speranski, nazwat go ,,zbyt stabym, by
rzadzié, i zbyt silnym, by nim rzadzi¢”. Ale pod wieloma wzgledami moze to nie mie¢ znaczenia,
poniewaz jego panowanie zostanie przyémione wojng z Francjg, ktéra doprowadzi do spalenia
Moskwy, stacjonowania rosyjskich zotnierzy w Paryzu i zmiany Swiata. Kraj bedzie musiat w koncu
stawié czota wyzwaniu reform. Piotr Wielki probowat wymusi¢ modernizacje odgdrnie i poczynit pewne



postepy, ale niewystarczajgce. Katarzyna Wielka probowata inspirowaé¢ modernizacje odgérnie i
poczynita pewne postepy, ale niewystarczajgce. Miato sie stac jasne, ze prawdziwa zmiana bedzie
musiata nadejs$¢ oddolnie, co dla jednych okaze sie przerazajacg perspektywg, a dla innych ekscytujaca
szansg. Pierwsze stowa pierwszego rozdziatu ,Nakazu” Katarzyny brzmiaty: ,Rosja jest panstwem
europejskim”. Ale w jednym z listdw do francuskiego pisarza Denisa Diderota napisata: ,Wy,
filozofowie, macie szczescie. Piszecie na papierze, a papier jest cierpliwy. Nieszczesna ze mnie
cesarzowa, pisze na wrazliwej skérze istot zywych”. Nadszedt czas, by sprawdzi¢, czy Rosjan nie da sie
po prostu wystroi¢ w europejskie stroje lub nauczy¢ czytac europejskie ksigzki i podziwia¢ europejskiej
sztuki. Czy mogliby zamiast tego mie¢ europejskg tozsamos$¢ — definiowang w kategoriach kultury i
wartosci, a takze technologii i rzemiosta — wypisang na i w ich skdrze? Niewazne historie, ktére Rosja
opowiadata reszcie Swiata, ucielesnione w beletrystycznych listach Katarzyny do filozoféw Zachodu.
Prawdziwe pytanie brzmiato, jakie historie Rosjanie opowiadaliby sobie o sobie. Piotr i Katarzyna starali
sie tworzy¢ narracje, ktére umieszczaty Rosje w Europie, niekoniecznie dogtebnie analizujac, co to
oznacza. Opowiadali te historie rowniez cudzoziemcom i elitom. Powolne rozprzestrzenianie sie
edukacji i umiejetnosci czytania i pisania, pojawienie sie klasy $redniej, czesto poszukujgcej swojego
miejsca w Swiecie, wptywy od rewolucji francuskiej po marksizm — wszystkie te czynniki odegraty swoja
role w zapewnieniu, ze XIX wiek byt wiekiem, w ktérym tozsamos¢ Rosji byta kwestionowana zacieklej
i przez wiekszg liczbe graczy niz kiedykolwiek wczesnie;j.

,PRAWOStAWIE. SAMORZAD. NARODOWOS(C”

1812: Inwazja Napoleona na Rosje
1826—-1828: Wojna rosyjsko-perska
1828-1829: Wojna rosyjsko-turecka
1853-1856: Wojna krymska

1855: Smier¢ Mikofaja |

1861: Uwolnienie chtopdw panszczyZznianych
1881: Zabdjstwo Aleksandra Il

1904-1905: Wojna rosyjsko-japonska

1905: Rewolucja

W zasiegu wzroku Kremla, biato-biata i ztocona koputa Soboru Chrystusa Zbawiciela zostata pierwotnie
zaprojektowana przez Aleksandra |, aby uczci¢ zwyciestwo Rosji nad Napoleonem. Miata to by¢
budowla neoklasycystyczna, odzwierciedlajgca styl dominujgcy wdéwczas na Zachodzie. Pierwotna
lokalizacja okazata sie jednak nieodpowiednia, wiec jego syn, Mikotaj I, zarzadzit, aby sobdr powstat w
obecnym miejscu. Jednak Mikotaj | preferowat bardziej tradycyjny styl, nawigzujacy do rosyjskich
tradycji i chwaty Hagii Sophii w Konstantynopolu. Zewnetrzng konstrukcje ukornczono za cara
Aleksandra I, ktéry w duzej mierze zignorowat projekt, a sobdr zostat ostatecznie konsekrowany w
1883 roku, w przededniu koronacji Aleksandra lll. Pdzniej, za czaséw Stalina, zostat wysadzony w
powietrze i odbudowany w latach 90. XX wieku, gtéwnie wedtug pierwotnego projektu Mikotaja. Z
granitu, marmuru i 20 ton ztota, kos$ciot jest metaforg zmian w polityce i priorytetach na przestrzeni
lat. Aleksander | chciat pokaza¢, ze Rosja jest wystarczajgco bogata i europejska, by moc wzniesé
strzelisty gmach odpowiadajgcy éwczesnym gustom. Mikofaj | chciat udowodni¢, ze Rosja nie musi



dotrzymywac kroku sgsiadom i moze trzymad sie tradycyjnych styléw i imperialnej estetyki. Aleksander
Il byt zajety i nie interesowaty go szczegdlnie koscioty, lecz fabryki, sady i szkoty. Czy Rosja powinna po
prostu starac sie wyglgdac na rdwng zachodniemu mocarstwu, nie starajgc sie nim by¢? Czy powinna
trzymad sie wtasnych drog? Czy powinna staraé sie uchwycic istote modernizacji, a nie tylko dbac o
pozory? Inwazja Napoleona z 1812 roku zostata pokonana przez logistyke i demografie, ale Rosja
przekonata samg siebie, ze jej zdolnos¢ do przetrwania jego natarcia i dotgczenia do kontrofensywy
dowodzi, ze jest silniejsza, niz wszyscy zakfadali. Byt to doskonaty pretekst, by usprawiedliwié
odktadanie spotecznej, politycznej i gospodarczej modernizacji, ktdrej Rosja rozpaczliwie
potrzebowata. Wszelkie reformy nieuchronnie niostyby ze sobg niepewnosc¢ i niepokdj, co pokazato
panowanie Aleksandra Il. XIX wiek byt zatem epokg konkurujacych ze sobg mitéw, z ktérych kazdy
bezposrednio wigzat Rosje z Europy. Reformatorzy uwazali, ze musi by¢ bardziej zachodni.
Konserwatysci uwazali, ze Rosja musi odrzuci¢ Zachdd, aby unikng¢ chaosu. Tymczasem rewolucjonisci
coraz czesciej siegali po ideologie rozwijajace sie w Europie i dostrzegali w nich magiczne rozwigzania,
ktére mogtyby w jakis sposdb wysungac Rosje na czoto rozwinietych spotecznie i gospodarczo narodow
Zachodu. Niechetna zmianom ksztattujgcym Europe, niechetna wykluczeniu z Europy, Rosja byta
rozdzierana sprzecznos$ciami w opowiesciach, ktére sama sobie opowiadata.

Generat Zima i Mateczka Rosja

Duza cze$¢ XIX wieku Rosji zostata zdefiniowana przez decyzje Napoleona o inwazji w 1812 roku.
Wojna, ktdéra nastgpita — nazwana przez Rosjan ,,Wojng Ojczyzniang” — byfa dla nich straszna, a w
konsekwencji zwyciestwo, ktore nastgpito, miato charakter transformacyjny. Aleksander | (panujgcy w
latach 1801-1825), car, o ktérym jeden z jego wspodtczesnych powiedziat, ze ,pukat do wszystkich
drzwi, ze tak powiem, nie znajgc wtasnego zdania”, najpierw zwrdcit sie przeciwko Francji, a potem po
jej stronie, w niewygodnym sojuszu, ktéry rozpadt sie w 1810 roku, gdy Napoleon nie dotrzymat
obietnicy pomocy Rosji w walce z Turkami. Cesarz Francji byt cztowiekiem, ktéry nie mégt sie zatrzymac
ani z powodow osobistych, ani politycznych, wiec w 1812 roku, w fatalnym akcie pychy, poprowadzit
swojg Wielkg Armie, najwiekszg armie ekspedycyjng, jakg Swiat kiedykolwiek widziat, do Ros;ji.
Napoleon rzekomo powiedziat, ze nadszedt czas, by ,,raz na zawsze wykonczy¢ tych barbarzyricéw z
Pétnocy”, ktérych ,,trzeba zepchnac z powrotem w 16d, aby przez nastepne 25 lat nie zajmowali sie juz
sprawami cywilizowanej Europy”. Armia Napoleona, ztozona z francuskich weterandw, polskich
utandw, austriackich strzelcédw i piemonckich strzelcéw wyborowych, miata zostac rozbita w Rosji. Po
czesci byto to zastugg upartego oporu Rosjan, ale takze nie tylko tradycyjnego sojusznika kraju,
,Generata Zimy”, ale takze samych granic Mateczki Rosji. W obliczu wroga, ktory byt w stanie i chciat
w petni wykorzystac strategiczng gtebie i wycofac sie przed jego natarciem, palac po drodze plony i
zanieczyszczajac studnie, Napoleon coraz bardziej sie wsciekat, ze Rosjanie po prostu nie chcieli graé
wedtug jego zasad. W koricu pod Borodino Rosjanie staneli do walki, tracgc okoto jednej trzeciej swojej
armii w miazdzgcym ostrzale armatnim w najkrwawszym dniu walk wojen napoleonskich. Mimo to
wycofali sie w dobrym porzadku. Rosjanie opuscili nawet Moskwe, ale odmowili poddania sie.
Napoleon rozmyslat w Moskwie przez caty miesigc, pewien, ze Rosjanie poproszg o pokdj. Kiedy tego
nie zrobili, poniewaz zapasy zywnosci dla jego ludzi i paszy dla koni malaty, zostat zmuszony do
odwrotu. Nekana kozackimi najazdami, atakowana przez rozwscieczonych chtopéw, pustoszona
gtodem i chorobami, Wielka Armia kurczyta sie z kazdym krokiem odwrotu, podczas gdy Napoleon
pedzit przed nimi do Paryza, desperacko prébujgc zabezpieczy¢ swojg pozycje i przedstawié porazke
jako zwyciestwo. Z 685 000 ludzi, ktorzy wkroczyli do Rosji, tylko okoto 23 000 wyszto zywych. Wojna
sie nie skoiczyta, ale impet przechylit sie na niekorzy$¢ Napoleona. Widzgc szanse na zwyciestwo, Prusy
i Austria dofaczyty do Rosji w marszu na zachdd, a ksigze Wellington poprowadzit swoje sity brytyjskie,
hiszpanskie i portugalskie przez Pireneje do Francji. W 1814 roku Napoleon abdykowat i udat sie na
wygnanie na Elbe (skad na krdétko powrdcit w 1815 roku, ale to juz inna historia), Francja zostata



pozbawiona 20 lat zdobyczy, car mégt wtgczy¢ do swojego imperium czesci Finlandii i Polski, a rosyjscy
oficerowie mogli wznie$é toast za swoje zwyciestwo na Polach Elizejskich.

Po Antychryscie

Przed wojng wiecznie niestaty Aleksander najpierw bawit sie reformami, osmielajgc sie nawet
proponowaé kandydatom na wyzsze stanowiska rzagdowe przystgpienie do egzamindw, zanim ulegt
wptywom hrabiego Aleksego Arakczejewa. Ten bezwzgledny fanatyk o przewidywalnie ztym
charakterze i nieprzewidywalnie ztosliwym kaprysie — ptakat nad pieknem $piewu stowikéw, a potem
kazat wybi¢ wszystkie koty w okolicy, zeby ich nie dreczyty — zachecat Aleksandra do przyjecia
mistycznego mesjanizmu ojca. Rewolucja francuska wywotata fale radykalizmu w Europie, a z czasem
doprowadzita do dojscia Napoleona do wtadzy. W umysle Aleksandra anarchia zagrazajgca Europie
zaczeta wydawad sie niemal szatanskim zagrozeniem (zafascynowata go wiadomosé, ze rosyjski uczony
udowodnit kabalistyczng analizg numerologiczng, ze litery w zwrocie , L’Empereur Napoléon” sumujg
sie do 666, , Liczby Bestii”), a zwyciestwo triumfem sprawiedliwego porzadku. Zdawato sie ono réwniez
potwierdzac site panstwa rosyjskiego. XVIII wiek zdominowaty obawy o to, jak unowoczesni¢ sie, jak
dogoni¢ Zachdd — i jak niebezpieczne moze to by¢ dla istniejgcego porzadku. Czy wzrost znaczenia
,nowych ludzi” w aparacie rzgdowym wyprze arystokracje? Czy upowszechnienie edukacji wzmocni
nastroje rewolucyjne? Zwyciestwo nad Napoleonem stato sie wygodnym mitem o fundamentalnym
zdrowiu systemu. Po bitwie pod Borodino Napoleon napisat, ze ,,Francuzi okazali sie godni zwyciestwa,
ale Rosjanie okazali sie godni bycia niezwyciezonymi”. Mozna by rzec, ze byt to zatruty testament dla
jego zdobywcow:

Niebezpieczny jest dzien, w ktérym jakikolwiek rezim proébuje przekona¢ sam siebie o wiasnej
niezwyciezonosci. Tym bardziej niebezpieczny, gdy niektorzy z jego najlepszych i najbystrzejszych
dochodzg do wrecz przeciwnych wnioskow. Od czaséw Katarzyny jezyk, literatura i idee francuskie
uwazane byty za szczyt wyrafinowania. Wielu mtodych oficeréw, wywodzacych sie z wyksztatconej
elity, zostato zafascynowanych ideatami epoki rewolucyjnej, a nastepnie zetkneto sie z nimi we Francji.
Wczesne lata panowania Aleksandra wzbudzity nadzieje na nadchodzace zmiany w Rosji, nadzieje,
ktérg pdzniejsza konserwatywna reakcja rozwiata. Tajne stowarzyszenia, radykalne frakcje i ruchy
konspiracyjne tlity sie pod uporzadkowang powierzchnig rezimu — niektére opowiadaty sie za
monarchig konstytucyjng, inne za jawnym republikanizmem. W latach dwudziestych XIX wieku znaleZli
wspolny jezyk, dochodzac do wniosku, ze jedyng nadziejg na zmiane jest gwattowny zamach stanu.
Wyznaczyli nawet date na grudzien 1825 roku. Wtedy Aleksander miat szczescie umrze¢ na tyfus,
niecaty miesigc przed ich atakiem.

Car Zotnierz

Po co jednak marnowaé dobry plan? Postanowili kontynuowadé swdj plan, tuz przed koronacjg nowego
cara Mikotaja 1 (1825-1855), a przy okazji zapewnic, ze jego panowanie bedzie poswiecone nieztomne;j
obronie status quo. Historia Rosji petna jest takich tragicznych ironii. Mikotaj nie miat nawet zostaé
carem. Aleksander nie pozostawit po sobie prawowitych spadkobiercdw poza dwoma braé¢mi. Mtodszy,
Mikotaj — Mikotaj — wyszkolit sie na zotnierza, poniewaz nastepny w kolejce byt Wielki Ksigze Konstanty,
namiestnik Polski. Konstanty poslubit jednak katolickg polskg hrabine w 1820 roku i w ten sposéb
potajemnie zrzekt sie roszczen do tronu. Postuszny, energiczny i pozbawiony wyobrazni, Mikotaj przyjat
korone, gdy liberalni spiskowcy rzucili sie, by przejaé inicjatywe. Powstanie dekabrystow z 1825 roku,
znane jako rewolta dekabrystédw, zgromadzito okoto 3000 mtodych oficeréw i ich towarzyszy broni,
ktérzy wyszli na ulice Petersburga. Zadali konstytucji, chcieli reform i dostali Mikotaja. Armaty
wystrzelity ich z placu Senackiego, a lojalne oddziaty otoczyly ocalatych pod ostrzami bagnetdw,
wiekszo$¢ z nich zostata zestana na Syberie. Nowy car doszedt do wiadzy w bitwie i od poczatku



postrzegat swojg role jako zotnierza na pierwszej linii frontu przeciwko anarchii i powstaniu. Nie widziat
sprzecznosci miedzy swoim poglagdem, ze autokrata musi by¢ ,tagodny, uprzejmy i sprawiedliwy”, a
budowaniem panstwa policyjnego i bezwzglednym ttumieniem liberalnych pisarzy i radykalnych
myslicieli. Patrzyt na imperium jak na armie. Tak jak armia potrzebowata dyscypliny, tak i naréd
potrzebowat czegos, co by go spajato w czasach rewolucyjnych nastrojow. W nastepstwie powstania
dekabrystow, ktére uwazano po czesci za produkt niebezpiecznego, inspirowanego obcymi wptywami
wolnomyslicielstwa wsrdd wyksztatconej mtodziezy, hrabia Siergiej Uwarow, jako minister edukacji,
musiat udzieli¢ odpowiedzi. W 1833 roku zaproponowat koncepcje ,,narodowosci oficjalnej”, doktryne
gtoszacy, ze tradycyjne wartosci Rosji nalezy bronié przed obcymi ideami. Przyjeta formuta brzmiata:
,Prawostawie. Samowtadztwo. Narodowos¢”. Powotywanie sie na role Rosji jako ostatniego
prawdziwie prawostawnego panstwa nie byto niczym nowym, ale po stuleciu deklarowania idei wyjscia
poza tradycje i przyjecia zachodniego racjonalizmu, stato sie to uzasadnieniem dla czego$ wrecz
przeciwnego. ,Europa” stata sie teraz zrédtem skazenia, ktére, jak mawiat Mikotaj, ,nie byto w
harmonii ani z charakterem, ani z uczuciami narodu rosyjskiego”. Bég chciat, aby Rosja byta Rosjg, a
nie bladg kopig Europy Zachodniej. To byto zadanie autokracji, nieskazonej konstytucjonalizmem. Nie
oznaczato to tyranii dla samej tyranii, lecz to, co w przeciwienstwie do ideatu Katarzyny, mozna by
nazwac nieo$wieconym despotyzmem: sztywng wtadzg centralng w imie wspdlnego interesu. W
dazeniu do jednosci narodowej i jednolitej lojalnosci wszyscy poddani cara powinni wyznawac jedng
wiare i wartosci. Byta to epoka ,rusyfikacji”, kiedy Kosciét katolicki w Polsce zostat poddany nowym
ograniczeniom, a Polacy, Ukrainicy, Litwini i Besarabowie byli zmuszani do nauki rosyjskiego. Astolphe-
Louis-Léonor, markiz de Custine, byt liberalnym francuskim arystokratg, ktéry podrézowat po Rosji,
ktéra wyraznie go przerazata, i wyrazit opinie, ze ,,to imperium, cho¢ ogromne, jest jedynie wiezieniem,
do ktoérego klucz dzierzy cesarz”. Ironia polegata na tym, ze car, ktéry przeszedt do historii jako
uosobienie bezmysinego stuzbisty, pozbawionego humoru obroricy umierajagcego i despotycznego
porzadku, w rzeczywistosci byt wobec niego gteboko sceptyczny. Szczerze wierzyt w swoje boskie
prawo do rzadzenia, ale uwazat, ze wymaga to od niego pracowitosci i poszanowania obowigzkéw
wobec Rosji i Boga. Stworzyt Specjalny Korpus Zandarmerii i budzgca groze policje polityczng Trzeciego
Oddziatu Kancelarii Jego Cesarskiej Mosci, oba pod dowddztwem generata hrabiego Aleksandra
Benckendorffa, ale szczerze postrzegat je jako obroncéw ludu, pilnujgcych go dla jego wtasnego dobra.
Mikotaj notorycznie dawat Benckendorffowi chusteczke z nakazem, by ocierat tzy swoich poddanych.
Nadzorowat réwniez cenzure, ktdra czesto graniczyta z farsg — w niektdrych ksigzkach kucharskich
wzmianki o ,wolnym powietrzu” byty wycinane jako zbyt wywrotowe, a zaréwno Aleksander Puszkin,
jak i Fiodor Dostojewski, wielcy przedstawiciele rosyjskiego kanonu literackiego, popadli w konflikt z
Trzecim Oddziatem — ale mimo to uwazano jg za niezbedng do powstrzymania fali destrukcyjnych idei
z Zachodu. Nie byt carem rozpieszczajgcym samego siebie i z czasem coraz bardziej rozczarowywat sie
trywialnoscia i pompa dworskich rozrywek. Z pewnoscig nie miat ztudzen co do arystokracji: wedtug
legendy powiedziat swojemu dziesiecioletniemu synowi Aleksandrowi: ,Wierze, ze ty i ja jestesmy
jedynymi ludZzmi w Rosji, ktérzy nie kradng”. Jego panowanie rzeczywiscie wyrdzniato sie mnogoscia
generatdéw mianowanych na stanowiska ministerialne i arystokratow z Niemiec battyckich (takich jak
Benckendorff) z pétnocno-zachodnich rubiezy imperium, ktérzy awansowali na kluczowe stanowiska:
czut, ze musi wyjs¢ poza zwykte grono urzednikdw i szlachty, majgc nadzieje na znalezienie uczciwego
i sprawnego personelu. Niestety, to rowniez czesto nie dziatato. Co najbardziej uderzajgce, Mikotaj
potepiat réwniez instytucje poddanstwa. Podczas swoich rzgdéw zwotywat szereg tajnych komisji, aby
sprobowad znalezé sposdb na rozwigzanie problemu: jak znie$¢ system niewolnictwa, ktory byt
nieefektywny, nieludzki i stanowit Zrédto okresowych powstan, nie destabilizujgc przy tym catego
porzadku spotecznego i nie alienujgc wiejskiej szlachty, wtascicieli ziemskich, ktérzy stanowili kregostup
carskiego porzgdku na wsi. Mikofaj byt na tyle odwazny, by stawic¢ czota fizycznemu niebezpieczenstwu,
ale nigdy nie odwazyt sie podja¢ tego wyzwania, dochodzac do wniosku, ze ,,nie ma watpliwosci, ze



poddanstwo w obecnej formie jest ztem... ale proba jego zniesienia teraz bytaby jeszcze bardziej
katastrofalnym ztem”. | po co podejmowac ryzyko? Czyz zwyciestwo nad Napoleonem nie dowiodto,
ze — jakkolwiek zacofany by sie wydawat — rosyjski system byt wystarczajgco silny, by zatriumfowac i
przetrwad? Tak powtarzali sobie wtadcy Rosji, dopdki mogli.

Zandarm Europy

Przez jaki$ czas mogli to kontynuowadé. Przez wiekszo$¢ swojego panowania Mikotaj byt skutecznym
carem-wojownikiem. Z pewnoscig poswiecat rosyjskiej armii pasje, czas i ogromne sumy pieniedzy.
Jego armia rozrosta sie do miliona ludzi — przy catkowitej populacji 60-70 milionédw — ale pdzniej okazato
sie, ze mylit plucie i polerowanie z rzeczywistg skutecznoscig bojowga. Podobnie jak Aleksander, Mikotaj
uwazat obrone tradycyjnego porzadku za swdj internacjonalistyczny obowigzek. Za jego panowania
Rosja zyskata miano ,,Zandarm Europy” za swdj entuzjazm w pomaganiu innym monarchom w gaszeniu
pozaréw i niedopatkéw rewolucji. W 1831 roku jego armia sttumita bunt w Polsce, wywotany przez
cofniecie przez niego konstytucyjnych praw Polakéw. Kiedy$ podlegte krélestwo z wiasnym
parlamentem, Polska zostata zredukowana do statusu zwyktej prowincji, pod mianowanym
gubernatorem. Gdy w 1848 roku w Europie wybuchta seria rewolucji, mimo ze Rosja cierpiata z powodu
gtodu spowodowanego wyjgtkowo stabymi zbiorami i epidemig cholery, jego wojska ponownie
maszerowaty w imie status quo. Po tym, jak pomdgt Austriakom sttumic bunt Wolnego Miasta Krakowa
w 1846 roku, Mikotaj ztamat motdawski ruch narodowy w 1848 roku, a nastepnie wystat swoje wojska,
by pomogty cesarstwu Habsburgéw sttumic rewolucje wegierska w 1849 roku. Ponownie, dwugtowy
orzet spojrzat w obie strony. Mikotaj byt natychmiast zaangazowany — jak to postrzegat — w ocalenie
Europy przed jej bezboznym i nieuprawnionym flirtem z liberalizmem, a takze w ochrone Rosji przed
europejskimi ideami. Swiadomy postepédw zachodniej nauki i techniki, pragnat przeja¢ elementy
Zachodu, ktére wydawaty sie uzyteczne, ignorujgc jednoczesnie spoteczne, polityczne i prawne
konteksty, z ktérych sie wywodzity. Bez prosperujgcej klasy kupieckiej generujacej kapitat
inwestycyjny, bez wolnej i otwartej debaty na uniwersytetach i w kregach wyksztatconych, generujacej
idee, i bez wiekszej mobilnosci spotecznej, ktéra generowataby nowe kohorty innowatordéw i
sceptykéw, Rosja na zawsze pozostataby zacofana, desperacko prébujac przyswajac i adaptowac cudze
wynalazki. Nie miato to wiekszego znaczenia, gdy armie Mikotaja byly rozmieszczane przeciwko
buntownikom, nawet gdy ich wrogami byli Persowie i Turcy. Miato to ogromne znaczenie, gdy musieli
walczy¢ z Brytyjczykami i Francuzami — najbardziej zaawansowanymi potegami militarnymi epoki — na
Krymie, w wojnie, w ktérej Mikotaj nigdy nie chciat walczy¢, a ktdra paradoksalnie zostata
sprowokowana przez jego pragnienie ochrony europejskiego status quo. Pomimo zachodnich
wizerunkéw, ktdre przedstawiaty go jako kolejne wecielenie rosyjskiego niedzwiedzia, chetnego do
pochtoniecia terytoriow na potudniu i potudniowym zachodzie, w gruncie rzeczy czut, ze dziata w celu
utrzymania stabilnos$ci. Stanowito to prawdziwe wyzwanie w obliczu odwiecznego rywala Rosji,
Imperium Osmanskiego. Panowata tam tradycyjnie zta krew, zwtaszcza z uwagi na okupacje ziem
prawostawnych (i ,,Drugiego Rzymu”, Konstantynopola) przez muzutmanskich Turkéw. Mikotaj obawiat
sie jednak, ze jakakolwiek powazna presja na to rozpadajace sie imperium grozi jego upadkiem,
wywotujagc chaos w potudniowo-wschodniej Europie, rozgniewujgc sojusznikdw Imperium
Osmanskiego, Francje i Wielka Brytanie, oraz zrazajgc sojuszniczg Austrie. Zamiast tego chciat utrzymac
Imperium Osmanskie na tyle stabe, by nie stanowito zagrozenia — a potencjalnie nawet stato sie
wasalem Rosji — ale nie na tyle stabe, by ich sktécone imperium sie rozpadto. Mikotaj musiat rowniez
zagwarantowacd prawo do przejscia przez ciesniny Dardanele i Bosfor, poniewaz byt to kluczowy szlak
handlowy dla Rosji, zwtaszcza w eksporcie zboza. Grecy walczyli o niepodlegtos¢ od 1821 roku, a w
1827 roku, obawiajgc sie upadku Imperium Osmanskiego lub jednostronnej interwencji Rosji,
Brytyjczycy i Francuzi potgczyli sity z Rosjanami, aby zmusi¢ imperium do przyznania im przynajmniej
autonomii. Pod Navarino flota sprzymierzonych zdecydowanie pokonata wieksze, ale przestarzate sity



osmanskie, ale suttan Mahmud Il nadal nie chciat ustgpi¢. Zamknat Dardanele dla rosyjskiej zeglugi. W
odpowiedzi Mikotaj wystat w pole 100 000 ludzi i po zacietych walkach, w 1829 roku Osmanowie zostali
zmuszeni do zawarcia pokoju.

Krym i kara

Ostatecznie jednak , kwestia wschodnia” dotyczyta nie tyle Turcji, co polityki europejskich mocarstw.
Wielka Brytania obawiata sie rosyjskiego ekspansjonizmu: zaréwno Londyn, jak i Petersburg
dostrzegaty diaboliczng, diugoterminowg strategie w niezdarnych, krétkoterminowych reakcjach
rywala na chaos panujgcy na Swiecie. Nowo wybrany cesarz Francji, Napoleon lllI, szukat chwaty.
Osmanowie bali sie Rosji. Mikofaj nie tylko obawiat sie odciecia od Morza Srédziemnego, ale i
nienawidzit tego, co uwazat za zachodnie podwdjne standardy. Swoje poglady trafnie odnalazt w
raporcie rosyjskiego uczonego Michaita Pogodina, ktdéry napisat, ze ,nie mozemy oczekiwaé¢ od
Zachodu niczego poza $lepg nienawiscig i ztosliwoscig”. Spor o prawa chrzescijan w okupowanej przez
Turkéw Ziemi Swietej doprowadzit do tego, ze Mikotaj ogtosit sie straznikiem wspdlnoty prawostawnej.
Préby wynegocjowania porozumienia nie powiodty sie i w 1853 roku Turcy — wierzgc w poparcie
Brytyjczykdw i Francuzow — wypowiedzieli wojne Rosji. Rozpoczeta sie ona dla nich fatalnie, gdy wojska
rosyjskie przeprawity sie przez Dunaj do Rumunii, a rosyjskie okrety rozbity eskadre morskg pod
Synopa. Obawiajac sie upadku Imperium Osmanskiego, Francuzi i Brytyjczycy rzucili sie na Batkany, tuz
przed wycofaniem sie Rosjan. Wzbudziwszy w kraju nastroje szowinistyczne, zaden z rzgdéw nie méogt
sobie pozwoli¢ na pozostanie, jak to ujeli Karol Marks i Fryderyk Engels, ,gdy Francuzi nic nie robig, a
Brytyjczycy pomagajg im jak najszybciej”. Postanowili wiec skupi¢ sie na Pétwyspie Krymskim i gtéwnej
bazie Rosji nad Morzem Czarnym, Sewastopolu. Zdobycie miasta przez sity alianckie zajeto prawie rok
w wojnie, ktdra charakteryzowata sie zaréwno niekompetencjg, jak i odwagg obu stron. Niestawna
szarza Lekkiej Brygady, kiedy nieporozumienie zmusito brytyjska kawalerie do ataku prosto na rosyjskie
armaty, byta pod wieloma wzgledami uosobieniem obu tych zjawisk. Niemniej jednak wojna ta miata
okazac sie punktem zwrotnym dla Rosji, cho¢ Mikotaj nie zdotat go dokonczy¢. Zmart w 1855 roku,
podczas oblezenia Sewastopola, a wraz z nim, jak sie zdawato, umarta pocieszajgca mysl, ze Rosji nie
zagrazato zacofanie. Dzieki parowcom sity brytyjskie i francuskie mogty by¢ uzupetniane i
zaopatrywane szybciej, niz Rosjanie, mimo ze walczyli na wiasnej ziemi, mogli to robi¢ pieszo. Karabiny
uzywane przez brytyjska i francuska piechote miaty wiekszy zasieg niz przestarzate gtadkolufowe
rosyjskie armaty. Btyskotliwos¢ niektdrych carskich generatéw i stoicka odwaga wielu ich zotnierzy nie
mogty ukryc faktu, ze rosyjska armia panszczyzniana byta stabsza ogniowo, niedostatecznie wyszkolona
i czesto zle dowodzona. Byta to pod kazdym wzgledem metafora sytuacji spotecznej, gospodarczej i
technologicznej kraju. Wojna okazata sie katalizatorem prawdopodobnie najbardziej ambitnego
projektu inzynierii spotecznej, jakiego Rosja jeszcze nie widziata. Nowy car, syn Mikotaja, Aleksander I
(1855—-1881), szybko wystapit o pokdj i skierowat wzrok ku sobie. Rosja nie zmodernizowata sie, a ta
porazka grozita jej utratg w epoce agresywnego imperializmu i zmieniajgcej sie rownowagi sit w
Europie. Chtopi panszczyzniani chcieli swojej ziemi, ale nie mieli odpowiedzi na pytanie, jak wptynie to
na imperium zalezne od elit ziemskich. Okcydentalisci pragneli monarchii konstytucyjnej i
industrializacji, ale nie mieli odpowiedzi na pytanie, co to oznacza dla Rosji. Konserwatywni
stowianofile kurczowo trzymali sie pogladu, ze kulture rosyjskg nalezy oczysci¢ z zachodniej dekadenc;ji,
ale nie mieli odpowiedzi na pytanie, jak pogodzi¢ to z konieczng modernizacjg. Wszyscy zgadzali sie, ze
trzeba cos zrobié — jak to ujat Totstoj: ,,Rosja musi upasé albo sie przeksztatci¢” — ale nie byto zgody co
do tego, co. Wszystkie oczy zwrdcity sie na Aleksandra.

Wyzwolenie Lite

Jeszcze przed koronacjg Aleksander jasno dat do zrozumienia, ze jest gotéw chwyci¢ byka za rogi,
ktorego unikat Mikofaj, deklarujac, ze , lepiej znie$¢ panszczyzne odgdrnie, niz czekaé, az zacznie sie



sama znosi¢ oddolnie”. Reforma bytfa konieczna zaréwno po to, by zapobiec rewolucji, jak i po to, by
obce mocarstwa, tak jak kiedys Polacy i Szwedzi, nie poczuty sie wtrgcac do rosyjskiej polityki. Reforma
ta musiata by¢ jednak zarzadzana odgdrnie, zaréwno po to, by zapewnié jej odpowiedni poziom, jak i
dlatego, ze — biorgc pod uwage polityczne zacofanie chtopstwa, wzgledny brak klasy sredniej i
interesownosc¢ arystokracji — komu innemu mozna byto zaufaé w tej kwestii niz carowi? Wszystko to
jednak oznaczato, ze reformy Aleksandra niosty ze sobg dwa fatalne i nie do pogodzenia paradoksy. Po
pierwsze, nadmierng liberalizacje. Roéwnos¢ wobec prawa, konstytucjonalizm i tym podobne
nieuchronnie stanowity wyzwanie dla przekonania Aleksandra, ze silna wtadza wykonawcza jest
niezbedna do przeprowadzenia reform, poniewaz w duzej mierze wyraznie ograniczajg one
nieograniczong witadze panstwa i cara. Aktywne politycznie sity, ktore te reformy wygenerowaty i
ktérych wymagaty, wkrotce zostaty zmuszone do wyboru: stuzy¢ panstwu i utraci¢ zdolnos¢ do
niezaleznego dziatania, czy zostac¢ potraktowane jako wywrotowcy. Drugi paradoks dotyczyt kwestii
egzekucji. Aleksander polegat na panstwowe] biurokracji i szlachcie, ktérzy przeprowadzali swoje
reformy — tych samych ludziach, ktérych interesy byty zagrozone — i nie mdgt sobie pozwoli¢ na ich
alienacje. Niemniej jednak Aleksander niewatpliwie zastuzyt na przydomek ,Car-Wyzwoliciel”.
Utaskawiat wieznidéw politycznych, ztagodzit cenzure, przywrécit niezalezno$¢ uniwersytetow,
ustanowit niezalezne sady i przewodzit znacznej rozbudowie szkét dla biednych. Centralnym punktem
jego ,Wielkich Reform” byfa transformacja agrarnej i spotecznej bazy kraju poprzez ostateczne
zniesienie panszczyzny. W koncu 46 miliondw z 60 milionéw poddanych cara nadal byto poddanymi,
ktérzy stali sie marnymi zarzagdcami ziemi, ktérej nie posiadali, i obojetnymi zotnierzami panistwa,
ktérego nie szanowali. W 1861 roku Dekret Emancypacyjny obiecat to wszystko zmieni¢, uwalniajac
poddanych w ciggu najblizszych dwdéch do pieciu lat, w zaleznosci od ich statusu. Tak naprawde jednak
chcieli witasnej ziemi i tu tkwit sek. Samo pozwolenie im na przejecie ziemi, ktéra uprawiali,
doprowadzitoby do bankructwa wiekszosci ziemianstwa, wiec poddani zostali zmuszeni do jej
odkupienia, ptacac,,optaty wykupu” przez nastepne 49 lat. Byt to klasyczny przyktad kompromisu, ktéry
nikogo nie zadowalat. Chtopi panszczyzniani od pokoled marzyli o dniu, w ktérym ,ojczulek” w
Petersburgu w koncu ich wyzwoli, a poczgtkowy entuzjazm szybko przerodzit sie w gniew, gdy zdali
sobie sprawe, ze bedg musieli zaptaci¢ — w cenach, ktdrych czesto nie byto ich sta¢ — za ziemie, ktérg
uwazali za moralnie swojg, zapracowang krwig i potem. Tylko w 1861 roku wojsko musiato by¢
wzywane do ttumienia zamieszek i protestow srednio wiecej niz raz dziennie. Nie zeby wiasciciele
ziemscy byli duzo szczesliwsi. Wielu z nich byto zadtuzonych u paistwa, a pienigdze, ktére otrzymywali
za ziemie, czesto po prostu wracaty do rzgdu. Poza tym, poniewaz chtopi czesto nie byli w stanie sptacac
swoich dtugéw, nawet te dochody wysychaty. Jakby tego bylo mato, powazna reorganizacja
administracyjna, ktéra towarzyszyta Emancypacji, wraz z utworzeniem nowych wybieralnych rad
lokalnych, zwanych ziemstwami, oznaczata, ze od wiejskiej szlachty oczekiwano rowniez wykonywania
zadan panstwa w regionach, od pobierania podatkéw po wymierzanie sprawiedliwosci. Tymczasem
rosta nowa klasa. Miasta zaczety sie rozrastac, a wraz z nimi klasa kupiecka. Urzedy panstwowe rozrosty
sie wraz z profesjonalizacjg wielu funkcji, niegdy$s wykonywanych przez wtascicieli ziemskich i
poddanych, podobnie jak uniwersytety. Miedzy 1860 a 1900 rokiem liczba Rosjan z wyksztatceniem
zawodowym wzrosta z 20 000 do 85 000. Nadal stanowili niewielki utamek populacji, ale po raz
pierwszy ta warstwa posrednia, ani chtopi, ani szlachta, zaczeta ksztattowad odrebng, Swiadomg siebie
inteligencje. Uksztattowani przez zachodnie idee i kulture rosyjskg, mieli staé sie podstawa rosngcego
ruchu rewolucyjnego. W kazdym aspekcie zycia nowe idee uderzaty w mury starego porzadku. Artysci
zaczeli kwestionowac formalizm Cesarskiej Akademii Sztuk Pieknych w Petersburgu, ktéra przez ponad
wiek narzucata swoje otepiajgce, konserwatywne standardy na scene kulturalng. Zamozne kobiety i
cztonkowie petersburskiego srodowiska literackiego zaczeli domagaé sie wiekszego dostepu do
edukacji, mimo protestow tradycjonalistow, ktdrzy, jak ujat to jeden z rektoréw uniwersytetu, ,,znaja
ograniczenia kobiet lepiej, niz same zdajg sie je zna¢”. Od pisania listéw po rzucanie bombami, osoby



niezadowolone z istniejgcego porzadku czuty sie coraz swobodniej w wyrazaniu swoich obaw i
forsowaniu swoich postulatéw. Aleksander, jak sie wydaje, byt autentycznie zaskoczony reakcjg na
swoje reformy. Udowadniajgc, ze jest synem swojego ojca, instynktownie siegnat po represje. W
btednym kole brutalna policja i gwattowne protesty polityczne wzajemnie sie napedzaty. W triumfie
miejskiego romantyzmu, populisci, rosyjska interpretacja socjalizmu, ktéry wowczas narastat na
Zachodzie, postrzegali komune chtopskg jako rodzaj utopijnego komunistycznego mikropanstwa. Kiedy
»szli do ludu” z tg ideg, idealizowani przez nich chtopi mieli tendencje do ich ignorowania, wypedzania
lub wydawania w rece policji. Dlatego oniiinne grupy zwrdcili sie ku terroryzmowi, a z kazdym zabitym
ksieciem lub generatem, zandarmeria i Trzeci Oddziat represjonowaty ich z takim samym zawzietym
entuzjazmem, ktdry popychat kolejnych rekrutéw w ramiona rewolucjonistow. Z czasem jednak
Aleksander zdat sobie sprawe, ze radykalizm inteligencji i niezadowolenie chtopéw to dwa odrebne
zjawiska i postanowit wycofac sie z represji. Rankiem 31 marca 1881 roku postanowit zwotac komisje,
ktéra miata rozpocza¢ drugg fale jeszcze gtebszych reform, w tym konstytucje. | z idealnym wyczuciem
czasu, grupa terrorystyczna Narodnaja Wola (,,Wola Ludu”), ktéra probowata go zabié juz siedem razy
bezskutecznie, w koricu dokonata zamachu tego samego popotudnia.

Reakcja

Syn i nastepca Aleksandra, Aleksander Il (1881-1894), byt cztowiekiem ograniczonym nawet w
najlepszych czasach i prawdopodobnie przyjatby bardziej reakcyjng linie, nawet gdyby jego ojciec nie
zostat wtasnie zamordowany. Pod wptywem swojego fanatycznego bytego nauczyciela, Konstantina
Pobiedonoscewa, uciskat mniejszosci narodowe Rosji — zwfaszcza Zydéw — i przewodzit masowemu
rozszerzeniu represji. Policyjne zaswiadczenia o ,rzetelnosci” byly wymagane, aby dostaé sie na
uniwersytet lub do pracy uznawanej za , odpowiedzialng”, a mianowani komendanci rolni stali sie
praktycznie lokalnymi wtadcami. Jego odpowiedzig na dylematy modernizacji byto jeszcze wieksze
opodatkowanie chtopstwa, aby zarobi¢ na zakup tego, czego Rosja potrzebowata od Zachodu. Jak ujat
to jego minister finanséw Iwan Wyszniegradski: ,,Gtodzmy, ale eksportujmy”. (Wyszniegradski byt
multimilionerem; ryzyko jego smierci gtodowej byto niewielkie, ale w czasie gtodu w latach 1891-1892
doswiadczyto jej nawet poét miliona zwyktych Rosjan.) Kiedy Aleksander zmart w 1894 roku, jego syn
objat tron. Mikotaj 1l (1894-1917), ostatni Romanow, byt chyba najbardziej pechowym
przedstawicielem swojej linii. Byt to czas, gdy Imperium Rosyjskie potrzebowato cara z wolg Piotra
Wielkiego, dowcipem Katarzyny, przebiegtosciag Dymitra Donskiego, reformizmem Aleksandra Il i
odrobing zelaznego przekonania Mikotaja |. Dostat cztowieka pozbawionego wyobrazni w swoim
konserwatyzmie, chwiejnego w swoich przekonaniach, potulnego wobec silnej woli, wtadczego wobec
dobrze intencjonujgcych. Sam czut sie nieprzygotowany do tej pozycji. ,Co sie stanie ze mng i catg
Rosjg?” zapytat swojego kuzyna i szwagra, Wielkiego Ksiecia Aleksandra, w przededniu swojej
koronacji. Céz takiego? Byt najstraszniejszym z przywddcéw, zarazem gtupim i sumiennym. Szybko
stato sie jasne, ze nie miat odpowiedzi na wyzwania stojgce przed Rosjg, wyzwania, ktére ironicznie
potegowat udany rozwodj gospodarczy. Za nastepcy Wyszniegradskiego, Siergieja Wittego, w latach 90.
XIX wieku gospodarka rosta w tempie okoto 5 procent rocznie. Jednak realne $rednie dochody w
rzeczywistos$ci spadty, poniewaz modernizacja nadal odbywata sie tanio. Miasta sie rozrastaty, a
najgorsze slumsy staty sie praktycznie strefami zamknietymi dla policji, a nowa sita robocza w
przemysle stawata sie podatna na rewolucyjne idee. Ludzie byli gtodni i wsciekli — sytuacja, ktéra tylko
czekata na iskre. Ta iskra miata nadejs¢ z Dalekiego Wschodu. Ekspansja Rosji na wschod wpedzita jg w
konflikt o Mandzurie i Koree z rosngca w site i agresywng Japonia. Wierzac, ze Japonia nie bedzie
walczy¢ z mocarstwem europejskim, a do tego zachecany przez kuzyna, cesarza Wilhelma, Mikotaj nie
wtlozyt wiele wysitku w zawarcie porozumienia i byt oszotomiony, gdy Japorczycy przypuscili
niespodziewany atak na rosyjska flote w Port Arthur w 1904 roku. Niemniej jednak, zdawat sie wierzy¢,
ze — jak ujat to minister spraw wewnetrznych Wiaczestaw Plehwe — ,fadna, zwycieska mata wojna”



pomoze zjednoczy¢ kraj. Szybko stato sie jasne, ze to nieprawda. Japonia przeciez szybko sie
modernizowata i walczyta blizej domu. Na lgdzie i morzu posuwata sie naprzdéd, a Rosjanie tak
desperacko pragneli wzmocnic¢ swojg Eskadre Pacyfiku, ze musieli wysta¢ tam Flote Battycka okrezng
drogg. Podrdz nie zaczeta sie pomysinie, gdy pomylili flote rybackg Hull z japonskimi kutrami
torpedowymi i otworzyli ogien. Jakby tego byto mato, udato im sie zatopic¢ tylko jeden, a rosyjski
krgzownik zostat uszkodzony w ogniu krzyzowym. Wojna z Wielkg Brytanig zostata ledwo uniknieta,
ale po przebyciu ponad 18 000 mil morskich (33 000 kilometréw) w ciggu siedmiu miesiecy, Flota
Battycka poniosta druzgocacay kleske w bitwie pod Cuszimg w 1905 roku, co w zasadzie zakoriczyto
wojne. Zwyciestwo by¢é moze pomogtoby, ale kosztowna i upokarzajgca porazka niewatpliwie jeszcze
bardziej nadszarpneta rezim. Car wcigz miat pewng legitymacje jako wybrany przez Boga przedstawiciel
i ,maty ojciec” swojego ludu. Nie na dtugo. W styczniu 1905 roku ponad 150 000 osdéb zorganizowato
marsz w kierunku Patacu Zimowego w Petersburgu, aby przekazac lojalng petycje do cara. Zachowywali
sie pokojowo, Spiewajgc hymny i trzymajac ikony. Cara nawet tam nie bylto, ale kto$ wpadt w panike,
rozpoczeta sie strzelanina, a Gwardia Cesarska zaczeta strzelac¢ salwami do ttumu. Zanim dym z armat
sie rozwial, setki protestujgcych i przypadkowych gapidw nie zyty. | tak tez, mozna by rzec, pozostaty
ostatnie slady po tym, jak car stat po stronie swojego ludu. To byta iskra potrzebna, by rozpali¢ kraj, by
wywotaé rewolucje 1905 roku, ktérg bolszewicki przywddca Lenin nazwat pdziniej ,Wielkg Proba
Generalng” przed wstrzgsami z 1917 roku, ktdre ostatecznie zmiotty carat.

»ZYCIE STAJE SIE LEPSZE, TOWARZYSZE, ZYCIE STAJE SIE JASNIEJSZE”

1905-1905: Rewolucja

1914-198: | wojna Swiatowa

1917: Rewolucja lutowa i koniec caratu
Rewolucja pazdziernikowa

1918-1922: Wojna domowa w Rosji
1924: Smier¢ Lenina

1941-195: Wielka Wojna Ojczyzniana
1953: Smier¢ Stalina

1956: Sttumienie powstania wegierskiego
1968: Sttumienie Praskiej Wiosny
1979-1989: Wojna radziecko-afganska
1985: Gorbaczow zostaje sekretarzem generalnym
1991: Koniec Zwigzku Radzieckiego

Co to znaczy, ze zarliwie Swiecki rezim rewolucyjny zmumifikowatby swojego przywdédce — wbrew
wiasnej woli — i po émierci potraktowat Lenina jak $wietego? Ze brutalny dyktator, ktéry na jaki$ czas
wymordowat wiekszos¢ swoich towarzyszy i sojusznikéw, dotgcza do niego na krdotko w petnym
szacunku zawieszeniu, miejscu pielgrzymek z najdalszych zakatkéw kraju? Ze Partia Komunistyczna
gtoszaca internacjonalizm buduje na carskim imperium i z réwnym zapatem poszerza jego granice? Ze



Sowieci, pomimo deklarowanego przywigzania do marksistowsko-leninowskiego egalitaryzmu,
stworzyli niemal dziedziczng klase arystokratéw z legitymacjami partyjnymi, réwnie pazernych i
samolubnych jak bojarzy? | ze te same dylematy — modernizacja kontra stabilnos¢, czy mysleé o sobie
jako o Europejczykach, czy o kim$ innym — nadal ksztattowaty Rosje w XX wieku? Byé moze nowa,
czerwona flaga (przyjeta w 1922 r.) i zamordowanie ostatniego cara i jego rodziny (przez rozstrzelanie
w 1918 r.) nie tworzg zupetnie nowego panstwa.

1905

Rewolucja 1905 roku nie byta tak naprawde rewolucjg w sensie skoordynowanego wysitku majgcego
na celu obalenie rzadu. Byfa raczej falg strajkdw, niepokojéw, protestow i powstan, wywotanych
potgczeniem frustracji i gniewu. Nie stanowita egzystencjalnego zagrozenia dla caratu i status quo, ale
z pewnoscig tak sie wéwczas wydawato osaczonej i spanikowanej elicie. Po strajku generalnym, w
ktéorym wzieto udziat okoto dwdch miliondw robotnikéw, Mikotfaj Il niechetnie wydat manifest,
obiecujgc konstytucje, nowg wolno$¢ stowa i wyznania oraz wybieralny parlament. Chociaz
rewolucjonisci odrzucili wszelkie kompromisy, bardziej umiarkowane sity, zwitaszcza Partia
Konstytucyjno-Demokratyczna (Kadeci), uznaty to za krok we wtasciwym kierunku. Kiedy w 1906 roku
wprowadzono te nowa konstytucje — Ustawy Zasadnicze — byto jasne, Ze rezim nabierat pewnosci
siebie. Car pozostat autokraty, a nizsza izba parlamentu, Duma, byta wybierana w gtosowaniu
przewazajgcym nad klasg $rednig i wyzsza, podczas gdy izba wyzsza, Rada Panstwa, byta w potowie
mianowana przez cara. Kadeci zdobyli najwiecej mandatéw i agitowali za bardziej radykalnymi
zmianami konstytucyjnymi. Rzad rozwigzat wiec Dume. W drugiej Dumie w 1907 roku mandaty zdobyty
bardziej skrajne partie, w tym miejska socjaldemokracja i wiejska socjalrewolucja (obie
marksistowskie). Rzad rozwigzat wiec réwniez te Dume, ograniczajac gtosowanie bardziej
rygorystycznie do klas posiadajgcych. Trzecia Duma byta odpowiednio lojalna. Gdy fala protestéw
opadta, nie tylko po brutalnej kampanii fragmentarycznych represji, car miat nadzieje na powrdét do
,hormalnosci”. Jednak jego nowy, potezny premier, Piotr Stotypin, miat inne plany. Stotypin nie byt
liberatem — tak swobodnie postugiwat sie wyrokiem smierci, by przywrécié porzadek, ze petla kata statfa
sie znana jako ,krawat Stotypina” — lecz przebiegtym operatorem, ktéry zdawat sobie sprawe, ze
system musi odbudowac swoje spoteczne fundamenty, choé poprzez odwotanie sie do nowego
elektoratu. Chtopi zostali wyzwoleni, ale nadal byli ubodzy przez nieefektywne wspdlnotowe
gospodarstwa rolne. Jego wizjg byto ,stawianie na silniejszych”, rozbijanie komun, aby bardziej zdolni
i pracowici chtopi mogli sta¢ sie nowa klasg kutakéw, zamoznych drobnych wtascicieli ziemskich, ktérzy
byli bastionem konserwatyzmu w Niemczech. ,Dajcie mi dwadziescia lat pokoju, a nie poznacie Ros;ji”
— obiecat. Ale Rosja nie miata dwudziestu lat pokoju. Chtopi sprzeciwiali sie likwidacji komun, szlachta
byta podejrzliwa wobec wszelkich zmian, a Mikotaj byt coraz bardziej niezadowolony. Kiedy Stotypin
zostat zamordowany w 1911 roku, w spisku prawdopodobnie przewidzianym carowi, wszelkie szanse
na znaczacy reforme umarty wraz z nim. Sam przywddca rewolucyjny Lenin wygtosit prawdopodobnie
najtrafniejsze epitafium: ,porazka polityki Stotypina jest porazkg caratu na tej ostatniej, ostatniej
mozliwej drodze do caratu”. Tymczasem rewolucjonisci sie gromadzili. Socjaldemokraci podzielili sie w
1906 roku na bolszewikéw Lenina — tak zwanych ,majoritarystéw”, choé w rzeczywistosci stanowili oni
mniejszg frakcje — i mienszewikdéw. Ci ostatni widzieli najwiekszg szanse na rewolucje w powolnym
budowaniu masowego poparcia. Lenin natomiast stwierdzit, ze niewielka, zdyscyplinowana grupa
zawodowych rewolucjonistdw moze przejgc¢ wtadze we witasciwym czasie. Potrzebowali tylko okazji, a
Wielka Wojna miata im jg zapewnié.

Wojna i rewolucja

Karl Marks napisat, ze wojna ,wystawia naréd na prébe. Tak jak kontakt z atmosferg sprowadza
wszystkie mumie do natychmiastowego rozpadu, tak wojna wydaje ostateczny osgd nad systemami



spotecznymi, ktére przezyly swojg zywotnosc¢”. Przynajmniej w tym miat racje, a zblizajgcy sie
kataklizm, jakim byfa | wojna $wiatowa, miat ostatecznie potozy¢ kres istnieniu tego rezimu zombie.
Rownowaga sit w Europie do 1914 roku zostata zachwiana: imperia austro-wegierskie, rosyjskie i
osmanskie chylity sie ku upadkowi, rosngce w site Niemcy szukaty swojego miejsca pod storicem, a
kolonialne rywalizacje miedzy Wielka Brytania, Francjg i innymi graczami zaostrzaty sie. To byfa tylko
kwestia czasu i kiedy bosniacki Serb Gavrilo Princip zamordowat arcyksiecia Franciszka Ferdynanda
Austriackiego w stoneczny niedzielny poranek w Sarajewie, kostki domina zaczety sie przewracaé. Gdy
Austriacy, wspierani przez Niemcéw, staneli do walki z Serbami, niechetna Rosja poczuta, ze nie ma
innego wyjscia, jak tylko wesprzeé prawostawnych Serbéw. Nie chcac ryzykowac, dajgc powolnej, lecz
poteznej Rosji szanse na mobilizacje sit, Niemcy uznaty, ze nie majg innego wyjscia, jak uderzyé pierwsi.
Zdesperowana, by wykorzysta¢ okazje i zmiazdzy¢ przeciwnika, Francja, a pdzniej Wielka Brytania,
uznatly, ze nie majg innego wyijscia, jak tylko przytaczy¢ sie do Rosji. Poczatek wojny byt Swiadkiem
zwyktego groteskowego spektaklu tych samych mas, ktére miaty dostarczy¢ miesa armatniego,
witajgcych jg z patriotyczng radoscig. Wkrétce jednak stato sie jasne, ze ta, pierwsza prawdziwie
przemystowa, nowoczesna wojna, stanowita dla Rosji prébe nie do przejscia. Do pazdziernika 1917
roku zmobilizowano okoto 15,5 miliona Rosjan — ale ponad 1,8 miliona zgineto (i kolejne 1,5 miliona
cywiléw), 3,5 miliona zostato rannych, a do 2 milionéw trafito do niewoli. W szczytowym momencie
Rosja ponosita 150 000 ofiar miesiecznie, czesto dlatego, ze zotnierze byli wysytani do walki bez butéw,
a nawet karabinéw, przeciwko karabinom maszynowym i szybkostrzelnej artylerii. Aby nakarmic tego
nienasyconego rzeznika, rzad coraz czesciej uciekat sie do przymusowego zatrudniania kazdego, kogo
mogt znalezé. Tymczasem gospodarka byta bliska zatamania. Miedzy 1914 a 1917 rokiem ceny wzrosty
0 400 procent, podczas gdy ptace pozostaty na tym samym poziomie, wiec ludzie gtodowali. W
posunieciu, ktére byto charakterystyczng mieszanka witadczosci, sumiennosci i gtupoty, Mikotaj od
samego poczatku mianowat sie gtdwnodowodzgacym, spodziewajac sie politycznych korzysci z
szybkiego zwyciestwa. Zamiast tego stat sie uosobieniem porazki i niedoli. To, ze jego ukochana zona,
Aleksandra, urodzita sie w Niemczech i ze schlebiat rozwigztemu mnichowi-szarlatanowi Grigorijowi
Rasputinowi (az do jego zamordowania w 1916 roku), stato sie podstawg wszelkiego rodzaju
makabrycznych i niebezpiecznych plotek, gdy stawato sie jasne, ze Rosja przegrywa wojne. W lutym
1917 roku sytuacja osiggneta punkt kulminacyjny, gdy garnizon stolicy, Piotrogrodu-Sankt Petersburga,
zostat odrzucony. Petersburg zostat przemianowany na poczatku wojny, poniewaz brzmiato to zbyt
niemiecko —odmowit sttumienia zamieszek chlebowych, a nawet elitarne putki gwardii zbuntowaty sie.
W Piotrogrodzie ogtoszono nie jeden, a dwa nowe rzady. Duma utworzyta Rzad Tymczasowy, ztozony
gtownie z kadetdw, dazacy do ustanowienia porzadku konstytucyjnego. Tymczasem rewolucjonisci
wsrod robotnikéw i zotnierzy zwrdcili sie ku Radzie Piotrogrodzkiej — stowo to oznacza po prostu rade
— zdominowane] przez mienszewikéw. Mikotaj tymczasem zostat naktoniony do abdykacji przez
wiasnych generatéw i doradcéw. Prébowat oddaé witadze swojemu bratu, wielkiemu ksieciu
Michatowi, ale rozpoznat zatruty kielich, gdy mu go podano. Nagle nie byto cara, przedstawiciela
boskiego prawa. Wraz z rozchodzeniem sie wiesci stary porzadek sie rozpadt. Tymczasem Rzad
Tymczasowy i Rada Piotrogrodzka rywalizowaty ze sobg. Okres ten czesto nazywany jest okresem
,dwuwtadzy”, ale w praktyce nie miat on zadnej wtadzy. Kadeci mieli wszystkie atrybuty witadzy, ale
Sowieci mogli uniewaznié¢ ich rozkazy, a ich niechetne zaangazowanie w kontynuowanie wojny
pozbawito ich znacznie szerszego poparcia. Sowieci mieli ulice, ale byli zbyt podzieleni i zbyt
ograniczeni do stolicy, by cokolwiek z nimi zrobié¢. W efekcie powstata préznia wtadzy, a polityka, jak
natura, nie znosi prézni. Kto$ miat jg wypetnic, a bezwzgledny i pragmatyczny Lenin zdat sobie z tego
sprawe. Tej wiosny Niemcy — widzgc w nim potencjalne zrédto chaosu za liniami wroga — pozwolili mu
bezpiecznie przedostac sie do Rosji, a on budowat baze wtadzy bolszewikéw. 7 listopada 1917 roku (25
pazdziernika wedtug starego kalendarza rosyjskiego) uderzyli. Cho¢ pdiniej romantyzowano to jako
powstanie ludowe, ttumy machajgce czerwonymi flagami na ulicach, w rzeczywistosci byt to zbrojny



zamach stanu. Bolszewicka Czerwona Gwardia zdobyta Patac Zimowy, gtéwne garnizony i arsenaty, a
Rzad Tymczasowy rozptynat sie przed nim. Wiekszos$¢ innych duzych miast réwniez padta ofiarg
rewolucjonistow. Lenin zaoferowat narodowi rosyjskiemu ,,pokdj, chleb i ziemie”, a cho¢ wielu nie byto
pewnych, czy uda mu sie tego dotrzymad, to przynajmniej nie byli sktonni walczy¢, by powstrzymac go
przed préba. Zdobycie wtadzy okazato sie tatwe. Trudno byto jg utrzymac — a kompromisy, na ktére
bolszewicy musieli sie zgodzi¢, uksztattowaty przysztos¢ rezimu sowieckiego.

Lenin kontra Lenin

Pod wieloma wzgledami nie byto jednego Lenina, lecz dwdéch. Urodzony jako Wtodzimierz lljicz Uljanow
w 1870 roku, zaangazowat sie w polityke rewolucyjng od 17. roku zycia, po tym jak jego brat zostat
stracony za spisek majacy na celu zamordowanie cara. Bezwzgledny, niestrudzony i sktécony,
wiekszos$é zycia spedzit w ukryciu, na Syberii lub na zestaniu. Podobnie jak partia bolszewicka, ktérg
stworzyt, Lenin byt jednoczesnie zarliwym wyznawcg ideologii, ktérej marzeniem byt Swiat bez ucisku,
nedzy, wyzysku i niedostatku, a jednoczesnie bezlitosnym pragmatykiem, ktéry uwazat, ze wszelkie
srodki sg usprawiedliwione, nawet krwawe, jesli stuzg tej sprawie. To Lenin-pragmatyk przejat wtadze
w 1917 roku. Niewazine, ze Rosja wydawata sie ledwie gotowa na socjalizm, brakowato jej licznej i
politycznie dojrzatej klasy robotniczej. Niewazne, ze w ,,Osiemnastym brumaire’a Ludwika Napoleona”
Marks ostrzegat, ze prdoba narzucenia socjalizmu krajowi, ktory nie jest jeszcze na niego przygotowany,
bedzie kontrproduktywna i doprowadzi do powstania rezimu o konserwatywnych instynktach, ale z
cata energia rewolucji. (I Stalin miat racje). Niewazne: Lenin dostrzegt szanse i zacisnat petle
ideologiczng, by uzasadni¢ jej wykorzystanie. Przeciez rewolucja swiatowa byfa tuz za rogiem i
wszystko miato sie utozyé? Nie do konca. Bolszewicy najpierw starali sie dotrzymac obietnicy pokoju,
podpisujac katastrofalny traktat brzeski, ktéry oddawat potacie terytoridw na zachodzie i potudniu —w
tym zyzne ziemie rolne Ukrainy. Jednak to réwniez oderwato armie od linii frontu i podczas gdy wiele
jednostek po prostu wyparowato, gdy zotnierze dezerterowali, grupa niezadowolonych generatéw
(tzw. ,,Biali”) zaczeta dazy¢ do obalenia tego uzurpatorskiego rezimu. Tymczasem w wyborach do
nowego Zgromadzenia Konstytucyjnego wiekszos¢ zdobyli eserowcy, a nie bolszewicy. Lenin nie przejat
wtadzy tylko po to, by odda¢ jg swoim wiejskim rywalom, wiec w styczniu 1918 roku Czerwona Gwardia
rozwigzata je, a zdominowany przez bolszewikdw Kongres Rad stat sie nowg siedzibg rzgdu. Co
wazniejsze, gdzie byt chleb? Miasta gtodowaty, a nie byto pieniedzy na zakup zboza. W obliczu
zagrozenia militarnego ze strony biatych (wspieranych przez interwencje brytyjskie, amerykanskie,
francuskie, a nawet japonskie), nacjonalistycznych powstan z réinych terytoridw nierosyjskich,
rywalizujgcych wyzwan ze strony eserowcéw oraz zblizajgcego sie upadku panstwa i gospodarki, Lenin-
pragmatysta zwrdcit sie ku polityce zwanej komunizmem wojennym — cho¢ mozna by argumentowad,
ze chodzito w niej bardziej o wojne niz o komunizm. Demokratyczne struktury rad zaczety by¢ pomijane
za pomocg dekretéw wykonawczych. Zboze byto rekwirowane przez Czerwong Gwardie na bagnety, a
gdy chtopi stawiali opér, byli zabijani. Powstata nowa tajna policja, Czeka, ktora stawata sie coraz
bardziej centralnym elementem bolszewickich rzadéw. W latach 1918-1922 kraj byt nekany okrutna
wojng domowa, z ktdrej bolszewicy wyszli zwyciesko, a regiony takie jak Ukraina i Kaukaz zostaty
odzyskane, ale tylko za straszliwg cene. Zmarto az 12 milionéw ludzi, wielu z gtodu i choréb. Wszelkie
Slady Lenina-idealisty zostaty wypalone w Partii Komunistycznej (jak partia bolszewicka stata sie znana
w 1918 roku), ktora zwyciezyta dzieki temu, ze byta bardziej bezwzgledna, zdyscyplinowana i
zjednoczona niz jej liczni wrogowie. Partia w efekcie musiata stac sie nowg biurokracjg panstwows i
gwattownie sie rozrosta, gtdwnie dzieki rekrutacji oportunistéw, reliktéw dawnego rezimu i politycznie
analfabetéw robotnikéw. Cata kultura Partii stata sie kulturg wojenng, paranoiczng i dzikg. Po wojnie
domowej panstwo formalnie przyjeto nazwe Zwigzek Socjalistycznych Republik Radzieckich (ZSRR), ale
walka trwata nadal. Aby odbudowac gospodarke, w 1921 roku Lenin wprowadzit Nowg Polityke
Ekonomiczng, ktdéra zliberalizowata niektére oddolne inicjatywy gospodarcze. Okazata sie ona dos¢



skuteczna, pomimo okresowych kryzysow, a tymczasem Rosja Sowiecka doswiadczyta réwniez
eksplozji eksperymentdw kulturalnych, spotecznych i artystycznych oraz radykalnego entuzjazmu. Byta
to era pisarzy futurystycznych, takich jak Wtadimir Majakowski, artystéw awangardowych, takich jak
Kazimierz Malewicz, oraz sSrodkéw spotecznych, takich jak , Kodeks o matzenstwie, rodzinie i opiece” z
1918 roku, ktéry wyraznie uznawat kobiety za réwnoprawne partnerki (kazda z nich mogta przyjac
nazwisko drugiej) i utatwiat rozwdd, wolny od zarzutéw. Nadal mozna byto wierzyé, ze mimo wszystko
mozna stworzy¢ cos$ naprawde nowego i ekscytujgcego. Jednak w 1922 roku Lenin doznat pierwszego
z serii udaréw i praktycznie znikt ze sceny politycznej. Zmart w 1924 roku, ale nie wczesniej, niz zaczat
okazywac powazne obawy dotyczace biurokratycznego parnstwa policyjnego, ktdre stworzyt. Lenin-
idealista martwit sie szczegdlnie dojsciem do wtadzy Jézefa Dzugaszwilego, znanego jako Stalin. W
testamencie pozostawionym bolszewickiemu kierownictwu zawart jednoznaczng rekomendacje:
,Sugeruje, aby towarzysze zastanowili sie nad sposobem usuniecia Stalina”. Nie stuchali go, pragnac
uniknac¢ roztamu w Partii, a by¢ moze nawet nie dowierzajgc, ze Stalin, powszechnie postrzegany jako
nudny funkcjonariusz — byt sekretarzem generalnym Partii, co pdzniej oznaczato przywddce panstwa,
ale wéwczas jedynie administratora naczelnego — mdgt stanowic takie zagrozenie. Mylili sie. Stalin
szybko zademonstrowat swoje umiejetnosci polityczne, wygtaszajgc pochwaty Lenina (na czesé ktérego
przemianowano Piotrogréd), aby ukry¢ pogrzeb testamentu i wymanewrowac rywali na lewo i prawo.
W pordéwnaniu z wiekszoscig z nich, wyksztatconych, kosmopolitycznych, Stalin reprezentowat réwniez
wschodzace ,pokolenie wojny domowej” urzednikéw partyjnych, pragmatycznych, egoistycznych i
czesto nacjonalistycznych, graniczacych z rasizmem. Pod koniec lat dwudziestych XX wieku dominowat
i byto jasne, ze Stalin planowat zmienic kraj w sposdb prawdziwie fundamentalny, za wszelka cene.

Terror

Odwiecznym dylematem Rosji byto przeciez to, jak modernizowac sie, zachowujgc jednoczesnie wiadze
panstwowg. Zazwyczaj podejmowano préby z goéry, czy to Piotr Wielki zatrudniajac zagranicznych
szkutnikdw, Katarzyna Wielka bawigc sie zachodnimi filozofiami, czy Mikotaj | zwracajac sie do
battyckich arystokratéw. Ci, ktérzy prébowali bardziej fundamentalnej restrukturyzacji samych
podstaw systemu, jak Aleksander Il z emancypacjg czy Stotypin z jego ,postawieniem na silnych”,
wkrotce napotkali opdr zakorzenionych elit. Stalin jednak odziedziczyt kraj z nowg, wcigz sSwiezg elitg,
w stuleciu, w ktorym telefon i kolej, drut kolczasty i karabiny maszynowe stworzg dla dyktatora
zupetnie nowe mozliwosci. Byt rdwniez gotdw myslec na skale, o jakiej zaden z jego poprzednikdw nie
miat tyle bezdusznosci, by marzy¢. W 1928 roku zainicjowat swéj program ,Socjalizm w jednym kraju”,
majgcy na celu radykalng modernizacje ZSRR. Celem bytfa industrializacja tego rozlegtego panstwa, a
tym samym umocnienie jego rzagdéw. Na dwa wyzwania: jak sobie na to pozwoli¢ — skad wzigc
pienigdze na budowe fabryk, import zachodniej technologii i tym podobne? — i jak narzuci¢ to
opornemu krajowi, miat jedng odpowiedz: terror. Wie$ zostata skolektywizowana: w efekcie ziemia
zostata znacjonalizowana, a chtopstwo przeksztatcone w pracownikdw panstwa. Kiedy rolnicy stawiali
opodr, byli ttumieni z oszatamiajgcg brutalnoscig. Ukraina zostata powalona na kolana przez sztucznie
wywotany gtéd w latach 1932-1933, ktdry zabit ponad 3 miliony ludzi, a do 1931 roku co najmniej
milion chtopdw trafito do obozdéw pracy Gutag, a 12 milionéw deportowano na Syberie. Kolektywizacja
miata przynies¢ rolnictwu korzysci skali i nowe technologie, ale przede wszystkim narzucita
bezprecedensowg kontrole panstwa nad wsig. To carski minister Wyszniegradski powiedziat:
,,Gtodujmy, ale eksportujmy”, ale to Stalin naprawde zastosowat te zasade, wysytajgc zboze na zachéd
w zamian za pienigdze i technologie, bez wzgledu na koszty ludzkie po stronie kraju. To réwniez
umozliwito industrializacje, cho¢ w sposéb niezdarny i brutalny. Terror pomdgt réwniez zmotywowa¢é
site robocza: realne ptace gwattownie spadty, ale strach przed oskarzeniem o ,niszczyciela” i obietnica
premii dla tych, ktorzy , wypetnili plan ponad miare”, razem pomagaty utrzymac ludzi w pracy. Poza
tym sie¢ obozéw pracy Gutagu, ktéra do 1939 roku liczyta 1,6 miliona wiezniéw, mogta poczatkowo



stuzy¢ jako miejsce grzebania osdb niewygodnych politycznie, ale stata sie rowniez zrédtem
niewolniczej pracy, od kopania kanatéw po wycinke drzew.

W miedzyczasie Stalin skierowat terror przeciwko samej Partii Komunistycznej, najpierw organizujac
pokazowe procesy swoich rywali — oskarzajac ich o wszystko, od szpiegdw po sabotazystow — a
nastepnie systematycznie usuwajac kazdego, kto mdgtby mu sie przeciwstawi¢. Kulminacjg tego byta
orgia tortur, masowe aresztowania i plutony egzekucyjne w 1937 roku, co doprowadzito do ztamania
elity partyjnej: trzy czwarte wszystkich przedstawicieli wybranych na zjazd partii w 1934 roku nie
przetrwato do 1939 roku. Nawet naczelne dowddztwo wojskowe zostato zdziesigtkowane. Tylko w
1937 roku 90 procent wszystkich generatéw i trzech z pieciu marszatkéw Armii Czerwonej zostato
usunietych z urzedu. Sztuka, kultura, edukacja i ideologia — wszystkie one zwrécity sie ku gloryfikacji
panstwa i Stalina; Majakowski, nawiasem mowigc, popetnit samobdjstwo w 1930 roku, Malewicz zostat
aresztowany przez tajng policje w tym samym roku, a radykalne eksperymenty spoteczne wczesnego
bolszewizmu zostaty cofniete, w nowym dazeniu do wspierania duzych, stabilnych rodzin
(,,Potrzebujemy bojownikéw, oni budujg to zycie. Potrzebujemy ludzi”) i utrzymania kobiet na ich
miejscu. Jak Stalinowi udato sie z tym ujs¢ na sucho? Rozumiat wtadze na poziomie instynktownym i
sprawowat $cistg kontrole nad policjg polityczng, ktéra pod wieloma wzgledami stanowita prawdziwe
serce jego panstwa. Sama skala jego ambicji i wynikajace z niej okrucieistwa réwniez przekraczaty
mozliwosci pojmowania wiekszosci, az byto za pdzno. Oferowat réwniez bezwzgledna, kanibalistyczng
mobilno$¢ spoteczny, a ci, ktdrzy chcieli w nig graé, mogli liczy¢ na szybki i bardzo wysoki awans. Co do
reszty, obok paranoicznego polowania na szpiegdw i sabotazystéw, ktére rodzito wtasng histerie, Stalin
utrzymywat potezny aparat propagandowy, siegajgcy do tych samych korzeni kulturowych, co mit
,Dobrego Cara”, ktdry stat po stronie ludu, zwiedziony jedynie przez swoich samolubnych doradcéw.
,Zycie staje sie lepsze, towarzysze” — méwit swoim poddanym — ,zycie staje sie jasniejsze” —i wielu tak
desperacko pragneto w to wierzy¢. Jednak to, co czekato za rogiem, nie byta odwazna, socjalistyczna
przysztosé, lecz apokalipsa Il wojny Swiatowej.

Wielka Wojna Ojczyzniana

W 1931 roku Stalin powiedziat: , Jestesmy piecdziesiagt, a moze sto lat za krajami rozwinietymi. Musimy
nadrobi¢ ten dystans w ciggu dziesieciu lat. Albo to zrobimy, albo nas zmiazdzg”. Dziesie¢ lat pdzniej
Zwigzek Radziecki walczyt o przetrwanie. W okresie miedzywojennym ZSRR byt uwazany za kraj
wyrzutka. Wraz z narastaniem faszyzmu w Europie Stalin miat nadzieje wykorzysta¢ go do osiggniecia
wspdlnego celu z Wielkg Brytanig i Francjg, a nastepnie, oportunistycznie, zawart wtasne uktady z
hitlerowskimi Niemcami, co doprowadzito do ich wspdlnego rozbioru Polski w 1939 roku. Nie chodzi o
to, ze nie uwazat wojny z nazistami za nieunikniong: doskonale wiedziat, ze Hitler postrzegat Zwigzek
Radziecki jako potencjalny Lebensraum, ,przestrzen Zzyciowa” dla nowego pokolenia aryjskich
kolonistéw, wykorzystujgcych stowianskg prace niewolniczg do uprawy roslin i wydobywania
potrzebnych mu zasobdw. Stalin miat raczej nadzieje odtozy¢ wojne z Niemcami, aby daé sobie jak
najwiecej czasu na przygotowania. Kiedy w czerwcu 1941 roku Hitler rozpoczat operacje Barbarossa,
inwazje na Zwigzek Radziecki, byta to druzgocaca strategiczna niespodzianka. Szpiedzy, dyplomaci i
generatowie Stalina przepowiedzieli mu, co nadchodszi, ale byt pewien, ze zna punkt widzenia Hitlera i
Zze wojna zostata odroczona do przysztego roku. Armia Czerwona byta wiec catkowicie
nieprzygotowana i do potowy lipca Niemcy przebyli dwie trzecie drogi do Moskwy, wiekszos¢
radzieckich sit powietrznych zostata zniszczona, a zabalsamowane ciato Lenina potajemnie
przetransportowano w bezpieczne miejsce do Tiumenia, 2500 kilometrow (1500 mil) na wschéd. Sam
Stalin najwyraZniej przezyt zatamanie nerwowe i przez pierwsze dwa tygodnie wojny z Moskwy
praktycznie nie byto centralnego kierownictwa. Ale potem doszedt do siebie i poswiecit wszystkie
wysitki, by przetrwac. Nastgpity cztery lata fenomenalnego wysitku narodowego, w trakcie ktérego



inwazja zostata stopniowo spowolniona, nastepnie zatrzymana, a w koncu odwrdcona w
kontrofensywie, ktdra ostatecznie doprowadzita do wkroczenia Armii Czerwonej do Berlina i
narzucenia sowieckiej wtadzy Europie Srodkowej. Surowa, brutalna industrializacja Stalina zbudowata
gospodarke nastawiong na wojne, a fabryki przeniesione z dala od linii frontu wkrétce zaczety
produkowaé potrzebng bron, samoloty i czotgi. Stalin byt réwniez pragmatyczny: generatéw, ktorzy
wczesniej trafili do gutagdw jako zdrajcéw, pospiesznie wzywano do broni, a koscioty zamkniete przez
agresywnie swiecki rezim ponownie otwierano, by wigczy¢ prawostawie do walki. Sowieci po raz
kolejny zademonstrowali réwniez niezwyktg wole obrony Ojczyzny (choé¢ uczciwo$é nakazuje
zauwazy¢, ze czesto szto za tym lek przed bezwzglednym panstwem). Na przyktad w samym oblezeniu
Leningradu zgineto wiecej oséb niz wynosita catkowita liczba ofiar brytyjskich i amerykanskich w catej
wojnie. Nic dziwnego, ze Rosjanie wcigz nazywajg to Wielkg Wojng Ojczyzniang. Nie sposéb przecenic
jego znaczenia. Ponad 20 miliondw ludzi zgineto w wojnie, a cierpieli wszyscy. Jednak pod koniec ten
pariasowski nardd stat sie supermocarstwem, a Stalin spotkat sie z brytyjskim premierem Winstonem
Churchillem i prezydentem USA Franklinem D. Rooseveltem na konferencji jattariskiej w 1945 roku, aby
dokona¢ podziatu powojennego Swiata, z totwa, Litwg i Estonig bezposrednio wtgczonymi do ZSRR, a
NRD, Polskg, Czechostowacjg, Wegrami, Butgaria i Rumunig przeznaczonymi do zostania jego
wasalami. Wydawato sie, ze potwierdzito to straszliwg konieczno$¢ stalinowskiej industrializacji, a
Partia mogta powotaé sie na wspdlne doswiadczenia wojenne jako podstawe swojej legitymizacji. Stalin
rzadzit az do $mierci w 1953 roku, przewodzac bezwzglednej konsolidacji swoich marionetkowych
reziméw w Europie Srodkowe]j i odbudowie kraju. Jednak po triumfie w 1945 roku ograniczenia
stalinizmu stawaty sie coraz wyrazniejsze. Jego model ekonomiczny byt coraz mniej dostosowany do
nowych technologii epoki powojennej, a obozy Gutagu tracity na wartosci, zwtaszcza w miare jak coraz
czesciej dochodzito w nich do powstan. Niespokojna i ambitna elita réwniez miata swoje wtasne cele.
Wiele wskazuje na to, ze Stalin postanowit przeprowadzi¢ kolejng czystke, by ograniczy¢ ich rozmiary,
gdy doznat wylewu krwi do mézgu. Mdgtby przezy¢, gdyby otrzymat szybkg pomoc medyczng, ale byt
tak niestawnie paranoiczny, ze jego straznicy nie mogli go sprawdzi¢, wiec byto juz za pdzno, gdy go
odkryto: niech nikt nie méwi, ze los nie zna ironii.

Dtugie pozegnanie

Nastepcy Stalina, na swdj sposdb, zmagali sie ze znanym wyzwaniem modernizacji. W latach 50. i 60.
Zwigzek Radziecki wydawat sie rosngca potega, do tego stopnia, ze gdy nastepca Stalina, Nikita
Chruszczow, powiedziat Zachodowi: ,,pochowamy was” — nie tak groznie, jak brzmi, ale oznaczato to,
ze Sowieci sg u wtadzy — wielu na Zachodzie obawiato sie, ze przysztos¢ rzeczywiscie nalezy do nich. Z
perspektywy czasu jednak, prawdziwa historia byta historig braku wyobrazni i woli. Chruszczow znany
byt z tego, ze otworzyt gutagi, cofnat niektére z najgorszych eksceséw stalinizmu i wygtosit ,Tajne
przemowienie” z 1956 roku, w ktédrym potepit ,negatywne cechy” starego przywddcy. Po czesci byto
to autentyczne, ale Chruszczow byt jedng z prawych rak Stalina i starat sie zdystansowac siebie i Partie
od terroru. (Chociaz ciato Stalina zostato odpowiednio zabalsamowane i przeniesione do mauzoleum
Lenina po jego Smierci, zostat on wyrzucony w 1961 roku). Chruszczow z pewnoscig nie miat zadnych
skruputéw, brutalnie ttumigc na przyktad antyradzieckie powstanie na Wegrzech w 1956 roku. Co
wiecej, elity partyjne zaczety postrzegaé go jako niebezpiecznego: jego balansowanie na granicy ryzyka
niemal doprowadzito do wojny nuklearnej podczas kryzysu kubarnskiego w 1962 roku, a on sam tak zle
zarzadzat gospodarka, ze panowaty powszechne niedobory zywnosci. Chruszczow byt produktem
systemu stalinowskiego i prébowat rzgdzi¢ autokratycznie, nie zdajac sobie sprawy, ze wtadza przeszta
w rece szerszej elity partyjnej—bojaréw nowego porzgdku. W 1964 roku zostat obalony w bezkrwawym
zamachu stanu, a jego ostateczny nastepca, Leonid Brezniew, dostosowat sie do tych nowych realiow
politycznych. Nie byt wodzem — ,szefem” — lecz raczej przewodniczgcym zarzadu Zrzeszenia ZSRR. Jego
rolg byto posredniczenie w konsensusie miedzy gtdéwnymi grupami interesdw i wprowadzenie do



systemu bardziej efektywnego, technokratycznego zarzgdzania. W zwigzku z tym, pierwsza czesc jego
dtugiej kadencji jako sekretarza generalnego — lata 1964-1982 — wydawata sie zadziwiajgco udana,
oferujgc cos$ dla kazdego. Elita uzyskata stabilnos¢ i dobrobyt, miedzy innymi dzieki zwiekszonym
mozliwosciom korupcji i defraudacji. Zwykli obywatele radzieccy uzyskali lepszg jakos¢ zycia, a ich
polityczny spokdj zostat optacony luzniejszg dyscypling i nowymi dobrami konsumpcyjnymi: miedzy
1964 a 1975 rokiem Srednia ptaca wzrosta o prawie dwie trzecie. Nawet Zachodowi zaoferowano mniej
konfrontacyjne stanowisko i nowg ere odprezenia i wspdtistnienia.

Jak dotad wszystko byto dobrze, ale to wtasnie mocne strony porzadku Brezniewa miaty doprowadzi¢
do jego upadku, miedzy innymi dlatego, ze wszystkie te zmiany zalezaty od obfitych funduszy, ktére
miaty przekupi¢ wszystkich. W potowie lat 70. zaczety wychodzi¢ na powierzchnie problemy, ktére
wczesniej byty pogrzebane w lawinach rubli. Ogromne przedsiewziecia gospodarcze, takie jak otwarcie
nowych obszaréw dla rolnictwa, nie spetnity pokfadanych w nich nadziei. Rozpoczynata sie nowa
globalna rewolucja przemystowa oparta na komputerach, a ZSRR pozostawat w tyle. Korupcja i czarny
rynek wyniszczaty oficjalng gospodarke. Rozpoczat sie niezwykle kosztowny wyscig zbrojen z
Zachodem. To byt powoli narastajacy kryzys, wymagajacy pilnych, zdecydowanych dziatan, ale wtasnie
tego starzejacy sie, ostrozny Brezniew nie mégt i nie chciat zapewnié. Brakowato mu temperamentu,
autorytetu politycznego ani idei. Zamiast tego po prostu przetrwat: metafora panstwa radzieckiego,
ktére z roku na rok stawato sie coraz mniej sprawne, stabsze, coraz bardziej zniedotezniate. W chwili
jego Smierci w 1982 roku nie dato sie juz ignorowac kryzysu. Zwigzek Radziecki pograzony byt w
brutalnym konflikcie w Afganistanie, w ktérym chtopcy wracali do domdéw w cynkowych trumnach,
podczas gdy oficjalne media wcigz twierdzity, ze nie ma tam wojny. Polskg wstrzgsaty protesty
nacjonalistow, a w innych panstwach satelickich pojawity sie oznaki niepokoju. Gospodarka stata w
miejscu, zywnos¢ byta coraz bardziej reglamentowana, a spofeczeristwo nie tyle buntownicze, co
apatyczne i przygnebione: ,Udajg, ze nam ptacg” — gtosit powszechny refren — ,a my udajemy, ze
pracujemy”. Stalinowska, miazdzaca industrializacja i technokratyczne zarzadzanie w pdzZniejszych
latach przeksztatcity chtopska Rosje w radziecki kraj miast i kolei, inzynierow i lekarzy, czytelnikow i
pisarzy: w 1917 roku zaledwie 17 procent ludnosci mieszkato w miastach, ale do 1989 roku byto to juz
67 procent, a wskaznik alfabetyzacji wzrdst z okoto 30 procent do niemal stu procent. Ale jakg cene
miat taki postep, skoro wasze gazety byty petne ktamstw, wasi przywddcy moéwili o egalitaryzmie,
prowadzgc uprzywilejowane zycie, o jakim nie moglibyscie marzy¢, i musieliscie sta¢ w kolejce po
bochenek chleba? Nowym sekretarzem generalnym byt ascetyczny i zjadliwy Jurij Andropow, byty szef
policji politycznej KGB i jeden z niewielu ludzi w duzej mierze nietknietych przez panujgca korupcje i
karierowiczostwo. Byt réwnie zdeterminowany, by wprowadzié¢ zmiany, co pechowy: w ciggu trzech
miesiecy od objecia urzedu zachorowat na niewydolnos$¢ nerek. Wytrzymat jeszcze tylko rok, ale jego
gtéwnym osiggnieciem byto szybkie awansowanie stosunkowo mtodego, stosunkowo
reformatorskiego urzednika partyjnego Michaita Gorbaczowa. Kiedy Andropow zmart w 1984 roku,
Gorbaczow wcigz nie byt w stanie przejgé witadzy, wiec zrecznie popart najsedziwszego z
funkcjonariuszy partyjnych, Konstantina Czernienke. W koricu Czernienko sam byt ciezko chory i mozna
byto liczy¢ na rychtg $mieré. Uczynit to z pokorg w 1985 roku, umozliwiajgc Gorbaczowowi objecie
stanowiska sekretarza generalnego. Jego ambicjg byto uratowanie systemu radzieckiego. Zamiast tego
miat go unicestwic.

Zreformowany na $mier¢

Gorbaczow byt jednym z ostatnich prawdziwie wierzacych. Patrzyt na kraj, z jego umierajaca
gospodarka, skorumpowanymi funkcjonariuszami partyjnymi, zdemoralizowanymi robotnikami,
stabngcym statusem globalnym i wyswiechtang ideologia marksistowsko-leninowska, i jako$ myslat, ze
mozna go zreformowac, uratowaé, mimo ze dysponowat niewielkimi zasobami i niktg wiekszoscig w



rzadzacym Biurze Politycznym, czyli gabinecie partii. To, ze potrafit sie o tym przekonac, byto oznaka
niezwyktej naiwnosci; to, ze potrafit sie rozwijaé i ewoluowac, mimo ze jego kolejne programy ponosity
kleske, byto oznaka niezwyktej dojrzatosci. Zaczat od myslenia, ze problem tkwi w kilku zgnitych
jabtkach w nomenklaturze, elicie partyjnej, i w potrzebie rozprawienia sie z nieefektywnoscig i brakiem
dyscypliny pracowniczej. Wkrétce stato sie jasne, ze problem ma charakter znacznie bardziej
systemowy, a w 1986 roku mowit juz o potrzebie pierestrojki (restrukturyzacji) na bardziej
fundamentalnym poziomie. Oznaczato to modernizacje gospodarcza, ale takze reformy polityczne.
Centralnym elementem tej ostatniej byta gtasnost, zwykle ttumaczona jako otwarto$¢, ale w
rzeczywistosci bardziej wyrazajgca sie w mdéwieniu otwarcie. Zachecat do uczciwej i realistycznej oceny
problemdw kraju, po czesci po to, by przekonaé wszystkich, jak konieczne sg reformy, zwazywszy na
to, ze przez dekady ludzie byli karmieni pocieszajgcg propaganda. Po katastrofie jagdrowej w Czarnobylu
w 1986 roku, kiedy elektrownia atomowa na Ukrainie ulegta stopieniu, a nawet Gorbaczow powrdcit
do starych sowieckich instynktéw i poczatkowo prébowat to ukry¢, zdat sobie sprawe, ze musi to
pochodzi¢ zaréwno z dotu, jak i z gory. Jednak coraz czesciej Gorbaczow napotykat opér i tracit kontrole.
Przywddcy partii mieli pretensje do jego préb reform. Mniejszosci narodowe zaczety wykorzystywac
nowe wolnosci do agitacji na rzecz wolnosci. Gtasnost nabrata rozpedu, a wszystkie krwawe trupy w
partyjnej szafie zaczety wychodzi¢ na jaw — od korupcji w nomenklaturze po zbrodnie Stalina. Zamiast
sie jednak wycofa¢, stat sie bardziej radykalny i w 1989 roku stworzyt nowa podstawe konstytucyjng
dla kraju, z wybieralnym prezydentem. Dlaczego sekretarz generalny Partii Komunistycznej musiat by¢
rowniez prezydentem? Poniewaz Gorbaczow zdat sobie sprawe, ze Partia stanowita w rzeczywistosci
najwiekszg przeszkode dla reform i potrzebowat niezaleznego zaplecza, aby sprébowac¢ wymusic¢ na
niej zmiany. To jednak nie zadziatato. Twardogtowi po prostu umocnili swojg pozycje, a wraz z
pogarszajgcy sie sytuacjg gospodarczg zaczety pojawiac sie nowe sity polityczne, wykorzystujac jego
demokratyzacje. Nacjonalisci na Ukrainie i w panstwach battyckich zaczeli mobilizowa¢ sie na rzecz
niepodlegtosci, inni w Armenii i Azerbejdzanie zaczeli ponownie roztrzgsaé stare spory terytorialne. Co
najgrozniejsze, byty lokalny szef partii, ktdrego Gorbaczow najpierw awansowat, a nastepnie zwolnit,
Borys Jelcyn, zaczat rosngc w site i wkrotce zostat wybrany na prezydenta rosyjskiej czesci Zwigzku
Radzieckiego. Zima 1990-1991 byta ciezka, z masowymi strajkami gornikéw, a Gorbaczow wahat sieg,
rozwazajac sojusz z twardogtowymi, aby przywrdécic¢ porzgdek. Nie ulegt jednak tej pokusie i ponownie
okazat sie bardziej radykalny niz kiedykolwiek. Rozpoczat negocjacje z wybranymi prezydentami
poszczegdlnych republik ZSRR, aby uzgodnié nowy Traktat Zwigzkowy, ktéry catkowicie przeksztatcitby
panstwo, przeksztatcajgc je z imperium moskiewskiego, cho¢ z nazwy, w prawdziwa federacje
dobrowolnych cztonkdw. To byto zbyt wiele dla twardogtowych, wiec w sierpniu 1991 roku dokonali
zamachu stanu, zamykajgc Gorbaczowa w jego rezydencji na Krymie i ogtaszajgc, ze wtadze objat
,Komitet Nadzwyczajny”. Spodziewali sie, ze zastraszona i potulna ludnos¢ radziecka po prostu
zaakceptuje ich dekrety. Mylili sie. Ludzie zaczeli protestowac na ulicach Moskwy i catego kraju. Gdyby
,Komitet Nadzwyczajny” byt tak bezwzgledny, jak wielu poprzednich rosyjskich uzurpatoréw, mégtby
i tak wygra¢, ale w tym przetomowym momencie nie byt sktonny ani zdolny do uzycia sity. Osmielony,
setki protestujgcych zamienity sie w tysigce, a Jelcyn — ktérego spiskowcy nawet nie pomysleli o
aresztowaniu — wytonit sie jako ich obronca. Po zaledwie trzech dniach zamach stanu upadt, a
Gorbaczow wrécit do Moskwy, ale caty rachunek wtadzy ulegt zmianie. Jelcyn niechetnie zgodzit sie na
pomyst nowego Traktatu Zwigzkowego, gtéwnie dlatego, ze istniato ryzyko, ze w przeciwnym razie
wtadze przejma twardogtowi. Prébowali jednak i poniesli porazke, a Jelcyn mégt teraz poniesc gteboka
uraze do Gorbaczowa. Zdelegalizowat Partie Komunistyczng i odmowit podpisania Traktatu
Zwigzkowego. Panstwa battyckie ogtosity niepodlegtos¢; Ukraincy domagali sie swojej. Uznajac realia
sytuacji, Gorbaczow, wypetniajgc swoj ostatni obowigzek jako prezydent Zwigzku Radzieckiego,
zarzadzit rozwigzanie Zwigzku Radzieckiego o pdtnocy 31 grudnia 1991 roku.



Koniec idei radzieckiej

Stary rezim zostat ztamany przez | wojne Swiatowg, ale poniewaz wyczerpat swojg zdolno$¢ do
ewolucji, mozna by argumentowag, ze byt juz martwy, tylko jeszcze o tym nie wiedziat. Rewolucjonisci,
ktérzy przejeli wtadze w 1917 roku za Lenina, byli bezwzgledni i idealistyczni, ale nie mieli realnego
planu na przysztos¢. Rozpaczliwa walka wojny domowej w latach 1918-1922 przyniosta im zdobycie
kraju, ale utrate duszy, a idealizm ustgpit miejsca oportunizmowi, co przyczynito sie do dojscia Stalina
do wtadzy. Jego ,Socjalizm w jednym kraju” byt wyrazem nie tylko jego wtasnej zgdzy wiadzy, ale takze
gtebokiej swiadomosci stabosci Zwigzku Radzieckiego. Uruchomit nowy mit narodowy, budowe
socjalizmu, w imie brutalnej kampanii modernizacyjnej. Zwyciestwo w Wielkiej Wojnie OjczyZnianej
stanowito apoteoze dtugoletniego rosyjskiego mesjanizmu, poczucia, ze kraj ma w sobie co$
wyjatkowego, niepowtarzalnego i ze ma przed soba gtebsze przeznaczenie. W 1812 roku, a wiec w
czasie rewolucji potowy XIX wieku, twierdzili, ze s3 obroricami Europy, a nie jej zacofanymi kuzynami,
i teraz mieli na to dowody. Ironia losu polega na tym, ze zbawca Europy stat sie wowczas okupantem
pofowy kontynentu i zagrozeniem dla reszty, a Zelazna Kurtyna nie tylko odcieta Rosje od Europy, ale
uczynita jg jeszcze bardziej ,,inng” niz kiedykolwiek. Pod koniec epoki sowieckiej, gdy twierdzenie, ze
historia jest po stronie Partii Komunistycznej, stawato sie coraz trudniejsze do uwierzenia, gdy korupcja
pozerata panstwo od wewnatrz, a gospodarka chylita sie ku upadkowi, Kreml zmuszony byt coraz
bardziej polega¢ na propagandzie i kkamstwach. Jednak ani Partia, ani masy nie daty sie w petni uwies¢
szerzonym fantazjom o czerwonych sztandarach. Zamiast tego, kazdy szukat swojego kawatka Europy
— od zwyktych obywateli stuchajgcych BBC w zaciemnionych pokojach i wymieniajacych sie kasetami
Beatleséw z czarnego rynku, po elite kupujaca sobie szkockg i importowane dzinsy w specjalnych
sklepach przeznaczonych wytgcznie dla partii. Pomyst sowiecki skoriczyt sie jako carat na sterydach, ale
sami ludzie radzieccy mieli zupetnie inne marzenia. Czy jednak po upadku ZSRR w koricu uda im sie je
zrealizowad?

»ROSJA ZOSTALA PODNIESIONA Z KOLAN”

1991: Koniec Zwigzku Radzieckiego

1993: Jelcyn sitg rozwigzuje parlament

1994-1996: Pierwsza wojna czeczenska

1998: Kryzys finansowy

1999-2009: Druga wojna czeczenska

2000: Putin zostaje prezydentem

2003: Aresztowanie Michaita Chodorkowskiego

2008-2012: Interregnum Miedwiediewa

2014: Aneksja Krymu i interwencja w Donbasie; pogorszenie stosunkdéw z Zachodem

2024: Koniec czwartej kadencji prezydenckiej Putina?



Park Zwyciestwa na zachodnich przedmiesciach Moskwy uosabia, jak wspdtczesna Rosja prébuje zszy¢
tozsamo$é ze strzepow i fragmentéw swojej historii, ktérg postanawia zachowac i zachowaé. Ten
pomnik, na przyktad, tgczy sredniowiecznego wojownika, ktéry walczyt u boku Dymitra Donskiego z
Tatarami mongolskimi na Kulikowie, z jednym z piechuréw, ktéry walczyt w Wielkiej Armii Napoleona
w 1812 roku, oraz radzieckiego zotnierza Wielkiej Wojny Ojczyznianej. Trzy chwile chwaty narodowej,
potfaczone. | dlaczego nie? Ktdry kraj nie podkresla swoich triumféw bardziej niz swoich nieszczes¢?
Powodem, dla ktérego warto zatrzymac sie na chwile nad tymi trzema dzielnymi obroricami Ojczyzny,
jestideologia, ktdérg reprezentuja, a ktéra stata sie definicjg Rosji w okresie postsowieckim — potaczenie
drazliwej defensywnosci i inkluzywnego nacjonalistycznego mitu o wyjatkowej misji historycznej.
Sowietom nigdy nie udato sie rozwigzac problemu ,wyprzedzenia Zachodu z Zachodu” bez porzucenia
ideologicznych mitéw, ktore staty sie centralnym elementem rzadéw Partii. Wielokrotnie hamowato
to postep, czy to z powodu zmarnowania wszystkich badan nad genetyka, poniewaz szarlatan Trofim
tysenko zdotat przekona¢ Stalina, ze to ,burzuazyjna pseudonauka”, czy z powodu paranoi KGB na
temat swobodnego przeptywu informacji, co oznaczato, ze przez lata kserokopiarki byty uznawane za
zagrozenie dla bezpieczenstwa, czy tez z powodu dogmatycznego nacisku na centralne planowanie,
ktéry ttumit inicjatywe i innowacyjnosc. Kiedy Gorbaczow zaczat kwestionowac utarte metody, obalit
caty system. W tym procesie starannie wyselekcjonowane — co czesto oznaczato w zasadzie
sfatszowane — historie niedawne i odlegte nagle staty sie przedmiotem watpliwosci. Przerazajace
szczegoly stalinowskiego terroru podwazaty heroiczng narracje radzieckiej industrializacji, a nawet
triumf w Il wojnie Swiatowej zostat podwazony przez relacje o ztym dowodzeniu i bezdusznej pogardzie
dla zycia zotnierzy. Wahadto wychylito sie wrecz za bardzo w drugg strone, a fala odzyskanej prawdy,
dyskusyjnych opinii i jawnych teorii spiskowych zmyta wszelkie pewnosci. Czy Lenin rzeczywiscie byt
niemieckim agentem? Czy Stalin byt pedofilem? Czy UFO rozbito sie na rosyjskim Dalekim Wschodzie
w 1986 roku? Czy Gorbaczow obalit ZSRR w ramach syjonistyczno-masonskiego spisku? W latach 90.
zachodnie rynki i memy zderzyty sie z Rosjg poszukujacg nowych prawd. Wszyscy uwierzyli w idee, ze
Rosja wreszcie stata sie czescig Europy, gdzie jej miejsce. Nie mineto duzo czasu, zanim to zatozenie
zostato zakwestionowane; Rosjanie, ktérzy chetnie przyjmowali zachodni styl zycia (gdy tylko mogli
sobie na to pozwoli¢), zaczeli mimo to postrzegad siebie i swdj nardd jako spychanych i trzymanych na
dystans przez Europe, ktdéra z radoscig witata Battodw i Butgaréw, Stowakow i Stowencéw, ale nie Rosjan.
Z tego wynikfa postimperialna reakcja, ktéra ostatecznie sprowadzita Wtadimira Putina na Kreml, a
nastepnie rosyjskie ,zielone ludziki” na Krym i potudniowo-wschodnig Ukraine. Doprowadzito to
rowniez do nowych wysitkdw na rzecz zbudowania tozsamosci kraju, odnalezienia sensu w jego
krwawej, btgkajgcej sie podrdzy i na tej podstawie poczucia, dokad powinien zmierzac.

Szalone lata dziewieddziesigte

O podtnocy 31 grudnia 1991 roku Zwigzek Radziecki zostat zastgpiony przez 15 nowych panstw, z ktérych
najwiekszym i najludniejszym byta Federacja Rosyjska. Ale czym byta nowa Rosja? Pozostate panstwa
miaty te przewage, ze mogty definiowac sie w kategoriach tego, czym nie byty: nie byty juz poddanymi
Moskwy. Federacja Rosyjska obejmowata 11 stref czasowych; jej populacja, liczagca okoto 149
milionéw, w 80 procentach skfadata sie z etnicznych Rosjan, ale obejmowata réwniez mniejszosci od
Ormian po Ukraincéw, od Tatardw po karelskich Findéw. Czy mogta rosci¢ sobie prawo do dziedzictwa
panstwa radzieckiego? Czy byta nastepcg carskiego imperium? Czy byt to palimpsest, gesto wypetniony
na wpot zatartymi tekstami z przesztosci, czy tez prawdziwa, czysta kartka papieru? Nadszedt czas na
wizjonera, przywddce z pasjg, determinacjg i energia, by stworzy¢é nowga Rosje i zwigzac Rosjan z tym
marzeniem. Mieli Borysa Jelcyna. tatwo jest lekcewazyé Jelcyna, zwtaszcza ze w latach 90. coraz
bardziej ulegat alkoholowi, lekom przeciwbdélowym, problemom zdrowotnym i samouwielbieniu,
przewodzac gwattownej transformacji na wolny rynek, ktéra w duzej mierze zamienita monopole
panstwowe na prywatne. W ramach masowej grabiezy kraju, cate gatezie przemystu zostaty



sprywatyzowane, za kopiejki od rubla, do kieszeni wybranych oszustow i kolesiéw. To byt Jelcyn, ktory
w 1992 roku oktadat tyzeczkami gtowe prezydenta bytego radzieckiego panstwa Kirgistanu, przespat
wizyte panstwowg w Dublinie w 1994 roku i ktédrego amerykanskie Secret Service zastaty pijanego, w
bieliznie, szukajgcego pizzy na Pennsylvania Avenue w 1995 roku. Jednak to byt réwniez Jelcyn, ktory
byt twarzg oporu wobec zamachu stanu twardogtowych w 1991 roku, ktéry zablokowat wysitki
Gorbaczowa zmierzajgce do odbudowy ZSRR i ktory w 1993 roku, stajgc w obliczu opornego
parlamentu odziedziczonego po sowieckim dziedzictwie, zmusit go do poddania sie. Byto to sprzeczne
z konstytucja, wiec po prostu zlecit jej wsteczng rewizje, aby jg zalegalizowaé. Potem, w 1996 roku, gdy
wydawato sie, ze odrodzona Partia Komunistyczna moze rzeczywiscie wygraé¢ wybory prezydenckie,
zwrdcit sie do oligarchdw, nowych megabogatych magnatéw biznesowych, ktérzy tak bardzo
skorzystali na jego bezpardonowej polityce gospodarczej, aby go poparli — lub, jak niektdorzy
powiedzieliby, sfatszowali wybory na jego korzys¢. Dla wiekszosci Rosjan byta to dekada rozpaczy,
niepewnosci i trudnosci. Podczas gdy garstka Rosjan stawata sie niezwykle bogata, wiekszos¢ zmagata
sie z kryzysem gospodarczym gorszym niz Wielki Kryzys Ameryki lat 30. XX wieku. Ponad potowa zyta
ponizej granicy ubdstwa, bankrutujagcy system opieki zdrowotnej oznaczat gwattowny wzrost
Smiertelnosci, a zorganizowana przestepczos¢ szerzyta sie bezkarnie. Pamietam szokujacy widok
emerytoéw przed stacjami metra, sprzedajgcych wszystko, co mogli znalezé, zeby zebrac kilka rubli:
stary medal, pojedynczy but, na wpdt zuzytg tubke pasty do zebdw. Kiedy Jelcyn miat wroga, potrafit
by¢ skupiony, bezwzgledny i energiczny; Kiedy jednak burzyciel paristwa miat szanse sta¢ sie jego
tworcg, stato sie jasne, ze nie miat zadnego realnego planu. Narastato poczucie, ze tej anarchii nie
mozna tolerowad. Kraj byt traktowany protekcjonalnie i ignorowany na arenie miedzynarodowej, i nic
dziwnego, skoro byt tak staby. Moskwa nie byta nawet w stanie sttumic rebelii w swoim potudniowym
regionie, Czeczenii, jedynie walczy¢ z nig do nierozstrzygnietego remisu. Pod koniec dekady na Kremlu
i wokot niego byli ludzie szukajgcy nastepcy Jelcyna. Musiat to by¢ kto$ lojalny i skuteczny (a najlepiej
zdrowy i trzezwy), kto$ z determinacjg, by odbudowac¢ wtadze w panstwie, ktos, kto potrafitby
sformutowac jakas wizje dla Ros;ji. | go znalezli.

Wprowadzenie nowego cara

Wybrali posta¢ stosunkowo nieznang, niejakiego Wtadimira Putina. W latach 80. byt oficerem KGB,
cho¢ niezbyt zastuzonym, ale w latach 90. powrdcit do rodzinnego Petersburga (nazwa Leningrad nie
przetrwata dfugo korica ZSRR) i z czasem zostat zastepcg mera. Zaczat zyskiwaé stawe jako poplecznik
pierwszego wyboru, skromny i skuteczny podwtadny, ktéry wspierat swojego szefa. Kiedy mer Anatolij
Sobczak miat zostac aresztowany pod zarzutem korupcji, to Putin wsadzit go do samolotu do Francji.
W 1996 roku Putin przeniést sie do Moskwy i zostat zastepca szefa Departamentu Zarzadzania
Majatkiem Administracji Prezydenta, gdzie ponownie odegrat kluczowg role w utrzymaniu wszystkiego
w ruchu i udraznianiu plotek o defraudacji. W tym momencie jego kariera nabrata btyskawicznego
tempa i po okresie petnienia funkcji zastepcy szefa sztabu Jelcyna i szefa Federalnej Stuzby
Bezpieczenstwa (nastepczyni KGB), 9 sierpnia 1999 roku Jelcyn mianowat go pierwszym
wicepremierem, a pdzniej tego samego dnia petnigcym obowigzki premiera. Pod koniec tego roku
Jelcyn zrezygnowat, czynigc Putina petnigcym obowigzki prezydenta, aby mdgt on prowadzi¢ kampanie
wyborczg, ktéra miata nastgpic, korzystajgc ze wszystkich korzysci ptynacych z urzedu. Putin spfacit
jednak swoje dtugi: juz pierwszy dekret, ktory podpisat, zawierat gwarancje dla Jelcyna, w tym
immunitet przed potencjalnymi zarzutami korupcyjnymi, przywilej nieformalnie przyznany catej jego
rodzinie. Kim jednak byt Putin? Tajemnicza (niezwykle wygodna, jak sugerujg niektdrzy) seria
zamachdw bombowych na budynki mieszkalne w catej Rosji pod koniec 1999 roku i wybuch nowej
wojny w Czeczenii pozwolity mu pokaza¢ sie jako twardy obroniica bezpieczenstwa i intereséw
narodowych. Nie przedstawit jasnego programu, ale jego obietnica , dyktatury prawa” przemawiata do
tych, ktdrzy byli zmeczeni bezprawiem ostatniej dekady. Podobnie jak Jelcyn w 1996 roku, cieszyt sie



jawnym poparciem zaréwno panstwowych, jak i prywatnych medidw i wygrat w pierwszej turze
wyboréw, zdobywajac 53,4% gtosédw. Postanowit da¢ jasno do zrozumienia, ze lata dryfu dobiegty
konca. Oligarchowie staneli przed prostym wyborem: pogodzi¢ sie z tym, ze nie mogg juz dyktowac
polityki i cieszy¢ sie bogactwem, albo wdacd sie w spér z Kremlem i przegraé. Niektorzy opuscili Rosje,
ale najbogatszy potentat naftowy, Michait Chodorkowski, odwazyt sie poprze¢ kandydatéw opozycji i
narzekac¢ na korupcje. W 2003 roku zostat aresztowany, oskarzony o oszustwa i unikanie ptacenia
podatkéw i osadzony w wiezieniu, nie tylko po to, by daé wszystkim do zrozumienia, ze jest to
skuteczne ostrzezenie. Czeczeni zostali ujarzmieni w brutalnej kampanii, w wyniku ktérej ich stolica,
Grozny, zostata zrdwnana z ziemig, a na jej miejscu narzucono nowy, brutalny rezim. Kreml wrécit do
gry. Putin miat szczedcie. Nardd rosyjski desperacko pragnat konca nedzy lat 90., a teraz miat
przywddce, ktéry byt nie tylko bystry i energiczny, ale dysponowat rowniez srodkami, by rozpoczaé
odbudowe kraju. Lata 2000. charakteryzowaty sie gwattownym ozywieniem gospodarczym: ropa
naftowa i gaz stanowity prawie trzy czwarte rosyjskiego eksportu i okoto potowe budzetu panstwa, a
ceny utrzymywaty sie na wysokim poziomie przez catg dekade. Putin miat pienigdze, by inwestowac w
odbudowe armii, by przymykaé oko na defraudacje wtasnych kolesi, i wystarczajgco duzo, by starczyto
dla zwyktych Rosjan, ktérzy mogli cieszy¢ sie bezprecedensowym poziomem komfortu i
bezpieczenstwa. W istocie zaproponowat nowg umowe spoteczng: siedz cicho i trzymaj sie z dala od
polityki, a zagwarantuje ci stale poprawiajgca sie jakos¢ zycia. Po zatosnym rozpadzie i spektakularnym
upadku Zwigzku Radzieckiego oraz ,Dzikich Latach Dziewiecdziesigtych” byta to umowa, ktdrg
wiekszos¢ byta gotowa zaakceptowac. Mimo to Putin nie zamierzat liczy¢ na wdziecznos¢ swoich
poddanych. Rosyjska demokracja, nigdy nie silna, stawata sie coraz bardziej teatrem politycznym, w
ktérym fatszywe partie opozycyjne i liderzy odgrywali swoje role bez nadziei czy oczekiwania na
zwyciestwo, jedynie po to, by zachowac¢ pozory. W czasach sowieckich media i artysci byli uwazani za
»inzynierow ludzkiej duszy”, jak to ujat Stalin: agentéw Partii, ktdrzy mieli wpaja¢ masom ideologiczng
poprawnos¢. Za Putina, zamiast za inzynierdw, media staty sie kremlowskimi szefami reklamy. W
szczegodlnosci telewizja (prawie wszystkie ostatecznie kontrolowane lub zdominowane przez panstwo)
stata sie krzykliwym, efekciarskim, tabloidowym wielbicielem jego rezimu. W 2004 roku zdobyt 71
procent gtoséw i chociaz konstytucja nie pozwalata mu na trzecig kadencje z rzedu, w 2008 roku po
prostu ustanowit swojego ulegtego premiera, Dmitrija Miedwiediewa, swoim prezydentem-
prokuratorem. Putin przenidst sie z gabinetu prezydenckiego na Kremlu do gabinetu premiera w tzw.
Biatym Domu, ale realna wtadza przeniosta sie tam wraz z nim. Gdy kadencja Miedwiediewa dobiegata
konica, ponownie popart Putina w wyborach prezydenckich, a w 2012 r. obaj panowie zamienili sie
stanowiskami.

Putinizm na wojennej $ciezce

W miedzyczasie relacje Putina z Zachodem ulegaty zmianie. Zawsze byt zadeklarowanym rosyjskim
patrioty, ktdry uwazat, ze status wielkiego mocarstwa jest nabytym prawem jego kraju. Poczgtkowo
jednak byt sktonny do partnerstwa, sgdzac, ze dopdki bedzie zachecat zagraniczny biznes do
inwestowania w Rosje i wspierat amerykanskg ,globalng wojne z terroryzmem”, Zachdd bedzie
traktowat Rosje jako powaznego gracza i przymykat oczy na to, co dzieje sie w jej granicach. Wkrétce
jednak poczut sie zdradzony pod obydwoma wzgledami i w 2007 roku w Monachium wygtosit ostry
atak na polityke Zachodu, krytykujgc pojawienie sie ,jednobiegunowego” — zdominowanego przez USA
— porzadku swiata. Zaostrzony rzeczywistymi i postrzeganymi przez Zachéd afrontami i wyzwaniami,
przyjat coraz bardziej konfrontacyjng, nacjonalistyczng linie. Po czesci wynikato to prawdopodobnie z
jego historycznego dziedzictwa, jako cztowieka, ktdry najpierw uratowat Rosje przed rozpadem, a
nastepnie, jak to ujat, doprowadzit do tego, ze , Rosja zostata podniesiona z kolan”. Za jego rzagdow
Rosja dokonata inwazji na sgsiednig Gruzje (2008), zaanektowata Pétwysep Krymski od Ukrainy (2014),
wywotata wojne domowg w potudniowo-wschodnim Donbasie (2014-) i interweniowata w wojnie



domowej w Syrii (2015-). Rozpoczeta réwniez agresywng kampanie operacji wywiadowczych i tajnych
interwencji, od masowego cyberataku na Estonie (2007) po zabdjstwa wrogdw i dezerterow za granica.
Dla Putina byty to jednak zasadniczo reakcje obronne na préby Zachodu majgce na celu izolacje i
marginalizacje jego kraju oraz pozbawienie go globalnego statusu. Wsparcie dla prodemokratycznych
i antykorupcyjnych aktywistéw w Rosji, krytyka $mierci zagorzatych dziennikarzy i politykdw oraz seria
powstan przeciwko sprzyjajgcym Moskwie rezimom w Swiecie arabskim i panstwach postsowieckich —
zwtaszcza protesty , Euromajdanu”, ktdre obality skorumpowany rezim na Ukrainie w latach 2013—
2014 — zostaty uznane za dowdd na to, ze Zachdd stosowat takg strategie. Podczas gdy Zachéd zaczat
sie obawiac rosyjskiej ,wojny hybrydowej” — wykorzystywania dziatalnosci wywrotowej i dezinformacji
w celu szerzenia podziatdw i podwazania instytucji politycznych — Moskwa byta réwnie zaniepokojona
mozliwoscig staniecia w obliczu podobnego zagrozenia. Ten nacjonalistyczny zwrot utatwit Putinowi
sformutowanie wizji dla jego Rosji, wizji, ktora — jak przypuszczat — miata zainspirowad naréd, ktoéry od
czasu jego powrotu na urzad prezydenta w 2012 roku stawat sie coraz bardziej rozczarowany,
zmeczony sztuczng polityka, zakorzeniong korupcjg i stagnacjg gospodarcza, ktérej tolerancji nie dato
sie juz kupié. Swobodnie wykorzystat catg historie swojego kraju, aby stworzyé historyczny rodowdd,
ktéry ucielesniat réwniez przysztg trajektorie. Jednym z najlepszych przyktadéw tego jest wystawa
,Rosja — moja historia”, ktora zostata otwarta w Moskwie, a nastepnie powielona w catym kraju. W
zywej i kolorowej multimedialnej prezentacji carowie i komisarze, ksigzeta z XIl wieku i dyplomaci z XXI
wieku sg naprzemiennie przedstawiani w niesubtelny sposéb prezentujgc pewne pierwotne
perspektywy. Rosja, na poczatek, jest silna, gdy jest zjednoczona, a ofiarg, gdy jest podzielona. Silne
panstwo to moralna, patriotyczna odpowiedzialnos¢, a to oznacza podporzagdkowanie bojaréow —
komisarzy czy oligarchow — jego niepodzielnej wtadzy. Po drugie, Rosja nie jest agresorem, lecz
groznym obroncg — bezlitosne rozprzestrzenianie sie na wschod przez Azje, liczne konflikty (sposrod
wszystkich krajéw, z ktérymi Rosja graniczy, Norwegia jest jedynym, z ktérym nie stoczyta jeszcze
wojny), imperialne interwencje, od sttumienia rewolucji europejskich przez Mikotaja | w XIX wieku, po
sttumienie liberalnej Praskiej Wiosny w 1968 roku, byty po prostu koniecznoscig obrony Ojczyzny i
naturalnego porzadku. Kiedy sprzeciwia sie Zachodowi, broni status quo przed kierowanymi przez USA
wysitkami na rzecz wymuszenia ,jednobiegunowej” hegemonii na Swiecie. Nawet toksyczna
propaganda w telewizji panstwowej, narastajgce represje wobec niezaleznych organdw nadzoru i
odrzucenie miedzynarodowych norm praw cztowieka oraz obserwatoréw staty sie narzedziem obrony
Ojczyzny przed zagraniczng ingerencjg i ,wojng informacyjng”. Wreszcie, Rosja nie jest krajem
azjatyckim, ani tez — cho¢ niektérzy uzywali tego terminu — hybrydg ,,eurazjatycka”. Jest europejska,
ale prawdziwie europejska. To Rosjanie wielokrotnie bronili Europy, czasem przed wrogami
zewnetrznymi, takimi jak Ztota Orda, a czasem przed wrogami wewnetrznymi, czy to przed
potencjalnymi zdobywcami, takimi jak Napoleon czy Hitler, czy tez sitami chaosu i dewiacji. Innymi
stowy, granica jest taka, ze Rosja trzyma sie prawdziwych europejskich wartosci w czasie, gdy narody
na jej zachodzie je porzucity. Jej prawostawna wiara jest autentyczng forma chrzescijaristwa, podobnie
jak jej konserwatyzm spoteczny jest po prostu odmowg ulegania zdegenerowanym modom i
postmodernistycznemu subiektywizmowi moralnemu.

Putin i historia

Oczywiscie, o Putinie mozna by powiedzie¢ znacznie wiecej. O jego niekiedy przewrotnie macho
wizerunku publicznym, o charakterystycznej mieszance skrajnego (a niekiedy zgubnego w skutkach)
ttumienia niektdrych sit opozycji i gotowosci do przyzwolenia, a nawet schlebiania innym, o tym, czy
po zakonczeniu swojej czwartej kadencji prezydenckiej w 2024 roku przejdzie na emeryture, znajdzie
kolejne konstytucyjne obejscie, aby utrzymaé wtadze, czy tez wybierze nastepce. Czy jednak w obliczu
catej niezwyktej historii Rosji nie powinien by¢ traktowany po prostu jak kolejny car lub sekretarz
generalny, zastugujacy na jeden lub dwa stanowiska, ale nie wiecej? Z pewnoscig nalezy mu sie petne



uznanie za stabilizacje kraju i przywrdcenie mu antagonistycznej, a niekiedy irytujacej roli na arenie
miedzynarodowej. Nie byt jednak tak morderczy jak lwan (Grozny) czy Stalin (znacznie straszniejszy),
nie byt tak (dostownie) potezny jak Piotr Wielki. Brakuje mu zimnego, bezwzglednego intelektu Lenina
czy Andropowa, ani delikatnego instynktu politycznego Katarzyny Wielkiej czy Dmitrija Doriskiego. Nie
chodzi o to, by umniejsza¢ Putinowi jego role, lecz by postawic¢ go na wiasciwym miejscu. Z pewnoscig
starat sie ksztattowac rosyjskie rozumienie historii. Podreczniki szkolne i programy uniwersyteckie
muszg coraz bardziej przywigzywac sie do oficjalnej wersji, ktdra maksymalizuje triumfy, a minimalizuje
tragedie. Stalin staje sie nieodzownym modernizatorem i przywddcg wojennym, a gutagi spychane sg
na margines. Putin domagat sie, aby ta nowa, oficjalna opowiesc¢ o kraju byta ,,wolna od wewnetrznych
sprzecznosci i podwdjnej interpretacji” — jakby prawdziwa historia byfa kiedykolwiek tak
uporzadkowana. Nie jest on pierwszym, ktory prébuje dyktowaé wizerunek Rosji i jej historie. Dmitrij
Donski miat swoich potulnych kronikarzy, Katarzyna Wielka starannie kreowata wizerunek swojego
kraju w Europie, a kultowi ,oficjalnej narodowosci” za czaséw Aleksandra lll towarzyszyta kampania
kneblowania i tresury ucigzliwych uczonych, ktérzy uparcie kwestionowali jej zasady. Co najbardziej
uderzajace, oficjalna Historia Wszechzwigzkowej Komunistycznej Partii (bolszewikéw): Krétki kurs,
zredagowana przez Stalina i wydana w 1938 roku, byta préba przeformutowania wydarzen, nawet w
zywej pamieci. W ciggu nastepnych 20 lat wydrukowano i rozprowadzono ponad 42 miliony
egzemplarzy Krotkiego kursu w 67 jezykach, co prawdopodobnie czyni go najpopularniejszg ksigzka po
Biblii. Rzecz w tym, ze zadna z tych prdb nie przyniosta skutku, nie w ich prawdziwym zamiarze
ksztattowania rozumienia samych siebie przez Rosjan. Nardd palimpsestowy i kraj pozbawiony
wyraznych granic geograficznych, kulturowych czy etnicznych mogg tym bardziej pragngé mitéw
narodowych, ktére pomagaja je zjednoczy¢ i zdefiniowad, ale tym trudniej je ujg¢ w jedna historie,
,wolng od wewnetrznych sprzecznosci i podwdjnej interpretacji”. Putin absolutnie wpisuje sie w
szersze schematy rosyjskiej historii, cho¢ prawdopodobnie jako posta¢ zasadniczo przejsciowa, ani
sowiecka, ani prawdziwie postsowiecka. ZSRR wyraznie pozostawat w tyle za Zachodem, niezdolny do
konkurowania w nowym wyscigu zbrojen, a jego pozycja miedzynarodowa byta w zwigzku z tym coraz
bardziej krucha. Gorbaczow zapoczatkowat prébe modernizacji Zwigzku Radzieckiego, ktéra sitg rzeczy
wigzata sie z liberalizacjg, a to przyniosto niepokoje i ostateczny upadek. Dla Putina byta to , powazna
katastrofa geopolityczna stulecia” — choé, szczerze méwiac, nie oznacza to, ze chce on odbudowy ZSRR
— i odzwierciedlata stabos¢ rzadu. Po nowym ,Czasie Smuty” ery Jelcyna Putin dostrzegt wieksze
zagrozenie ze strony stabosci wewnetrznej — potencjalnie wspieranej przez wrogie mocarstwa
zagraniczne — i dlatego, pomimo inwestycji w drony dla wojska i rakiety orbitalne, a takze
awanturnictwa za granicg, jego rezim jest zasadniczo konserwatywny. Jest on Mikofajem I, ktory
trzyma kurs przeciwko chaosowi; patriarchg Nikonem, ktéry przywraca dawne ortodoksje; by¢ moze
co najwyzej Piotrem Wielkim, ktory chetnie przyjmuje technologie z Zachodu, by uzbraja¢ panstwo i
kontrolowa¢ elity, ale nie po to, by reformowac je oddolnie.

Hipertekstowy palimpsest i jego ironia

Tymczasem palimpsest nabiera coraz wiecej warstw naktadajgcego sie na siebie tekstu. Dominuje
pokolenie Putina, Homo sovieticus, ktéry nie tylko urodzit sie i wychowat w czasach sowieckich, ale
takze miat wczesng kariere na wiele lat przed 1991 rokiem, ale jest ono podwazane przez nowe
pokolenia, niektore uksztattowane przez szalone lata 90., inne, ktére nie znaty nawet Rosji jako dorosli,
w ktérej Putin nie rzadzit. Sg tacy, ktdrzy sie buntujg, dotgczajg do udreczonego, ale tetnigcego zyciem
spoteczenstwa obywatelskiego, szukajgc inspiracji i ambicji na Zachodzie. Inni tgczg ortodoksje
putinizmu z hipsterskim cynizmem, akceptujac nowy globalny status Rosji jako miedzynarodowego
ztego chfopca i umieszczajac to na koszulce. ,Putin: najuprzejmiejszy z ludzi” — gtosi jeden z nich,
nawigzujgc do rosyjskiej nazwy dla tych, ktérych Zachdod nazywat ,zielonymi ludzikami” -
komandosdw, ktdrzy zajeli Krym. ,1zolowaé nas? Tak, prosze!” gtosi inny napis, wraz z logo McDonald’s,



symbolem LGBT i transparentem protestacyjnym, wszystko przekreslone czerwonymi krzyzykami.
Jednoczesnie sytuacja staje sie bardziej skomplikowana, a nie mniej. W Moskwie, niedaleko stadionu
olimpijskiego, powstat nowy, ogromny meczet, do ktérego przybywajg muzutmanie z Pétnocnego
Kaukazu i Azji Srodkowej, zaréwno jako obywatele, jak i — zwtaszcza ci ostatni — tymczasowi pracownicy
migrujacy. Wraz z nimi pojawiajg sie nowe wptywy, od kaukaskich restauracji po pionowy afganski
bazar, ktéry w duzej mierze przejat radziecki hotel Sewastopol. Putin kazat wznie$¢ przed Kremlem
ogromny posag Sw. Wtodzimierza — Wielkiego Ksiecia Wtodzimierza Wielkiego — ale byt on Wtadimirem
Kijowskim, a tak jak Kijéw jest teraz Kijowem, Ukraina nie jest juz tylko niepodlegtym krajem, ale
krajem, ktéry coraz bardziej patrzy na zachdd, a nie na wschéd. Czy Wtadimir jest nadal wtasnoscig
kulturowa Rosji? Czy moze jest teraz prawdziwym ukraidskim Wotodymyrem? Na moskiewskich
lotniskach powstaty specjalne pasy paszportowe dla chinskich turystéw, a coraz wiecej znakow jest w
jezyku chinskim i angielskim. Na rosyjskim Dalekim Wschodzie naptyw chinskich pieniedzy zmienia
oblicze catych miast i gospodarek regionalnych. Jak powiedziat mi jeden rosyjski uczony o swoich
studentach: ,Uczg sie angielskiego z serca, chinskiego z rozumu”. Nie wszystkie wptywy sg jednak
uwarunkowane geografig fizyczng Rosji. Palimpsestem jest pozyskiwanie hipertekstu, pofaczen z
cyberprzestrzenia, w ktorej informacje i wptywy kulturowe swobodnie przeptywajg tam i z powrotem.
Trzy czwarte Rosjan regularnie korzysta z internetu, i robi to w takim samym stopniu, jak przecietny
Amerykanin. Wielu czerpie wiadomosci online z zagranicznych zrédet, oglada filmy z zagranicy i, co
réwnie wazne, tworzy spotecznosci internetowe, ktére przekraczajg granice. Od forow dyskusyjnych
po klany graczy, Rosjanie to nie tylko trolle i awanturnicy, ale takze aktywni uczestnicy nowych,
wirtualnych spotecznosci i ruchdw. Ironig jest to, ze definiujgc ,,swoj3” Rosje na wiele sposobdéw w
opozycji do Europy i Zachodu — kwestionujgc wszystko, od jej porzadku miedzynarodowego po
wartosci spoteczne — Putin, podobnie jak wielu rosyjskich przywddcéw przed nim, pozwala, by swiat
zewnetrzny definiowat go i kraj. To jednak bardzo powszechna cecha, charakterystyczna dla niemal
kazdego rosyjskiego wtadcy od czaséw Iwana Groznego, ktéry wprowadzit Rosje do polityki nordyckiej
i zaoferowat krwawg reke ,dziewiczej krélowej” Anglii, Elzbiecie |. Jeszcze wiekszg ironig sg wysitki
Putina, by aktywnie mobilizowaé wszelkiego rodzaju mity na rzecz rosyjskiej wyjatkowosci,
przekonania, ze jej historia przyznaje jej szczegdlng i heroiczng role na swiecie. Wykorzystuje w tym
wszystkim, od statusu Moskwy jako ,Trzeciego Rzymu” po Kulikowo. Jednak sam wysitek, jaki
kremlowscy ,technologowie polityczni” i postuszni historycy muszg wtozy¢ w prébe przekonania
Rosjan, ze sg narodem wyjgtkowym, odmiennym od Europy i nekanym przez jej ztowrogie sity
kulturowe i geopolityczne, dowodzi, ze ptyng pod prad. Przeciez nawet Rosjanie, ktdrzy wcigz czczg
Putina i dostownie noszg koszulke z napisem ,Virginian”, chetnie uczg sie angielskiego, pochtaniajg
zachodnie filmy i programy telewizyjne, a takze szukajg we wtasnych wytworach kulturowych miejsca
dla tego gtéwnego nurtu. Pamietajmy, ze to kraj, w ktérym po jednej stronie ulicy wida¢ ogromny
mural, dominujgcy nad fasadg wiezowca, wychwalajgcy jakiego$ wielkiego rosyjskiego generata, a po
drugiej — surrealistyczne przezycie, ktdrego sam doswiadczytem — réwnie ogromny mural reklamujgcy
premiere hollywoodzkiego hitu; i to nie byle jakiego, a Kapitana Ameryki. Wiele méwi sie o
transformacji Moskwy w tetnigce zyciem, petne energii i piekne miasto, ale tak jak Petersburg zostat
zaprojektowany przez Europejczykow, tak wiele zawdzieczamy zachodnim architektom. Od
holenderskiego zespotu przebudowujgcego Twerska, gtéwng aleje miasta, po amerykanskie biuro
projektowe DS+R, twdrcodw wspaniatego nowojorskiego parku publicznego High Line, ktory stworzyt
ogromng nowg zielong przestrzen w Zariadach, tuz przy placu Czerwonym, stolica Rosji jest
przebudowywana przez ludzi z Zachodu na miasto europejskie.

Dzieki wspdlnym doswiadczeniom historycznym i rosngcemu handlowi miedzynarodowemu,
internetowi i hollywoodzkim hitom, tanim wakacjom zorganizowanym w Hiszpanii i na Cyprze oraz
wspdlnym obawom o wzrost Chin, Rosja jest naprawde blizej Europy niz kiedykolwiek w swojej historii.



Technicznie rzecz biorac, Europa konczy sie na Uralu, w potowie drogi przez Rosje, ale Europa umystu
ciggnie sie az do Wiadywostoku nad Pacyfikiem. W badaniu ankietowym wiekszos$¢ Rosjan zgodzita sie
ze stwierdzeniem ,Rosjanie to Europejczycy” — ale niektére z najwyiszych wskaznikéw tego
stwierdzenia pochodzity witasnie z dalekiego wschodu kraju, gdzie ,Azjata” nie jest jedynie
abstrakcyjnym pojeciem, ale namacalng rzeczywistoscig. To kraj o bogatym dziedzictwie i wciaz
ogromnym, niewykorzystanym potencjale ludzkim. Zbyt tatwo jest postrzegac dzisiejszg Rosje jedynie
przez pryzmat nagran z wiadomosci telewizyjnych: samolotéw wojskowych nad Syria, policji na ulicach,
zadowolonych z siebie grubych ryb na swoich luksusowych jachtach i Putina, samotnego przywédcy
tego ponownie groznego narodu. Ale kryje sie za tym o wiele wiecej. Oczywiscie, istnieje bogate
dziedzictwo kulturowe Totstoja i Czajkowskiego, ,Pancernika Potiomkina” i ,,Bolszoj”, podobnie jak
jego historia, pomimo catej swojej krwawej makabry, obfituje w triumfy, heroizm i hojnos¢, ISnigce w
mroku. Ale pod wieloma wzgledami sg to surowe materiaty starej rosyjskiej tradycji poszukiwania
przysztosci w przesztosci. Poza tym, ile razy, ostatecznie, mozna przepisywac, wymazywac i poprawiac
palimpsest, zanim po prostu trzeba zacza¢ od nowej strony? Cytujgc Marksa po raz ostatni: ,Tradycje
wymartych pokolen niczym koszmar cigzg na umystach zyjgcych”. (Piszac jako osoba niebedaca
marksistg, uderzajace jest, jak bardzo trafne dla Rosji okazujg sie tak liczne jego ponure wypowiedzi).
Kiedy cztowiek budzi sie z koszmaru i idzie dalej? To kraj, ktéry jest czyms$ o wiele wiecej niz suma
swoich historycznych osiggnie¢. Nowe pokolenie aktywistdw i przedsiebiorcéw, naukowcéw i
artystow, myslicieli i marzycieli Swiadomie stara sie znalez¢ nowe Sciezki dla Rosji, a nie tylko wybierac,
ktdrg starg Sciezkg zndw podazaé. Co wazniejsze, gdy Rosjanie sg pytani o to, czego oczekujg od swojej
przysztosci, status mocarstwa i obawy o bezpieczeristwo ich kraju schodzg na dalszy plan. Pragng nie
tylko godnego zycia, ale takze wolnosci stowa, organizowania sie i protestowania, zakonczenia korupcji
i szansy na poczucie, ze mogg miec znaczgcy wptyw na organizacje swojego spoteczeristwa — wszystkich
swobadd, ktére na Zachodzie traktujemy jako co$ oczywistego. By¢ moze po wiekach rozdarcia miedzy
desperacka checig akceptacji reszty Europy a buntowniczg determinacjg, by pozosta¢ samodzielnym,
Rosja ma szanse po prostu by¢ sobg. W koncu ironia ,,Europy” polega na tym, ze naciski dosrodkowe
wywotane przez Unie Europejska, jej ekspansje na wschdd i potudnie oraz Brexit wymagajg rosnace;j
Swiadomosci, ze nie ma jednej ,,Europy”. Istnieje Europa Szwecji i Niemiec, ale takze Europa Wtoch i
Grecji, Wegier, Batkandéw i Wielkiej Brytanii. Jest miejsce dla Rosji, jesli Rosjanie sg gotowi pogodzié sie
z samymi sobg. Putin i jego kohorty mogg prébowac przekonac¢ samych siebie — i swéj naréd — do
czegos innego, ale mitem ostatecznym jest przekonanie, ze nie stajg sie bardziej europejscy.



