
WSTĘP 

Najstarsza księga w Rosji nie przemawia jednym głosem. Ryczy i skomle, mamrocze i jęczy, śmieje się i 

szepcze, modli się i ryczy, stopniowo cichnąc. W lipcu 2000 roku archeolodzy prowadzący wykopaliska 

w jednej z najstarszych dzielnic jednego z najstarszych miast w Rosji – Nowogrodzie, znanym niegdyś 

jako Władczy Nowogród lub Nowogród Wielki – odkryli trzy drewniane deski pokryte woskiem, które 

kiedyś były ze sobą połączone w księgę. Według datowania radiowęglowego i innych badań, pochodzą 

one z okresu między 988 a 1030 rokiem n.e. Na woskowych tabliczkach wyryte są dwa psalmy. Jest to 

jednak palimpsest – dokument, który był wielokrotnie używany przez dziesięciolecia, a mimo to na 

którym wciąż można dostrzec wcześniejsze zapiski. Skrupulatna praca rosyjskiego językoznawcy 

Andrieja Zalizniaka odkryła zdumiewający wachlarz różnych pism, niegdyś wyrytych w wosku – tysiące 

z nich, od „Pouczenia duchowego dla Syna od Ojca i Matki” po początek Apokalipsy Jana, spis alfabetu 

cerkiewno-słowiańskiego, a nawet traktat „O dziewictwie”. To całkowicie trafne. 

Ludzie palimpsestu. 

Rosja to kraj bez naturalnych granic, bez jednego plemienia czy ludu, bez prawdziwej centralnej 

tożsamości. Sama jej skala jest zdumiewająca – rozciąga się na 11 stref czasowych, od europejskiego 

regionu-twierdzy Kaliningradu, obecnie odciętego od reszty Ojczyzny, aż po Cieśninę Beringa, zaledwie 

82 kilometry od Alaski. W połączeniu z niedostępnością wielu regionów i rozproszeniem ludności, 

pomaga to wyjaśnić, dlaczego utrzymanie centralnej kontroli było tak trudne, a utrata tej kontroli nad 

krajem była tak przerażająca dla jego władców. Spotkałem kiedyś (emerytowanego) oficera KGB, który 

przyznał: „Zawsze myśleliśmy, że to wszystko albo nic: albo trzymamy kraj w ryzach, albo się 

rozpadnie”. Podejrzewam, że jego poprzednicy, od oficerów carskich po wczesnośredniowiecznych 

książąt, mieli podobne obawy – i urzędnicy Putina, nawet przy wszystkich postępach współczesnej 

komunikacji, z pewnością mają je dzisiaj. Jej położenie na skrzyżowaniu Europy i Azji oznacza również, 

że Rosja jest dla wszystkich odwiecznym „innym”, a Europejczycy uważają ją za Azjatę i odwrotnie. Jej 

historia kształtowana była przez czynniki zewnętrzne. Była najeżdżana przez najeźdźców z zewnątrz, 

od Wikingów po Mongołów, krzyżowców zakonów po Polaków, Francuzów Napoleona po Niemców 

Hitlera. Nawet gdy nie jest fizycznie nękany, został ukształtowany przez zewnętrzne siły kulturowe, 

wiecznie patrząc poza swoje granice na wszystko, od kapitału kulturowego po innowacje 

technologiczne. Odpowiedział również na brak wyraźnych granic poprzez stały proces ekspansji, 

wprowadzając do mieszanki nowe tożsamości etniczne, kulturowe i religijne. Rosjanie są zatem sami 

w sobie narodem palimpsestowym, obywatelami narodu patchworkowego, który bardziej niż 

większość wykazuje te zewnętrzne wpływy w każdym aspekcie życia. Ich język jest tego świadectwem. 

Na przykład dworzec kolejowy nazywa się vokzal, od stacji Vauxhall w Londynie, w wyniku 

niefortunnego błędu tłumaczeniowego, gdy oczarowana rosyjska delegacja odwiedzała XIX-wieczną 

Anglię. Jednak w tamtym czasie rosyjska elita mówiła po francusku, więc mimo wszystko załadują swój 

bagazh do wagonu sypialnego kushet. W Odessie, na południu, ulice były nazywane po włosku, 

ponieważ był to wspólny język handlowy Morza Czarnego; W Birobidżanie, na granicy z Chinami, z kolei 

językiem lokalnym do dziś pozostaje jidysz, od czasów, gdy Stalin w latach 30. XX wieku usiłował 

zachęcić sowieckich Żydów do osiedlenia się tam. Na ufortyfikowanym kremlu w Kazaniu znajduje się 

zarówno prawosławna katedra, jak i muzułmański meczet, a szamani błogosławią ropociągi na dalekiej 

północy. Oczywiście, wszystkie narody w mniejszym lub większym stopniu składają się z różnych 

wyznań, kultur i tożsamości. W czasach, gdy curry jest ulubionym daniem Brytyjczyków, gdy Akademia 

Francuska wciąż toczy przegraną walkę o to, by język francuski był wolny od słów obcych, a ponad 

jeden na ośmiu obywateli USA urodził się za granicą, jest to z pewnością oczywiste. Ale trzy rzeczy 

uderzają w doświadczeniach Rosji. Po pierwsze, sama głębia i różnorodność tego dynamicznego, 

sroczego zawłaszczania wpływów zewnętrznych. Po drugie, specyficzne sposoby, w jakie kolejne 



warstwy nawarstwiały się na siebie, tworząc ten konkretny kraj i kulturę. Wszystkie narody mogą być 

zlepkiem, ale składniki i sposoby ich mieszania są bardzo zróżnicowane. Trzecim aspektem jest rosyjska 

reakcja na ten proces. Świadomi – często nieświadomi – tej płynnej, mieszanej tożsamości, Rosjanie 

zareagowali, tworząc szereg mitów narodowych, by ją zaprzeczyć lub ją celebrować. W istocie, sam 

fundament tego, co dziś nazywamy Rosją, został owiany taką narodową historią „tak po prostu”, o 

której opowiem w rozdziale pierwszym, gdzie podbój dokonany przez wikingów z zewnątrz został 

opisany jako zaproszenie najeźdźców przez samych podbitych. Od tego czasu pojawiło się wiele 

podobnych legend, począwszy od historii Moskwy jako kraju chrześcijańskiego i „Trzeciego Rzymu”, 

kolebki prawdziwego chrześcijaństwa (po tym, jak pierwszy padł ofiarą barbarzyńców, a „Drugi Rzym”, 

Bizancjum, islamu), aż po dzisiejsze próby Kremla, by przedstawić Rosję jako bastion tradycyjnych 

wartości społecznych i bastion przeciwko zdominowanemu przez Amerykę porządkowi świata.  

Powrót do przyszłości 

Mongołowie podbili Rosję w XIII wieku, a gdy ich potęga osłabła, ich najskuteczniejsi kolaboranci, 

książęta moskiewscy, odrodzili się jako najwięksi obrońcy swojego narodu. Władcy Rosji wielokrotnie 

modyfikowali przeszłość w nadziei na zbudowanie wymarzonej przyszłości, zazwyczaj poprzez 

odgrzebywanie kulturowych lub politycznych mitów i symboli, których potrzebowali. Carowie 

przejmowali symbole chwalebnego Bizancjum, ale w tym przypadku dwugłowy orzeł imperium 

spoglądał zarówno na zachód, jak i na południe. Z biegiem wieków złożone relacje Rosji z Zachodem 

stawały się coraz bardziej kluczowe. Czasami oznaczało to przejmowanie idei i dostosowywanie 

wartości, od cara Piotra Wielkiego, który nakazał Rosjanom golenie podbródków na styl europejski (lub 

płacenie specjalnego „podatku od brody”), po Sowietów budujących całe społeczeństwo na podstawie 

ich koncepcji ideologii, którą Karol Marks przewidywał zastosować do Niemiec i Wielkiej Brytanii. 

Czasami oznaczało to świadomą determinację w odrzuceniu wpływów Zachodu, nawet poprzez 

redefiniowanie przeszłości, na przykład poprzez ignorowanie wszystkich dowodów archeologicznych 

wskazujących na to, że początki tej ziemi wiążą się z najeźdźcami wikingów. Nigdy jednak nie oznaczało 

to ignorowania Zachodu. Dziś, mając nadzieję na znalezienie narracji pozwalającej im wybrać aspekty 

Zachodu, które im odpowiadają – iPhone'y i londyńskie penthousy bez progresywnego podatku 

dochodowego oraz rządy prawa – nowa elita ponownie zaczęła próbować definiować siebie i swój kraj 

według własnego uznania. Nie zawsze jednak z powodzeniem i nie w sposób, który odpowiadałby 

wszystkim innym: z czasem zaczęli kwestionować nie tyle swoje miejsce w świecie, co sposób, w jaki 

świat ich traktował. To leży u podstaw procesu, który doprowadził do dojścia do władzy Władimira 

Putina i jego ewolucji od zasadniczo otwartego pragmatyka do nacjonalistycznego przywódcy 

wojennego, który zaanektował Krym w 2014 roku i wzniecił niewypowiedziany konflikt w południowo-

wschodniej Ukrainie. Stało się to krajem, w którym reinterpretacja historii stała się nie tylko narodową 

rozrywką, ale i przemysłem. Wystawy ukazują rodowody nowoczesnej polityki sięgające 

średniowiecza, jakby w ramach jednej, nieprzerwanej ewolucji. Półki księgarń uginają się pod ciężarem 

rewizjonistycznych historii, a podręczniki szkolne są przepisywane zgodnie z nowymi ortodoksjami. 

Posągi Lenina ocierają się o posągi carów i świętych, jakby nie było sprzeczności w wizjach Rosji, które 

uosabiały. Podstawowym tematem tej książki jest zatem zgłębienie historii tego fascynującego, 

dziwacznego, chwalebnego, rozpaczliwego, irytującego, krwawego i bohaterskiego kraju, zwłaszcza 

poprzez dwa powiązane ze sobą zagadnienia: sposób, w jaki kolejne wpływy spoza jego granic 

ukształtowały Rosję, naród palimpsestu, oraz sposoby, w jakie Rosjanie pogodzili się z tym poprzez 

szereg wygodnych konstrukcji kulturowych, pisząc i przepisując swoją przeszłość, aby zrozumieć swoją 

teraźniejszość i próbować wpływać na swoją przyszłość. I jak to z kolei wpłynęło nie tylko na ich 

nieustanny projekt budowania narodu, ale także na ich relacje ze światem. Kondensując tysiąc lat 

burzliwej i często krwawej historii, nieuchronnie malowałem ją szerokim pędzlem.   



„SZUKAJMY KSIĘCIA, KTÓRY BĘDZIE NAM WŁADAŁ” 

Oś czasu 

862? : Przybycie Ruryka, narodziny nowego państwa ruskiego 

882 : Oleg zdobywa Kijów i przenosi tam swoją stolicę z Nowogrodu 

980 : Włodzimierz Wielki zostaje Wielkim Księciem Kijowskim 

988 : Włodzimierz dekretuje przyjęcie prawosławia 

1015 : Śmierć Włodzimierza wywołuje walki dynastyczne 

1036 : Jarosław Mądry kontroluje wszystkie ziemie Rusi 

1054 : Śmierć Jarosława wywołuje walki dynastyczne 

1097 : Konferencja w Lubeczu 

1113 : Włodzimierz Monomach zostaje Wielkim Księciem na prośbę mieszkańców Kijowa 

Opis przybycia księcia Ruryka na brzegi jeziora Ładoga autorstwa Wiktora Wasniecowa to klasyka w 

swoim rodzaju. XII-wieczna Kronika Lata, nasze najlepsze źródło informacji o tej epoce, opowiada o 

potyczkach, jakie rozproszone plemiona słowiańskie z terenów przyszłej Rusi stoczyły z „Waregami” – 

jak nazywali Wikingów ze Skandynawii – aby wypędzić ich ze swoich ziem. Ale kiedy Czudowie i 

Meriaowie, Radimicze i Krywicze oraz wszystkie inne niezliczone klany i plemiona próbowały rządzić 

się samodzielnie, rezultatem były kolejne wojny. Nie mogąc dojść do porozumienia w sprawie 

pierwszeństwa i protokołu, terytorium , zwrócili się ponownie do Waregów i szukali księcia: „Nasza 

ziemia jest wielka i bogata, ale nie ma w niej porządku. Przyjdź i rządź nad nami”. Dostali Ruryka 

(panującego w latach 862?–879), człowieka, którego potomkowie utworzyli dynastię Rurykowiczów, 

rządzącą Rosją aż do XVII wieku. Wasniecow przedstawia go lądującego na brzegach jeziora Ładoga z 

charakterystycznego wikińskiego drakkara o smoczym dziobie, wraz z braćmi i świtą, z toporem w 

dłoni, co ma podkreślać jego status księcia-wojownika. Tam wita go delegacja nowych poddanych, 

składając mu hołd i, dosłownie, z otwartymi ramionami. Obraz jest charakterystycznie szczegółowy i 

sugestywny. Jest wierny opowieści, aż po stożkowate hełmy Wikingów i tradycyjne hafty słowiańskich 

strojów. Jest kunsztownie symboliczny, a hołd łączy nowego władcę z jego nowymi poddanymi. Jest 

też całkowicie, całkowicie błędny. 

 

Przybycie Ryuryków 

Był sobie pewien Ryuryk, prawdopodobnie niejaki Rorik z Dorestad, ambitny duński parweniusz, 

którego najazdy tak rozwścieczyły Ludwika Pobożnego, króla Franków, że został wygnany w 860 roku. 

Data ta zbiega się z datą przybycia Ruryka – zazwyczaj ustalaną między 860 a 862 rokiem – i jego 

zniknięcia z zachodnich kronik. Skandynawscy kupcy-najeźdźcy od dawna znali ziemie Słowian, 

zwłaszcza w poszukiwaniu nowych szlaków handlowych do Miklagarðru, „Wielkiego Miasta” – 

wschodniej stolicy Bizancjum, dzisiejszego Stambułu – daleko na południu. Elitarna gwardia Waregów 

cesarza bizantyjskiego była przecież rekrutowana ze skandynawskich najemników. Skoro więc Rorik z 

Dorestad został pozbawiony władzy w ojczyźnie, dlaczego nie miałby wyrzeźbić sobie nowego księstwa 

na tych terytoriach? Najpierw założył fort w Ładodze, gdzie wylądował wraz ze swoimi ludźmi, a 

wkrótce miał przejąć faktorię handlową w głębi lądu i założyć bazę. Nazwał ją Holmgarðr, choć później 

miasto to stało się znane jako Nowogród („Nowe Miasto”), jeden z największych ośrodków dawnej 



Rosji. Niestety, brakuje dowodów na to, że został zaproszony. Przygoda Ryuryka była jedynie częścią 

szerszego ruchu Skandynawów na południe i wschód. Czasami byli kupcami, ale częściej najeźdźcami 

na wrogich ziemiach, zaciekle rywalizującymi między sobą, nie tylko z miejscową ludnością. Arabski 

kronikarz z X wieku Ibn Rusta powie później, co prawda nieco z fantazją, że tak bardzo nie ufali sobie 

nawzajem i otaczającym ich ludziom, że człowiek nie mógł wyjść na zewnątrz, by się załatwić, bez 

towarzystwa trzech uzbrojonych towarzyszy, którzy by go strzegli. Pomimo niebezpieczeństw, urok 

tych ziem był nieodparty. Na południu i wschodzie rozciągały się faliste równiny stepowe, domena 

różnych plemion tureckich, koczowników i dawnych koczowników, takich jak Bułgarzy i Chazarowie. 

Żądali daniny od sąsiednich plemion słowiańskich, takich jak Polanowie („ludzie równin”), którzy 

mieszkali wokół południowego Kijowa, ale nie podbili ani nie osiedlili się na ich ziemiach. Dalej na 

południowy zachód znajdował się Konstantynopol, znany Słowianom jako Cargrad, „Miasto-Cesarz”. 

Jego ośrodki handlowe sięgały aż do Morza Czarnego, ale brakowało woli, armii ani zainteresowania, 

by zapuścić się na północ. Na zachodzie byli Węgrzy i zachodniosłowiańscy ludzie, tacy jak Czesi, w 

trakcie tworzenia własnych, osiadłych narodów, coraz bardziej zdominowanych przez Germanów. 

Krótko mówiąc, była to kraina wielu plemion i małych osad – Skandynawowie nazywali ją Gardariki, 

„krainą wież” – ale bez królów. Szerokie, wartkie rzeki, zwłaszcza Dźwina i Dniepr, Wołga i Don, były 

niemal wodnymi autostradami, kluczowymi szlakami łupieżczymi i handlowymi Waregów, których 

łodzie o płytkich burtach pokonywały je głęboko, przenosząc je lub ciągnąc na stosunkowo krótkich 

dystansach. Można było na przykład popłynąć Newą z Zatoki Fińskiej do Jeziora Ładoga, jak zrobił to 

Ruryk, a następnie dotrzeć do źródeł Wołgi, najdłuższej rzeki w Europie. Mając do dyspozycji zaledwie 

5–10 kilometrów transportu – przenosząc łodzie lądem – podróżni mogli następnie popłynąć na 

południe, aż do Morza Kaspijskiego. W tych krajach znajdowało się drewno i bursztyn, futra i miód, a 

także najbardziej lukratywny towar ze wszystkich: niewolnicy. Co ważniejsze, istniały szlaki handlowe 

do Konstantynopola i bezpośrednio do „Serklandu” – Krainy Jedwabiu – jak nazywano muzułmańskie 

terytoria na wschodzie. Skandynawowie pobierali daninę w postaci dóbr i srebra od plemion północno-

zachodnich, aż do powstania w 860 roku, które zmusiły ich do opuszczenia drewnianych fortów i 

powrotu do domu. Trudno było jednak zrozumieć, dlaczego mieliby się powstrzymywać. W istocie, 

mniej więcej w czasie, gdy Ryurik osiedlał się w Nowogrodzie, dwóch innych wikińskich awanturników, 

Askold i Dir, zabrało swoich ludzi i zajęło południowo-zachodnie słowiańskie miasto Kijów, 

wykorzystując je jako bazę do ambitnego, choć nieudanego, najazdu na Konstantynopol. Inni 

próbowali już tego, a awanturnicy ze Skandynawii splądrowali południowe wybrzeża Morza Czarnego 

prawdopodobnie pół wieku wcześniej. Słowianie nazwali tych wareskich zdobywców Rusią 

(prawdopodobnie od fińskiego Ruotsi, ich nazwy na Szwedów) i tak narodziły się ziemie Rusi. Następcą 

Ryuryka został Oleg (879–912), jego wódz wojenny i regent jego młodego syna Igora. Oleg okazał się 

równie skuteczny, co bezwzględny, pojmał i zabił Askolda i Dira, zdobywając Kijów w 882 roku. 

Przeniósł tam stolicę z chłodnego północnego Nowogrodu i miasto to pozostało dominującym miastem 

Rusi przez wieki. Kiedy w 912 roku Igor (panujący w latach 912–945) zastąpił go na stanowisku księcia 

kijowskiego, dynastia Rurykowiczów narodziła się w pełni. Z biegiem czasu skandynawska Ruś i jej 

słowiańscy oraz inni poddani zawierali małżeństwa, a ich kultury przenikały się. W pewnym sensie 

ułatwiały to znaczne nakładanie się ich pogańskich wierzeń: na przykład słowiański Perun 

Gromowładny był bardzo podobny do skandynawskiego Thora. W ten sposób w miastach o 

drewnianych palisadach i małych wioskach wzdłuż głównych szlaków rzecznych, będących zarazem 

fortami i stacjami handlowymi, powstawał nowy naród. Podboje, handel, osadnictwo i sojusze 

przyczyniły się do wzrostu potęgi Kijowa. Najazdy na Konstantynopol i jego ziemie były często 

odpierane, ale Kijów zapewnił sobie również traktaty w 907 i 911 roku, zgodnie z którymi największe 

miasto-państwo świata traktowało nowo powstały Kijów, jeśli nie jako równy sobie, to jednak jako 

potęgę godną szacunku. Plemiona słowiańskie, takie jak Sewerianie i Derewlianie, zostały 

podporządkowane Kijowowi, choć nie bezkosztowo. (Igor został zabity przez tych drugich i krwawo 



pomszczony przez jego wdowę, Olgę). Kijowianie nie byli jednak bezkonkurencyjni. Byli zdobywcami, 

piratami i handlarzami nie tylko z chciwości, ale także z potrzeby. Na południu rosła nowa koczownicza 

potęga – Pieczyngowie. Od 915 roku Kronika Powieściowa szczegółowo opisuje ich nasilające się ataki, 

zwłaszcza na bystrza Dniepru, rzeki, która stała się centralnym punktem handlu, a tym samym 

dobrobytu Rusi, a której dolinę Pieczyngowie traktowali jako letnie tereny pastwiskowe i łowieckie. 

Dziewięć granitowych grzbietów rozciągało się przez nią, daleko na południowy wschód od Kijowa. 

Wiosną, gdy topniejące śniegi wezbrały w rzekach i wystąpiły z brzegów, te łamiące łodzie tamy były 

zalewane, ale w innych okresach tworzyły bariery zmuszające podróżnych do wyciągania łodzi z wody 

i przeciągania ich lądem. W tamtych czasach Kijowianie byli szczególnie narażeni na ataki Pieczyngów, 

a sam książę Światosław (945–972) zginął, próbując odeprzeć atak na bystrzach, a jego czaszka stała 

się nomadzkim kubkiem do picia. Tak jak Kijowianie sami prowadzili haracze wśród plemion 

słowiańskich, a gdy im się to udawało, także wśród sąsiednich ludów, byli okresowo zmuszani do 

płacenia Pieczyngom. Światosław był księciem-wojownikiem, pewnym siebie aż do arogancji; jego 

najstarszy syn i krótkotrwały następca, Jaropełk, najwyraźniej był niepewny siebie aż do bratobójstwa. 

Zabił swojego brata Olega (który, sprawiedliwie rzecz biorąc, mógł uderzyć pierwszy) i zmusił drugiego 

brata, Włodzimierza, do opuszczenia twierdzy w Nowogrodzie. Jednak Włodzimierz powrócił w 980 

roku z armią najemników wareskich, zabił Jaropełka i sam sięgnął po koronę. Następnie zmienił bieg 

historii Rosji. 

Włodzimierz Wielki 

Włodzimierz (980–1015) okazał się budowniczym imperium. Podczas gdy Światosław był klasycznym 

księciem Waregów, walecznym wojownikiem-najeźdźcą, który sam chwycił za wiosło, płynąc do 

Carogrodu w nadziei na łupy, Włodzimierz był planistą i politykiem, pragnącym wyprowadzić Ruś poza 

jej wikińskie korzenie. Rozszerzył terytoria pod swoimi rządami, walcząc z Pieczyngami, podbijając 

plemiona, zdobywając miasta i nękając Bułgarów Wołżańskich. Wzniósł umocnienia wokół Kijowa, z 

potężnymi Wałami Wężowymi – które po ukończeniu w XI wieku miały rozciągać się na sto kilometrów 

– zabezpieczającymi go od południa. Nowe miasta założono w Biełgorodzie i Perejasławiu, a także 

ufortyfikowano porty wzdłuż Dniepru. Aby powstrzymać Pieczyngów, zbudowano łańcuch fortów, 

których tradycyjne drewniane mury, dzięki greckim budowniczym z Carogrodu, zostały wzmocnione 

niewypaloną cegłą. Powodem, dla którego nowe techniki i technologie zaczęto importować z 

Konstantynopola, była jego brzemienna w skutki decyzja o nawróceniu na chrześcijaństwo i zmuszeniu 

ruskich władców i poddanych do pójścia w jego ślady. Wczesne dowody na taką skłonność 

Włodzimierza były nikłe. Wcześniej nakazał on budowę pogańskiej świątyni na jednym ze wzgórz 

Kijowa, z wielkimi drewnianymi bożkami spoglądającymi na miasto, i najwyraźniej zignorował 

okresowe ataki tłumu na chrześcijan. Jednak w 988 roku Włodzimierz nakazał strącenie tych bożków, 

a mieszkańcy Kijowa zostali dosłownie zapędzeni na włóczniach do Dniepru, aby przyjąć przymusowy 

chrzest. (Chociaż przez wieki chrześcijaństwo i pogaństwo współistniały, ponieważ to pierwsze w 

rzeczywistości tylko powoli wypierało to drugie). Wiara i władza państwowa miały zapoczątkować 

ścisły sojusz, który do dziś definiuje Rosję. Dlaczego Włodzimierz to zrobił? Apokryficzna opowieść 

głosi, że wysłał posłów, aby ocenili atrakcyjność głównych wyznań dominujących w tamtym czasie. 

Judaizm został odrzucony, ponieważ uważał, że wygnanie Żydów z ojczyzny dowodzi, iż Bóg nie jest po 

ich stronie. Katolicyzm rzymski został odrzucony, ponieważ żaden wielki książę kijowski nie mógł 

podporządkować się władzy papieża. Islam został odrzucony z powodu zakazu spożywania alkoholu, a 

Włodzimierz rzekomo zauważył, że „picie jest radością całej Rusi. Nie możemy żyć bez tej 

przyjemności”. (Niektóre stereotypy, jak się wydaje, mają długą historię). Zamiast tego, to bizantyjskie 

prawosławie go przekonało, gdy jego wysłannicy zachwycali się Eucharystią w kopulastej nawie 

ogromnej katedry Hagia Sophia, gdzie „nie wiedzieliśmy, czy jesteśmy w niebie, czy na ziemi, ani jakie 

piękno i nie wiemy, jak o tym opowiedzieć… Wiemy tylko, że Bóg mieszka tam pośród ludu, a ich służba 



jest piękniejsza niż ceremonie innych narodów”. Cóż, być może. To znowu piękna historia, ale prawda 

jest prawdopodobnie bardziej złożona i pragmatyczna. Prawosławne chrześcijaństwo 

rozprzestrzeniało się wśród Rusi, a zwłaszcza wśród bojarów, ich panów i wodzów. Język cyrylicy, który 

z czasem stał się standardem w całej Rosji, ma swoje korzenie w grece, zmodyfikowanej do języków 

słowiańskich przez świętych Cyryla i Metodego, bizantyjskich misjonarzy z IX wieku. Babcia 

Włodzimierza, Olga (945–960), została ochrzczona jako chrześcijanka, choć nie wykazywała 

szczególnego zamiłowania do nadstawiania drugiego policzka: na przykład zasłynęła z grzebania i 

palenia żywcem wysłanników Derewla, by pomścić swojego męża, Igora. Poza tym zamieszki religijne, 

które wstrząsnęły Kijowem, pokazały ryzyko ignorowania napięć między poganami a chrześcijanami. 

Chrześcijaństwo bizantyjskie nie wymagało podporządkowania się odległemu przywódcy duchowemu 

i niosło obietnicę bliższych relacji z Carogrodem. Według niektórych źródeł Włodzimierz dokonywał już 

inwazji na terytoria bizantyjskie, zdobywając Chersonez na Półwyspie Krymskim; według innych, 

głównie arabskich, źródeł, Grecy byli wstrząśnięci wojną domową, a cesarz Bazyli II desperacko szukał 

sojuszników. Tak czy inaczej, Włodzimierz wykorzystał słabość Bizancjum, aby dążyć do sojuszu 

dynastycznego. Jego celem było małżeństwo z Anną, siostrą cesarza; ceną było nie tylko wsparcie 

militarne, ale także przyjęcie chrześcijaństwa, zarówno przez niego samego, jak i jego lud. Umowa 

została zawarta, a Włodzimierz został ochrzczony w Chersonezie. Później został konsekrowany jako 

Święty Wielki Książę Włodzimierz, Równy Apostołom, ale ten pozorny akt pobożności był w 

rzeczywistości przejawem bezwzględnej sztuki rządzenia. Potwierdził on jego status najpotężniejszego 

władcy Rusi i umocnił więzi z ich najpotężniejszym sąsiadem i najbogatszym partnerem handlowym. 

Włodzimierz, który wcześniej doświadczył wygnania, mógł również uznać to za zapewnienie sobie 

wygodnej kryjówki na przyszłość, na wypadek gdyby spotkała go kolejna taka sytuacja. Tak się jednak 

stało, że rządził przez prawie kolejne trzy dekady. Wraz z rozszerzaniem się ziem Kijowa, świadomy 

trudności związanych z rządzeniem tak rozległym państwem, mianował swoich synów książętami 

podległymi sobie w różnych miastach. Danina nadal płynęła do Kijowa, ale w tamtych czasach i w kraju, 

gdzie dróg było niewiele, szlaki rzeczne ograniczały się głównie do podróży z północy na południe, a 

ziemie między miastami były gęsto zalesione i słabo zaludnione, ręka Wielkiego Księcia nieuchronnie 

spoczywała lekko na jego wasalach. Wielki Książę Kijowski po prostu nie był w stanie kontrolować 

codziennego rządzenia miastami. Książę miał swoją uzbrojoną świtę, swoich kolesi i faworytów, swoje 

własne interesy i priorytety. Jeśli nie znajdował się na granicy i nie potrzebował pomocy w odparciu 

obcych wrogów, po co miałby słuchać Kijowa? Pierwszym, który to sprawdził, był Jarosław Mądry, który 

w 1014 roku zaprzestał składania ojcu daniny. Włodzimierz zaczął gromadzić siły, by umocnić swoją 

władzę, ale już chorował i zmarł w następnym roku, zanim zdążył rozpocząć swoją karną ekspedycję. 

Rezultatem była krwawa sprzeczka między pretendentami, w którą po raz pierwszy zaangażowała się 

inna wschodząca potęga tamtych czasów – Polacy. Starszy brat Jarosława, Świętopełk, już spiskował 

przeciwko ojcu, prawdopodobnie zachęcany przez teścia, polskiego księcia Bolesława. W ciągu 

następnych kilku lat Kijów został zdobyty najpierw przez Świętopełka, a potem przez Jarosława, którzy 

walczyli o dominację. Jarosław najął najemników wareskich, Świętopełków Pieczyngów i Polaków. 

Jarosław wygrał, ale stworzył niebezpieczny precedens krwawych sporów rodzinnych. Jego bratanek 

Briaczesław z Połocka zaczął wypatrywać bogatych targowisk Nowogrodu, podczas gdy jego potężny 

brat Mścisław z Czernihowa i Tmutarakanu na południu posuwał się w kierunku Kijowa. Dopiero w 

1036 roku wyeliminowano wszystkich pozostałych rywali, a Jarosław (panujący w latach 1036–1054) 

ostatecznie został wielkim księciem kijowskim, księciem nowogrodzkim i władcą całej Rusi. Był to 

triumf. Jak to jednak bywa w przypadku wszystkich wzlotów i upadków, nie ma już innej drogi niż w 

dół. 

Fragmentacja i rotacja 



Wywalczone z trudem panowanie Jarosława było zatem pasmem paradoksalnych sukcesów. Odzyskał 

ziemie zajęte przez Bolesława, podbił terytoria na terenie dzisiejszej Estonii i rozgromił oblężenie 

Kijowa przez Pieczyngów. Choć atak morski na Konstantynopol w 1043 roku zakończył się 

niepowodzeniem, udało mu się mimo to zapewnić sobie nowy traktat z Cargradem i ożenić jednego ze 

swoich synów, Wsiewołoda, z inną bizantyjską księżniczką (której zasoby zdawały się być 

niewyczerpane). Panował pokój, handel i obfite plony. Srebro płynęło z Konstantynopola, świata 

arabskiego i północnej Europy. Miasta Rusi prosperowały, ich rynki zbytu się rozrastały, a drewniane 

mury wypierane były przez coraz bardziej zaludnione obszary w ich obronnym uścisku. Wraz z 

ukończeniem budowy białomurowej katedry św. Zofii w Kijowie, inne miasta zaczęły budować 

podwaliny podobnych, materialnych hołdów dla swojej nowej wiary. Wszystko to było oczywistym 

znakiem postępu i dobrodziejstwem dla Kijowa, potencjalnie oferując Wielkiemu Księciu większy 

daninę. Zawierało to jednak również zalążki politycznego rozbicia. Ziemie Rusi traktowano zasadniczo 

jako dziedzictwo rodzinne. Wielki Książę nadawał miasta swoim synom jako książętom lub zaufanym 

posadnikom, gubernatorom. Książęta mogli być przenoszeni między miastami w zależności od potrzeb 

i możliwości. Na przykład Jarosław pierwotnie udał się z Rostowa do Nowogrodu w 1010 roku, po 

śmierci jego brata Wiaczesława, a jego młodszy brat Borys zajął opuszczone przez niego miasto. 

Legitymacja księcia opierała się na legitymacji Wielkiego Księcia, a jego siły zbrojne były ograniczone. 

Miał swoją drużynę, osobistą świtę, ale mogła ona liczyć najwyżej kilkaset ludzi, wystarczająco dużo, 

by zbierać podatki i strzec księcia, a nie siły zbrojne. Poza tym mógł wynajmować najemników z 

zagranicy – co wiązało się z własnymi kosztami i ryzykiem – i pobierać daniny z własnego miasta. Jego 

możliwości w tym zakresie często zależały od pory roku (czy wszyscy byli zajęci żniwami?) i 

popularności, jaką cieszył się wśród poddanych. Nie istniał jednak jasno ustalony proces sukcesji, co 

wyjaśnia bratobójcze zawirowania po śmierci Włodzimierza, a następnie Jarosława w 1054 roku. Czy 

tytuł Wielkiego Księcia powinien przypaść najstarszemu synowi, czy najstarszemu bratu? Druga połowa 

XI wieku była świadkiem okresowych wojen domowych i nieobyczajnych sporów, ponieważ te kwestie 

były rozwiązywane w połowie, a następnie ponownie otwierane. Po części wynikało to właśnie z faktu, 

że miasta i skupione wokół nich księstwa stawały się coraz potężniejsze i zamożniejsze. Stanowiły one 

podstawę ekonomiczną, która dawała księciu większe pole manewru w prowadzeniu prywatnych 

wojen. Zaczęły również zyskiwać własny głos, zwłaszcza poprzez veche, czyli zgromadzenie miejskie. 

Teoretycznie wieczerza była miejscem, gdzie głos mogli zabierać wszyscy wolni obywatele płci męskiej, 

choć w praktyce stanowiła raczej narzędzie w rękach bogatych i wpływowych. W Nowogrodzie, który, 

jak zostanie omówione później, stał się miastem handlowym zwróconym ku Bałtykowi, wieczerza 

odgrywała szczególnie ważną rolę, samodzielnie decydując nawet o tym, kto powinien zostać 

posadnikiem. Jednak gdzie indziej również istniały oznaki, że mieszczanie mogli stać się siłą polityczną 

na własnych prawach. Na przykład w 1113 roku mieszkańcy Kijowa z powodzeniem zwrócili się do 

księcia Włodzimierza Monomacha z Perejasławia (1113–1125), aby został ich wielkim księciem, mimo 

że zgodnie z jednomyślnością książąt korona powinna była trafić do Jarosława Wołyńskiego. 

Monomach wahał się, czy sprzeciwić się książęcemu kolektywowi, dopóki Kijowianie nie ostrzegli: 

„Przyjedź, książę, do Kijowa. Jeśli nie przyjedziesz, wiedz, że wiele zła się wydarzy”, grożąc wszystkim, 

od pogromów miejscowych Żydów po ataki na własną szwagierkę. Oto ironia: w XII wieku władza nad 

Kijowem i pozycja jego Wielkiego Księcia stawały się coraz bardziej cenione i nieustannie przedmiotem 

sporów. Wielokrotnie nowy Wielki Książę musiał walczyć z rywalami, ponieważ liczne rody dynastyczne 

walczyły o swoją władzę i prawa. Tymczasem samo państwo Rusi uległo politycznemu rozbiciu, 

przekształcając się w konfederację księstw. W różnych okresach niektóre stawały się szczególnie 

odizolowane, podczas gdy inne były szczególnie ściśle związane z Kijowem. Ostatecznie wszystkie 

stanowiły część jednej ruskiej wspólnoty; postrzegały Kijów nie tylko jako zdobycz, ale także jako 

centrum swojej kultury, wiary i tożsamości. Książęta jednak niekoniecznie postrzegali siebie jako 

poddanych Wielkiego Księcia i byli całkowicie skłonni do kształtowania własnej polityki. Zostało to 



praktycznie sformalizowane na szczycie w Lubiczu w 1097 roku, gdzie, aby stworzyć zjednoczony front 

przeciwko najazdom koczowników, zgodzili się położyć kres staremu systemowi, w którym książęta 

mogli rotować między miastami. Zamiast tego, pozycje były dziedziczone w obrębie linii krwi, a 

terytoria dzielone w drodze dziedziczenia. Tak narodził się rosyjski feudalizm, nawet jeśli jego zasady 

były okresowo naginane i łamane. Tak oto Kijów wyrósł na skrzyżowaniu wielu cywilizacji i ustrojów, 

stając się stolicą kraju zbudowanego na handlu i podbojach. Jednak pod wieloma względami, na 

początku XIII wieku, jego ambicje przerosły jego wpływy. Miasto było bogate i szanowane, stanowiło 

ośrodek rozwijającego się przemysłu, od dmuchania szkła po jubilerstwo, serce Rosyjskiej Cerkwi 

Prawosławnej i marzenie każdego ambitnego księcia. Nie sprawowało jednak władzy, a władza 

niepostrzeżenie wymykała mu się z rąk. Dowody archeologiczne sugerują, że pomimo sporadycznych 

konfliktów dynastycznych, Rosja prosperowała. Kijów był okresowo plądrowany, ale mimo to zawsze 

szybko się odbudowywał i podnosił. Nowogrodzianie byli zajęci tworzeniem nowych szlaków 

handlowych do północnej Syberii, a w ich mieście działała prężna społeczność bałtyckich kupców. 

Księstwo Włodzimiersko-Suzdalskie wkraczało na ziemie bułgarskie. Nawet pojawienie się nowego 

zagrożenia ze strony koczowników – Połowców i Kipczaków, których Rosjanie nazywali Połowcami – 

było możliwe do opanowania. Pojawili się po raz pierwszy w 1055 roku, a do 1061 roku najeżdżali 

ziemie Rusi. Chociaż udało im się pokonać armię dowodzoną przez Włodzimierza Monomacha w 1093 

roku, ten zmobilizował ich i wypędził. Kontynuowali najazdy, często w sile, plądrując kijowski klasztor 

Pieczerski w 1096 roku, ale teraz nie stanowili już egzystencjalnego zagrożenia dla Rusinów, a niektóre 

z podległych im plemion ostatecznie służyły Kijowowi. Rosjanie nie wiedzieli, że za Połowcami, którzy 

z czasem spychali ich na zachód, kryło się nowe wyzwanie koczownicze, o rząd wielkości groźniejsze. 

Nadciągali Mongołowie, a podzielone, egocentryczne księstwa Rusi nie miały pojęcia, co to oznacza. 

Podbój Normanów 

Krwawe zawiłości polityki starożytnej Rusi mogą wydawać się odległe i mało istotne dzisiaj. Jednak 

każda historia Rosji musi się od tego zacząć, nie tylko ze względów chronologicznych, ale także dlatego, 

że można nakreślić bezpośrednią i często krwawą granicę między tamtymi czasami a dniem dzisiejszym. 

Historia początków, w której wrażliwość jest przedstawiana jako sprawczość, nadaje ton, zwłaszcza że 

nie jest to po prostu historia słabości, ale o akceptacji podboju i stworzeniu z niego czegoś nowego. 

Wiele fundamentalnych rosyjskich założeń dotyczących świata i swojego miejsca w nim można 

prześledzić aż do czasów Ruryka i Włodzimierza, Jarosława i ich następców. Przede wszystkim istnieje 

nieustanna walka między centrum a peryferiami, która jest nieuniknionym wyzwaniem na rozległym 

terytorium, nawet dzisiaj, w dobie nowoczesnej komunikacji. Wynikający z tego schemat władzy, 

niezliczonych księstw łączących się, dzielących i konkurujących, „zgromadzonych” w centrum, a 

następnie ponownie utraconych, stał się fundamentalny dla Rosji. Po drugie, Rosja była skazana na 

wieczne otoczenie przez potężne mocarstwa, które jednocześnie zagrażały, a jednocześnie 

imponowały, których kulturowe, technologiczne, militarne i gospodarcze siły miały być zarówno 

zwalczane, jak i naśladowane. Można by argumentować, że taki jest na zawsze los kraju na 

skrzyżowaniu Europy i Azji, północy i południa, który jest jednocześnie ważnym przystankiem na 

wielkich szlakach handlowych, którymi idee płyną równie łatwo jak bogactwo, a jednocześnie celem 

każdego rosnącego imperium. Na północ od Rusi Waregowie mieli władzę i cel, tworząc nową klasę 

rządzącą, ale także stanowiąc nieustanne wyzwanie. Na południu byli Pieczyngowie, których szybkość 

i dzikość czyniły z nich zagrożenie, które Rosjanie mogli co najwyżej powstrzymać, ale nigdy ostatecznie 

pokonać. Dalej na południe Konstantynopol oferował kapitał kulturalny i potęgę handlową, tak że 

Kijów mógł aspirować do miana „Cargrodu Rusi”. Na zachodzie pojawiali się nowi rywale, tacy jak 

Niemcy i Polacy, którzy zaczęli nie tylko podgryzać granice Rosji, ale także ingerować w jej politykę 

dynastyczną. To była historia, ale historia jest dziś w Rosji bardzo żywa. Władimir Putin stwierdził, że 

„uświadomiliśmy sobie niepodzielność i integralność tysiącletniej historii naszego kraju”. Rosjanie są 



żarłocznymi konsumentami filmów i książek o przeszłości swojego kraju. Istnieje pełen pasji ruch 

rekonstrukcji, w którym średniowieczni wojownicy toczą symulowane walki wręcz przed drewnianymi 

fortecami, a wspaniale umundurowani grenadierzy i huzarzy ścierają się w fikcyjnych bitwach 

napoleońskich. Do pewnego stopnia jest to ponowne odkrycie historii uwolnionych z mrożącego krew 

w żyłach uścisku sowieckiej ortodoksji, ale jest to również coś, co państwo usilnie wspiera, pragnące 

zmobilizować je do własnych celów. Maksyma George’a Orwella, że „kto kontroluje przeszłość, 

kontroluje przyszłość”, może być przesadą, ale Kreml z pewnością jest gotów spróbować. Światopogląd 

Władimira Putina przedstawia Rosję podobnie nękaną, choć obecnie Chiny są być może nowym 

Konstantynopolem, obiektem strachu, zazdrości, chciwości i desperackiej potrzeby sojuszu przeciwko 

temu, co postrzega jako wrogi, normatywny i zdegenerowany Zachód, oraz burzliwemu islamowi na 

południu. Powtarza on historyczne paralele, jak choćby w 2014 roku, kiedy ostrzegał, że „niesławna 

polityka powstrzymywania Zachodu, zapoczątkowana w XVIII, XIX i XX wieku, trwa do dziś. Nieustannie 

próbują nas zapędzić w kozi róg, ponieważ mamy niezależną pozycję”. Nowa standardowa linia, 

zgodnie z którą osłabiona wewnętrznymi podziałami Rosja pada ofiarą sił zewnętrznych, ma oczywiste 

zalety dla rządu, który pragnie zachęcać do jedności i przedstawiać opozycję jako niepatriotyczną. Putin 

rzeczywiście aktywnie dąży do przedstawienia świata zewnętrznego jako próbującego współpracować 

z separatystami, działaczami antyrządowymi i innymi wrogami politycznymi, a także poprzez nich, 

właśnie po to, by stworzyć tego rodzaju rozłam i podatność na ataki: „chętnie pozwoliliby Rosji podążać 

jugosłowiańskim scenariuszem rozpadu i rozczłonkowania”. Historia staje się przewodnikiem po 

geopolityce. Ponieważ wielcy książęta kijowscy nie mogli liczyć na wsparcie innych książąt, 

Pieczyngowie mogli napadać na szlaki handlowe Dniepru. Dopiero gdy Kijów był silny, Grecy traktowali 

ich jak równych sobie, a granice były bezpieczne. Walki dynastyczne, które nastąpiły po śmierci 

Włodzimierza Wielkiego, zburzyły tę jedność i pozwoliły Waregom, Pieczyngom i Polakom odegrać rolę 

w rosyjskiej polityce. W rezultacie Kijów został splądrowany, a zachodnie miasta zostały sprzedane 

Polakom. W eposie Opowieść o wyprawie Igora, opisującym XII-wieczne zmagania z koczownikami, 

narrator grzmi na obie strony ówczesnej wojny domowej: „Opuśćcie teraz sztandary i schowajcie 

zmatowiałe miecze… W swej podburzającej naturze zaczęliście podburzać pogan przeciwko ziemiom 

Rusi. Przemoc z ziem Połowców wynikła z powodu waszych konfliktów”. Dziś putinowska machina 

propagandowa w podobny sposób wzywa dysydentów i protestujących do odłożenia na bok żalów do 

państwa w imię jedności Rosji, a tym samym bezpieczeństwa. Ale Putin po prostu podąża za 

wielowiekową tradycją przedstawiania świata jako wrogiego miejsca pełnego drapieżnych 

drapieżników gotowych rzucić się na Rosję, jeśli tylko ta straci czujność. Teraz zagrożeniem są podziały, 

ale równie dobrze może nim być zacofanie. Rosja musiała dotrzymywać kroku sąsiadom – za wszelką 

cenę – bo w przeciwnym razie groziły jej „nieustanne porażki”, jak to z naciskiem ujął Stalin w 1941 

roku, usprawiedliwiając swoje mordercze programy industrializacji i kolektywizacji, które zabijały i 

wyniszczały miliony ludzi, w imię tej brutalnej wizji historii: 

Została pokonana przez chanów mongolskich. Została pokonana przez bejów tureckich. Została 

pokonana przez szwedzkich feudałów. Została pokonana przez polską i litewską szlachtę. Została 

pokonana przez brytyjskich i francuskich kapitalistów. Została pokonana przez japońskich baronów. 

Wszyscy ją pokonali z powodu zacofania, zacofania militarnego, zacofania kulturowego, zacofania 

politycznego, zacofania przemysłowego, zacofania rolniczego. 

Jak zobaczymy, czasami to właśnie słabość gospodarcza lub polityczna pozwalała Rosji na upokorzenie 

przez obce mocarstwa w ciągu jej długiej i krwawej historii. Często jednak tak nie było – a przynajmniej 

nie stanowiło to pełnej odpowiedzi. Taka żmudna obiektywność jest jednak nieistotna dla tych, którzy 

budują wielkie narracje historyczne i wykorzystują je do uzasadniania tego, co często było 

państwowotwórczymi planami o przerośniętej skali i brutalności. Być może jednym z powodów, dla 

których historia Rosji jest dziś tak żywo realna i łatwo podatna na wpływy, jest właśnie namiętny 



sposób, w jaki była przepisywania na przestrzeni wieków. Nowe mity nakładają się na stare w 

tworzeniu tej palimpsestowej tożsamości, gdy ludy tej ziemi starały się pogodzić ze swoim brakiem siły 

i wspólnej tożsamości, tworząc wspólne mitologie, w których los i słabość przekładały się na dumę i 

cel. Nie zostali na przykład podbici przez Rusi; zaprosili swoich nowych książąt. To wciąż było zbyt wiele 

dla nowego pokolenia rosyjskich historyków w XVIII wieku, którzy nazwali to „normanizmem” i 

twierdzili, że Słowianie nie potrzebowali żadnych Waregów. Zamiast tego sami utworzyli swoje 

państwo, a nazwa Ruś pochodziła od nazwy starożytnego plemienia. Historycznie wątpliwe, ale 

nacjonalistycznie satysfakcjonujące, stało się to na krótko nową ortodoksją, dopóki uciążliwe 

wymagania naukowej dokładności nie zepchnęły go na margines. W czasach sowieckich jednak pogląd, 

że ich kraj może mieć germańskie korzenie, był nie do przyjęcia, a odrzucenie „normanizmu” stało się 

na jakiś czas państwowym dogmatem. Zajęcie Chersonezu przez Władimira również stało się częścią 

uzasadnienia Moskwy dla aneksji Krymu w 2014 roku, na tej podstawie, że czyni półwysep kolebką 

rosyjskiego prawosławia. Tymczasem, gdy ich wojska walczą o Donbas, historycy z Moskwy i Kijowa 

spierają się o to, kto może uznać Włodzimierza Wielkiego za swojego: czy jako Wielki Książę Kijowski 

oznacza to, że duchowy przodek współczesnej Rosji jest w rzeczywistości Ukraińcem, czy też jego 

riurydzki rodowód dowodzi, że Ukraina jest w istocie jedynie oderwanym fragmentem Rosji? Historia 

starożytna, mity narodowe i wojny współczesne mogą być bliższe, niż chcielibyśmy wierzyć, a nigdzie 

indziej tak blisko jak na ziemiach Rusi.  

„ZA NASZE GRZECHY PRZYSZŁO NIEZNANE PLEMIĘ” 

1223: Bitwa nad rzeką Kałką 

1237–1240: Najazd Mongołów na Rosję 

1240: Kijów upada pod naporem Mongołów 

1267: Rosyjska Cerkiew Prawosławna otrzymuje przywileje od Złotej Ordy 

1325: Iwan Kalita zostaje księciem moskiewskim 

1340–1360: Czarna śmierć pustoszy Rosję 

1359: Dymitr I Doński zostaje księciem moskiewskim 

1380: Bitwa pod Kulikowem 

1382: Chan Tochtamysz plądruje Moskwę 

1462: Iwan III Wielki zostaje księciem moskiewskim 

1480: Wielki bastion nad rzeką Ugrą: koniec wasalstwa Złotej Ordy 

 

W 1380 roku, jak podają kroniki, armie księstw ruskich zebrały się pod wodzą księcia Dymitra 

Moskiewskiego w miejscu zwanym Kulikowem (Polem Bekasów). Tam stawiły czoła potężnym 

zastępom Złotej Ordy, mongolsko-tatarskich władców Rosji od czasu ich brutalnego podboju w 

poprzednim stuleciu. Przeważając liczebnie, Rosjanie mimo to przechytrzyli i pokonali wrogów, a 

pierwszy cios zadał mnich-wojownik Pieriewiet. W ten sposób zrzucili „jarzmo mongolskie”, które ich 

tak uciskało. „Książę Dymitr powrócił z wielkim zwycięstwem, niczym Mojżesz zwyciężył nad 

Amelekem. I nastał pokój na ziemi ruskiej. A jego wrogowie zostali zawstydzeni” – pisała kronika. 

Przedstawiona tu płaskorzeźba, niegdyś w wielkiej cerkwi Chrystusa Zbawiciela w Moskwie, a 

następnie przeniesiona do monasteru Dońskiego, gdy Stalin kazał zburzyć gmach, przedstawia 



klasyczną scenę z tej historii. Pobożny książę Dymitr klęka, by otrzymać błogosławieństwo od św. 

Sergiusza z Radoneża, jednej z najwybitniejszych postaci rosyjskiego prawosławia, w otoczeniu rycerzy 

z całej Rosji. Za Sergiuszem stoi Piereswiet, który ma zostać przyjęty na służbę u księcia. Wspomniana 

kronika to „Życie i śmierć wielkiego księcia Dymitra Iwanowicza”, przesadna, przesadna i pozbawiona 

faktów mowa pochwalna, zamówiona i napisana wkrótce po jego śmierci w 1389 roku. Była ona częścią 

dwóch, powiązanych ze sobą procesów mitotwórczych, w których zarówno władcy Moskwy, jak i 

Cerkiew starali się umiejscowić siebie w centrum odrodzenia Rosji, które samo w sobie wciąż było w 

toku. Piereswiet prawdopodobnie nigdy nie istniał. Armia Dymitra bynajmniej nie składała się z 

kontyngentów ze wszystkich księstw ruskich; niektórzy trzymali się z daleka, inni, jak Riazań, wręcz 

przeszli na drugą stronę. Choć Dmitrij rzeczywiście wygrał bitwę, zyskując przydomek Donskoj, „z 

Donu”, od rzeki, nad której brzegami toczyła się bitwa, nie było to często przypisywane zwycięstwo. 

Zaledwie dwa lata później armia splądrowała i spaliła Moskwę, zmuszając Dmitrija do potwierdzenia 

lojalności wobec Złotej Ordy. Przez kolejne stulecie Rosjanie musieli nadal wysyłać karawany srebra 

jako daninę do stolicy Ordy w odległym Saraju. Dla większości Rosjan nie było to jednak aż tak wielkim 

wydarzeniem. W rzeczywistości określenie „jarzmo mongolskie” nie było wówczas znane nikomu. 

Mongołowie byli brutalni w swoich podbojach, ale zaskakująco bezstronni w swoich rządach, a dla 

większości Rosjan nie miało znaczenia, czy srebro trafi do Kijowa, Moskwy czy Saraju. Dopiero później 

epoka ta stała się tak przełomowym momentem w historii Rosji, ale siły tego mitu nie sposób przecenić. 

Kształtuje współczesną kulturę polityczną, stosunek do Chin, a nawet narzekania liberałów na to, 

dlaczego ich kraj nie jest bardziej europejski. Być może przede wszystkim ironia polega na tym, że to 

Mongołowie umożliwili rozwój tego, co wcześniej było małą wioską myśliwską, w sercu nowej Rosji: 

Moskwy. 

Trzej Bracia 

Powracającym motywem w rosyjskim folklorze są trzej bracia. Byli Lech, Czech i Rus, rzekomi 

założyciele trzech narodów słowiańskich: Polaków (Lechitów), Czechów i Rusi. Większość opowieści o 

trzech braciach przedstawia jednak jednego silnego i sprawiedliwego, jednego inteligentnego i 

żądnego przygód, a jednego – najmłodszego – albo zepsutego do szpiku kości, albo świętego głupca. 

Cóż, dawno temu istniały trzy miasta i pod wieloma względami każde z nich reprezentowało inną drogę, 

którą mogła obrać Rosja. Kijów był największy i pod wieloma względami najbardziej tradycyjnie 

feudalny. Władza wyrażała się poprzez rodowód i powszechne przekonanie, że Kijów jest sercem i 

duszą Rusi. Regularnie dochodziło do walk, gdy jeden książę lub ród próbował wysunąć roszczenia, ale 

wszyscy pretendenci zasadniczo podzielali ten sam światopogląd. Jednym z aspektów tego zjawiska 

była nieustanna walka między książętami pragnącymi zgromadzić dla siebie więcej ziem a zwyczajem 

apanaży, czyli dzielenia się dziedzictwem między wszystkich synów pana, nieustannie rozbijając włości, 

które mozolnie i krwawo zgromadzono. Kijów był miastem książęcym i pomimo wszystkich 

mnichowskich kronik o wzniosłej pobożności i pokorze, jego bojarska arystokracja rozwijała się dzięki 

swoim umiejętnościom i szczęściu w tradycyjnych sztukach prowadzenia wojny, prowadzenia 

podstępów, zabezpieczania sojuszów dynastycznych i wymuszania danin. Nowogród na północy był 

miastem handlowym, którego zasięg sięgał aż do Morza Bałtyckiego i jego bogatych, 

kosmopolitycznych portów. Większa władza spoczywała w rękach bogatych magnatów i prymitywnej 

oligarchicznej demokracji. Wieczór, czyli zgromadzenie wolnych obywateli miasta, miał realny głos, a 

wybierany corocznie posadnik, burmistrz, często miał większą władzę niż książę. Co znamienne, miasto 

często nazywano „Władcą Nowogrodu Wielkiego”, jakby było jego własnym panem, a księcia 

postrzegano raczej jako jego sługę. Według Kroniki Nowogrodzkiej, na przykład, w 1136 roku 

mieszkańcy miasta postanowili wyrzucić księcia Wsiewołoda, „i przypisali mu te wady. I. Nie dba o 

chłopów. II. Dlaczego chciał rządzić w Perejasławiu? III. Uciekł i zostawił wojsko” w niedawnej wojnie. 

Dla Nowogrodzian książę był ich figurantem i wodzem wojennym. Jeśli zaniedbywał swój lud, 



ewidentnie pragnąc znaleźć się w innym mieście i nie chcąc poprowadzić ich sił do bitwy, to nie nadawał 

się do tego zadania. Został wygnany i chociaż inni książęta byliby skuteczniejsi w dominacji nad tym 

samowolnym miastem, Wsiewołod nie był ani pierwszym, ani ostatnim, którego zważono i uznano za 

niekompetentnego. Na przykład w 1270 roku pewien książę Jarosław znalazł się po złej stronie wiecu, 

„a mieszkańcy Nowogrodu odpowiedzieli: »Książę, odejdź, nie chcemy cię. Albo przyjdziemy, cały 

Nowogród, i wypędzimy cię«”. Odszedł. Nowogród miał więc własną kulturę. Chrześcijaństwo 

zakorzeniło się tam dłużej – jeszcze w 1071 roku wybuchły zamieszki pogańskie – a bojarzy, którzy 

dominowali w polityce miasta, byli w równym stopniu magnatami handlowymi, co wojownikami. Rynki 

i punkty handlowe w mieście czyniły je kluczowym źródłem srebra dla całej Rusi i opłacały żywność 

potrzebną do transportu Wołgą. Oznaczało to również, że Nowogród był niemal tak samo miastem 

północnoeuropejskim, jak rosyjskim. Był głęboko zaangażowany w politykę bałtycką, ścierając się ze 

Szwecją, odpierając najazdy chrześcijańskich zakonów krzyżowców, takich jak Bracia Mieczowi i 

Krzyżacy, wspierając sojuszników w Inflantach i wpisując się w intelektualne nurty północnej Europy. 

Krótko mówiąc, Nowogród był miastem kupieckim, a jego bojarzy prosperowali dzięki handlowi i 

eksploracji, co – z pewną dozą optymizmu i uproszczenia – można by postrzegać jako coś w rodzaju 

bardzo wczesnej, drewnianej i cebulowej odpowiedzi na renesansowe włoskie miasto-państwo. Jednak 

gdy Kijów i Nowogród były u szczytu świetności, trzeci i najmłodszy brat, Moskwa, ledwie był 

miasteczkiem. Pierwsza wzmianka o niej pochodzi z 1147 roku, kiedy to Jurij Dołgoruki, „Długoręki 

Jurij”, wkrótce wielki książę kijowski, zorganizował tam spotkanie. Niemniej jednak, gdy nadejdą 

Mongołowie, Kijów zostanie złamany, Nowogród upokorzony, a to Moskwa będzie prosperować. Było 

to miasto, które nie tylko miało zapanować nad całą Rusią, ale także narzucić własną kulturę polityczną, 

będącą połączeniem rosyjskich tradycji, mongolskich praktyk i moskiewskiego pragmatyzmu. 

Nadejście Mongołów 

Koczownicze i półosiadłe ludy na południu i wschodzie stanowiły odwieczny problem dla Rusi. Judeo-

turecki Chanat Chazarski ze stepu czarnomorskiego rzucił im wyzwanie o kontrolę nad wołżańskimi 

szlakami handlowymi w IX wieku. Pieczyngowie z Azji Środkowej stanowili zagrożenie w X wieku, ale 

wkrótce zostali zamknięci za ruskimi fortami na zachodzie i zaatakowani przez nowych rywali ze 

wschodu. Należeli do nich zwłaszcza Połowcy, którzy stanowili poważny problem w XI i XII wieku. 

Jednak żaden z nich nie stanowił dla Rusinów realnego zagrożenia egzystencjalnego. W rzeczywistości, 

gdy nie napadali na Rusi, handlowali z nimi lub służyli jako najemnicy w jednym lub drugim z ciągłych 

sporów dynastycznych, które wydawały się najbliższymi wspólnym hobby książąt rosyjskich. Choć 

wówczas nikt o tym nie wiedział, daleko na wschodzie rosła potęga, która miała przekształcić Eurazję. 

Pod koniec XII wieku mongolski wojownik Temudżyn, później znany jako Czyngis-chan, jednoczył sojusz 

ludów koczowniczych. Rozpoczął erę podbojów, jakich świat nigdy nie widział, a jego następcy zaczęli 

uważać się za posiadających boski mandat do rozszerzenia swoich rządów na cały świat w imię 

Błękitnego Nieba Tengri, bóstwa rządzącego ich szamańską wiarą. Ludy osiadłe zostały podbite; inne 

mocarstwa koczownicze zostały włączone lub zniszczone. Chiny, Azja Środkowa, znaczna część 

Bliskiego Wschodu – wszystko to padło ofiarą tej potężnej armii stepowej, jej dzikości, szybkości, a 

także zdolności do posługiwania się dyplomacją, dezinformacją i rozpaczą równie skutecznie, jak 

łukiem i mieczem. Na początku XIII wieku Połowcy, którzy wyparli Pieczyngów, znaleźli się w tej samej, 

nieszczęsnej sytuacji, stawiając czoła nowemu, większemu i bardziej zajadłemu zagrożeniu ze strony 

nomadów ze wschodu. Połowiec Köten-chan uciekł na dwór księcia Mścisława Śmiałego z Halicza, 

swojego zięcia, z surowym ostrzeżeniem: „Straszni obcy zajęli nasz kraj, a jutro zabiorą wasz, jeśli nie 

przyjdziecie nam z pomocą”. Gdy pojawiły się nowe doniesienia o armii mongolskiej na brzegach 

Dniestru, Mścisław wyruszył im naprzeciw. Rosjanie i ich połowcowi sprzymierzeńcy zostali wciągnięci 

w pułapkę i rozbici nad rzeką Kałką. Jednak była to jedynie awangarda sił inwazyjnych dowódcy 

wojskowego Dżoczi-chana, najstarszego syna Czyngis-chana, dlatego Mongołowie nie wykorzystali 



tego zwycięstwa. Rosjanie nie mieli pojęcia o skali i okrucieństwie zagrożenia, z jakim się mierzyli, a 

Mongołowie – znani również jako Tatarzy – wydawali się równie tajemniczy, co morderczy. Jak ujęła to 

Kronika Nowogrodzka: „za nasze grzechy przybyło nieznane plemię. Nikt nie wiedział, kim byli, ani ich 

pochodzenia, wiary ani języka… Tylko jeden ruski wojownik na dziesięciu przeżył tę bitwę”. Ponieważ 

nie nastąpiła natychmiastowa inwazja, Rusowie zdołali przekonać samych siebie, że Mongołowie, 

kimkolwiek byli, zostali odstraszeni ich dzielnym oporem, i w jakiś sposób miażdżąca porażka zaczęła 

być postrzegana jako śmiały opór. Aż do 1236 roku, kiedy to syn Dżoczi, Batu-chan, poprowadził swoje 

główne siły na zachód. Ostatnie resztki Połowców zostały zmiażdżone, a potem zwrócił się ku Rusom. 

Przez kolejne kilka lat Rosjanie byli nękani burzą ognia i miecza. Miasto po mieście było zdobywane: 

podzieleni i nieprzygotowani, Rusi nie byli w stanie stawić czoła najeźdźcom. Dumny Kijów walczył i 

został splądrowany z tak morderczym okrucieństwem, że mówiono, iż przeżyło zaledwie 2000 z 50 000 

mieszkańców. Sześć lat później papieski wysłannik napisał o ruinach usianych „niezliczonymi czaszkami 

i kośćmi poległych”. Chytry Nowogród wyciągnął wnioski z tej lekcji, prewencyjnie kupując sobie 

przetrwanie srebrem i kapitulacją. Wydawało się, że nic nie może powstrzymać nieubłaganego marszu 

Mongołów na zachód. Armie Batu kontynuowały marsz na Węgry i Polskę, gdy polityka i wino dokonały 

tego, czego nie udało się jeszcze żadnej armii. Wielki Chan, wuj Batu, Ugedej, następca Czyngis-chana, 

miał notoryczne zamiłowanie do alkoholu – gdy jego dworzanie próbowali ograniczyć liczbę kielichów, 

jakie mu przynoszono dziennie, po prostu kazał je powiększyć – i zmarł w 1241 roku po całonocnym 

pijaństwie. Podczas gdy Batu nadal triumfował na polu bitwy, teraz musiał stawić czoła serii oblężeń, 

w których koszt zwycięstwa mógł przeważyć nad wartością łupów, i to w niezwykle ciepłej i wilgotnej 

pogodzie, co ugrzęzło w potrzasku typowej, błyskawicznej kawalerii mongolskiej. Być może z ulgą, 

słysząc o śmierci Ugedeja, Batu powrócił do odległego Karakorum, stolicy Mongołów, aby wziąć udział 

w negocjacjach, które miały wyłonić nowego Wielkiego Chana. Armie mongolskie wycofały się z Europy 

Środkowej, ale Rosja pozostała pod ich kontrolą, stanowiąc część terytoriów Złotej Ordy, jak nazywano 

zachodnią część rozległych posiadłości mongolskich. W konwencjonalnych rosyjskich relacjach, to, co 

nastąpiło, to ponad dwa wieki azjatyckiego despotyzmu, podczas których Rosjanie jęczeli pod 

„jarzmem mongolskim” i byli odcięci od reszty Europy. Prawda jest oczywiście bardziej złożona. 

Jarzmo mongolskie? 

Mongołom bardziej zależało na podbojach niż na administracji. Złota Orda, która zyskiwała coraz 

większą autonomię, ponieważ Imperium Mongolskie było zbyt duże, by rządzić jako pojedyncza 

jednostka, zbudowała stolicę w Saraju, na południowy wschód od Rosji, niedaleko miejsca, gdzie dolna 

Wołga wpada do Morza Kaspijskiego. Mongołowie nie byli zainteresowani narzucaniem swoich 

zwyczajów ani wiary podległym im ludom (od połowy XIII wieku dominował wśród nich islam). Zamiast 

tego oczekiwali porządku i daniny, poddaństwa i posłuszeństwa, i w tym celu chętnie polegali na 

podległych im książętach, którzy mogli je zapewnić. Początkowo Mongołowie mianowali własnych 

lokalnych namiestników, baskaków, ale wkrótce zostali oni wycofani, ponieważ rosyjscy książęta 

okazali się gotowi pracować dla Złotej Ordy. Większość z nich przyzwyczaiła się już do bycia co najwyżej 

dużymi rybami w małych stawach, zobowiązanymi do wierności i płacenia podatków innym. Pod 

wieloma względami nie miało dla nich znaczenia, kto znajduje się na szczycie łańcucha pokarmowego. 

Udawali się do Saraj w nadziei na otrzymanie jarłyku, czyli mandatu, by rządzić swoimi księstwami w 

imieniu chana. Od czasu do czasu miasto buntowało się lub nie okazywało należnego szacunku 

podróżującemu mongolskiemu dygnitarzowi, co kończyło się krwawym odwetem. Częściej rywalizujący 

książęta starali się pozyskać poparcie Saraj w swoich prywatnych waśniach i sporach dynastycznych. 

Ogólnie rzecz biorąc, był to czas tolerancji religijnej (w 1267 roku Wielki Chan wyraźnie objął swoją 

opieką Rosyjską Cerkiew Prawosławną, zwalniając ją z podatków i służby wojskowej) i rozkwitającego 

handlu. Była to szczególna okazja dla Moskwy i panującej w niej dynastii Ryuryków. Moskwa została 

splądrowana i spalona, jak wiele innych podczas pierwszej inwazji, ale gdy się odrodziła, jej książęta 



okazali się najszybszymi i najskuteczniejszymi w zrozumieniu nowych zasad gry. Stali się najbardziej 

entuzjastycznymi, skutecznymi i bezwzględnymi pełnomocnikami Złotej Ordy. Niezależnie od tego, czy 

chodziło o podniesienie podatków, czy ukaranie buntowników, książęta moskiewscy chętnie robili to, 

czego Saraj potrzebowała – i dbali o to, by przy okazji czerpała z tego ogromne korzyści. Aleksander 

Newski, który był księciem Nowogrodu przed najazdem mongolskim, ratując północno-zachodnią 

Rosję przed Krzyżakami (katolickimi krzyżowcami, którzy uważali prawosławnych za pogan, nie 

lepszych od muzułmanów), od początku popierał pojednanie ze Złotą Ordą. W zamian otrzymał jarłyk 

wielkiego księcia włodzimiersko-suzdalskiego, który wyparł Kijów jako w istocie symbol pierwszego 

wśród rosyjskich tytułów książęcych. Ryurykowicze starali się, z dużym powodzeniem, utrzymać ten 

tytuł w rodzinie niemal konsekwentnie, a wraz z nim prestiż i możliwości wzbogacenia się, jakie 

oferował. Moskwa była jednym z miast w jego ojcowiźnie, najmniej ważnym, więc po jego śmierci 

przypadła jego najmłodszemu synowi, dwuletniemu Daniłowi. Następca Newskiego, Jurij (1303–1325), 

spędził dwa lata na pogawędkach i polityce w Saraju i poślubił Konczakę, siostrę Uzbeka, chana Złotej 

Ordy. Nie tylko dzięki temu inspirującemu sojuszowi został również mianowany Wielkim Księciem 

Włodzimierza-Suzdala. Jednak Moskwa wciąż toczyła walkę o dominację nad księstwami rosyjskimi z 

Riazaniem, a zwłaszcza z Twerem. Po śmierci Jurija, książę Iwan I (1325–1341) zręcznie upiekł dwie 

pieczenie na jednym ogniu, zgłaszając się na ochotnika do tłumienia powstania w sąsiednim Twerze. 

Nie tylko dostał szansę poprowadzenia armii mongolskiej przeciwko swojemu rywalowi, ale także 

otrzymał zwyczajową nagrodę w postaci tytułu Wielkiego Księcia. Za zgromadzone bogactwo stał się 

znany jako Iwan Kalita, „Mieszkaniec Pieniędzy”. Pieniądze i władza przyciągają ich coraz więcej, a on 

mógł je wykorzystać do rozpoczęcia procesu ekspansji królestw Moskwy. Niektóre mniejsze księstwa, 

takie jak Biełoziero i Uglicz, w zasadzie kupił; inne, takie jak Rostów i Jarosław, włączył pod kontrolę 

dynastii poprzez małżeństwa. To, co Rurykowcy wzięli, zachowali. Iwan wprowadził praktykę 

dziedziczenia przez pierworództwo: cały majątek przechodził na najstarszego syna, a nie był dzielony 

na kilka apanaży. Rodzinny interes pozostał skoncentrowany i prosperował. Następca Iwana, Symeon 

Pyszny (panował w latach 1341–1353), zaczął kierować wzrok ku Nowogrodowi, odbierając mu 

dochodowe miasto Torżok. Iwan II (panował w latach 1353–1359) odniósł mniejszy sukces, między 

innymi dlatego, że w tym czasie Ruś spustoszyła Czarna Śmierć, która zabiła około jedną czwartą jej 

ludności. Iwan był uważany za słabego i biernego w oczach bezwzględnie oportunistycznych 

Rurykowców. Jego syn Dymitr (1359–1389) z kolei był odważny i pomysłowy, a ryzyko, które mogło 

okazać się katastrofalne w skutkach, okazało się jednak prawdziwym fundamentem dominacji Moskwy 

nad całą Rusią. 

Dmitrij i Kulikowo 

Książę Dymitr znajdował się w zupełnie innej sytuacji strategicznej niż jego poprzednicy. Złota Orda 

chyliła się ku upadkowi, jej wigor osłabł, jej przywódcy walczyli między sobą, a cenny handel na Wielkim 

Jedwabnym Szlaku, który przecinał Eurazję, malał. Tymczasem Moskwa osiągnęła szczyt swojej potęgi, 

z niepokojącymi oznakami zbliżającego się upadku. Miasto było teraz usiane katedrami i opasane 

twierdzami. W 1325 roku metropolita Piotr, głowa Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, przeniósł swoją 

siedzibę do Moskwy, symbolicznie czyniąc ją, nie Kijów ani Włodzimierz, duchową stolicą całej Rusi. 

Jednak nie jej stolicą polityczną. Nowogród Wielki coraz bardziej lekceważył roszczenia Moskwy do 

hegemonii. Riazań i Twer były otwarcie wrogie. Wielkie Księstwo Litewskie stawało się coraz większym 

rywalem na północnym zachodzie, a bliskie powiązania Moskwy ze Złotą Ordą, niegdyś źródłem 

bogactwa i bezpieczeństwa, stawały się w najlepszym razie mniej użyteczne, a w najgorszym wręcz 

problematyczne. Oznaczało to w końcu, że miasto było bardziej narażone na wciągnięcie w 

wewnętrzne walki w Sarai. W latach 60-tych i 70-tych XIV wieku w dużej mierze dominował nad nim 

emir Mamaj z Dżochidów, przywódca jednego z elementów Złotej Ordy, intrygant, który ostatecznie 

okazał się zbyt przebiegły. Próbował rozegrać Moskwę i Tweru przeciwko sobie, najpierw przyznając 



Dymitrowi jarłyk wielkiego księcia włodzimierskiego, a następnie księciu Michałowi z Tweru, gdy 

Dymitr nie zapłacił pełnej daniny, której zażądał Mamaj. Prawda była taka, że Mamaj potrzebował 

coraz więcej srebra, aby podsycać własne intrygi polityczne w Sarai i stawiał nierealistyczne żądania. 

Ostatecznie Dymitr wziął sprawy w swoje ręce, obległ Twer i zmusił Michała do nadania mu 

Włodzimierza. Był to przełomowy moment: ruscy książęta sami zadecydowali o losie miasta, zamiast 

czekać na decyzję Sarai. W tym momencie książę Dymitr nie był już nacjonalistycznym buntownikiem. 

Nie dążył do wyrwania Rosji spod panowania Saraj, byle tylko wykorzystać okazję do renegocjacji 

warunków na korzyść Moskwy. Mamaj stanął jednak w obliczu nowego, przerażającego rywala o 

imieniu Tochtamysz. Mamaj był raczej intrygantem niż generałem jak Tochtamysz. Potrzebował 

pieniędzy na zakup armii i sojuszników – których musiałby wycisnąć z niechętnej Rosji – a także musiał 

udowodnić, że jest zdecydowanym wodzem wojennym. W tym celu w 1380 roku zażądał jeszcze 

wyższych niż zwykle danin. Przewidując, że Dymitr nie zechce lub nie będzie mógł się podporządkować, 

rozpoczął potężną wyprawę na Moskwę, by siłą odebrać mu daniny i jednocześnie zademonstrować 

swoją waleczność. Dymitr nie chciał wojny – jego pierwszym odruchem było zebranie pieniędzy – ale 

gdy usłyszał o inwazji Mamaja, postanowił z konieczności uczynić cnotę. Gdyby musiał walczyć, 

zamieniłby tę wojnę w bunt przeciwko Złotej Ordzie i wykorzystał to natychmiast, by spróbować 

umocnić dominację Moskwy nad Rusią i zmienić jej reputację, czyniąc z kolaborującego miasta 

awangardę rosyjskiej niepodległości. „Szare wilki wyły z paszczy Donu i Dniepru” – głosi epicka 

Zadonszczina – „gotowe rzucić się na ruską ziemię. Lecz nie były to szare wilki, lecz okrutni Tatarzy, 

którzy chcieli przedrzeć się przez wszystkie ziemie Rusi”. Mamaj zebrał siły liczące około 50 000 

żołnierzy: Tatarów mongolskich, ormiańskich oddziałów posiłkowych, genueńskich najemników z ich 

stacji handlowych na Krymie. Dołączyło do niego 5000 Litwinów pod wodzą wielkiego księcia Jagiełły 

oraz – z pewną niechęcią – tysiąc ludzi pod wodzą księcia Olega z Riazania, którego południowo-

wschodnie miasto znajdowało się zbyt blisko Saraju, by ryzykować bunt. Dymitrowi udało się 

zgromadzić siły liczące około 30 000 ludzi, z czego połowa pochodziła z Moskwy i jej miast podległych. 

Ta dysproporcja po części odzwierciedla powszechną podejrzliwość wobec ambicji Moskwy ze strony 

innych książąt: Nowogrodu, Tweru, a nawet teścia Dymitra, księcia Suzdala Dymitra Konstantynowicza. 

Dwie armie spotkały się pod Kulikowem. Mamaj niecierpliwił się, by zapewnić sobie zwycięstwo, zanim 

zima zakończy sezon kampanii, a Dmitrij desperacko pragnął sprowadzić wroga do bitwy, zanim ten 

otrzyma posiłki od riazańskich i litewskich kontyngentów. Była to brutalna, krwawa walka – „ludzie 

padali jak siano pod kosą, a krew lała się strumieniami” – ale rosyjska determinacja i przebiegłość 

ostatecznie zwyciężyły. Dmitrij w ostatniej chwili zastawił zasadzkę, która obeszła flankę Mamaja i 

rozgromiła jego ludzi. Dymitr stracił może jedną trzecią swojej armii, ale zyskał wozy pełne łupów i, co 

ważniejsze, reputację rosyjskiego mistrza, który pokonał niepokonaną Złotą Ordę. To właśnie tutaj mit 

i rzeczywistość rozchodzą się najostrzej. Był to niewątpliwy triumf na polu bitwy, ale nie polityczny 

punkt zwrotny. Mamaj zginął na Krymie, zabity przez Genueńczyków, których najemników pozwolił 

zabić, by dać sobie czas na ucieczkę. Tochtamysz umocnił swoją władzę i powrócił z nową armią, spalił 

Moskwę i zmusił Dymitra Dońskiego do ustąpienia. Rosjanie pozostali wasalami chanów mongolsko-

tatarskich, aż do 1480 roku, kiedy to w Wielkim Ostoi nad Ugrą zmierzyli się z nimi wielki książę Iwan 

III (1462–1505), prawnuk Dymitra. W następnym stuleciu Moskwa powoli kontynuowała proces, który 

stał się znany jako „Zgromadzenie Ziem Ruskich”, proces umacniania swojej władzy nad różnymi 

księstwami, przebiegający w dwóch krokach naprzód i jednym w tył. Niemniej jednak książęta nadal 

podróżowali do Saraju, aby potwierdzić swoje stanowiska, a wojny dynastyczne i rywalizacja między 

miastami nie ustawały. 

Koniec obcego panowania 

Tyle o rzeczywistości. Mit, spopularyzowany wówczas i pieczołowicie rozwijany przez kolejne stulecia, 

głosił ostateczne i dramatyczne zwycięstwo, które potwierdziło pozycję Moskwy nie tylko jako 



najważniejszego księstwa Rusi, ale także tego, którego status został zatwierdzony przez Boga. Dymitr 

Doński w końcu kultywował cerkiew i zapraszał ze sobą na Kulikowo zagranicznych kupców, aby mogli 

rozgłaszać wieść o jego zwycięstwie. Choć jego następcy często napotykali poważne trudności, Dymitr 

z pewnością zapobiegł zbliżającemu się upadkowi Moskwy, którego się obawiał. Obecnie Kulikowo jest 

sanktuarium rosyjskiego nacjonalizmu, a w 1988 roku Dymitr został ogłoszony świętym Rosyjskiej 

Cerkwi Prawosławnej. W 2010 roku patriarcha Cyryl powiedział, że „bitwa udowodniła wszystkim, że 

Rosja jest jak potężna spirala, zdolna wyrwać się, odeprzeć każdego przeciwnika i zwyciężyć”. Jednakże, 

szerzej rzecz ujmując, epoka tak zwanego „jarzma mongolskiego” stała się centralnym elementem 

wyobrażenia Rosji o sobie – i wielu osobach z zewnątrz również. Powszechnie uważa się, że panowanie 

mongolskie odcięło Rosję od Europy, która w tym czasie przeżywała renesans i wczesne stadia 

reformacji. Zamiast doświadczać kulturowych, społecznych, ekonomicznych i religijnych przemian 

tamtych stuleci, biedni Rosjanie zagubili się w tym, co Karol Marks fantazyjnie nazwał „krwawym 

bagnem mongolskiej niewoli”. Tymczasem Rosjanie uwewnętrznili bezwzględne, „azjatyckie” formy 

rządów, w których absolutna władza była sprawowana z góry z absolutnym okrucieństwem, wymagając 

absolutnego podporządkowania od dołu. Moskwa, jako miasto najściślej związane ze Złotą Ordą, z 

największym entuzjazmem przyjęła tę kulturę polityczną i gromadząc ziemie rosyjskie, uczyniła z nich 

również swój obraz. Być może. Do pewnego stopnia jest w tym prawda, ale tylko częściowa prawda 

karykatury. Przede wszystkim, podbój mongolski nie zamknął Rosji za „zasłoną z jurty”. Kupcy i 

emisariusze, wygnańcy i misjonarze nadal podróżowali tam i z powrotem. Nowogród Wielki utrzymał 

swoją pozycję na Bałtyku, a książęta moskiewscy zawierali dynastyczne małżeństwa zarówno z 

Konstantynopolem, jak i z Litwą. Trudności w podróżowaniu ze wschodu na zachód bez odpowiednich 

szlaków rzecznych przez lasy oraz względne ubóstwo Rosji prawdopodobnie w równym stopniu 

wyjaśniają ewentualną izolację. W końcu, czy w Rosji nastąpiłby renesans, gdyby uniknęła ona najazdu 

mongolskiego? W dużej mierze ruch ten, rozprzestrzeniający się z epicentrów w miastach włoskich i 

holenderskich, był wynikiem wzrostu plonów rolnych, a tym samym rozkwitu klasy kupieckiej i ludności 

miejskiej. Najazd mongolski z pewnością zahamował urbanizację Rosji i gospodarkę rzemieślniczą 

opartą na miastach, a dodatkowe obciążenia daninami również wpłynęły na handel i ekspansję rolną. 

Mimo to trudno sobie wyobrazić renesans pośród gęstych lasów Rosji. Podobnie, niektórzy historycy 

argumentują, że Rosjanie ostatecznie w całości przejęli mongolski styl rządzenia. Po części wynika to z 

licznych słów odnoszących się do rządzenia, które Rosjanie od nich zapożyczyli, od „jarłyk” (obecnie 

używanego jako pieczęć celna) po „dengi” (pieniądze). Jednakże absolutyzm nie jest wcale 

wynalazkiem azjatyckim, a termin „car”, „cesarz”, który z czasem mieli przejąć książęta moskiewscy, 

wywodzi się z łacińskiego słowa „cezar” i był faktycznie stosowany do władców bizantyjskich. Podstawy 

autorytarnych rządów w Rosji można było równie dobrze znaleźć w Kijowie, zwróconym ku 

Konstantynopolowi, jak i w Moskwie, zależnym od Saraj. Chociaż nie ulega wątpliwości, że Złota Orda 

miała większy wpływ na tę ostatnią, zwłaszcza że wielu jej książąt spędziło lata wśród mongolskich 

panów, to wygodnym mitem dla wszystkich jest obwinianie „jarzma” za rzekome rosyjskie skłonności 

do despotyzmu. Rosjanom Mongołowie dali alibi. Dla zewnętrznych krytyków Rosji, zarówno dawnych, 

jak i obecnych, stanowi to doskonały sposób na ich „inność”, zdefiniowanie nie jako 

Wschodnioeuropejczyków, lecz zachodnich Azjatów, a w najlepszym razie jako jakiejś zbzikowanej 

hybrydy. „Podrap Rosjanina” – głosiło dziewiętnastowieczne francuskie przysłowie – „a znajdziesz 

Tatara”. Władza Złotej Ordy nad Rosjanami była znacznie bardziej warunkowa, niż się powszechnie 

przyjmuje, i często zależała od poparcia lokalnych książąt. Podobnie, to często książęta wykorzystywali 

Saraj do realizacji własnych planów i promowania własnych interesów. Pomijając zniszczenia 

spowodowane początkową inwazją – co prawda wiele do pominięcia – a korzenie rosyjskiego 

absolutyzmu zdają się tkwić w obiektywnych okolicznościach epoki i miejsca. Biednej krainy, w której 

książęta musieli mocno kontrolować swoje miasta i chłopów, aby ściągać z nich jak najwięcej 

podatków. Kraina, w której – z dala od godnych podziwu szybkich mongolskich szlaków pocztowych z 



jamem – wiadomości i rozkazy rozchodziły się powoli. Wynikająca z tego tendencja do autonomii 

wymagała szczególnie surowego traktowania ze strony zwierzchników – mongolskich lub rosyjskich – 

jako środka odstraszającego. Co prawda, Złota Orda, podobnie jak wcześniej Konstantynopol, dała im 

pewne praktyki i idiomy władzy, kolejną warstwę pisma na palimpseście. Ale Rosja wciąż była 

odrębnym państwem, a Iwan III – Iwan Wielki – i jego następcy mieli wkrótce pokazać, jak wspaniałym 

państwem to będzie. Warto zwrócić uwagę na fragment książki Roberta O. Crummeya „The Formation 

of Muscovy, 1304–1613” . Klasyką naukową w tej dziedzinie są książki Charlesa Halperina „Russia and 

the Golden Orde: The Mongol Impact on Medieval Russian History”  oraz Donalda Ostrowskiego 

„Moscovy and the Mongols: Crosscultural Influences on the Steppe Frontier, 1304–1589” . „The Story 

of the Mongols, which we call the Tartars”  to tłumaczenie relacji Giovanniego DiPlano Carpiniego z 

jego podróży z XIII wieku aż do Karakorum.  

„AUTOKRACJA Z WOLI BOŻEJ” 

1462: Iwan III Wielki zostaje księciem moskiewskim 

1480: Wielka Ostoja nad Ugrą: koniec wasalstwa Złotej Ordy 

1497: Przyjęcie kodeksu sudebnickiego 

1533: Iwan IV Groźny koronowany na wielkiego księcia w wieku trzech lat 

1547: Iwan IV koronowany na cara 

1549: Pierwszy Sobór Ziemski 

1550: Nowy Sudebnik, powstanie strzelców 

1551–1553: Podbój Chanatu Kazańskiego 

1565–1572: Opricznina 

1584: Śmierć Iwana 

1605–1613: Wielka Smuta 

1613: Michał Romanow wybrany na nowego cara 

Zawsze trudno jest pogodzić się z kompromitującym rodzicem – zapytaj dowolnego nastolatka. W 

przypadku Rosji jednak trudno przyznać, ale nie sposób zignorować faktu, że tak wiele z tego, co ją dziś 

definiuje, od instytucji państwa po jego ekspansję na południe i wschód, można prześledzić wstecz do 

panowania Iwana IV, znanego jako Iwan Groźny. Co prawda, lepszym tłumaczeniem rosyjskiego 

Groznego byłby Iwan Groźny, a nawet Iwan Wspaniały, choć brzmiałby jak kalifornijski surfer. Według 

wszelkich standardów był on niezwykłą postacią, która zbudowała podwaliny nowoczesnego państwa 

rosyjskiego, stworzyła państwo w państwie, rozpętała terror wśród własnego ludu, a nawet 

zaoferowała swoją rękę królowej Anglii Elżbiecie I (była to oferta, którą mogła odrzucić). Wstrząsający 

obraz Ilji Riepina ukazuje moment z 1581 roku, kiedy w napadzie wściekłości Iwan uderzył syna w 

głowę, zabijając go. Ponury władca całej Rosji pogrążył się w oniemiałym przerażeniu, a jego szeroko 

otwarte oczy przywodzą na myśl cykle paranoi i wyrzutów sumienia, w których pogrążył się w 

późniejszych latach. To nie tylko osobista tragedia – pozostawiła ona kruchego i samotniczego Fiodora 

jako jego jedynego spadkobiercę, co zapoczątkowało serię wydarzeń, które pogrążyły Rosję w wirze 

buntów, inwazji, zamachów stanu i chaosu. Z tego „Czasu Smuty” wyłoniła się nowa dynastia 

Romanowów, która rządziła Rosją do 1917 roku. Choć wiele historii Rosji postrzega ten moment jako 

przełomowy, w rzeczywistości prawdziwe przejście Rosji postmongolskiej z rozbitego zbioru księstw w 



państwo moskiewskie nastąpiło wcześniej. Rozpoczął ten proces Iwan III (1462–1505), ale to jego 

wnuk, Iwan IV (1533–1584), ukształtował przyszłość Rosji, najpierw jako budowniczy państwa, a 

następnie jako jego burzyciel. 

Zgromadzenie Ziem Ruskich 

Każdy opiera się na barkach innych, a Iwan mógł być Niesamowity tylko dlatego, że jego poprzednicy 

byli sprytni, bezwzględni i skupieni. Poprzedni Wielcy Książęta, tacy jak Iwan I Kalita, zapoczątkowali 

proces „Zgromadzenia Ziem Ruskich” w rękach Moskwy, a Dymitr Doński wiele zrobił, aby potwierdzić 

roszczenia dynastii do przywództwa. Jego syn, Iwan III, zyskał przydomek „Wielki”, nie tylko za masową 

ekspansję królestwa moskiewskiego. Dynamiczny i nieustępliwy, zjednoczył ziemie ruskie poprzez 

podboje, dyplomację i przekupstwo. Nowogród został ostatecznie złamany, zmuszony w 1478 roku do 

ukorzenia się przed starym rywalem i oddania ponad trzech czwartych swoich terytoriów. W 1480 roku 

jego armie stawiły czoła siłom Wielkiej Ordy nad rzeką Ugrą, ostatecznie kładąc kres fikcji 

podporządkowania Tatarom mongolskim. Na zachodzie toczył zatargi ze Szwedami i zdobywał miasta 

Litwinów. Co najmniej równie ważne były zmiany, jakie Iwan III wprowadził do ideologii i instytucji 

władzy w kraju. W 1453 roku Konstantynopol ostatecznie upadł pod naporem Imperium Osmańskiego. 

Pretensje Moskwy do miana „Trzeciego Rzymu”, ostatniego bastionu prawdziwego prawosławia, stały 

się powszechne. Iwan, którego drugą żoną była bizantyjska księżniczka Zofia Paleolog, zbudował na 

tym również pretensje do bycia politycznym spadkobiercą Cesarstwa Wschodniorzymskiego. Nigdy nie 

cierpiąc z powodu zwątpienia i pokory, stawał się coraz bardziej autokratyczny. Dwugłowy orzeł z 

Konstantynopola został zawłaszczony przez Moskwę, a bizantyjska etykieta dworska zaczęła wkradać 

się do powszechnego użytku. Pomimo zabiegów ze strony Rzymu, Iwan zatrzasnął drzwi przed 

jakąkolwiek akomodacją, a Kościół prawosławny rozkwitał, a klasztory i katedry wyrastały w całym 

kraju niczym grzyby po deszczu. Wraz z tym pojawił się nowy konserwatyzm. Wcześniej zdarzały się 

rzadkie przypadki kobiet odgrywających poważne role – kosmopolityczny Nowogród miał nawet 

burmistrzynię, Marfę Borecką – ale już w XVI wieku bojarzy wyganiali swoje siostry, żony i córki do 

odosobnienia w teremie, w oddzielnych kwaterach, z dala od spojrzeń opinii publicznej i nieobecnego 

towarzystwa mężczyzn. Iwan hojnie wydawał pieniądze, aby uczynić Moskwę, już prawie dwa razy 

większą od Pragi i Florencji, godnym następcą Carogrodu. Zaprosił włoskich architektów do rozbudowy 

kremlowskiego kompleksu warownego oraz do budowy wież i katedr, a danina napływała teraz od jego 

nowych poddanych. Symbolika odzwierciedlała zmiany w realnej władzy. Tradycyjnie oczekiwano, że 

Wielki Książę będzie przynajmniej pozornie konsultował się z bojarami, wielkimi panami ziemi, ale Iwan 

zaczął traktować ich po prostu jak poddanych. Chociaż to jego wnuk, Iwan IV, formalnie przyjął tytuł 

cara – cesarza – to jednak to właśnie wtedy termin ten zaczął wkradać się do użycia. W 1497 roku różne 

terytoria księstwa moskiewskiego uzyskały swój pierwszy ujednolicony system prawny wraz z 

Sudebnikiem, czyli Kodeksem Praw. Jego podtekst był niejasny i nieunikniony: coraz silniejsza władza 

Wielkiego Księcia nad wszystkimi, od lokalnych urzędników, którzy mieli teraz mniejszą swobodę, po 

chłopów, którym teraz wolno było przenosić się do nowej wsi i panować tylko przez dwa tygodnie 

każdego listopada, przed i po dniu św. Jerzego. Zajmując ziemie nowogrodzkie, Iwan wykorzystał okazję 

do stworzenia zupełnie nowej klasy żołnierzy-właścicieli ziemskich, pomieszczików, którym w zamian 

za służbę wojskową przydzielał niewielkie majątki ziemskie, z których mogli żyć. Stało się to wręcz 

modelem dla całej elity rządzącej, która została wciągnięta w złożone hierarchie systemu zwanego 

miestniczestwem (nie ma dokładnego tłumaczenia: w rzeczywistości oznacza to „placeizm”), który 

wiązał status ze służbą Wielkiemu Księciu. Zlepek odrębnych i często konkurujących ze sobą rodów 

szlacheckich został – teoretycznie – przekształcony w jedną arystokrację służebną. Nawet książęta 

miast podległych nie byli już uważani za królewskich, a ich terytoria nie mogły już być przekazywane 

spadkobiercom. Autokracja zawitała do Rosji, a wszystkie te niewygodne tradycje lokalnego samorządu 

i książęcej niezależności przeszły do historii. 



Wschodzący car 

Wasilij III (1505–1533) umocnił sukcesy swojego ojca Iwana III, ale jego śmierć w 1533 roku pozostawiła 

jego syna i następcę, Iwana, mianowanego wielkim księciem w wieku zaledwie trzech lat. Śmierć ojca 

była zaledwie pierwszym z serii traumatycznych wydarzeń, które ukształtowały, a może wręcz 

wypaczyły, człowieka, który miał zostać pierwszym carem Rosji. Jego matka, Jelena Glińska, 

początkowo rządziła jako regentka w jego imieniu, ale pięć lat później zmarła na skutek, jak 

powszechnie uważano, otrucia. Regencja stała się politycznym łupem, o który toczyły się spory i waśnie 

wielkie rody bojarów Szujskich, Bielskich i Glińskich, a zaniedbany młody książę, jak sam twierdził, 

nawiedzał miejsce, które miało być jego pałacem, zmuszony do plądrowania kuchni w poszukiwaniu 

resztek do jedzenia. W późniejszych listach – których autentyczność, sprawiedliwie rzecz biorąc, została 

zakwestionowana – ostro skrytykował sposób, w jaki on i jego brat Jurij (który był głuchy, a zatem 

nieuprawniony do tronu) byli traktowani „jak włóczędzy i dzieci najbiedniejszych”. Było to trudne, a 

wręcz niebezpieczne środowisko, które z pewnością przyczyniło się do trwającego całe życie 

poszukiwania stref bezpieczeństwa, fizycznego, politycznego czy moralnego, a także do trwającej całe 

życie niezdolności do odczuwania tego poczucia spokoju. Z drugiej strony, było to również cieplarnia, 

w której młody książę szybko i sprawnie opanował brutalne arkana moskiewskiej polityki. W 1541 roku 

Chanat Kazański na południu, wspierany przez wojska osmańskie, najechał Moskwę. Jedenastoletni 

Wielki Książę nie odegrał znaczącej roli w późniejszym rosyjskim zwycięstwie, ale regenci wykorzystali 

go jako figuranta i wirtualną maskotkę, dzięki czemu zyskał on również część uznania za sukces. W 

czasach, gdy znaki postrzegano jako bardzo realne znaki łaski (lub gniewu) Boga, takie symboliczne 

triumfy miały znaczenie. Na dworze Iwan zaczynał się usamodzielniać. Szujscy stali się dominujący i 

próbowali odsunąć młodego księcia na boczny tor, otaczając go hałaśliwymi kompanami, którzy chcieli 

odwrócić jego uwagę alkoholem, polowaniami i wszelkiego rodzaju brutalnymi arystokratycznymi 

zajęciami. Z pewnością brał w tym udział, ale nie tracił z oczu tego, co aroganccy i skorumpowani 

Szujscy tymczasem robili w jego imieniu. W grudniu 1543 roku, mając zaledwie trzynaście lat, Iwan 

nakazał aresztować księcia Andrzeja Szujskiego i kazał swoim psiarzom zatłuc go na śmierć. Był to 

jaskrawy dowód potęgi prawowitego Wielkiego Księcia i jego determinacji do rządzenia. Przez kolejne 

kilka lat Iwan i bojarzy pozostawali w niezręcznych, często gorzkich stosunkach. Potrzebował ich, by 

rządzili krajem za niego, ale im nie ufał, a jego nieregularne wahania między denuncjacją i 

aresztowaniem a pojednaniem odzwierciedlały to fundamentalne napięcie. Potrzebował nowej 

podstawy władzy, aby umocnić swoją władzę nad nimi i – odwieczne dążenie Iwana – zapewnić sobie 

bezpieczeństwo. Znalazł możliwe rozwiązanie, posuwając reformy swojego dziadka o krok dalej. W 

1547 roku Wielki Książę został koronowany na cara Wszechrosji, a symboliczne wyniesienie 

upamiętniono użyciem podczas ceremonii Czapki Monomacha, korony, którą cesarz bizantyjski 

Konstantyn IX Monomach miał podarować swojemu wnukowi, Włodzimierzowi Monomachowi, 

założycielowi Włodzimierza. To oczywiście mit: Konstantyn i Włodzimierz byli władcami XI wieku, a 

korona została wykonana dopiero w XIII wieku. Jak zawsze jednak, fakty schodzą na dalszy plan, jeśli 

chodzi o budowanie narracji o władzy i autorytecie. Wielcy książęta, pomimo całego swojego bogactwa 

i władzy, byli pierwsi wśród równych sobie, a silna tradycja egalitaryzmu przetrwała epokę wieczy. 

Władca Rosji miał być uważany nie za zwykłego księcia czy króla, lecz za cesarza, a wraz z tym wiązał 

się boski mandat, jako obrońca prawdziwej wiary prawosławnej, a zarazem orędownik ludu rosyjskiego 

u Boga. Chłop czy bojar, żołnierz czy duchowny, wszyscy mieli podlegać jednej władzy, wspieranej 

obietnicą Nieba i groźbą Piekła. 

Budowanie państwa 

Iwan nie polegał jednak wyłącznie na terrorze, insygniach i nowym tytule, ani też nie postrzegał władzy 

wyłącznie jako celu samego w sobie. Ten gwałtowny i nieprzewidywalny człowiek był autentycznie 



pobożny i nie lekceważył swojej nowej roli. W latach regencji i walk bojarskich władza  Moskwy nad 

krajem osłabła, a nieudolne zarządzanie doprowadziło do lokalnych buntów. Od szlachty, poprzez 

miejskich kupców i rzemieślników, aż po chłopów, wydawało się, że panowało powszechne poczucie 

potrzeby reform, porządku i położenia kresu kanibalistycznej konkurencji i wyzyskowi, które stały się 

normą. Rozpoczął serię reform, które miały przekształcić Rosję, bezwzględnie, ale skutecznie łącząc 

procesy zapoczątkowane przez jego poprzedników. Za jego czasów położono podwaliny rosyjskiej 

biurokracji państwowej, skodyfikowano prawa i określono relacje między Kościołem a koroną. W 1549 

roku Iwan przemawiał do zgromadzenia arystokratów i Świętego Soboru Cerkiewnego. Potępił 

bojarów, ale w imię pojednania zapewnił ich, że nie ukarze ich za przeszłe występki. Groźba tego, co 

zrobi, jeśli w przyszłości rzucą mu wyzwanie, wisiała nad nimi niczym topór kata. Ogłosił rozpoczęcie 

szeroko zakrojonego programu reform mających na celu wzmocnienie i uregulowanie państwa. Już 

następnego dnia ograniczył uprawnienia namiestników, gubernatorów, którzy w okresie jego 

małoletniości stali się niemal lokalnymi tyranami. W następnym roku wydano zaktualizowany kodeks 

prawny, który wprowadził surowszą kontrolę urzędników przez kancelarię królewską. Oznaczało to 

stworzenie centralnego aparatu urzędniczego, praktycznie od podstaw. Oto korzenie współczesnego 

państwa rosyjskiego; Na przykład Urząd Bandytów Iwana był prekursorem współczesnego 

Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, a Iwan Wiskowaty, założyciel i szef Urzędu Ambasadorów, jest 

uznawany przez dzisiejsze Ministerstwo Spraw Zagranicznych za pierwszego ministra spraw 

zagranicznych kraju. Kościół nie uniknął reformatorskiego zapału Iwana. W 1551 roku przywódcy 

religijni z całego kraju spotkali się na Soborze Stu Kapituł. Odzwierciedlając zarówno jego szerszy 

program polityczny, jak i jego nowy status władcy namaszczonego przez Boga, Iwan przedstawił 

program obrad, przedstawiając listę pytań dotyczących sposobów rozwiązania nadużyć 

duchowieństwa. Rezultatem był dokument, który przyniósł nową jedność Rosyjskiemu Kościołowi 

Prawosławnemu, ale okupił to jeszcze silniejszym potwierdzeniem jego przywiązania do instytucji cara. 

Jego reformy niewątpliwie zmodernizowały kraj. Bojarzy byli coraz częściej zmuszani do bezpośredniej 

służby państwowej i stawiani przed wyzwaniami ze strony nowego pokolenia sekretarzy i 

pomieszczów. Dawna praktyka pozwalania urzędnikom na utrzymanie się z kormleniów – „karmienia”, 

czyli wymuszania od podwładnych opłat, kiedykolwiek i jakkolwiek im się to podobało – została 

zakazana i zastąpiona pensjami lub, częściej, rozszerzeniem systemu pomiestijskiego, polegającego na 

przyznawaniu ziemi na urzędy. Stopniowo skłócona i dumna szlachta była zmuszana do przekształcania 

się w szlachtę usługową zależną od państwa. W oparciu o wcześniejsze wysiłki Iwana III, Iwan IV tworzył 

nowy rodzaj monarchii, która czerpała swoją legitymację z dziedziczności i boskiego prawa, a swoją 

władzę ze zdolności do reprezentowania i równoważenia różnych stanów w społeczeństwie: bojarów, 

pomieszczików, cerkwi, mieszczan i chłopów. Wszyscy byli reprezentowani w Ziemskim Soborze, 

Zgromadzeniu Ziemskim, które za jego czasów było niewiele więcej niż prowizorycznym parlamentem. 

Był również ambitny i energiczny, pragnąc wykorzystać owoce tej kampanii do zabezpieczenia granic 

kraju i ich rozszerzenia. Ironią jest to, że jego sukces w tym przedsięwzięciu sprowadziłby na Rosję 

zupełnie nowe zagrożenia. 

Rozrastające się imperium 

Częścią wizji Iwana o silniejszym państwie było przekształcenie feudalnego wojska, opartego na 

werbowaniu świty arystokratów, a tym samym uzależnionego od ich lojalności i sprawności, w armię 

monarchiczną. W tym celu w 1550 roku założył strzelców , oddział żołnierzy zobowiązanych koronie. 

Podczas gdy szlachta nadal walczyła konno, strzelcy byli piechotą, uzbrojoną w arkebuzy, wczesną broń 

palną, a także tradycyjną rosyjską siekierę polową zwaną berdyszem. Co więcej, nie byli ani 

poborowymi, ani arystokratami urodzonymi do tej roli, lecz pierwotnie ochotnikami z miast i wsi. Z 

czasem służba w strzelcach miała stać się dziedzicznym i dożywotnim prawem, a ich pensje miały być 

uzupełniane niewielkimi działkami ziemi oraz prawem do uprawiania handlu i rzemiosła poza okresem 



ćwiczeń lub kampanii. Z jednej strony było to wyrazem nieustannej potrzeby Iwana, by zapewnić sobie 

bezpieczeństwo – stworzyć siłę militarną, która chroniłaby Kreml i kontrolowała Moskwę, niezależną 

od bojarów. Z drugiej strony, znacznie zwiększyło to potencjał militarny Rosji, ułatwiając ekspansję 

granic kraju zarówno planowaną, jak i nieplanowaną. Pierwszą kampanią, w której je wykorzystano, 

był udany podbój Chanatu Kazańskiego w 1552 roku. Iwan nie zapomniał, że Chanat dążył do inwazji 

w czasie jego małoletniości i był zdeterminowany, by raz na zawsze uporać się z tym długotrwałym 

zagrożeniem. Tradycyjne rosyjskie umiejętności stolarskie wysunęły się na pierwszy plan wraz z 

budową fortu w Swijażsku nad Wołgą w 1551 roku w ciągu zaledwie czterech tygodni z elementów 

wykonanych w Ugliczu w górę rzeki i spławionych w dół rzeki. Następnego lata Iwan rozpoczął 

ofensywę, wysyłając armię, by oblegała Kazań, ostrzeliwała go z aż 150 dział, a następnie szturmowała. 

Kronika miejska (prawdopodobnie wątpliwe źródło) donosiła o 110 000 zabitych i uwolnieniu ponad 

60 000 rosyjskich niewolników. Południe należało do Iwana, a pozostały Chanat Astrachański został 

przyłączony w 1556 roku, ale prawdopodobnie nie docenił on prawdziwego znaczenia tej ekspansji. 

Przede wszystkim oznaczała ona początek transformacji Rosji z zasadniczo jednorodnego narodu, 

wywodzącego się z jednej, złożonej grupy etnicznej i wyznającego tę samą wiarę. Wraz z ekspansją 

zaczęła obejmować nowe ludy, nowe kultury i nowe religie, takie jak muzułmanie pochodzenia 

tureckiego z Chanatów. Doprowadziła również Rosję do bezpośredniego konfliktu z Imperium 

Osmańskim, które miało własne ambicje imperialne na ziemiach między Morzem Czarnym a 

Kaspijskim. W 1569 roku, w pierwszej z trwającej wieki serii wojen rosyjsko-tureckich, Osmanowie 

przypuścili nieudany atak na Astrachań. Wierząc w nieuchronne zagrożenie ze strony Rosji i znajdując 

się pod ochroną Osmanów, w 1571 roku ostatni pozostały Chanat, Krymski, przypuścił atak, który 

dotarł aż do murów Moskwy. Krótko mówiąc, Iwan chciał położyć kres zagrożeniu – i stworzył sobie 

wroga. Podobnie, na zachodzie, Rosja znalazła się w sporze ze Szwecją, Litwą, Polską i Danią o dostęp 

do Morza Bałtyckiego i lukratywnych szlaków handlowych. Wojna inflancka z lat 1558–1583, w 

rzeczywistości chaotyczna seria kampanii i wojen między Rosją a jednym lub kilkoma jej zachodnimi 

rywalami, zakończyła się rozejmem, niepewnym impasiem i brakiem prawdziwego zwycięstwa. Wręcz 

przeciwnie, Rosja straciła tysiące ludzi, niezliczone skarby i niewielkie części swojego terytorium. Co 

ważniejsze, rozwój państwa rosyjskiego i fakt, że mogło ono rozważać poważne militarne awantury w 

północnej Europie, sprawił, że z relatywnie ignorowanego zaścianka stało się poważnym graczem, a 

tym samym poważnym zagrożeniem dla niektórych z potężnych europejskich potęg epoki. Iwan 

rozpoczął budowę imperium – i sam stał się zagrożeniem. Prawdziwa ekspansja Rosji w tym czasie 

przebiegała na wschód, w lasy i stepy, do których roszczenia miał Chanat Syberyjski, ale które Moskwa 

postrzegała jako podatne na eksploatację. Zajmowali się tym ambitni awanturnicy, zwłaszcza bogata 

rodzina Stroganowów, która finansowała serię wypraw w celu zajęcia ziemi i wzniesienia fortów w 

pogoni za „miękkim złotem” – futrami – oraz zyskami z opodatkowania i kontroli nad handlem. 

Podobnie jak w przypadku europejskiego podboju Nowego Świata, imperium, biznes, wyzysk i podatki 

rozwijały się równolegle, a biurokraci podążali za awanturnikami, ponieważ początkowa potrzeba 

egzekwowania poboru podatków prowadziła do konieczności administrowania tym rozszerzającym się 

terytorium. Na razie jednak była to otwarta granica, przyciągająca wszelkiego rodzaju renegatów i 

zbiegów, najemników i odkrywców, korsarzy i spekulantów. Każdego roku przez następne stulecie 

Rosja miała się rozrastać o około 35 000 kilometrów kwadratowych (13 500 mil kwadratowych), co 

odpowiadało mniej więcej dzisiejszej powierzchni Holandii lub stanu Maryland. Iwan miał nadzieję na 

zysk – i przypadkowo stworzył imperium. 

Terror i paranoja 

Spersonalizowane tradycje rządzenia nie pasowały jednak do nowych, bardziej europejskich stylów 

wojny i rządzenia, a Iwan popadł w morderczy stan, który doprowadził do interregnum niepokojów 

społecznych i inwazji, znanego jako „Czas Smuty”. Z jakichkolwiek powodów – traumatycznego 



dzieciństwa, bólu spowodowanego chorobami kości, które stopniowo go paraliżowały, paranoi 

klinicznej – jego dążenie do bezpieczeństwa przybierało coraz bardziej chaotyczne i destrukcyjne 

formy. W 1560 roku zmarła jego pierwsza żona, Anastazja Romanowna, pozbawiając go łagodzącego 

wpływu; Jerome Horsey, kupiec z angielskiej Kompanii Moskiewskiej, zauważył, że „rządziła nim z 

godną podziwu uprzejmością i mądrością”. Iwan najwyraźniej podejrzewał, że została otruta, podobnie 

jak jego matka. Tymczasem wojna inflancka szła źle, opór wobec reform trwał, a w 1564 roku jeden z 

jego najbliższych doradców, książę Andrzej Kurbski, uciekł na Litwę. Głęboko zakorzeniona w 

dzieciństwie podejrzliwość cara wobec szlachty przerodziła się w przerzuty. Iwan przeniósł się więc do 

ufortyfikowanego miasteczka Aleksandrowa Słoboda i w efekcie ogłosił abdykację, obwiniając bojarów 

za „zdrady” i korupcję, a cerkiew za tuszowanie ich grzechów. Było to śmiałe wyzwanie rzucone elitom, 

które nie miały alternatywnego władcy na swojego następcę i musiały stawić czoła gniewowi Moskali. 

Obawiając się inwazji z zewnątrz, linczu w kraju i pogrążenia kraju w wojnie domowej, poddali się i 

błagali Iwana o powrót. Zgodził się – ale ceną było nieograniczone prawo do karania każdego, kogo 

uznał za „zdrajcę”. W efekcie zażądał i otrzymał władzę absolutną. Iwan nie zamierzał jednak polegać 

na obietnicach bojarów. Zadekretował utworzenie państwa w państwie, znanego jako Oprycznina 

(„Wyjątek”). W dużej mierze wywodząc się z terenów dawnej Republiki Nowogrodzkiej na północy, 

uznał ją za swoje osobiste królestwo. Resztę Rosji, znaną jako Ziemia („Ziemia”), pozostawił pod opieką 

Rady Bojarskiej. Na swoim nowym terytorium Iwan powołał siły zwane opricznikami, które miały być 

jego osobistą strażą i egzekutorami. Opriczniki mieli zostać sprowadzeni na Ziemię, aby oczyścić 

szlacheckie klany, które wzbudziły gniew Iwana, a nawet przeprowadzić w Nowogrodzie w 1570 roku 

trwającą miesiąc orgię masakr i gwałtów. Opriczniki nosili czarne szaty monastyczne (Kurbski nazwał 

ich „dziećmi ciemności”) i nosili psią głowę oraz miotłę, symbolizujące ich jako psy gończe cara, które 

zmiotą jego wrogów. Byli tak bezwzględni i wyzyskujący, jak tylko może być prywatna armia. Coraz 

częściej sam car ledwo mógł nad nimi panować, a oni napadali i grabili z entuzjazmem i bezkarnie. 

Chłopi uciekali z kontrolowanych lub atakowanych przez siebie ziem, co prowadziło do niedoborów 

żywności i kryzysu handlowego, a sam car zaczął czuć się więźniem tej samej siły, która ostatecznie 

miała go chronić. Kiedy w 1572 roku wojska Chanatu Krymskiego niemal zdobyły Moskwę, uświadomiły 

sobie ryzyko związane z podziałem kraju na dwie części. Biorąc pod uwagę obawy o wymknięcie się 

opriczników spod kontroli, Iwan zniósł opriczninę tak nagle, jak ją stworzył, i powrócił do władzy z 

Moskwy. Nadzieje na powrót do dawnej równowagi między carem a bojarami wkrótce jednak legły w 

gruzach. Nadal polegał na kolesiach, a nie na arystokratach, dostrzegał spiski i zdrady z każdej strony i 

tłumił je równie krwawo, jak zawsze. Jego ofiary były wieszane i ścinane, poćwiartowane lub zaszywane 

w niedźwiedzie skóry i rozszarpywane przez psy, ale Iwan wciąż widział kolejnych spiskowców po 

każdej stronie. Rządy Iwana zakończyły się kryzysem i zamętem. Tak nie ufał swoim dowódcom, że w 

ostatnich latach wojny inflanckiej przydzielił swoich przedstawicieli, by śledzili każdego z nich, niczym 

odlegli zwiastuni radzieckich komisarzy politycznych. Podejrzliwość i desperacja podzieliły 

arystokrację. Gospodarka została zrujnowana przez wojnę, podatki, bandytyzm i wyludnienie. Żyzne 

ziemie pozostawały odłogiem z powodu braku rolników, którzy głodowali lub uciekli na południe i 

wschód, poza zasięg Moskwy. Zapotrzebowanie na chłopów było tak wielkie, że właściciele ziemscy 

porywali ich z ziem przeciwnika. Tymczasem śmierć księcia Iwana z ręki ojca w 1581 roku pozostawiła 

jako następcę młodego, kościelnego księcia Fiodora, człowieka ewidentnie pozbawionego tego, co 

niezbędne, by zjednoczyć kraj – po Iwanie Groźnym Rosja miała otrzymać Fiodora Dzwonnika. Ten stan 

rzeczy nie mógł trwać. Wenecki dyplomata Ambrogio Contarini był zdumiony targami, które 

powstawały na zamarzniętej rzece Moskwie podczas długich, surowych zim. Szczególnie uderzał go 

widok ubitego bydła ułożonego w stosy na straganach, zamarzniętego przez tygodnie, a nawet 

miesiące. „To ciekawe” – pisał – „widzieć tyle obdartych ze skóry krów stojących prosto na nogach”. W 

1584 roku system, w którego stworzenie Iwanowie III i IV włożyli czas i krew, przypominał jedną z tych 

krów: martwe, obdarte ze skóry, wciąż stojące, bo zamarznięte, ale gotowe do zarżnięcia. 



Czasy Smuty i Rozkwit Romanowów 

W 1584 roku Iwan zmarł, powalony udarem mózgu w trakcie gry w szachy. Pobożny, naiwny Fiodor 

(panujący w latach 1584–1598) został należycie koronowany, ale prawdziwa władza spoczęła w rękach 

rodów Romanowów i Godunów, a zwłaszcza szwagra Fiodora, Borysa Godunowa. Dwór ponownie stał 

się polem bitwy między klanami. Godunow unicestwił rywalizujący ród Bielskich w 1584 roku, a 

następnie Szujskich i Nagojów w 1587 roku. Tymczasem car Fiodor zajmował się odwiedzaniem 

kościołów w całym kraju i organizowaniem dzwonów. Kraj przechodził od kryzysu do kryzysu. W 1590 

roku Godunow rozpoczął wojnę ze Szwecją, licząc na szybkie zyski. Pięć lat później pokój w Tiawzinie 

przyniósł Rosji niewiele korzyści. Chłopi nadal próbowali uciekać z ziemi, a załamanie się rolnictwa 

doprowadziło do błędnego koła bandytyzmu i niedostatku. Gdy Fiodor zmarł bezpotomnie w 1598 

roku, dynastia Ryuryków dobiegła końca. Godunow wykorzystał okazję, a jego sojusznik, patriarcha 

Hiob, mianował go następcą Soboru Ziemskiego. Czy to ze strachu, czy z autentycznego przekonania, 

jednogłośnie go zatwierdzili. Godunow (panujący w latach 1598–1605) został koronowany na nowego 

cara. Były opricznik, był inteligentny i ambitny, bezwzględny i kompetentny. Został jednak wywyższony 

nie przez Boga, lecz przez ludzi, a wszystkie jego cechy zdawały się niewiele znaczyć w porównaniu z tą 

przeszkodą. Nie pomagał fakt, że jego rządy naznaczone były głodem, interpretowanym jako znak 

boskiej niełaski, i związanym z nim powstaniem chłopskim. W 1604 roku pretendent podający się za 

Dymitra, przyrodniego brata Fiodora – który w rzeczywistości zmarł w 1591 roku – poprowadził 

wspieraną przez Polaków próbę przejęcia tronu, a Rosjanie, podekscytowani myślą, że być może 

dynastia Ryuryków przetrwała, tłumnie zwrócili się w jego szeregi. „Fałszywe wiadomości” 

destabilizowały rządy już w XVI wieku. Kiedy Godunow zmarł w 1605 roku, jego szesnastoletni syn 

Fiodor II panował jako car zaledwie przez dwa miesiące, zanim został zamordowany. Wszak bez 

boskiego prawa roszczenia jednego kandydata były równie dobre jak roszczenia innego. Następne 

osiem lat znane jest jako Czas Smuty. Dymitr Samozwańczy został ogłoszony carem, a wkrótce sam 

zginął. Doszło do zamachów stanu i intryg, buntów i powstań, kolejnego Dymitra Samozwańczego i 

polskiej inwazji. Ostatecznie był to punkt kulminacyjny trzech długotrwałych procesów. Był to kryzys 

dynastyczny: po ugruntowaniu idei sakralnego władcy legitymizowanego niebiańskim mandatem, 

system nie mógł pozwolić na rozłam dynastyczny, zwłaszcza że rozmyślna i ambitna arystokracja, 

ośmielona tym faktem, walczyła z rodzącą się scentralizowaną autokracją. Dopiero wielka smuta 

doprowadziła do ich złamania. Był to również kryzys społeczno-ekonomiczny, gdy dziedziczni bojarzy 

starli się ze szlachtą służebną, a ucieczka chłopów z ziemi podkopała ich pozycję. Dopiero wielka smuta 

zmusiła reżim do zdecydowanego stawienia czoła tym wyzwaniom, w efekcie czyniąc ich sługami 

państwa. Wreszcie, był to kryzys geopolityczny. Rosnąca Rosja stanęła w obliczu nowych, 

potężniejszych zagrożeń: Tatarów Krymskich i Osmanów na południu, a przede wszystkim Polaków i 

Szwedów na zachodzie. Dopiero wielka smuta przekształciła Rosję w nowoczesną machinę poboru 

podatków i budowy armii, która powstawała w Europie. 

Podrap Rosjanina, a znajdziesz… bizantyjskiego? 

W środowisku naukowym toczy się wiele dyskusji na temat tego, czy kultura polityczna i instytucje 

ówczesnej Rosji były mongolsko-tatarskie, lekko osłonięte fasadą bizantyjskiego przepychu. Jak dalece 

to jednak ma znaczenie? Rosyjscy prawosławni święci byli często pogańskimi bogami, którym dano 

aureolę i nową historię. Prześledź drzewa genealogiczne wielkich rodów Rosji, a zobaczysz, że 

zazwyczaj były one mieszanką słowiańską, wareską i tatarską. Tradycyjne zgromadzenie miejskie 

(veche) wywodziło się ze starożytnych słowiańskich praktyk, ale połączyło się z tradycyjnymi 

zgromadzeniami znanymi Wikingom. Nie chodzi o to, skąd wzięły się różne idee i praktyki, ale o to, jak 

zostały pomyślane, jakie znaczenie ludzie z nich czerpali i jak rozwinęły własne życie, kształtując kraj i 

jego mieszkańców w przyszłości. Wcześniej Rosja była płótnem, na którym kolejne kultury zapisywały 



swoje ideały i intencje. Niektóre z tych kulturowych inskrypcji przetrwały, były upiększane i 

podkreślane przez kolejne pokolenia; inne wkrótce zamalowano. Chodziło jednak o to, że aż do 

powstania Moskwy rola Rosjan w tym procesie była w dużej mierze reaktywna, a nawet bierna. Teraz 

jednak aktywnie dążyli do samookreślenia się i w tym celu szukali za granicą. Car. Nowy tytuł 

naśladował tytuł cesarzy rzymskich, a władca przyjął za swój symbol dwugłowego orła wschodniego 

Rzymu. Podobnie jak teoretycznie boscy cesarze Rzymu i Konstantynopola, car był władcą sakralnym, 

podległym jedynie Bogu, który również dał mu swój mandat. Jak ujął to Iwan w jednym ze swoich 

niepohamowanych listów do księcia Kurbskiego, uciekiniera, Rosja miała teraz „samowładztwo z woli 

Boga”, a on był „prawosławnym, prawdziwie chrześcijańskim autokratą”. Austriacki dyplomata baron 

Sigismund von Herberstein napisał o Iwanie Groźnym, że bojarzy, „albo poruszeni wielkością jego 

dokonań, albo przerażeni, stali się mu poddani”. Bardziej prawdopodobne było to drugie, ale strach 

przed jednostką może być kruchą podstawą trwałej władzy. Obaj Iwanowie stworzyli ideologiczne, 

instytucjonalne, a nawet estetyczne podstawy dla autokracji z boskiego prawa w Rosji, ale dopiero 

kompleksowy zespół kryzysów Wielkiej Smuty sprawił, że Rosjanie, od chłopów po bojarów, z 

wdzięcznością zaakceptowali takiego władcę, jako alternatywę dla chaosu, głodu i najazdów. 

Ostatecznie w 1613 roku Sobór Ziemski zaoferował koronę szesnastoletniemu Michałowi 

Romanowowi. Chcieli cara, potrzebowali cara i ostatecznie musieli go stworzyć. Jego głównymi 

atutami, jak się ostatecznie okazało, było to, że był bez zarzutu, pochodził z rodziny, której historia 

sięga czasów Rusi Kijowskiej, i był synem potężnego patriarchy Filareta. Prawda była jednak taka, że 

wyczerpana Rosja domagała się stabilnej przyszłości, a Michał był w stanie ją zapewnić, panując do 

1645 roku i zapoczątkowując dynastię, która rządziła Rosją do 1917 roku. 

„PIENIĄDZE TO TĘTNICA WOJNY” 

 

1613: Michał Romanow koronowany na cara 

1639: Rosjanie docierają do Pacyfiku 

1649: Nowy kodeks prawny, Soborowe Ułożenije 

1652–1666: Nikon zostaje patriarchą Moskwy 

1654: Układy Perejasławskie 

1654–1667: I wojna północna 

1666–167: Wielki Synod Moskiewski potępia staroobrzędowców 

1670–1671: Powstanie Kozaków pod wodzą Stienki Razina 

1682: Zniesienie miestniczestwa 

1682: Piotr Wielki koronowany na współcara w wieku dziewięciu lat 

1689: Traktat nerczyński 

1696: Piotr zostaje jedynym władcą 

1697–1698: „Wielka Ambasada” Piotra Europa 

1700–1721: Wielka Wojna Północna 

1722: Wprowadzenie Tabeli Rangów 



1722–1723: Kampania Perska 

1725: Śmierć Piotra 

 

Wznosząc się na wysokość 98 metrów  nad rzeką Moskwą, pomiędzy hipsterskimi barami dawnej 

fabryki czekolady Czerwony Październik, eleganckimi domami na Nabrzeżu Preczystenskim i ogrodami 

pomnikowymi w Parku Sztuki Muzeon, stoi car Piotr Wielki (1682–1725), uwieczniony w tysiącu ton 

stali, brązu i miedzi. To przeraźliwie brzydki pomnik mężczyzny na galeonie, wzniesiony w 1997 roku, 

w czasach, gdy Jurij Łużkow był merem Moskwy. W międzyczasie, gdy zatwierdzał wyburzanie 

zabytkowych budynków, aby można było je zastąpić tandetnymi centrami handlowymi, Łużkow zlecił 

jego wykonanie Zurabowi Cereteliemu, swojemu ulubionemu rzeźbiarzowi i architektowi. Większość 

moskwian go nienawidzi. Przede wszystkim, prawdopodobnie nie miał być Piotrem. Choć Cereteli 

obecnie temu zaprzecza, przeważa pogląd, że był to w rzeczywistości projekt mający na celu 

upamiętnienie 500. rocznicy pierwszej podróży Krzysztofa Kolumba do Ameryki w 1492 roku. Gdy nie 

udało się znaleźć odpowiednio naiwnego i pozbawionego smaku amerykańskiego sponsora, Cereteli 

po prostu wymienił głowy i zaproponował Łużkowowi wykonanie posągu Piotra, aby uczcić 300. 

rocznicę założenia przez niego rosyjskiej floty. Reszta to już historia. Tylko jakiej historii? Z jednej 

strony, głęboko ironiczne jest to, że Moskwa doczekała się pomnika cara, który tak bardzo nie lubił 

miasta, że zbudował sobie nową stolicę na północy – Sankt Petersburg. (Kiedy po tym, jak Łużkow 

został zmuszony do odejścia z urzędu, Moskwa zaproponowała mu pomnik, rada miejska Petersburga 

odpowiedziała, że nie chce „szpecić wielkiego miasta”. Chodziło im o własne). Po drugie, fakt, że 

rosyjski „Piotr” to w rzeczywistości włoski Cristoforo Colombo w skąpym przebraniu, stanowi również 

dość mocną metaforę wielu reform, które narzucił Rosji. Był modernizatorem, a nawet okcydentalistą, 

ale zamiast poważnie zająć się podstawowymi przyczynami odmienności Rosji, wiele jego działań 

skupiało się jedynie na powierzchowności. Na przykład rosyjscy arystokraci byli zmuszani do ścinania 

krzaczastych bród lub płacenia specjalnego podatku. Jednak golenie podbródków na styl europejski 

niekoniecznie prowadzi do myślenia w stylu europejskim. Po trzecie jednak, samo skupienie się na 

Piotrze Wielkim jako jednej z definiujących postaci Rosji Romanowów jest zrozumiałe. Podobnie jak 

pomnik, górował on nad otaczającymi go ludźmi zarówno w przenośni, jak i dosłownie. Był 

prawdziwym olbrzymem, mierzącym ponad 2 metry wzrostu w czasach, gdy przeciętny mężczyzna 

mierzył 1,7 metra. Miał niezwykły entuzjazm, nieustannie pragnąc uczyć się nowych umiejętności, od 

stomatologii (jego nieszczęśni dworzanie musieli mu na nich pozwolić) po zegarmistrzostwo. Odznaczał 

się autentyczną ciekawością świata zewnętrznego, podróżując nawet po Europie, co było pierwszym 

tego typu przedsięwzięciem rosyjskiego władcy. Niemniej jednak, pod wieloma względami Piotr był co 

najwyżej kulminacją procesu. Wiele z jego reform miało swoje korzenie w praktykach jego 

poprzedników z dynastii Romanowów, a jego polityka często była dyktowana nie jego własną wolą, 

lecz okolicznościami, w jakich się znajdował. Wreszcie, podobnie jak zwrot losu, gust i mecenat, który 

doprowadził do powstania największego pomnika Piotra w mieście, którym gardził, wszystko to było 

przesiąknięte paradoksem. Był rosyjskim nacjonalistą, który nakazywał swoim arystokratom wyglądać 

bardziej europejsko, przejmował idee i technologie z całego Zachodu, a jednocześnie w efekcie 

skodyfikował azjatycki despotyzm, czyniąc służbę państwu jedyną podstawą statusu. Im bardziej starał 

się wyłuskać z Europy najbardziej atrakcyjne lub użyteczne dla Rosji aspekty, tym bardziej musiał szukać 

sposobów uzasadnienia tego w kategoriach rosyjskiej boskiej misji i szczególnego miejsca na świecie. 

To była największa fikcja ze wszystkich – że nowoczesna kultura europejska na szczycie systemu 

mogłaby współistnieć z euroazjatyckim feudalizmem na dole, czego najlepszym przykładem była 

budowa jego nowej stolicy, Sankt Petersburga. Przestronnego, nowoczesnego miasta 



zaprojektowanego przez francuskich i włoskich architektów – i zbudowanego przez pół miliona 

chłopów pańszczyźnianych sprowadzonych z całego kraju, z których dziesiątki tysięcy miały umrzeć. 

Pojawienie się Romanowów 

Z czasów Wielkiej Smuty wyłoniła się nie tylko nowa dynastia Romanowów, ale także nowa, spójna 

narracja: Rosja padłaby ofiarą licznych wrogów, gdyby nie miała jednego, potężnego władcy, wokół 

którego wszystkie klasy i narody mogłyby – i musiały – się zjednoczyć. Stało się to podstawą Imperium 

Rosyjskiego, a wraz z nim rosnącego wizerunku narodowego jako oblężonej twierdzy pośród morza 

wrogów, a zarazem strażnika wszystkiego, co dobre i właściwe, od prawdziwej wiary po, później, 

prawowite reżimy stawiające czoła chaosowi anarchii i buntów. Wraz z tym jednak pojawiło się 

nieuniknione napięcie: jak zabezpieczyć granice, bronić rosyjskich interesów i utrzymać porządek w 

kraju bez przejmowania zachodnich technologii? I czy te technologie można by wprowadzić bez 

towarzyszących temu zmian społecznych, a nawet politycznych? Ostatecznie odpowiedź brzmiała: nie 

da się, ale przez wieki carowie z pewnością próbowali. Miał to być zatem czas wzrostu i siły przeplatany 

niebezpieczeństwem i paradoksami, a wiek XVII – okres wojen zagranicznych i powstań w kraju, ale 

także ekspansji imperialnej i rosnącej pewności siebie narodu. Michał (1613–1645), pierwszy z carów 

Romanowów, został być może wybrany ze względu na swoją nijakość, ale jego panowanie okazało się 

nieoczekiwanie produktywne (po części, trzeba przyznać, ze względu na rolę, jaką odegrał jego 

dominujący ojciec, Filaret). Jego faktyczna koronacja opóźniła się o kilka tygodni, ponieważ Moskwa, 

nękana kolejnymi wojnami i rebeliami, ogołocona i głodzona, była w zbyt złym stanie, by ją przyjąć. Do 

chwili swojej śmierci w 1645 roku zdołał jednak zawrzeć pokój ze Szwecją i Polską, zreorganizował część 

armii na wzór zachodni (co doprowadziło do buntu tradycyjnych strzelców pod wodzą Piotra) i 

nadzorował ekspansję wpływów rosyjskich na Syberię za pośrednictwem barwnej i często morderczej 

bandy kozackich najemników, awanturników-kupców handlujących futrami i przewidujących 

arystokratów. W 1639 roku grupa Kozaków dotarła nawet do wybrzeża Pacyfiku, a za nimi pojawiły się 

palisady, poborcy podatkowi, misjonarze i ospa, dziesiątkując rozproszoną ludność tubylczą Syberii 

bardziej brutalnie niż jakikolwiek karabin czy miecz. Wyzwaniem zawsze było znalezienie równowagi 

między chęcią ekspansji i rywalizacji a utrzymaniem stabilności w kraju. Po Michale, Aleksy (1645–

1676) zyskał przydomek „Najcichszy” ze względu na swój powściągliwy sposób bycia, ale stanął w 

obliczu burzliwych wojen z tradycyjnymi wrogami – Polską i Szwecją – oraz nowym pretendentem, 

Persją. Dotknęła go także rebelia kozacka, która doprowadziła do spalenia miast nad Wołgą, oraz 

krótkotrwała republika kozacka, a następnie układy perejasławskie, w wyniku których największa część 

ich społeczności – a wraz z nią znaczna część dzisiejszej Ukrainy – znalazła się pod panowaniem cara. 

Schizma dotknęła tego, co wydawało się jedną z najbardziej trwałych i solidnych instytucji, Rosyjski 

Kościół Prawosławny. Aleksy był wyraźnie dręczony typowym dla Rosji dylematem. Z jednej strony, nie 

podobał mu się rosnący wpływ cudzoziemców i ich nowe, odmienne idee. Na przykład w 1652 roku 

utworzył odrębną część Moskwy, „Dzielnicę Niemiecką” (rosyjskie słowo oznaczające Niemca,  

odnosiło się do wszystkich cudzoziemców), jako getto, w którym zamknięto ich ambasady, rezydencje 

i kościoły. W 1675 roku zakazał dworowi noszenia zachodnich ubrań i stylów, nawet w prywatnych 

rozmowach. Tak jak bogaci Rosjanie fascynowali się egzotyką i obcością, tak państwo rosyjskie 

potrzebowało tych obcych, ich pieniędzy, technologii i doświadczenia wojskowego. Co ciekawe, Aleksy 

mógł gardzić zachodnimi zwyczajami, ale uczynił Patricka Gordona, szkockiego najemnika wyznania 

rzymskokatolickiego, nauczycielem swojego syna, Piotra, jednego z wielu cudzoziemców, którzy 

odegrali kluczową rolę w kształtowaniu pasji i zainteresowań młodego carewicza (księcia). 

Wiara i wierzący, starzy i nowi 

To napięcie było szczególnie widoczne w Kościele. O ile dla władz świeckich lekcja z czasów wielkiej 

tragedii polegała na tym, że słabość w kraju oznaczała bezbronność za granicą, o tyle w kręgach 



religijnych narastała opinia, że epoka ta była dowodem niezadowolenia Boga z narodu rosyjskiego i 

nieczystości jego liturgii. W 1652 roku jeden z nich, elokwentny i stanowczy Nikon, został patriarchą 

Moskwy i całej Rusi. Według wszystkich relacji niechętnie przyjął to stanowisko, ale kiedy już je objął, 

natychmiast rzucił się w wir reform, mających, jego zdaniem, oczyścić Kościół, który zbyt daleko 

odszedł od swoich grecko-bizantyjskich korzeni. Współczesne greckie obrządki i liturgie zastąpiły te, 

które obowiązywały (jeśli ceniłeś życie i wolność, lepiej nie wspominać o ironii, że w tamtym czasie w 

Rosji panowały bliższe temu ze starożytnego Bizancjum). Nowsze style ikon zostały zakazane, a 

zwolennicy Nikona włamywali się do kościołów i domów w całej Moskwie, aby je konfiskować i palić. 

Malarzom – a ewolucja stylów artystycznych tych malowideł przedstawiających świętych i sceny 

religijne była jedną z chlub wczesnonowożytnej kultury rosyjskiej – wyłupywano oczy, a następnie 

paradowano z nimi po mieście. Kościoły, o których sądzono, że zbytnio odbiegały od standardów 

bizantyjskich, burzono. Zmieniono nawet sposób zapisu imienia Jezus i dokładny sposób wykonywania 

znaku krzyża. Dawni sojusznicy, przerażeni kierunkiem i surowością tych zmian, zostali 

ekskomunikowani. Pobożność w stylu nikońskim została narzucona przemocą, strachem i sądami 

synodalnymi. Car Aleksy od dawna był zauroczony Nikonem – uklęknął przed nim w 1652 roku, błagając 

go o objęcie stanowiska w Moskwie – i początkowo był praktycznie prawą ręką cara i jego zastępcą. 

We wczesnych latach I wojny północnej z Polską i Szwecją, która wybuchła w 1654 roku, gdy Aleksy 

przebywał na froncie, Nikon był de facto regentem w Moskwie. Z czasem jednak stosunki te stawały 

się coraz bardziej napięte. Cokolwiek Nikon mówił o uginaniu się pod świecką władzą korony, uważał 

wręcz przeciwnie, że korona powinna kłaniać się przed cerkwią w sprawach duchowych. Obejmowało 

to również sprzeciwianie się postanowieniom Soborowego Ułożenia, nowego kodeksu prawnego 

wydanego w 1649 roku, który podważał autorytet cerkwi i ograniczał jej przywileje. Spotykając się z 

oporem bojarów i duchowieństwa oraz z coraz większym dystansem do cara, Nikon próbował wziąć 

przykład z Iwana Groźnego, symbolicznie zrzucając szaty patriarchy i porzucając Moskwę dla klasztoru. 

Czekał, aż jego krytycy opamiętają się i zaczną go błagać o powrót. Czekał na próżno. Przez osiem lat 

Nikon i Kościół pozostawali w impasie, aż do Wielkiego Synodu Moskiewskiego w 1666 roku, na którym 

zebrało się w końcu konklawe najpotężniejszego duchowieństwa i szanowanych teologów – w 

niektórych przypadkach, jak się mówi, nakłonione do tego hojnymi opłatami w rublach i futrach – aby 

spróbować zażegnać kryzys. Synod rozwiązał ten problem, potępiając Nikona, pozbawiając go 

autorytetu i wysyłając do odległego klasztoru pod strażą, akceptując jednocześnie jego reformy. W 

wielkiej schizmie znanej jako Raskol, rozłam, tradycjonaliści sprzeciwiający się tym zmianom, tzw. 

staroobrzędowcy, zostali ogłoszeni apostatami i prześladowani przez większość kolejnych trzech 

stuleci: dopiero w 1971 roku Patriarchat Moskiewski ostatecznie zniósł nałożone na nich zakazy. 

Debaty nad precyzyjnymi gestami dłoni używanymi do żegnania się mogą wydawać się błahe i nie są 

przyczyną pokoleń uraz i sekciarstwa, morderstw i wygnania. Jednakże religijne debaty epoki nikońskiej 

odzwierciedlały szerszy lęk, że Rosja stopniowo traciła swoje tradycje, swoje wyjątkowe miejsce na 

świecie, swoją duszę. Ironią losu jest to, że „reformatorzy” dążyli do przywrócenia rosyjskiemu życiu 

duchowemu czegoś, czym nigdy nie było: mylili współczesne obrządki greckie z autentycznymi 

obrządkami bizantyjskimi i próbowali „odtworzyć” idealny rozdział Kościoła od cara, którego nie 

uznałby ani cesarz w Konstantynopolu, ani książę w Kijowie. Po raz kolejny odwołania do historii w 

rzeczywistości przywoływały kunsztowne (choć prawdopodobnie nieświadome) reinterpretacje 

przeszłości Rosji. 

Dwóch carów w cenie jednego 

Tymczasem państwo świeckie nadal zmierzało w kierunku modernizacji. Bezpośredni następca 

Aleksego, Fiodor III (1676–1682), założył Akademię Słowiańsko-Grecko-Łacińską, pierwszą rosyjską 

instytucję szkolnictwa wyższego – prawie 600 lat po założeniu uniwersytetów w Bolonii i Oksfordzie. 

Być może najbardziej uderzające było zniesienie przez niego w 1682 roku systemu miestniczestwa, 



który oznaczał, że pozycja arystokratów była definiowana przez urodzenie i status. Zamiast tego, Fiodor 

III promował system bardziej oparty na zasługach, w którym stanowiska były przyznawane tym, którzy 

najlepiej do nich pasowali (lub z królewskiego mianowania: nawet reformatorski car miał swoich 

faworytów). Stare księgi rodowodowe, skrupulatnie encyklopedyczne genealogie, służące do 

precyzyjnego określenia pozycji każdego arystokraty w hierarchii – posadzenie kogoś nieco niżej, niż 

wymagał jego status, mogło nawet wywołać pojedynek – zostały symbolicznie i ceremonialnie spalone. 

Fiodor zmarł w tym samym roku. Nie zostawił dziedzica, więc teoretycznie następny w kolejce był jego 

młodszy brat, Iwan, ostatni żyjący syn Aleksego z pierwszego małżeństwa. Piętnastoletni Iwan był 

jednak chronicznie inwalidą, a według wielu, podobnie jak on, niepełnosprawny intelektualnie. Bojarzy 

obawiali się, co mogłoby się stać, gdyby Rosja miała słabego cara, i zamiast tego zwrócili się ku jego 

młodszemu przyrodniemu bratu, dziewięcioletniemu Piotrowi, zrodzonemu z drugiej żony Aleksego. 

Nie wzięli jednak pod uwagę tradycyjnych rywalizacji między rodzinami Miłosławskich i Naryszkinów, 

z których pochodziły odpowiednio pierwsza i druga żona Aleksego, ani bezwzględnych namiętności 

starszej siostry Iwana, Zofii Aleksiejewny. Rosja może nie była gotowa na cesarzową, ale Zofia była 

gotowa na coś równie dobrego. Ona i inni Miłosławscy wzniecili bunt wśród strzelców, rozsiewając 

pogłoski, że Fiodor został otruty, a Iwan uduszony. Już rozgniewani utratą przywilejów i powstaniem 

nowych, zachodnich pułków, konserwatywni strzelcy łatwo dali się zwieść. Gdy moskiewski motłoch 

wykorzystał okazję do zamieszek i grabieży, Duma Bojarska (zgromadzenie) szukała kompromisu. Jak 

zawsze, zwyciężył pragmatyzm, który pospiesznie przywdział płaszcz wymyślonej tradycji. Iwan (1682–

1696) i Piotr (1682–1725) zostali koronowani na rosyjskich dwujecsarstwenników, podwójnych carów, 

a Zofia została regentką. Dla dwójki młodzieńców zbudowano specjalny podwójny tron, pospiesznie 

wykonano kopię ceremonialnej czapki Monomacha, aby każdy miał po jednej na koronację, a 

bizantyjski rytuał został splądrowany i mocno zmieniony, aby usprawiedliwić tak nietypowy krok. Przez 

nieco ponad sześć lat Zofia, wspierana przez swojego sojusznika i być może kochanka, księcia Wasilija 

Golicyna, rządziła krajem. Iwan sumiennie spędzał dni na modlitwie, pielgrzymkach i dworskiej 

pompatyczności, a Piotr spędzał czas w królewskiej posiadłości Preobrażeńskoje, tworząc między 

innymi swoją tak zwaną „armię zabawową”. Grupa wasali i rówieśników z czasem przekształciła się w 

prawdziwą siłę liczącą stu, a następnie trzystu ludzi. Za regencji Zofii podpisano nierealistycznie 

optymistycznie nazwany traktat pokoju wiecznego z Polską (1686), który ratyfikował posiadanie przez 

Rosję dawnej stolicy Kijowa, a na drugim krańcu rozległego imperium traktat nerczyński z Chinami 

(1689). Doświadczyła również katastrofalnych kampanii przeciwko Chanatowi Krymskiemu w latach 

1687 i 1689, w których Rosja została pokonana nie tyle przez wrogie siły zbrojne, co przez logistyczne 

wyzwania związane z przeprowadzaniem ekspedycji wojskowych na granicach tak rozległego państwa. 

Tymczasem Zofia nie mogła lub nie chciała ogłosić się carycą, cesarzową. Zamiast tego musiała patrzeć, 

jak Iwan choruje, a Piotr staje się coraz bardziej uparty. W 1689 roku 17-letni Piotr uznał, że dość tego. 

Zażądał, aby Zofia ustąpiła. Choć ponownie próbowała nakłonić strzelców przeciwko niemu, stawiła 

czoła większości bojarów, większości strzelców i „armii zabawowej” Piotra: w tym czasie były to dwie 

w pełni rozwinięte kompanie, z własną kawalerią i artylerią. Być może równie ważne było to, że nawet 

Iwan był gotów pójść za Piotrem. Zofia została więc zmuszona do przeniesienia się do klasztoru 

Nowodziewiczego, swoistego tradycyjnego, eleganckiego więzienia dla niechcianych arystokratek, od 

synowej Iwana Groźnego po siostrę Borysa Godunowa. Być może planująca Zofia przewidziała nawet 

ten los, skoro za czasów swojej regencji zadbała o renowację ironicznie nazwanego „Klasztoru Nowych 

Panien”. I choć technicznie Piotr do 22. roku życia był nadal podopiecznym matki, a do śmierci Iwana 

w 1696 roku współwładcą, w praktyce był teraz carem. Władza należała do niego, ale co chciał z nią 

zrobić? 

Budowanie państwa Piotrowego 



Wiele wiadomo o Piotrze, ale znacznie mniej jest naprawdę zrozumiałe. Był charyzmatyczny i 

energiczny, ale cierpiał na napady padaczkowe i tiki twarzy. Jego dewizą było: „Jestem uczniem i 

szukam nauczycieli” i z pewnością chętnie się uczył – nie dowodził swoją „armią dla zabawy”, lecz 

zaciągnął się jako zwykły bombardier, aby uczyć się sztuki wojennej od podstaw – ale interesowały go 

sprawy nie intelektualne, lecz praktyczne. Był dumny ze swojego kraju, ale bardziej desperacko pragnął 

szacunku cudzoziemców niż własnego narodu. Walczył o władzę, ale kiedy ją zdobył, zdawał się nie 

interesować wieloma aspektami rządzenia, zamiast tego oddając się obowiązkom, które mu się 

podobały, zaniedbując te, które nie sprawiały mu przyjemności. Piotr bawił się w żołnierza jeszcze jako 

chłopiec, był przerażony brutalnym powstaniem strzelców w 1682 roku (jego wuj Iwan Naryszkin i 

Artamon Matwiejew, mąż stanu, który zaproponował jego koronację, zostali zamordowani na jego 

oczach), doszedł do władzy dzięki swojej armii i był świadkiem poważnego podważenia legitymacji 

Zofii, gdy jej faworyt, Golicyn, poniósł porażkę nie w jednej, ale w dwóch wyprawach krymskich. Siła 

militarna była dla Piotra kluczowa dla jego własnego bezpieczeństwa, centralna dla Rosji, a także, 

szczerze mówiąc, zabawna. Być może zaniedbał ceremoniał, który zajmował życie tak wielu carów, i 

jedynie deklarował rolę duchową. Miał jednak niezwykle praktyczne podejście do sztuki rządzenia i 

zdawał sobie sprawę, że siła militarna opiera się nie tylko na waleczności żołnierzy danego kraju, ale 

także na jakości technologii, logistyki i zarządzania, które za nimi stoją. To, czy można go uznać za 

modernizatora w każdym sensie, pozostaje kwestią otwartą, ale odczuwał on palącą, namiętną 

potrzebę uczynienia z Rosji wielkiej, szanowanej potęgi, a to oznaczało wojny, wojny, które chciał 

wygrać. W tamtym czasie Rosja nie była postrzegana jako poważny gracz militarny. Odzwierciedlając 

jej miejsce w zachodnim światopoglądzie jako coś już nie azjatyckiego, ale jeszcze nie europejskiego, 

austriacki poseł Johannes Korb cierpko zauważył, że „nikt poza Tatarami nie boi się armii cara”. Piotr 

chciał to zmienić, ale to kosztowało: „Pieniądze” – zauważył – „są tętnicą wojny”. Nawet według 

standardów państw wczesnonowożytnych, w czasach, gdy zabezpieczenie społeczne oznaczało w 

najlepszym razie jałmużnę, a w najgorszym głód, państwo rosyjskie stało się pod wieloma względami 

jedynie mechanizmem wsparcia dla sił zbrojnych. Szacuje się, że do 1705 roku część budżetu 

centralnego, którą konsumowały, wynosiła od 65 do 95 procent. Wymagało to sprawnie działającej 

biurokracji, sprawnego systemu podatkowego oraz bardziej zdyscyplinowanej i profesjonalnej machiny 

państwowej. Piotr postanowił je zbudować poprzez serię szeroko zakrojonych reform. Pańszczyzna, 

tak długo stanowiąca wyzwanie dla władców Rosji, stała się bardziej sztywna, ponieważ państwo 

zależało od chłopów pracujących, budujących i walczących. Setki tysięcy chłopów – z ogólnej populacji 

liczącej prawdopodobnie 7,5 miliona – zostało powołanych do wojska na wojny Piotra i jego projekty 

budowlane, więc nie można było pozwolić im na ucieczkę na południe ani na wschód. Wprowadzono 

nowe grzywny za ukrywanie zbiegów, a od 1724 roku chłopom nie wolno było nawet opuszczać 

własnego okręgu bez paszportu. Tymczasem spadły na nich nowe podatki, na wszystko, od uli po 

ogórki. Nie znaczy to jednak, że szlachta była zwolniona z obowiązku podporządkowania się 

wymagającemu programowi Piotra. Zniesienie miestniczestwa zaczęło zmieniać sposób, w jaki 

określano status i pozycję w Rosji, ale w 1722 roku Piotr wprowadził Tabelę Rangów, która stanowiła 

fundamentalną rewolucję w fundamentach rosyjskiej arystokracji. Odtąd wszyscy szlachcice, którzy 

chcieli awansować w systemie, musieli awansować o 14 stopni, kierując się służbą, awansem i 

zdolnościami. Oczywiście, faworyzowanie, bogactwo i urodzenie nadal miały wpływ w praktyce, ale 

teoria głosiła, że szlachta utrzymywała swoją pozycję, władzę i przywileje tylko o tyle, o ile służyła 

państwu. Równie ważne było to, że urzędnicy państwowi awansowani do określonej rangi uzyskiwali 

status szlachecki; na przykład zostawali asesorem kolegialnym w służbie cywilnej lub starszym 

majorem w gwardii, co oznaczało ósme stanowisko, i stawali się dziedzicznymi arystokratami. Za 

miestniczestwa status decydował o zajmowanym stanowisku. Teraz stanowisko decydowało o statusie 

– i na swój wygodny sposób szlachta stawała się w istocie poddanymi państwa. Dotyczyło to nawet 

Kościoła. Na przykład igumen – opat – był stanowiskiem piątej rangi, równoważnym radcy stanu lub 



generałowi brygady. Nikon starał się wyjaśnić niejasne powiązania między Kościołem a państwem, 

uniezależniając to pierwsze od drugiego. Rozwiązanie Piotra było odwrotne, w efekcie czyniąc z 

Kościoła kolejny organ rządowy. Nie chodziło tu tylko o władzę, ale i pieniądze. Kościół posiadał rozległe 

ziemie i hojne ulgi podatkowe, a wojny Piotra, jego rodząca się flota, jego zreorganizowana armia – 

wszystko to chciwie domagało się funduszy. Majątek kościelny znalazł się pod kontrolą państwa, które 

skwapliwie wyciskało z Kościoła pieniądze. Znaczna część dochodów z tego najbardziej 

konserwatywnego, a wręcz ksenofobicznego z ugrupowań, miała być przeznaczana nie tylko na 

reformy, ale także na reformy inspirowane przez cudzoziemców. Od samego początku Piotr był 

zafascynowany obcymi. Oprócz Szkota Patricka Gordona, szwajcarski najemnik Franz Lefort był jednym 

z trwałych wpływów jego dzieciństwa. (Do dziś dzielnica w południowo-zachodniej Moskwie, niedaleko 

dawnej Dzielnicy Niemieckiej, nazywana jest Lefortowo, na jego cześć). Łódź uważana przez tradycję 

za „dziadka” rosyjskiej floty była żaglówką w stylu angielskim, znalezioną przez Piotra we wsi Izmaiłowo 

i naprawioną przez Holendra. Jego pierwszą kochanką była Niemka Anna Mons. Zamiast tradycyjnych 

długich rosyjskich kaftanów, preferował niemieckie płaszcze z angielskiego sukna, a w 1700 roku 

zarządził, aby moskiewska szlachta i urzędnicy państwowi również ubierali się w stylu zachodnim. 

Najbardziej dramatycznym wyrazem tego entuzjazmu była „Wielka Ambasada”. W 1697 roku wyruszył 

w 18-miesięczną podróż po szwedzkich Inflantach, Holandii, Anglii, państwach niemieckich i Austrii. 

Teoretycznie podróżował incognito jako „Piotr Michajłow”, ale była to tylko cienka fikcja, w 

rzeczywistości jedynie charakterystyczny pretekst, by unikać najbardziej uciążliwych procedur, hulać 

do woli (i tak też robił) i brudzić sobie ręce, kiedy tylko miał na to ochotę. Po części było to 

przedsięwzięcie dyplomatyczne, mające na celu pozyskanie sojuszników przeciwko Osmanom, i w tym 

względzie zasadniczo nieudane. Europa była pochłonięta wojną o sukcesję hiszpańską i niewielu 

wydawało się skłonnych przedkładać stosunki z odległą i mało znaną Rosją nad relacje z bardziej 

znanymi sąsiadami. Jednak dla ciekawskiego (i samouwielbiającego się) cara była to również 

niezrównana okazja do poznania Zachodu, jego zwyczajów, technologii, wad i zalet. W Holandii 

studiował budowę statków i zatrudnił architektów okrętowych, którzy mieli pomóc w budowie jego 

nowej floty (co znamienne, wiele rosyjskich słów związanych z żeglugą i morzem ma swoje korzenie w 

języku niderlandzkim). W Anglii również starał się poznać tajniki potęgi morskiej i nowoczesnej 

monarchii, twierdząc, że „szczęśliwiej jest być admirałem w Anglii niż carem w Rosji”. Niemniej jednak, 

obserwując obrady parlamentu, doszedł do wniosku, że „angielska wolność nie jest odpowiednia” dla 

Rosji. Tymczasem Rosją rządził zaufany prawy człowiek Piotra, jego „kniaź-cezar” Fiodor 

Romodanowski, jakby car nadal przebywał w kraju. W 1698 roku jednak nadeszła wiadomość o 

kolejnym buncie strzelców. Piotr pospieszył do domu, chociaż Romodanowski szybko go stłumił przed 

jego powrotem. Mimo to Piotr był zdecydowany w swojej reakcji: strzelców ostatecznie rozwiązano 

(byli przestarzałą przeszkodą w stworzeniu armii na wzór zachodni), a ponad tysiąc z nich wychłostano 

okrutnym rosyjskim skórzanym knutem, złamano na palu lub uprażono na żelaznych patelniach, a 

następnie powieszono lub ścięto, a ich ciała wywieszono na stosie jako publiczne ostrzeżenie: oto car, 

który nie znosił nieposłuszeństwa. Ten sam autorytaryzm był widoczny w jego kampanii, mającej na 

celu wdrożenie lekcji, których nauczył się na Zachodzie. W 1703 roku, po tym, jak jego wojska zdobyły 

szwedzką twierdzę Nyenskans u ujścia Newy, Piotr dostrzegł szansę na zbudowanie zarówno portu 

morskiego dla budowanej floty, jak i stolicy, co pozwoliłoby mu uciec od Moskwy i pokazać, że Rosja 

potrafi wznieść miasto na wzór europejski. Jego nowa stolica, Sankt Petersburg, rzeczywiście okazała 

się takim miastem, zbudowanym z myślą o holenderskim i angielskim planowaniu, a zaprojektowanym 

przez włoskich, niemieckich i francuskich architektów. Jednak jego „okno na Europę” zostało 

zbudowane bardzo rosyjskimi metodami: dziesiątki tysięcy poddanych, skazańców i jeńców wojennych 

zapracowało się na śmierć, by dać Piotrowi to, czego pragnął. Sam czas ugiął się pod wolą autokraty: 

w 1699 roku Piotr zarządził, by Rosja porzuciła kalendarz bizantyjski, liczący lata od rzekomego 



stworzenia świata, na rzecz kalendarza zachodniego, opartego na narodzinach Chrystusa. W ten 

sposób rok 7207 nagle stał się rokiem 1700. 

Piotr na wojnie 

Ostatecznie jednak brody i architektura, polityka kościelna i reforma administracyjna kręciły się wokół 

wojny, nowoczesnej armii i floty, które Piotr tak desperacko pragnął zbudować – i wykorzystać. Z 28 

lat, w których był jedynym carem, 24 spędził na wojnie, między wojną północną 1700–1722 a kampanią 

perską 1722–1723. W 1698 roku przeprowadzono gruntowną restrukturyzację armii, która została 

zmodernizowana i rozbudowana. Każdego roku z 20 chłopskich gospodarstw rekrutowano jednego 

chłopa, który służył dożywotnio, więc gdy młody poborowy odchodził, by wstąpić w szeregi, 

odprawiano go z nabożeństwem żałobnym. Podejmowano wysiłki na rzecz ujednolicenia wyposażenia 

i profesjonalizacji korpusu oficerskiego (również często poprzez zatrudnianie cudzoziemców), a także 

wznowiono dążenie do produkcji nowoczesnych armat – pasji, która sięga czasów kampanii Iwana 

Groźnego pod Kazaniem i znalazła odzwierciedlenie w późniejszym uzależnieniu Związku Radzieckiego 

od tzw. „czerwonego boga wojny”. Piotr, zafascynowany żeglarstwem i okrętownictwem, spełnił swoje 

marzenie o stworzeniu dla Rosji floty wojennej. Do śmierci zbudował flotę składającą się z 32 okrętów 

liniowych i ponad 100 innych jednostek. Z drugiej strony, można by rzec, że Rosja wcześniej nie 

potrzebowała floty. Dopiero gdy zaczęła intensywniej angażować się w handel morski i kwestionować 

hegemonię Europy Północnej z potęgami morskimi, takimi jak Szwecja, stało się to priorytetem. 

Zakwestionował to jednak, a Wielka Wojna Północna była raczej serią wojen, w których walczący 

pojawiali się i znikali, podczas gdy Rosja i Szwecja pozostawały filarami swoich koalicji. Często miała w 

sobie całą elegancję pubowej bójki. Najpierw Rosja sprzymierzyła się z Polską, Danią, Norwegią i 

Saksonią, choć te dwa ostatnie kraje musiały na chwilę odetchnąć, dopóki Szwedzi nie przegrali 

ważnego starcia pod Połtawą. Przez jakiś czas Turcy osmańscy korzystali z okazji, by pomóc Szwecji w 

rozbiciu nosa ich dawnemu wrogowi, Rosji, podczas gdy Hanower i Prusy przyłączyły się do Rosji. 

Brytyjczycy, zawsze oportunistyczni, starający się zapobiec nadmiernemu wzrostowi potęgi 

któregokolwiek europejskiego narodu, w różnych momentach wspierali obie strony. Rosja wygrała – a 

przynajmniej Szwecja ostatecznie przegrała – i ugruntowała swoją pozycję jako mocarstwo. Imperium 

Szwedzkie zostało złamane jako supermocarstwo militarne, zwłaszcza biorąc pod uwagę jego 

stosunkowo niewielką populację (z 40 000 żołnierzy, gdy Karol XII, „Lew Północy”, wkroczył do Rosji, 

tylko 543 wróciło). Dwugłowy orzeł upokorzył lwa i pokazał, że potrafi nie tylko wygrać bitwę, ale także 

zbudować infrastrukturę wojskową i logistyczną, która wytrzyma długą, ciężką wojnę. Podobnie wojna 

rosyjsko-perska z lat 1722–1723 pokazała, że armia, która nie była w stanie utrzymać sił w polu 

przeciwko Krymowi, mogła teraz uderzyć głęboko w regiony Kaukazu i Morza Kaspijskiego. W obliczu 

upadku Imperium Perskiego Piotr musiał uniemożliwić Osmanom wykorzystanie sytuacji i rozszerzenie 

swojej kontroli nad południową flanką Rosji. Oto więc prawdziwe dziedzictwo Piotra. Był raczej 

wojownikiem niż budowniczym państwa, ale z czasem zrozumiał, że aby być jednym z nich, musiałby 

być drugim. Jego zainteresowanie ideami zewnętrznymi było po części buntem przeciwko 

społeczeństwu, w którym został wychowany. Był skłonny do parodii i ikonoklazmu, a jego niesławny 

klub kolesiów, Żartobliwy, Pijany Synod Głupców i Błaznów, otwarcie i często okrutnie wyśmiewał 

rosyjskie instytucje, od kościoła po tradycyjne maniery. Z pewnością nie jest prawdopodobne, aby 

postrzegał modernizację w kategoriach filozoficznych: to był człowiek, który zostawił swoje imię wyryte 

jako graffiti na progu domu reformatora religijnego Marcina Lutra. Zamiast tego był niezwykle 

praktyczny. Piotr rozumiał, że zacofana Rosja jest słaba, a słabe państwo jest podatne na ataki. 

Zajmował się pilnymi potrzebami administracji, zacieśniając uścisk państwa na szlachcie, kościele i 

chłopstwie. Był bezwzględny, gdy stawiano mu wyzwania; Kazał torturować swojego najstarszego syna 

pod zarzutem spiskowania przeciwko niemu, co doprowadziło do jego śmierci. Uczynił Rosję wielką 

potęgą, zmuszając Zachód do zwrócenia uwagi na to, co dotychczas uważano za „niegrzeczne i 



barbarzyńskie królestwo” (jak nazwał je XVI-wieczny angielski nawigator Richard Chancellor). Była to 

jednak reforma tylko w zakresie niezbędnym dla bezpieczeństwa i nigdy nie miała być niczym więcej. 

Była to modernizacja, jaką wyobrażali sobie żołnierz i cieśla, szkutnik i dentysta-amator. Potrzeba było 

kolejnej „Wielkiej” – Katarzyny – aby zająć się modernizacją umysłu i duszy. 

 

„BĘDĘ AUTOKRATKĄ: TO MÓJ ZAWÓD” 

1725: Śmierć Piotra Wielkiego; Zamach stanu Katarzyny I 

1741: Zamach stanu Elżbiety 

1762: Zamach stanu Katarzyny II Wielkiej 

1767: Zwołanie Komisji Legislacyjnej 

1768–74: Wojna rosyjsko-turecka 

1773–74: Powstanie Pugaczowa 

1783: Aneksja Krymu 

1785: Karta szlachecka 

1787–92: Wojna rosyjsko-turecka 

1788–90: Wojna rosyjsko-szwedzka 

1796: Śmierć Katarzyny Wielkiej 

 

Angielscy karykaturzyści nie szczędzili wyzwisk, gdy wyśmiewali ówczesne osoby publiczne, ale choć 

nie jest to szczególnie pochlebne przedstawienie rosyjskiej cesarzowej Katarzyny II – Katarzyny Wielkiej 

– pod wieloma względami jest oznaką nowego statusu Rosji. W geście krytyki wobec jej ambicji 

rzucenia wyzwania Imperium Osmańskiemu, oto kroczy ona jednym krokiem z Rosji do 

Konstantynopola, podczas gdy poniżej niej duchowni i świeccy władcy Europy wyrażają swój sprośny 

podziw. „Nigdy nie widziałem czegoś podobnego” – mówi Ludwik XVI, król Francji, a „co za 

zdumiewająca ekspansja” – wzdycha angielski Jerzy III. Sułtan osmański wzdycha, że „cała armia 

turecka by jej nie zaspokoiła”. Pomijając tanie docinki na temat jej (w dużej mierze mitycznych) 

popędów seksualnych, godne uwagi jest przede wszystkim to, że Katarzyna jest przedstawiona nie jako 

egzotyczna azjatycka monarchini, lecz jako całkowicie europejska, kulminacja procesu 

zapoczątkowanego przez Piotra, mającego na celu ponowne przyłączenie Rosji do Zachodu. Po drugie, 

chociaż Rosji nigdy nie udało się zdobyć Konstantynopola, myśl o tym była całkowicie realna. Rosja nie 

miała już znaczenia i nie była odległa, lecz stanowiła część skłóconej europejskiej rodziny narodów. W 

końcu Katarzyna Wielka (1762–1796) nie tylko ukształtowała XVIII-wieczną Rosję; ukształtowała także 

jej wizerunek i miejsce na świecie. Pod tym względem była pod wieloma względami tym, co dziś 

moglibyśmy nazwać mistrzynią manipulacji. Rozbudowała i ozdobiła Pałac Zimowy w Petersburgu, by 

dorównywał przepychem Wersalowi francuskich monarchów. Prowadziła ożywioną korespondencję z 

filozofami tamtych czasów, zwłaszcza z Wolterem, trzymając ich jednocześnie na dystans, by nie 

widzieli, jak wiele z jej twierdzeń na temat Rosji to zwykła naciągana propaganda. W czasach, gdy kraj 

był naciskany, by wesprzeć wojnę z Turkami, powiedziała Wolterowi: „Nasze podatki są tak niskie, że 

nie ma w Rosji chłopa, który nie jadłby kurczaka, kiedy mu się podoba”. Była rzeczywiście reformatorką 

i dążyła do wprowadzenia do kraju kultury i wykształcenia, postępowej polityki i rozsądnego prawa. 



Katarzyna była uosobieniem osiemnastowiecznego europejskiego ideału, „oświeconego despoty”, 

ciągnącego kraje ku przyszłości mocą odziedziczoną po przeszłości. Można jednak argumentować, że 

im bardziej starała się przekształcić Rosję w naród europejski, tym bardziej ujawniała nieuniknione 

sprzeczności w tym projekcie. Złota era Katarzyny miała pod wieloma względami okazać się jedynie 

pozłacanym mosiądzem, cienką patyną europejskiej kultury nad narodem, który coraz bardziej 

pozostawał w tyle i oddalał się od dworów, fabryk, stoczni i uniwersytetów Zachodu. Jeden z jej 

ulubieńców, Grigorij Potiomkin, podobno budował sztuczne wioski, aby stworzyć wrażenie radosnego 

dostatku dla odwiedzającej go Katarzyny. To pewnie trochę bajka, ale ostatecznie oświeceniowa Rosja 

Katarzyny była „narodem potiomkinowskim”, usilnie starającym się przekonać wszystkich – i siebie – 

że jest czymś, czym nie jest. Trzeba było prawdziwego nowicjusza z Korsyki, by obalić wiele mitów na 

temat XVIII-wiecznej Rosji, kiedy Napoleon przetoczył się przez Europę i zawładnął jej ziemiami. 

Zasadniczo kraj ten wciąż tkwił w średniowieczu, zarówno pod względem społecznym, jak i 

gospodarczym. Zdecydowana większość ludności stanowili chłopi; głównie chłopi pańszczyźniani 

pracujący na ziemi należącej do państwa, arystokracji lub Kościoła. Sytuacja ta nie zmieniła się przez 

stulecie: w 1724 roku 97 procent mieszkało na ziemi, w 1796 roku – 96 procent. Chłopi pańszczyźniani 

byli ruchomościami, które można było sprzedać lub przenieść w inne miejsce kraju jako jednostki 

rodzinne i nie mieli prawa do ziemi, na której pracowali. Chociaż podejmowano symboliczne próby 

wprowadzenia zachodnich metod rolniczych, nie przyniosły one większych efektów, czasami dlatego, 

że nie pozwalały na to ciężkie gleby i surowy klimat, ale często z powodu braku umiejętności, 

wykształcenia, kapitału inwestycyjnego i zainteresowania, przez co wydajność rolnictwa wciąż 

utrzymywała się na poziomie zbliżonym do średniowiecznego. Handel krajowy i międzynarodowy 

wprawdzie się rozwijał, zwłaszcza gdy Rosja zdobyła porty nad Bałtykiem i Morzem Czarnym, a wraz z 

nim zaczęła się wyłaniać klasa kupiecka, ale była ona bardzo niewielka. Chłopi-kupcy zajmowali się 

znaczną częścią drobnego handlu krajowego, a cudzoziemcy i szlachta znaczną częścią reszty. Państwo 

przez całe stulecie pogrążone było w permanentnym kryzysie finansowym, a pobór podatków nie 

nadążał za wydatkami na wojny, prestiżowe projekty budowlane i dwór, a lukę tę musiało wypełniać 

wekslami i drukiem pieniędzy. Podczas gdy urzędnicy państwowi i bogatsza szlachta umieli czytać i 

pisać, stykając się również z obcymi zwyczajami, wielu wiejskich szlachciców często nie potrafiło ani 

czytać, ani pisać. Nie był to kraj, który Katarzyna Wielka chciała sprzedać Zachodowi. 

Czasy cesarzowych 

Rosja, tak tradycyjnie szowinistyczna, musiała się przyzwyczaić do kobiet na tronie. Kiedy Piotr zmarł 

w 1725 roku, z jednej strony ustanowił zasadę, że car może mianować swojego następcę (z rodziny), 

ale z drugiej strony nie nominował nikogo. Wcześniej ogłosił swoją drugą żonę, Katarzynę, carycą, 

cesarzową, ale wątpliwe jest, czy mogłaby przejąć władzę tylko na tej podstawie. Zamiast tego, została 

uznana za odpowiednią figurantkę przez klikę postaci, która powstała za Piotra, na czele której stał 

przebiegły, lecz głęboko skorumpowany książę Aleksander Mienszykow. Zwołując pułki gwardii – które 

nie po raz pierwszy miały okazać się królotwórcami, a w tym przypadku cesarzowymi – wirtuozersko 

obsadzali ją w roli Katarzyny I (panującej w latach 1725–1727) w ramach zamachu stanu, obawiając 

się, że w przeciwnym razie tradycjonaliści ze starszych rodów bojarskich po prostu powrócą do władzy. 

Miała dwie własne córki, ale Rosja nie była gotowa na matriarchalne pochodzenie, więc Katarzyna 

musiała wyrazić zgodę na mianowanie jedynego wnuka Piotra I potomka płci męskiej swoim 

spadkobiercą. Kiedy zmarła w 1727 roku, 12-letni Piotr II (panował w latach 1727–1730) został 

należycie koronowany, a wszechobecny książę Mienszykow został jego regentem. Los jednak zdawał 

się nie puścić płazem tego seksizmu i zmarł on zaledwie trzy lata później, nie pozostawiając męskiego 

potomka. Następną w kolejce trzeba było znaleźć spośród dzieci Iwana V, współcara Piotra, a to 

oznaczało albo najstarszą, Katarzynę, albo jej młodszą siostrę, Annę. Czy się to podobało, czy nie, 

Rosjanie mieli mieć kolejną cesarzową. Kiedy Katarzyna była starsza, wyszła za mąż za Niemca, Karola 



Leopolda z Meklemburgii-Schwerinu, którego bojarzy obawiali się, że będzie chciał wywierać wpływ na 

Rosję, jeśli jego żona zostanie carycą. Zamiast tego Najwyższa Rada Tajna, organ, który zastąpił Dumę 

Bojarską, opowiedziała się za owdowiałą Anną. Podobnie jak w przypadku Katarzyny, zamiarem było 

jednak, aby była figurantką. Książę Dymitr Golicyn, przewodniczący Rady, przedstawił jej zestaw 

„Warunków”, które miała przyjąć. Odkryli, że łatwiej jest żądać posłuszeństwa niż je egzekwować. Po 

koronacji Anna (panująca w latach 1730–1740) podarła „Warunki” i odwołała członków Rady, 

obsadzając ją bardziej akceptowalnymi kandydatami. Golicyn zmarł w więzieniu i choć od tamtej pory 

uchodzi za człowieka, który próbował wprowadzić w Rosji rządy konstytucyjne, można się zastanawiać, 

czy rzeczywiście kierowały nim zasady, czy też po prostu myślał, że to jego szansa na objęcie tronu. 

Dziesięć lat później, bliska śmierci, Anna uczyniła swojego dwumiesięcznego bratanka, innego Iwana, 

swoim spadkobiercą, mianując regentem swojego niemieckiego kochanka, Ernsta Birona. Była to próba 

zabezpieczenia zarówno linii krwi Iwana V, jak i przyszłości Birona. Nigdy jednak nie cieszyła się 

popularnością, a jej tendencja do zapełniania dworu niemieckimi krewnymi i kumplami zraziła do siebie 

zarówno lud, jak i bojarów. Iwan VI (panujący w latach 1740–1741) został koronowany, ale w ciągu 

trzech tygodni Biron został zesłany na Syberię, a zaledwie 13 miesięcy po koronacji pechowy car-

dziecko wraz z rodziną został uwięziony w twierdzy na kontrolowanej przez Rosję Łotwie po zamachu 

stanu dokonanym przez Elżbietę, córkę Piotra. Iwan V i Piotr zdołali współistnieć jako monarchowie, 

ale ich linie krwi były z pozoru splecione w wojnie. Energiczna, inteligentna i czarująca Elżbieta zdobyła 

poparcie elitarnego Pułku Preobrażeńskiego, a w 1741 roku w ciągu jednej bezkrwawej nocy zdobyli 

dla niej Pałac Zimowy, Iwana i tron. 33-letnia cesarzowa Elżbieta (panująca w latach 1741–1762) 

zapoczątkowała erę elegancji, ekstrawagancji i dyplomacji. Rosja stawała się coraz bardziej obecna jako 

główne mocarstwo europejskie. Wojna ze Szwecją zakończyła się, a Rosja zajęła południową Finlandię, 

stając się jednocześnie kluczowym graczem w wojnie siedmioletniej (1756–1763) przeciwko rosnącym 

w siłę Prusom. W 1762 roku Fryderyk Wielki, król Prus, był na skraju klęski, gdy nadeszła wiadomość o 

śmierci Elżbiety. Bezdzietna i desperacko pragnąca utrzymać linię krwi Piotra Wielkiego na tronie, 

jedynym następcą, jakiego mogła wybrać, był jej bratanek, Piotr z Holsztynu-Gottorpa. Urodzony w 

Niemczech, mimo że Elżbieta starała się zapewnić mu rosyjskie wykształcenie, naznaczony bliznami po 

ospie i obsesją na punkcie żołnierzyków, Piotr III (1762) panował tylko 186 dni. Jednak jego nominacja 

otworzyła drogę do Pałacu Zimowego jego żonie, księżniczce Zofii von Anhalt-Zerbst, która przeszła do 

historii jako cesarzowa Katarzyna Wielka. 

Od Zofii do Katarzyny 

Zofia Friederike Auguste von Anhalt-Zerbst-Dornburg urodziła się w prusko-niemieckiej rodzinie 

arystokratycznej o znacznych koneksjach, ale stosunkowo niewielkim majątku. Jak to bywało z losem 

dziewcząt w takich okolicznościach, oczekiwano, że zostanie wydana za mąż dla dobra rodziny, 

niezależnie od jej własnych upodobań. Wybór jej kuzyna drugiego stopnia, Piotra von Holstein-Gottorp, 

z pewnością był podyktowany polityką, a nie uczuciem. Ciotka Piotra, caryca Elżbieta, pragnęła 

budować więzi z Prusami, a ambitna, manipulująca matka Zofii była zachwycona perspektywą córki na 

tronie rosyjskim i szansą na szpiegowanie dla Fryderyka II Pruskiego (z tego właśnie powodu została 

ostatecznie wygnana z kraju). W wieku 15 lat Zofia wyjechała do Rosji. Piotra uważała za nieznośnego, 

ale nie miała w tej kwestii wielkiego wyboru ani nie była nieświadoma możliwości, jakie oferowała jej 

skromna młoda pruska księżniczka. Nie zaszkodziło to, że Elżbieta wyraźnie ją polubiła. Z 

charakterystycznym dla siebie entuzjazmem Zofia rzuciła się w wir nauki rosyjskiego, przyjęła chrzest 

w wierze prawosławnej, przyjmując rosyjskie imię Jekaterina – Katarzyna – i wyszła za mąż za Piotra w 

1745 roku. Bliższa znajomość nie poprawiła relacji Piotra i oboje wiedli w dużej mierze oddzielne życie, 

szukając kochanków i realizując własne zainteresowania. Piotr uwielbiał bawić się zarówno 

żołnierzykami-zabawkami, jak i prawdziwymi, poddając swoją służbę skomplikowanej i wymagającej 

porannej musztrze. Żywa i bystra Katarzyna, przeciwnie, aktywnie zabiegała o względy najważniejszych 



pułków gwardii. Kiedy Piotr III wstąpił na tron w 1762 roku, szybko zdołał jeszcze bardziej zniechęcić 

się, między innymi przedwcześnie wycofując się z wojny z Prusami (był wielkim wielbicielem Fryderyka 

Wielkiego, nazywając go nawet „swoim panem”). Ironią losu było to, że niemiecka caryca Katarzyna 

wydawała się bardziej lojalna niż car rosyjskiej krwi Piotr. Po 17 latach małżeństwa z tym mężczyzną, 

była jednak wyraźnie gotowa wykorzystać okazję, by się go pozbyć i zająć jego miejsce. Podczas gdy on 

spędzał czas z krewnymi w swojej wiejskiej posiadłości, Katarzyna wróciła do Petersburga, gdzie knuła 

intrygi. Olśniewająca w mundurze gwardii, odwiedziła pułki izmaiłowski i siemionowski i zaapelowała 

do nich o wsparcie. Miała po swojej stronie Kościół, po swojej stronie kluczowe postacie w rządzie i po 

swojej stronie Gwardię. Piotr został aresztowany i zmuszony do abdykacji, a wkrótce potem 

zamordowany, a Katarzyna II (1762–1796) została cesarzową. Jak zwykle, historia, tradycja i rytuały 

były przeszukiwane w celu uzasadnienia politycznego pragmatyzmu. Na szczęście, poprzez genealogię 

Katarzyny I, można było wyśledzić krętą ścieżkę do dynastii Ryurydów, a przykład Katarzyny I, 

następczyni Piotra Wielkiego, choć wówczas wątpliwy, stał się precedensem. Choć od czasu do czasu 

pojawiały się plotki o spiskach – i poważniejszego zagrożenia ze strony powstań na wsi – Katarzyna 

pozostała u władzy aż do śmierci. Wykształcona, inteligentna i pochodząca z bardziej kosmopolitycznej 

europejskiej arystokracji, była zaangażowana w reformy jako sposób na podniesienie Rosji do poziomu 

zachodniego. Jeśli prawdziwym celem Piotra Wielkiego były wojsko i wymagane przez to środki 

budowy państwa, to jej celem były sprawy kulturalne i intelektualne, a także wynikające z nich 

programy. W Europie panowała epoka „oświeconego despotyzmu”, autokratycznych władców, którzy 

twierdzili, że inspirują się oświeceniowymi wartościami rozumu, procesu naukowego, wolności i 

tolerancji oraz że rządzą w interesie swojego ludu. Często okazywało się, że w rzeczywistości chodziło 

bardziej o despotyzm niż o oświecenie, a sama Katarzyna mawiała: „Będę autokratką: to mój fach”. 

Niemniej jednak z wyraźnym entuzjazmem prezentowała siebie i swój kraj jako europejską potęgę, na 

czele oświecenia. Zachodnia moda i kultura stały się obowiązkowe na jej paraliżująco wystawnych 

przyjęciach i uroczystościach (do 1795 roku ponad jedna ósma budżetu państwa była przeznaczana na 

wydatki dworskie). Podobnie jak zatrudnianie holenderskich i angielskich szkutników nie 

zmodernizowało Rosji z dnia na dzień, tak samo korespondencja z europejskimi filozofami i kupowanie 

zachodnich kolekcji sztuki nie przekształciły narodu. Szczerze mówiąc, jej reputacja opierała się nie na 

tym, co robiła, ale na tym, co pisała i co inni o niej pisali. 

Puste Oświecenie? 

To nie znaczyło, że Katarzyna nic nie robiła. Wręcz przeciwnie: był to czas znacznego postępu i zmian. 

Obce książki, niegdyś zakazane lub ignorowane, zostały przetłumaczone, a szczepienia przeciwko ospie, 

mimo narzekań wielu, wprowadzono. Opowiadała się za tolerancją religijną (jednocześnie przejmując 

ostatnie ziemie kościelne) i położyła kres stosowaniu tortur (teoretycznie). Chociaż ambitne plany 

zapewnienia powszechnej edukacji, jak można było przewidzieć, spełzły na niczym – nie tylko dlatego, 

że chłopi nie widzieli w tym większego sensu – za jej rządów nastąpiła rozbudowa szkół i 

uniwersytetów, na które przyjmowano nawet kobiety. Jednak w sercu jej programów istniała pustka. 

Wydawała się szczerze wierzyć w znaczenie wolności i prawa, które, aby miały sens, muszą ograniczać 

państwo i monarchę. Była jednak również bezwstydną autokratką, niechętną protestom i sprzeciwom. 

Czy poważnie traktowała legalność i reformy, czy też po prostu odgrywała jakąś rolę? Na przykład w 

1766 roku zwołała Komisję Legislacyjną, która miała składać się z przedstawicieli arystokracji, szlachty, 

mieszczan, chłopów państwowych i Kozaków – nie zaś poddanych – w celu rozważenia nowego 

kodeksu praw. Przedstawiono im „Nakaz” Katarzyny, „Instrukcję”, 22-rozdziałowy zbiór zasad, które 

chciała, aby ten kodeks ucieleśniał. Pracowała nad tym dokumentem przez prawie dwa lata i choć 

obficie i często dosłownie czerpała z myśli francuskiego filozofa Monteskiusza, włoskiego jurysty Cesare 

Beccarii i innych europejskich myślicieli, jest to imponujący i postępowy traktat, który łączy w sobie 

niezmienne przywiązanie do absolutyzmu z liberalnymi ideami równości i legalizmu. Jednak gdy 



komisja zebrała się w następnym roku, stało się jasne, że ta chaotyczna grupa bojarów i mieszczan, 

żołnierzy i giermków, urzędników i Kozaków była niekompetentna, skłócona i niepewna swojego 

mandatu. Zebrała się 203 razy i omawiała wszystko, od przywilejów szlacheckich po prawa kupców, ale 

nie udało jej się dojść do żadnych wniosków ani sformułować ani jednej rekomendacji. Ostatecznie, po 

wybuchu wojny rosyjsko-tureckiej w 1768 roku, została zawieszona i nigdy nie została odwołana. Ale 

czy to oznacza, że była całkowicie bezcelowa, niczym więcej niż ćwiczeniem kosmetycznego 

konstytucjonalizmu? Nie do końca. Przede wszystkim, nie można całkowicie winić Katarzyny za jej 

nieskuteczność. Był to eksperyment konsultacyjny i, co ważniejsze, okazja właśnie do sprawdzenia, czy 

w kraju istnieje jakiś konsensus. (Nie było). Dało jej to również nowe spojrzenie na priorytety i obawy 

grup społecznych, których poglądy rzadko były słyszane, poglądy, które pośrednio znalazły 

odzwierciedlenie w wielu przyszłych ustawodawstwach. Zaprosiła również przedstawicieli drobnej 

szlachty wiejskiej, która często nie oddalała się zbytnio od swoich majątków, chyba że wzywała ich 

wojna. Przypomniało to bojarom (termin ten nadal stosowano w odniesieniu do potężniejszych 

arystokratów), że istnieją alternatywne źródła władzy, do których Katarzyna mogła się odwołać. 

Władza i cel 

W końcu, za całą tą pompatyczną retoryką o egalitaryzmie kryła się kluczowa renegocjacja władzy 

między państwem a arystokracją, która nadal dominowała w armii, służbie cywilnej i na wsi. Nie byli 

oni inwestorami inwestującymi w akcje i udziały, ani nie wszyscy pracowali w administracji 

państwowej. Ich majątek nadal opierał się na ziemi oraz chłopach i poddanych, którzy ją uprawiali, 

dlatego poddani musieli pozostać poddanymi. Jako cesarzowa, Katarzyna posiadała pół miliona 

poddanych, a państwo kolejne 2,8 miliona. Dała im więcej praw do składania petycji do lokalnych 

gubernatorów, jeśli ich panowie ich krzywdzili, ale jednocześnie dała właścicielom ziemskim prawo do 

zsyłania poddanych na Syberię; zyskując niektórych, można by rzec, że tracąc więcej. W ciągu swojego 

krótkiego panowania Piotr III wydał lawinę nowych praw i dekretów, w tym „Manifest Wolności 

Szlacheckiej”, który jeszcze bardziej podkopał obowiązek służby szlacheckiej. Zgodnie z jego treścią 

„żaden rosyjski szlachcic nie będzie nigdy zmuszany do służby wbrew swojej woli; ani żaden z Naszych 

urzędów nie będzie z nich korzystał, chyba że w nagłych wypadkach i tylko wtedy, gdy osobiście ich 

wezwiemy”. Cynik mógłby zasugerować, że słaby człowiek na słabej pozycji próbował kupić sobie 

poparcie rosyjskiej arystokracji. W każdym razie Katarzyna – prawdopodobnie również świadoma, że 

monarcha wyniesiony na tron w wyniku zamachu stanu równie łatwo może zostać zdetronizowany 

przez innego – kontynuowała demontaż państwa służebnego Piotra. W 1785 roku poszła dalej, wydając 

„Karta Szlachty”. Potwierdzała ona zwolnienia z obowiązkowej służby państwowej i podatków, 

przyznając szerokie prawa nad poddanymi i pełne prawa dziedziczenia do wszystkich majątków. 

Szlachta otrzymała również prawo do tworzenia własnego zgromadzenia w każdej guberni, czyli 

prowincji. Pod wieloma względami było to klasyczne dla Katarzyny: pobór do wojska w ramach 

koncesji. Najwyraźniej zdała sobie sprawę, że jednym z problemów imperium było właśnie to, że było 

ono zbyt skoncentrowane na jednym monarsze. Nie chciała osłabiać autokracji, lecz uczynić ją bardziej 

wrażliwą, a tym samym silniejszą, tworząc instytucje pośredniczące, które zajmowałyby się wieloma 

codziennymi sprawami, zamiast wymagać, aby wszystko rządziło Petersburg lub indywidualnie 

mianowani gubernatorzy, z wszystkimi ich pokusami do korupcji i lenistwa. W końcu w tym samym 

roku nadała również miastom i gminom własne statuty, budując tam struktury samorządu lokalnego. 

Pod wieloma względami to właśnie było ważne w epoce reform Katarzyny. Nie próżna i jałowa 

korespondencja, ani puste obietnice wartości oświeceniowych. Katarzyna mogła nie lubić kary śmierci, 

ale przymykała oko, gdy brat jednego z jej ulubieńców zamordował Pawła III, a Jemielian Pugaczow, 

przywódca największego powstania chłopskiego w historii Rosji – który, nawiązując do Samozwańców 

z poprzednich epok, podawał się za Pawła III – został ścięty i poćwiartowany w Moskwie w 1775 roku. 

Jej polityka zagraniczna była równie pragmatyczna, choć zawsze skrywana pod płaszczykiem słusznej, 



niemal przepraszającej retoryki: „Nie mam innego sposobu na obronę moich granic, jak tylko je 

poszerzać” – twierdziła. Z pewnością to zrobiła, a terytoria Rosji powiększyły się o ponad pół miliona 

kilometrów kwadratowych za jej panowania. Agresywnie walczyła z Polską i Litwą, biorąc udział w 

trzech rozbiorach, w wyniku których Rosja uzyskała Litwę i większość wschodniej Polski. Osmanowie 

byli jednak szczególnym celem, ponieważ Katarzyna widziała największe możliwości Rosji na południu. 

Nigdy nie dokonała tego „imperialnego kroku” ku Konstantynopolowi, lecz pokonała Turków w 

wojnach 1768–1774 i 1787–1792. W rezultacie zajęła południową Ukrainę i, w posunięciu, które miało 

historyczne reperkusje w XXI wieku, zaanektowała osmańską zależność Krymu dla Rosji w 1783 roku. 

W głębi duszy „oświecona despotka” Katarzyna była bardziej despotką niż oświeconą. Jej słowa w 

Nakazie były jednoznaczne: „Władca jest absolutny; nie ma bowiem innej Władzy poza tą, która skupia 

się w jego jednej Osobie, która może działać z wigorem proporcjonalnym do rozmiaru tak rozległego 

panowania… Każda inna forma rządu byłaby nie tylko szkodliwa dla Rosji, ale wręcz doprowadziłaby do 

jej całkowitej ruiny”. Była jednak mądrą despotką, która rozumiała, że stare sposoby rządzenia w Rosji 

stają się coraz bardziej przestarzałe. Jak mawiała zawsze cytowana cesarzowa: „Wieje potężny wiatr, a 

to albo pobudza wyobraźnię, albo przyprawia o ból głowy”. Niewątpliwie nie znalazła jeszcze 

odpowiedzi na pytanie, jak Rosja mogłaby się zmienić – ale zaczynała zadawać to pytanie. 

Po Katarzynie 

Katarzyna zmarła śmiercią naturalną w 1796 roku, a jej następcą został jej syn Paweł I (1796–1801). 

Plotki podważały jego prawdziwą naturę syna Piotra III, a Katarzyna poświęcała mu niewiele czasu, gdy 

dorastał. W rzeczywistości poważnie rozważała całkowite pominięcie go w sukcesji i ogłoszenie jego 

syna Aleksandra swoim następcą. Jego panowanie zostało przyćmione przez osobowość i legendę 

Katarzyny. W czymś, co mogłoby się wydawać jego własnym młodzieńczym buntem – choć w chwili 

koronacji miał 42 lata – sprzeciwił się edukacji, która miała ukształtować go na idealnego reformatora 

oświecenia, i zamiast tego opowiedział się za nieugiętym i autorytarnym konserwatyzmem. 

Pospiesznie wydał tzw. Prawa Paulińskie, ustanawiając, że odtąd tron będzie należał wyłącznie do 

kolejnego męskiego następcy w linii: koniec z cesarzowymi, koniec z niebezpieczeństwem, że ktoś 

znajdzie swojego syna na swoim miejscu. Nie krył pogardy dla arystokracji, obsypując bogactwami 

garstkę kolesiów, a resztę traktując z pogardą. Podobnie jak jego ojciec, pasjonował się wojskiem, ale 

podobnie jak ojciec, miał niewielkie pojęcie o prawdziwym dowództwie i ponownie oddawał się 

paradom i szczegółowym decyzjom o nowych mundurach. Kształt rosyjskiej armii miał jednak 

znaczenie. Był to okres rewolucji francuskiej, a będąc przekonanym autokratą i o mistycznych 

skłonnościach (w 1798 roku został wybrany Wielkim Mistrzem Maltańskiego Zakonu Rycerzy św. Jana 

Jerozolimskiego), myślał o tym w kategoriach krucjaty przeciwko anarchii. W 1799 roku Rosja dołączyła 

do Austrii, Turcji, Wielkiej Brytanii i Neapolu, wypowiadając wojnę Francji. Koalicja rozpadła się, a gdy 

Napoleon w 1799 roku mianował się „Pierwszym Konsulem”, Paul zaczął mówić o możliwym sojuszu z 

Francją przeciwko Osmanom. Opracował nawet plany wysłania sił w kierunku Indii Brytyjskich: dla 

rosyjskiej elity arystokratycznej wyglądało to tak, jakby chciał podbić świat. Stał się niebezpieczny w 

niebezpiecznych czasach i w oczach niebezpiecznych ludzi. W 1801 roku banda zdymisjonowanych 

oficerów wtargnęła do jego sypialni i próbowała zmusić go do podpisania dekretu abdykacyjnego. 

Kiedy stawiał opór, został uduszony. Czy jego najstarszy syn, 23-letni Aleksander, wiedział, że tak się 

stanie? Wiemy tylko, że nigdy nie ukarał zabójców. Ostatecznie jednak wiemy wiele o tym, co car 

Aleksander I (pan. 1801–1825) zrobił i powiedział, ale frustrująco trudno jest pogodzić się z tym, kim 

był. Liberał? Konserwatysta? Jeden z jego mentorów, Michaił Speranski, nazwał go „zbyt słabym, by 

rządzić, i zbyt silnym, by nim rządzić”. Ale pod wieloma względami może to nie mieć znaczenia, 

ponieważ jego panowanie zostanie przyćmione wojną z Francją, która doprowadzi do spalenia 

Moskwy, stacjonowania rosyjskich żołnierzy w Paryżu i zmiany świata. Kraj będzie musiał w końcu 

stawić czoła wyzwaniu reform. Piotr Wielki próbował wymusić modernizację odgórnie i poczynił pewne 



postępy, ale niewystarczające. Katarzyna Wielka próbowała inspirować modernizację odgórnie i 

poczyniła pewne postępy, ale niewystarczające. Miało się stać jasne, że prawdziwa zmiana będzie 

musiała nadejść oddolnie, co dla jednych okaże się przerażającą perspektywą, a dla innych ekscytującą 

szansą. Pierwsze słowa pierwszego rozdziału „Nakazu” Katarzyny brzmiały: „Rosja jest państwem 

europejskim”. Ale w jednym z listów do francuskiego pisarza Denisa Diderota napisała: „Wy, 

filozofowie, macie szczęście. Piszecie na papierze, a papier jest cierpliwy. Nieszczęsna ze mnie 

cesarzowa, piszę na wrażliwej skórze istot żywych”. Nadszedł czas, by sprawdzić, czy Rosjan nie da się 

po prostu wystroić w europejskie stroje lub nauczyć czytać europejskie książki i podziwiać europejskiej 

sztuki. Czy mogliby zamiast tego mieć europejską tożsamość – definiowaną w kategoriach kultury i 

wartości, a także technologii i rzemiosła – wypisaną na i w ich skórze? Nieważne historie, które Rosja 

opowiadała reszcie świata, ucieleśnione w beletrystycznych listach Katarzyny do filozofów Zachodu. 

Prawdziwe pytanie brzmiało, jakie historie Rosjanie opowiadaliby sobie o sobie. Piotr i Katarzyna starali 

się tworzyć narracje, które umieszczały Rosję w Europie, niekoniecznie dogłębnie analizując, co to 

oznacza. Opowiadali tę historię również cudzoziemcom i elitom. Powolne rozprzestrzenianie się 

edukacji i umiejętności czytania i pisania, pojawienie się klasy średniej, często poszukującej swojego 

miejsca w świecie, wpływy od rewolucji francuskiej po marksizm – wszystkie te czynniki odegrały swoją 

rolę w zapewnieniu, że XIX wiek był wiekiem, w którym tożsamość Rosji była kwestionowana zacieklej 

i przez większą liczbę graczy niż kiedykolwiek wcześniej. 

„PRAWOSŁAWIE. SAMORZĄD. NARODOWOŚĆ” 

 

1812: Inwazja Napoleona na Rosję 

1826–1828: Wojna rosyjsko-perska 

1828–1829: Wojna rosyjsko-turecka 

1853–1856: Wojna krymska 

1855: Śmierć Mikołaja I 

1861: Uwolnienie chłopów pańszczyźnianych 

1881: Zabójstwo Aleksandra II 

1904–1905: Wojna rosyjsko-japońska 

1905: Rewolucja 

W zasięgu wzroku Kremla, biało-biała i złocona kopuła Soboru Chrystusa Zbawiciela została pierwotnie 

zaprojektowana przez Aleksandra I, aby uczcić zwycięstwo Rosji nad Napoleonem. Miała to być 

budowla neoklasycystyczna, odzwierciedlająca styl dominujący wówczas na Zachodzie. Pierwotna 

lokalizacja okazała się jednak nieodpowiednia, więc jego syn, Mikołaj I, zarządził, aby sobór powstał w 

obecnym miejscu. Jednak Mikołaj I preferował bardziej tradycyjny styl, nawiązujący do rosyjskich 

tradycji i chwały Hagii Sophii w Konstantynopolu. Zewnętrzną konstrukcję ukończono za cara 

Aleksandra II, który w dużej mierze zignorował projekt, a sobór został ostatecznie konsekrowany w 

1883 roku, w przededniu koronacji Aleksandra III. Później, za czasów Stalina, został wysadzony w 

powietrze i odbudowany w latach 90. XX wieku, głównie według pierwotnego projektu Mikołaja. Z 

granitu, marmuru i 20 ton złota, kościół jest metaforą zmian w polityce i priorytetach na przestrzeni 

lat. Aleksander I chciał pokazać, że Rosja jest wystarczająco bogata i europejska, by móc wznieść 

strzelisty gmach odpowiadający ówczesnym gustom. Mikołaj I chciał udowodnić, że Rosja nie musi 



dotrzymywać kroku sąsiadom i może trzymać się tradycyjnych stylów i imperialnej estetyki. Aleksander 

II był zajęty i nie interesowały go szczególnie kościoły, lecz fabryki, sądy i szkoły. Czy Rosja powinna po 

prostu starać się wyglądać na równą zachodniemu mocarstwu, nie starając się nim być? Czy powinna 

trzymać się własnych dróg? Czy powinna starać się uchwycić istotę modernizacji, a nie tylko dbać o 

pozory? Inwazja Napoleona z 1812 roku została pokonana przez logistykę i demografię, ale Rosja 

przekonała samą siebie, że jej zdolność do przetrwania jego natarcia i dołączenia do kontrofensywy 

dowodzi, że jest silniejsza, niż wszyscy zakładali. Był to doskonały pretekst, by usprawiedliwić 

odkładanie społecznej, politycznej i gospodarczej modernizacji, której Rosja rozpaczliwie 

potrzebowała. Wszelkie reformy nieuchronnie niosłyby ze sobą niepewność i niepokój, co pokazało 

panowanie Aleksandra II. XIX wiek był zatem epoką konkurujących ze sobą mitów, z których każdy 

bezpośrednio wiązał Rosję z Europą. Reformatorzy uważali, że musi być bardziej zachodni. 

Konserwatyści uważali, że Rosja musi odrzucić Zachód, aby uniknąć chaosu. Tymczasem rewolucjoniści 

coraz częściej sięgali po ideologie rozwijające się w Europie i dostrzegali w nich magiczne rozwiązania, 

które mogłyby w jakiś sposób wysunąć Rosję na czoło rozwiniętych społecznie i gospodarczo narodów 

Zachodu. Niechętna zmianom kształtującym Europę, niechętna wykluczeniu z Europy, Rosja była 

rozdzierana sprzecznościami w opowieściach, które sama sobie opowiadała. 

Generał Zima i Mateczka Rosja 

Duża część XIX wieku Rosji została zdefiniowana przez decyzję Napoleona o inwazji w 1812 roku. 

Wojna, która nastąpiła – nazwana przez Rosjan „Wojną Ojczyźnianą” – była dla nich straszna, a w 

konsekwencji zwycięstwo, które nastąpiło, miało charakter transformacyjny. Aleksander I (panujący w 

latach 1801–1825), car, o którym jeden z jego współczesnych powiedział, że „pukał do wszystkich 

drzwi, że tak powiem, nie znając własnego zdania”, najpierw zwrócił się przeciwko Francji, a potem po 

jej stronie, w niewygodnym sojuszu, który rozpadł się w 1810 roku, gdy Napoleon nie dotrzymał 

obietnicy pomocy Rosji w walce z Turkami. Cesarz Francji był człowiekiem, który nie mógł się zatrzymać 

ani z powodów osobistych, ani politycznych, więc w 1812 roku, w fatalnym akcie pychy, poprowadził 

swoją Wielką Armię, największą armię ekspedycyjną, jaką świat kiedykolwiek widział, do Rosji. 

Napoleon rzekomo powiedział, że nadszedł czas, by „raz na zawsze wykończyć tych barbarzyńców z 

Północy”, których „trzeba zepchnąć z powrotem w lód, aby przez następne 25 lat nie zajmowali się już 

sprawami cywilizowanej Europy”. Armia Napoleona, złożona z francuskich weteranów, polskich 

ułanów, austriackich strzelców i piemonckich strzelców wyborowych, miała zostać rozbita w Rosji. Po 

części było to zasługą upartego oporu Rosjan, ale także nie tylko tradycyjnego sojusznika kraju, 

„Generała Zimy”, ale także samych granic Mateczki Rosji. W obliczu wroga, który był w stanie i chciał 

w pełni wykorzystać strategiczną głębię i wycofać się przed jego natarciem, paląc po drodze plony i 

zanieczyszczając studnie, Napoleon coraz bardziej się wściekał, że Rosjanie po prostu nie chcieli grać 

według jego zasad. W końcu pod Borodino Rosjanie stanęli do walki, tracąc około jednej trzeciej swojej 

armii w miażdżącym ostrzale armatnim w najkrwawszym dniu walk wojen napoleońskich. Mimo to 

wycofali się w dobrym porządku. Rosjanie opuścili nawet Moskwę, ale odmówili poddania się. 

Napoleon rozmyślał w Moskwie przez cały miesiąc, pewien, że Rosjanie poproszą o pokój. Kiedy tego 

nie zrobili, ponieważ zapasy żywności dla jego ludzi i paszy dla koni malały, został zmuszony do 

odwrotu. Nękana kozackimi najazdami, atakowana przez rozwścieczonych chłopów, pustoszona 

głodem i chorobami, Wielka Armia kurczyła się z każdym krokiem odwrotu, podczas gdy Napoleon 

pędził przed nimi do Paryża, desperacko próbując zabezpieczyć swoją pozycję i przedstawić porażkę 

jako zwycięstwo. Z 685 000 ludzi, którzy wkroczyli do Rosji, tylko około 23 000 wyszło żywych. Wojna 

się nie skończyła, ale impet przechylił się na niekorzyść Napoleona. Widząc szansę na zwycięstwo, Prusy 

i Austria dołączyły do Rosji w marszu na zachód, a książę Wellington poprowadził swoje siły brytyjskie, 

hiszpańskie i portugalskie przez Pireneje do Francji. W 1814 roku Napoleon abdykował i udał się na 

wygnanie na Elbę (skąd na krótko powrócił w 1815 roku, ale to już inna historia), Francja została 



pozbawiona 20 lat zdobyczy, car mógł włączyć do swojego imperium części Finlandii i Polski, a rosyjscy 

oficerowie mogli wznieść toast za swoje zwycięstwo na Polach Elizejskich. 

Po Antychryście 

Przed wojną wiecznie niestały Aleksander najpierw bawił się reformami, ośmielając się nawet 

proponować kandydatom na wyższe stanowiska rządowe przystąpienie do egzaminów, zanim uległ 

wpływom hrabiego Aleksego Arakczejewa. Ten bezwzględny fanatyk o przewidywalnie złym 

charakterze i nieprzewidywalnie złośliwym kaprysie – płakał nad pięknem śpiewu słowików, a potem 

kazał wybić wszystkie koty w okolicy, żeby ich nie dręczyły – zachęcał Aleksandra do przyjęcia 

mistycznego mesjanizmu ojca. Rewolucja francuska wywołała falę radykalizmu w Europie, a z czasem 

doprowadziła do dojścia Napoleona do władzy. W umyśle Aleksandra anarchia zagrażająca Europie 

zaczęła wydawać się niemal szatańskim zagrożeniem (zafascynowała go wiadomość, że rosyjski uczony 

udowodnił kabalistyczną analizą numerologiczną, że litery w zwrocie „L’Empereur Napoléon” sumują 

się do 666, „Liczby Bestii”), a zwycięstwo triumfem sprawiedliwego porządku. Zdawało się ono również 

potwierdzać siłę państwa rosyjskiego. XVIII wiek zdominowały obawy o to, jak unowocześnić się, jak 

dogonić Zachód – i jak niebezpieczne może to być dla istniejącego porządku. Czy wzrost znaczenia 

„nowych ludzi” w aparacie rządowym wyprze arystokrację? Czy upowszechnienie edukacji wzmocni 

nastroje rewolucyjne? Zwycięstwo nad Napoleonem stało się wygodnym mitem o fundamentalnym 

zdrowiu systemu. Po bitwie pod Borodino Napoleon napisał, że „Francuzi okazali się godni zwycięstwa, 

ale Rosjanie okazali się godni bycia niezwyciężonymi”. Można by rzec, że był to zatruty testament dla 

jego zdobywców: 

Niebezpieczny jest dzień, w którym jakikolwiek reżim próbuje przekonać sam siebie o własnej 

niezwyciężoności. Tym bardziej niebezpieczny, gdy niektórzy z jego najlepszych i najbystrzejszych 

dochodzą do wręcz przeciwnych wniosków. Od czasów Katarzyny język, literatura i idee francuskie 

uważane były za szczyt wyrafinowania. Wielu młodych oficerów, wywodzących się z wykształconej 

elity, zostało zafascynowanych ideałami epoki rewolucyjnej, a następnie zetknęło się z nimi we Francji. 

Wczesne lata panowania Aleksandra wzbudziły nadzieję na nadchodzące zmiany w Rosji, nadzieję, 

którą późniejsza konserwatywna reakcja rozwiała. Tajne stowarzyszenia, radykalne frakcje i ruchy 

konspiracyjne tliły się pod uporządkowaną powierzchnią reżimu – niektóre opowiadały się za 

monarchią konstytucyjną, inne za jawnym republikanizmem. W latach dwudziestych XIX wieku znaleźli 

wspólny język, dochodząc do wniosku, że jedyną nadzieją na zmianę jest gwałtowny zamach stanu. 

Wyznaczyli nawet datę na grudzień 1825 roku. Wtedy Aleksander miał szczęście umrzeć na tyfus, 

niecały miesiąc przed ich atakiem. 

Car Żołnierz 

Po co jednak marnować dobry plan? Postanowili kontynuować swój plan, tuż przed koronacją nowego 

cara Mikołaja I (1825–1855), a przy okazji zapewnić, że jego panowanie będzie poświęcone niezłomnej 

obronie status quo. Historia Rosji pełna jest takich tragicznych ironii. Mikołaj nie miał nawet zostać 

carem. Aleksander nie pozostawił po sobie prawowitych spadkobierców poza dwoma braćmi. Młodszy, 

Mikołaj – Mikołaj – wyszkolił się na żołnierza, ponieważ następny w kolejce był Wielki Książę Konstanty, 

namiestnik Polski. Konstanty poślubił jednak katolicką polską hrabinę w 1820 roku i w ten sposób 

potajemnie zrzekł się roszczeń do tronu. Posłuszny, energiczny i pozbawiony wyobraźni, Mikołaj przyjął 

koronę, gdy liberalni spiskowcy rzucili się, by przejąć inicjatywę. Powstanie dekabrystów z 1825 roku, 

znane jako rewolta dekabrystów, zgromadziło około 3000 młodych oficerów i ich towarzyszy broni, 

którzy wyszli na ulice Petersburga. Żądali konstytucji, chcieli reform i dostali Mikołaja. Armaty 

wystrzeliły ich z placu Senackiego, a lojalne oddziały otoczyły ocalałych pod ostrzami bagnetów, 

większość z nich została zesłana na Syberię. Nowy car doszedł do władzy w bitwie i od początku 



postrzegał swoją rolę jako żołnierza na pierwszej linii frontu przeciwko anarchii i powstaniu. Nie widział 

sprzeczności między swoim poglądem, że autokrata musi być „łagodny, uprzejmy i sprawiedliwy”, a 

budowaniem państwa policyjnego i bezwzględnym tłumieniem liberalnych pisarzy i radykalnych 

myślicieli. Patrzył na imperium jak na armię. Tak jak armia potrzebowała dyscypliny, tak i naród 

potrzebował czegoś, co by go spajało w czasach rewolucyjnych nastrojów. W następstwie powstania 

dekabrystów, które uważano po części za produkt niebezpiecznego, inspirowanego obcymi wpływami 

wolnomyślicielstwa wśród wykształconej młodzieży, hrabia Siergiej Uwarow, jako minister edukacji, 

musiał udzielić odpowiedzi. W 1833 roku zaproponował koncepcję „narodowości oficjalnej”, doktrynę 

głoszącą, że tradycyjne wartości Rosji należy bronić przed obcymi ideami. Przyjęta formuła brzmiała: 

„Prawosławie. Samowładztwo. Narodowość”. Powoływanie się na rolę Rosji jako ostatniego 

prawdziwie prawosławnego państwa nie było niczym nowym, ale po stuleciu deklarowania idei wyjścia 

poza tradycję i przyjęcia zachodniego racjonalizmu, stało się to uzasadnieniem dla czegoś wręcz 

przeciwnego. „Europa” stała się teraz źródłem skażenia, które, jak mawiał Mikołaj, „nie było w 

harmonii ani z charakterem, ani z uczuciami narodu rosyjskiego”. Bóg chciał, aby Rosja była Rosją, a 

nie bladą kopią Europy Zachodniej. To było zadanie autokracji, nieskażonej konstytucjonalizmem. Nie 

oznaczało to tyranii dla samej tyranii, lecz to, co w przeciwieństwie do ideału Katarzyny, można by 

nazwać nieoświeconym despotyzmem: sztywną władzą centralną w imię wspólnego interesu. W 

dążeniu do jedności narodowej i jednolitej lojalności wszyscy poddani cara powinni wyznawać jedną 

wiarę i wartości. Była to epoka „rusyfikacji”, kiedy Kościół katolicki w Polsce został poddany nowym 

ograniczeniom, a Polacy, Ukraińcy, Litwini i Besarabowie byli zmuszani do nauki rosyjskiego. Astolphe-

Louis-Léonor, markiz de Custine, był liberalnym francuskim arystokratą, który podróżował po Rosji, 

która wyraźnie go przerażała, i wyraził opinię, że „to imperium, choć ogromne, jest jedynie więzieniem, 

do którego klucz dzierży cesarz”. Ironia polegała na tym, że car, który przeszedł do historii jako 

uosobienie bezmyślnego służbisty, pozbawionego humoru obrońcy umierającego i despotycznego 

porządku, w rzeczywistości był wobec niego głęboko sceptyczny. Szczerze wierzył w swoje boskie 

prawo do rządzenia, ale uważał, że wymaga to od niego pracowitości i poszanowania obowiązków 

wobec Rosji i Boga. Stworzył Specjalny Korpus Żandarmerii i budzącą grozę policję polityczną Trzeciego 

Oddziału Kancelarii Jego Cesarskiej Mości, oba pod dowództwem generała hrabiego Aleksandra 

Benckendorffa, ale szczerze postrzegał je jako obrońców ludu, pilnujących go dla jego własnego dobra. 

Mikołaj notorycznie dawał Benckendorffowi chusteczkę z nakazem, by ocierał łzy swoich poddanych. 

Nadzorował również cenzurę, która często graniczyła z farsą – w niektórych książkach kucharskich 

wzmianki o „wolnym powietrzu” były wycinane jako zbyt wywrotowe, a zarówno Aleksander Puszkin, 

jak i Fiodor Dostojewski, wielcy przedstawiciele rosyjskiego kanonu literackiego, popadli w konflikt z 

Trzecim Oddziałem – ale mimo to uważano ją za niezbędną do powstrzymania fali destrukcyjnych idei 

z Zachodu. Nie był carem rozpieszczającym samego siebie i z czasem coraz bardziej rozczarowywał się 

trywialnością i pompą dworskich rozrywek. Z pewnością nie miał złudzeń co do arystokracji: według 

legendy powiedział swojemu dziesięcioletniemu synowi Aleksandrowi: „Wierzę, że ty i ja jesteśmy 

jedynymi ludźmi w Rosji, którzy nie kradną”. Jego panowanie rzeczywiście wyróżniało się mnogością 

generałów mianowanych na stanowiska ministerialne i arystokratów z Niemiec bałtyckich (takich jak 

Benckendorff) z północno-zachodnich rubieży imperium, którzy awansowali na kluczowe stanowiska: 

czuł, że musi wyjść poza zwykłe grono urzędników i szlachty, mając nadzieję na znalezienie uczciwego 

i sprawnego personelu. Niestety, to również często nie działało. Co najbardziej uderzające, Mikołaj 

potępiał również instytucję poddaństwa. Podczas swoich rządów zwoływał szereg tajnych komisji, aby 

spróbować znaleźć sposób na rozwiązanie problemu: jak znieść system niewolnictwa, który był 

nieefektywny, nieludzki i stanowił źródło okresowych powstań, nie destabilizując przy tym całego 

porządku społecznego i nie alienując wiejskiej szlachty, właścicieli ziemskich, którzy stanowili kręgosłup 

carskiego porządku na wsi. Mikołaj był na tyle odważny, by stawić czoła fizycznemu niebezpieczeństwu, 

ale nigdy nie odważył się podjąć tego wyzwania, dochodząc do wniosku, że „nie ma wątpliwości, że 



poddaństwo w obecnej formie jest złem… ale próba jego zniesienia teraz byłaby jeszcze bardziej 

katastrofalnym złem”. I po co podejmować ryzyko? Czyż zwycięstwo nad Napoleonem nie dowiodło, 

że – jakkolwiek zacofany by się wydawał – rosyjski system był wystarczająco silny, by zatriumfować i 

przetrwać? Tak powtarzali sobie władcy Rosji, dopóki mogli. 

Żandarm Europy 

Przez jakiś czas mogli to kontynuować. Przez większość swojego panowania Mikołaj był skutecznym 

carem-wojownikiem. Z pewnością poświęcał rosyjskiej armii pasję, czas i ogromne sumy pieniędzy. 

Jego armia rozrosła się do miliona ludzi – przy całkowitej populacji 60-70 milionów – ale później okazało 

się, że mylił plucie i polerowanie z rzeczywistą skutecznością bojową. Podobnie jak Aleksander, Mikołaj 

uważał obronę tradycyjnego porządku za swój internacjonalistyczny obowiązek. Za jego panowania 

Rosja zyskała miano „Żandarm Europy” za swój entuzjazm w pomaganiu innym monarchom w gaszeniu 

pożarów i niedopałków rewolucji. W 1831 roku jego armia stłumiła bunt w Polsce, wywołany przez 

cofnięcie przez niego konstytucyjnych praw Polaków. Kiedyś podległe królestwo z własnym 

parlamentem, Polska została zredukowana do statusu zwykłej prowincji, pod mianowanym 

gubernatorem. Gdy w 1848 roku w Europie wybuchła seria rewolucji, mimo że Rosja cierpiała z powodu 

głodu spowodowanego wyjątkowo słabymi zbiorami i epidemią cholery, jego wojska ponownie 

maszerowały w imię status quo. Po tym, jak pomógł Austriakom stłumić bunt Wolnego Miasta Krakowa 

w 1846 roku, Mikołaj złamał mołdawski ruch narodowy w 1848 roku, a następnie wysłał swoje wojska, 

by pomogły cesarstwu Habsburgów stłumić rewolucję węgierską w 1849 roku. Ponownie, dwugłowy 

orzeł spojrzał w obie strony. Mikołaj był natychmiast zaangażowany – jak to postrzegał – w ocalenie 

Europy przed jej bezbożnym i nieuprawnionym flirtem z liberalizmem, a także w ochronę Rosji przed 

europejskimi ideami. Świadomy postępów zachodniej nauki i techniki, pragnął przejąć elementy 

Zachodu, które wydawały się użyteczne, ignorując jednocześnie społeczne, polityczne i prawne 

konteksty, z których się wywodziły. Bez prosperującej klasy kupieckiej generującej kapitał 

inwestycyjny, bez wolnej i otwartej debaty na uniwersytetach i w kręgach wykształconych, generującej 

idee, i bez większej mobilności społecznej, która generowałaby nowe kohorty innowatorów i 

sceptyków, Rosja na zawsze pozostałaby zacofana, desperacko próbując przyswajać i adaptować cudze 

wynalazki. Nie miało to większego znaczenia, gdy armie Mikołaja były rozmieszczane przeciwko 

buntownikom, nawet gdy ich wrogami byli Persowie i Turcy. Miało to ogromne znaczenie, gdy musieli 

walczyć z Brytyjczykami i Francuzami – najbardziej zaawansowanymi potęgami militarnymi epoki – na 

Krymie, w wojnie, w której Mikołaj nigdy nie chciał walczyć, a która paradoksalnie została 

sprowokowana przez jego pragnienie ochrony europejskiego status quo. Pomimo zachodnich 

wizerunków, które przedstawiały go jako kolejne wcielenie rosyjskiego niedźwiedzia, chętnego do 

pochłonięcia terytoriów na południu i południowym zachodzie, w gruncie rzeczy czuł, że działa w celu 

utrzymania stabilności. Stanowiło to prawdziwe wyzwanie w obliczu odwiecznego rywala Rosji, 

Imperium Osmańskiego. Panowała tam tradycyjnie zła krew, zwłaszcza z uwagi na okupację ziem 

prawosławnych (i „Drugiego Rzymu”, Konstantynopola) przez muzułmańskich Turków. Mikołaj obawiał 

się jednak, że jakakolwiek poważna presja na to rozpadające się imperium grozi jego upadkiem, 

wywołując chaos w południowo-wschodniej Europie, rozgniewując sojuszników Imperium 

Osmańskiego, Francję i Wielką Brytanię, oraz zrażając sojuszniczą Austrię. Zamiast tego chciał utrzymać 

Imperium Osmańskie na tyle słabe, by nie stanowiło zagrożenia – a potencjalnie nawet stało się 

wasalem Rosji – ale nie na tyle słabe, by ich skłócone imperium się rozpadło. Mikołaj musiał również 

zagwarantować prawo do przejścia przez cieśniny Dardanele i Bosfor, ponieważ był to kluczowy szlak 

handlowy dla Rosji, zwłaszcza w eksporcie zboża. Grecy walczyli o niepodległość od 1821 roku, a w 

1827 roku, obawiając się upadku Imperium Osmańskiego lub jednostronnej interwencji Rosji, 

Brytyjczycy i Francuzi połączyli siły z Rosjanami, aby zmusić imperium do przyznania im przynajmniej 

autonomii. Pod Navarino flota sprzymierzonych zdecydowanie pokonała większe, ale przestarzałe siły 



osmańskie, ale sułtan Mahmud II nadal nie chciał ustąpić. Zamknął Dardanele dla rosyjskiej żeglugi. W 

odpowiedzi Mikołaj wysłał w pole 100 000 ludzi i po zaciętych walkach, w 1829 roku Osmanowie zostali 

zmuszeni do zawarcia pokoju. 

Krym i kara 

Ostatecznie jednak „kwestia wschodnia” dotyczyła nie tyle Turcji, co polityki europejskich mocarstw. 

Wielka Brytania obawiała się rosyjskiego ekspansjonizmu: zarówno Londyn, jak i Petersburg 

dostrzegały diaboliczną, długoterminową strategię w niezdarnych, krótkoterminowych reakcjach 

rywala na chaos panujący na świecie. Nowo wybrany cesarz Francji, Napoleon III, szukał chwały. 

Osmanowie bali się Rosji. Mikołaj nie tylko obawiał się odcięcia od Morza Śródziemnego, ale i 

nienawidził tego, co uważał za zachodnie podwójne standardy. Swoje poglądy trafnie odnalazł w 

raporcie rosyjskiego uczonego Michaiła Pogodina, który napisał, że „nie możemy oczekiwać od 

Zachodu niczego poza ślepą nienawiścią i złośliwością”. Spór o prawa chrześcijan w okupowanej przez 

Turków Ziemi Świętej doprowadził do tego, że Mikołaj ogłosił się strażnikiem wspólnoty prawosławnej. 

Próby wynegocjowania porozumienia nie powiodły się i w 1853 roku Turcy – wierząc w poparcie 

Brytyjczyków i Francuzów – wypowiedzieli wojnę Rosji. Rozpoczęła się ona dla nich fatalnie, gdy wojska 

rosyjskie przeprawiły się przez Dunaj do Rumunii, a rosyjskie okręty rozbiły eskadrę morską pod 

Synopą. Obawiając się upadku Imperium Osmańskiego, Francuzi i Brytyjczycy rzucili się na Bałkany, tuż 

przed wycofaniem się Rosjan. Wzbudziwszy w kraju nastroje szowinistyczne, żaden z rządów nie mógł 

sobie pozwolić na pozostanie, jak to ujęli Karol Marks i Fryderyk Engels, „gdy Francuzi nic nie robią, a 

Brytyjczycy pomagają im jak najszybciej”. Postanowili więc skupić się na Półwyspie Krymskim i głównej 

bazie Rosji nad Morzem Czarnym, Sewastopolu. Zdobycie miasta przez siły alianckie zajęło prawie rok 

w wojnie, która charakteryzowała się zarówno niekompetencją, jak i odwagą obu stron. Niesławna 

szarża Lekkiej Brygady, kiedy nieporozumienie zmusiło brytyjską kawalerię do ataku prosto na rosyjskie 

armaty, była pod wieloma względami uosobieniem obu tych zjawisk. Niemniej jednak wojna ta miała 

okazać się punktem zwrotnym dla Rosji, choć Mikołaj nie zdołał go dokończyć. Zmarł w 1855 roku, 

podczas oblężenia Sewastopola, a wraz z nim, jak się zdawało, umarła pocieszająca myśl, że Rosji nie 

zagrażało zacofanie. Dzięki parowcom siły brytyjskie i francuskie mogły być uzupełniane i 

zaopatrywane szybciej, niż Rosjanie, mimo że walczyli na własnej ziemi, mogli to robić pieszo. Karabiny 

używane przez brytyjską i francuską piechotę miały większy zasięg niż przestarzałe gładkolufowe 

rosyjskie armaty. Błyskotliwość niektórych carskich generałów i stoicka odwaga wielu ich żołnierzy nie 

mogły ukryć faktu, że rosyjska armia pańszczyźniana była słabsza ogniowo, niedostatecznie wyszkolona 

i często źle dowodzona. Była to pod każdym względem metafora sytuacji społecznej, gospodarczej i 

technologicznej kraju. Wojna okazała się katalizatorem prawdopodobnie najbardziej ambitnego 

projektu inżynierii społecznej, jakiego Rosja jeszcze nie widziała. Nowy car, syn Mikołaja, Aleksander II 

(1855–1881), szybko wystąpił o pokój i skierował wzrok ku sobie. Rosja nie zmodernizowała się, a ta 

porażka groziła jej utratą w epoce agresywnego imperializmu i zmieniającej się równowagi sił w 

Europie. Chłopi pańszczyźniani chcieli swojej ziemi, ale nie mieli odpowiedzi na pytanie, jak wpłynie to 

na imperium zależne od elit ziemskich. Okcydentaliści pragnęli monarchii konstytucyjnej i 

industrializacji, ale nie mieli odpowiedzi na pytanie, co to oznacza dla Rosji. Konserwatywni 

słowianofile kurczowo trzymali się poglądu, że kulturę rosyjską należy oczyścić z zachodniej dekadencji, 

ale nie mieli odpowiedzi na pytanie, jak pogodzić to z konieczną modernizacją. Wszyscy zgadzali się, że 

trzeba coś zrobić – jak to ujął Tołstoj: „Rosja musi upaść albo się przekształcić” – ale nie było zgody co 

do tego, co. Wszystkie oczy zwróciły się na Aleksandra. 

Wyzwolenie Lite 

Jeszcze przed koronacją Aleksander jasno dał do zrozumienia, że jest gotów chwycić byka za rogi, 

którego unikał Mikołaj, deklarując, że „lepiej znieść pańszczyznę odgórnie, niż czekać, aż zacznie się 



sama znosić oddolnie”. Reforma była konieczna zarówno po to, by zapobiec rewolucji, jak i po to, by 

obce mocarstwa, tak jak kiedyś Polacy i Szwedzi, nie poczuły się wtrącać do rosyjskiej polityki. Reforma 

ta musiała być jednak zarządzana odgórnie, zarówno po to, by zapewnić jej odpowiedni poziom, jak i 

dlatego, że – biorąc pod uwagę polityczne zacofanie chłopstwa, względny brak klasy średniej i 

interesowność arystokracji – komu innemu można było zaufać w tej kwestii niż carowi? Wszystko to 

jednak oznaczało, że reformy Aleksandra niosły ze sobą dwa fatalne i nie do pogodzenia paradoksy. Po 

pierwsze, nadmierną liberalizację. Równość wobec prawa, konstytucjonalizm i tym podobne 

nieuchronnie stanowiły wyzwanie dla przekonania Aleksandra, że silna władza wykonawcza jest 

niezbędna do przeprowadzenia reform, ponieważ w dużej mierze wyraźnie ograniczają one 

nieograniczoną władzę państwa i cara. Aktywne politycznie siły, które te reformy wygenerowały i 

których wymagały, wkrótce zostały zmuszone do wyboru: służyć państwu i utracić zdolność do 

niezależnego działania, czy zostać potraktowane jako wywrotowcy. Drugi paradoks dotyczył kwestii 

egzekucji. Aleksander polegał na państwowej biurokracji i szlachcie, którzy przeprowadzali swoje 

reformy – tych samych ludziach, których interesy były zagrożone – i nie mógł sobie pozwolić na ich 

alienację. Niemniej jednak Aleksander niewątpliwie zasłużył na przydomek „Car-Wyzwoliciel”. 

Ułaskawiał więźniów politycznych, złagodził cenzurę, przywrócił niezależność uniwersytetów, 

ustanowił niezależne sądy i przewodził znacznej rozbudowie szkół dla biednych. Centralnym punktem 

jego „Wielkich Reform” była transformacja agrarnej i społecznej bazy kraju poprzez ostateczne 

zniesienie pańszczyzny. W końcu 46 milionów z 60 milionów poddanych cara nadal było poddanymi, 

którzy stali się marnymi zarządcami ziemi, której nie posiadali, i obojętnymi żołnierzami państwa, 

którego nie szanowali. W 1861 roku Dekret Emancypacyjny obiecał to wszystko zmienić, uwalniając 

poddanych w ciągu najbliższych dwóch do pięciu lat, w zależności od ich statusu. Tak naprawdę jednak 

chcieli własnej ziemi i tu tkwił sęk. Samo pozwolenie im na przejęcie ziemi, którą uprawiali, 

doprowadziłoby do bankructwa większości ziemiaństwa, więc poddani zostali zmuszeni do jej 

odkupienia, płacąc „opłaty wykupu” przez następne 49 lat. Był to klasyczny przykład kompromisu, który 

nikogo nie zadowalał. Chłopi pańszczyźniani od pokoleń marzyli o dniu, w którym „ojczulek” w 

Petersburgu w końcu ich wyzwoli, a początkowy entuzjazm szybko przerodził się w gniew, gdy zdali 

sobie sprawę, że będą musieli zapłacić – w cenach, których często nie było ich stać – za ziemię, którą 

uważali za moralnie swoją, zapracowaną krwią i potem. Tylko w 1861 roku wojsko musiało być 

wzywane do tłumienia zamieszek i protestów średnio więcej niż raz dziennie. Nie żeby właściciele 

ziemscy byli dużo szczęśliwsi. Wielu z nich było zadłużonych u państwa, a pieniądze, które otrzymywali 

za ziemię, często po prostu wracały do rządu. Poza tym, ponieważ chłopi często nie byli w stanie spłacać 

swoich długów, nawet te dochody wysychały. Jakby tego było mało, poważna reorganizacja 

administracyjna, która towarzyszyła Emancypacji, wraz z utworzeniem nowych wybieralnych rad 

lokalnych, zwanych ziemstwami, oznaczała, że od wiejskiej szlachty oczekiwano również wykonywania 

zadań państwa w regionach, od pobierania podatków po wymierzanie sprawiedliwości. Tymczasem 

rosła nowa klasa. Miasta zaczęły się rozrastać, a wraz z nimi klasa kupiecka. Urzędy państwowe rozrosły 

się wraz z profesjonalizacją wielu funkcji, niegdyś wykonywanych przez właścicieli ziemskich i 

poddanych, podobnie jak uniwersytety. Między 1860 a 1900 rokiem liczba Rosjan z wykształceniem 

zawodowym wzrosła z 20 000 do 85 000. Nadal stanowili niewielki ułamek populacji, ale po raz 

pierwszy ta warstwa pośrednia, ani chłopi, ani szlachta, zaczęła kształtować odrębną, świadomą siebie 

inteligencję. Ukształtowani przez zachodnie idee i kulturę rosyjską, mieli stać się podstawą rosnącego 

ruchu rewolucyjnego. W każdym aspekcie życia nowe idee uderzały w mury starego porządku. Artyści 

zaczęli kwestionować formalizm Cesarskiej Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu, która przez ponad 

wiek narzucała swoje otępiające, konserwatywne standardy na scenę kulturalną. Zamożne kobiety i 

członkowie petersburskiego środowiska literackiego zaczęli domagać się większego dostępu do 

edukacji, mimo protestów tradycjonalistów, którzy, jak ujął to jeden z rektorów uniwersytetu, „znają 

ograniczenia kobiet lepiej, niż same zdają się je znać”. Od pisania listów po rzucanie bombami, osoby 



niezadowolone z istniejącego porządku czuły się coraz swobodniej w wyrażaniu swoich obaw i 

forsowaniu swoich postulatów. Aleksander, jak się wydaje, był autentycznie zaskoczony reakcją na 

swoje reformy. Udowadniając, że jest synem swojego ojca, instynktownie sięgnął po represje. W 

błędnym kole brutalna policja i gwałtowne protesty polityczne wzajemnie się napędzały. W triumfie 

miejskiego romantyzmu, populiści, rosyjska interpretacja socjalizmu, który wówczas narastał na 

Zachodzie, postrzegali komunę chłopską jako rodzaj utopijnego komunistycznego mikropaństwa. Kiedy 

„szli do ludu” z tą ideą, idealizowani przez nich chłopi mieli tendencję do ich ignorowania, wypędzania 

lub wydawania w ręce policji. Dlatego oni i inne grupy zwrócili się ku terroryzmowi, a z każdym zabitym 

księciem lub generałem, żandarmeria i Trzeci Oddział represjonowały ich z takim samym zawziętym 

entuzjazmem, który popychał kolejnych rekrutów w ramiona rewolucjonistów. Z czasem jednak 

Aleksander zdał sobie sprawę, że radykalizm inteligencji i niezadowolenie chłopów to dwa odrębne 

zjawiska i postanowił wycofać się z represji. Rankiem 31 marca 1881 roku postanowił zwołać komisję, 

która miała rozpocząć drugą falę jeszcze głębszych reform, w tym konstytucję. I z idealnym wyczuciem 

czasu, grupa terrorystyczna Narodnaja Wola („Wola Ludu”), która próbowała go zabić już siedem razy 

bezskutecznie, w końcu dokonała zamachu tego samego popołudnia. 

Reakcja 

Syn i następca Aleksandra, Aleksander III (1881–1894), był człowiekiem ograniczonym nawet w 

najlepszych czasach i prawdopodobnie przyjąłby bardziej reakcyjną linię, nawet gdyby jego ojciec nie 

został właśnie zamordowany. Pod wpływem swojego fanatycznego byłego nauczyciela, Konstantina 

Pobiedonoscewa, uciskał mniejszości narodowe Rosji – zwłaszcza Żydów – i przewodził masowemu 

rozszerzeniu represji. Policyjne zaświadczenia o „rzetelności” były wymagane, aby dostać się na 

uniwersytet lub do pracy uznawanej za „odpowiedzialną”, a mianowani komendanci rolni stali się 

praktycznie lokalnymi władcami. Jego odpowiedzią na dylematy modernizacji było jeszcze większe 

opodatkowanie chłopstwa, aby zarobić na zakup tego, czego Rosja potrzebowała od Zachodu. Jak ujął 

to jego minister finansów Iwan Wyszniegradski: „Głodźmy, ale eksportujmy”. (Wyszniegradski był 

multimilionerem; ryzyko jego śmierci głodowej było niewielkie, ale w czasie głodu w latach 1891–1892 

doświadczyło jej nawet pół miliona zwykłych Rosjan.) Kiedy Aleksander zmarł w 1894 roku, jego syn 

objął tron. Mikołaj II (1894–1917), ostatni Romanow, był chyba najbardziej pechowym 

przedstawicielem swojej linii. Był to czas, gdy Imperium Rosyjskie potrzebowało cara z wolą Piotra 

Wielkiego, dowcipem Katarzyny, przebiegłością Dymitra Dońskiego, reformizmem Aleksandra II i 

odrobiną żelaznego przekonania Mikołaja I. Dostał człowieka pozbawionego wyobraźni w swoim 

konserwatyzmie, chwiejnego w swoich przekonaniach, potulnego wobec silnej woli, władczego wobec 

dobrze intencjonujących. Sam czuł się nieprzygotowany do tej pozycji. „Co się stanie ze mną i całą 

Rosją?” zapytał swojego kuzyna i szwagra, Wielkiego Księcia Aleksandra, w przededniu swojej 

koronacji. Cóż takiego? Był najstraszniejszym z przywódców, zarazem głupim i sumiennym. Szybko 

stało się jasne, że nie miał odpowiedzi na wyzwania stojące przed Rosją, wyzwania, które ironicznie 

potęgował udany rozwój gospodarczy. Za następcy Wyszniegradskiego, Siergieja Wittego, w latach 90. 

XIX wieku gospodarka rosła w tempie około 5 procent rocznie. Jednak realne średnie dochody w 

rzeczywistości spadły, ponieważ modernizacja nadal odbywała się tanio. Miasta się rozrastały, a 

najgorsze slumsy stały się praktycznie strefami zamkniętymi dla policji, a nowa siła robocza w 

przemyśle stawała się podatna na rewolucyjne idee. Ludzie byli głodni i wściekli – sytuacja, która tylko 

czekała na iskrę. Ta iskra miała nadejść z Dalekiego Wschodu. Ekspansja Rosji na wschód wpędziła ją w 

konflikt o Mandżurię i Koreę z rosnącą w siłę i agresywną Japonią. Wierząc, że Japonia nie będzie 

walczyć z mocarstwem europejskim, a do tego zachęcany przez kuzyna, cesarza Wilhelma, Mikołaj nie 

włożył wiele wysiłku w zawarcie porozumienia i był oszołomiony, gdy Japończycy przypuścili 

niespodziewany atak na rosyjską flotę w Port Arthur w 1904 roku. Niemniej jednak, zdawał się wierzyć, 

że – jak ujął to minister spraw wewnętrznych Wiaczesław Plehwe – „ładna, zwycięska mała wojna” 



pomoże zjednoczyć kraj. Szybko stało się jasne, że to nieprawda. Japonia przecież szybko się 

modernizowała i walczyła bliżej domu. Na lądzie i morzu posuwała się naprzód, a Rosjanie tak 

desperacko pragnęli wzmocnić swoją Eskadrę Pacyfiku, że musieli wysłać tam Flotę Bałtycką okrężną 

drogą. Podróż nie zaczęła się pomyślnie, gdy pomylili flotę rybacką Hull z japońskimi kutrami 

torpedowymi i otworzyli ogień. Jakby tego było mało, udało im się zatopić tylko jeden, a rosyjski 

krążownik został uszkodzony w ogniu krzyżowym. Wojna z Wielką Brytanią została ledwo uniknięta, 

ale po przebyciu ponad 18 000 mil morskich (33 000 kilometrów) w ciągu siedmiu miesięcy, Flota 

Bałtycka poniosła druzgocącą klęskę w bitwie pod Cuszimą w 1905 roku, co w zasadzie zakończyło 

wojnę. Zwycięstwo być może pomogłoby, ale kosztowna i upokarzająca porażka niewątpliwie jeszcze 

bardziej nadszarpnęła reżim. Car wciąż miał pewną legitymację jako wybrany przez Boga przedstawiciel 

i „mały ojciec” swojego ludu. Nie na długo. W styczniu 1905 roku ponad 150 000 osób zorganizowało 

marsz w kierunku Pałacu Zimowego w Petersburgu, aby przekazać lojalną petycję do cara. Zachowywali 

się pokojowo, śpiewając hymny i trzymając ikony. Cara nawet tam nie było, ale ktoś wpadł w panikę, 

rozpoczęła się strzelanina, a Gwardia Cesarska zaczęła strzelać salwami do tłumu. Zanim dym z armat 

się rozwiał, setki protestujących i przypadkowych gapiów nie żyły. I tak też, można by rzec, pozostały 

ostatnie ślady po tym, jak car stał po stronie swojego ludu. To była iskra potrzebna, by rozpalić kraj, by 

wywołać rewolucję 1905 roku, którą bolszewicki przywódca Lenin nazwał później „Wielką Próbą 

Generalną” przed wstrząsami z 1917 roku, które ostatecznie zmiotły carat. 

 

„ŻYCIE STAJE SIĘ LEPSZE, TOWARZYSZE, ŻYCIE STAJE SIĘ JAŚNIEJSZE” 

 

1905–1905: Rewolucja 

1914–198: I wojna światowa 

1917: Rewolucja lutowa i koniec caratu 

Rewolucja październikowa 

1918–1922: Wojna domowa w Rosji 

1924: Śmierć Lenina 

1941–195: Wielka Wojna Ojczyźniana 

1953: Śmierć Stalina 

1956: Stłumienie powstania węgierskiego 

1968: Stłumienie Praskiej Wiosny 

1979–1989: Wojna radziecko-afgańska 

1985: Gorbaczow zostaje sekretarzem generalnym 

1991: Koniec Związku Radzieckiego 

Co to znaczy, że żarliwie świecki reżim rewolucyjny zmumifikowałby swojego przywódcę – wbrew 

własnej woli – i po śmierci potraktował Lenina jak świętego? Że brutalny dyktator, który na jakiś czas 

wymordował większość swoich towarzyszy i sojuszników, dołącza do niego na krótko w pełnym 

szacunku zawieszeniu, miejscu pielgrzymek z najdalszych zakątków kraju? Że Partia Komunistyczna 

głosząca internacjonalizm buduje na carskim imperium i z równym zapałem poszerza jego granice? Że 



Sowieci, pomimo deklarowanego przywiązania do marksistowsko-leninowskiego egalitaryzmu, 

stworzyli niemal dziedziczną klasę arystokratów z legitymacjami partyjnymi, równie pazernych i 

samolubnych jak bojarzy? I że te same dylematy – modernizacja kontra stabilność, czy myśleć o sobie 

jako o Europejczykach, czy o kimś innym – nadal kształtowały Rosję w XX wieku? Być może nowa, 

czerwona flaga (przyjęta w 1922 r.) i zamordowanie ostatniego cara i jego rodziny (przez rozstrzelanie 

w 1918 r.) nie tworzą zupełnie nowego państwa. 

1905 

Rewolucja 1905 roku nie była tak naprawdę rewolucją w sensie skoordynowanego wysiłku mającego 

na celu obalenie rządu. Była raczej falą strajków, niepokojów, protestów i powstań, wywołanych 

połączeniem frustracji i gniewu. Nie stanowiła egzystencjalnego zagrożenia dla caratu i status quo, ale 

z pewnością tak się wówczas wydawało osaczonej i spanikowanej elicie. Po strajku generalnym, w 

którym wzięło udział około dwóch milionów robotników, Mikołaj II niechętnie wydał manifest, 

obiecując konstytucję, nową wolność słowa i wyznania oraz wybieralny parlament. Chociaż 

rewolucjoniści odrzucili wszelkie kompromisy, bardziej umiarkowane siły, zwłaszcza Partia 

Konstytucyjno-Demokratyczna (Kadeci), uznały to za krok we właściwym kierunku. Kiedy w 1906 roku 

wprowadzono tę nową konstytucję – Ustawy Zasadnicze – było jasne, że reżim nabierał pewności 

siebie. Car pozostał autokratą, a niższa izba parlamentu, Duma, była wybierana w głosowaniu 

przeważającym nad klasą średnią i wyższą, podczas gdy izba wyższa, Rada Państwa, była w połowie 

mianowana przez cara. Kadeci zdobyli najwięcej mandatów i agitowali za bardziej radykalnymi 

zmianami konstytucyjnymi. Rząd rozwiązał więc Dumę. W drugiej Dumie w 1907 roku mandaty zdobyły 

bardziej skrajne partie, w tym miejska socjaldemokracja i wiejska socjalrewolucja (obie 

marksistowskie). Rząd rozwiązał więc również tę Dumę, ograniczając głosowanie bardziej 

rygorystycznie do klas posiadających. Trzecia Duma była odpowiednio lojalna. Gdy fala protestów 

opadła, nie tylko po brutalnej kampanii fragmentarycznych represji, car miał nadzieję na powrót do 

„normalności”. Jednak jego nowy, potężny premier, Piotr Stołypin, miał inne plany. Stołypin nie był 

liberałem – tak swobodnie posługiwał się wyrokiem śmierci, by przywrócić porządek, że pętla kata stała 

się znana jako „krawat Stołypina” – lecz przebiegłym operatorem, który zdawał sobie sprawę, że 

system musi odbudować swoje społeczne fundamenty, choć poprzez odwołanie się do nowego 

elektoratu. Chłopi zostali wyzwoleni, ale nadal byli ubodzy przez nieefektywne wspólnotowe 

gospodarstwa rolne. Jego wizją było „stawianie na silniejszych”, rozbijanie komun, aby bardziej zdolni 

i pracowici chłopi mogli stać się nową klasą kułaków, zamożnych drobnych właścicieli ziemskich, którzy 

byli bastionem konserwatyzmu w Niemczech. „Dajcie mi dwadzieścia lat pokoju, a nie poznacie Rosji” 

– obiecał. Ale Rosja nie miała dwudziestu lat pokoju. Chłopi sprzeciwiali się likwidacji komun, szlachta 

była podejrzliwa wobec wszelkich zmian, a Mikołaj był coraz bardziej niezadowolony. Kiedy Stołypin 

został zamordowany w 1911 roku, w spisku prawdopodobnie przewidzianym carowi, wszelkie szanse 

na znaczącą reformę umarły wraz z nim. Sam przywódca rewolucyjny Lenin wygłosił prawdopodobnie 

najtrafniejsze epitafium: „porażka polityki Stołypina jest porażką caratu na tej ostatniej, ostatniej 

możliwej drodze do caratu”. Tymczasem rewolucjoniści się gromadzili. Socjaldemokraci podzielili się w 

1906 roku na bolszewików Lenina – tak zwanych „majoritarystów”, choć w rzeczywistości stanowili oni 

mniejszą frakcję – i mienszewików. Ci ostatni widzieli największą szansę na rewolucję w powolnym 

budowaniu masowego poparcia. Lenin natomiast stwierdził, że niewielka, zdyscyplinowana grupa 

zawodowych rewolucjonistów może przejąć władzę we właściwym czasie. Potrzebowali tylko okazji, a 

Wielka Wojna miała im ją zapewnić. 

Wojna i rewolucja 

Karl Marks napisał, że wojna „wystawia naród na próbę. Tak jak kontakt z atmosferą sprowadza 

wszystkie mumie do natychmiastowego rozpadu, tak wojna wydaje ostateczny osąd nad systemami 



społecznymi, które przeżyły swoją żywotność”. Przynajmniej w tym miał rację, a zbliżający się 

kataklizm, jakim była I wojna światowa, miał ostatecznie położyć kres istnieniu tego reżimu zombie. 

Równowaga sił w Europie do 1914 roku została zachwiana: imperia austro-węgierskie, rosyjskie i 

osmańskie chyliły się ku upadkowi, rosnące w siłę Niemcy szukały swojego miejsca pod słońcem, a 

kolonialne rywalizacje między Wielką Brytanią, Francją i innymi graczami zaostrzały się. To była tylko 

kwestia czasu i kiedy bośniacki Serb Gavrilo Princip zamordował arcyksięcia Franciszka Ferdynanda 

Austriackiego w słoneczny niedzielny poranek w Sarajewie, kostki domina zaczęły się przewracać. Gdy 

Austriacy, wspierani przez Niemców, stanęli do walki z Serbami, niechętna Rosja poczuła, że nie ma 

innego wyjścia, jak tylko wesprzeć prawosławnych Serbów. Nie chcąc ryzykować, dając powolnej, lecz 

potężnej Rosji szansę na mobilizację sił, Niemcy uznały, że nie mają innego wyjścia, jak uderzyć pierwsi. 

Zdesperowana, by wykorzystać okazję i zmiażdżyć przeciwnika, Francja, a później Wielka Brytania, 

uznały, że nie mają innego wyjścia, jak tylko przyłączyć się do Rosji. Początek wojny był świadkiem 

zwykłego groteskowego spektaklu tych samych mas, które miały dostarczyć mięsa armatniego, 

witających ją z patriotyczną radością. Wkrótce jednak stało się jasne, że ta, pierwsza prawdziwie 

przemysłowa, nowoczesna wojna, stanowiła dla Rosji próbę nie do przejścia. Do października 1917 

roku zmobilizowano około 15,5 miliona Rosjan – ale ponad 1,8 miliona zginęło (i kolejne 1,5 miliona 

cywilów), 3,5 miliona zostało rannych, a do 2 milionów trafiło do niewoli. W szczytowym momencie 

Rosja ponosiła 150 000 ofiar miesięcznie, często dlatego, że żołnierze byli wysyłani do walki bez butów, 

a nawet karabinów, przeciwko karabinom maszynowym i szybkostrzelnej artylerii. Aby nakarmić tego 

nienasyconego rzeźnika, rząd coraz częściej uciekał się do przymusowego zatrudniania każdego, kogo 

mógł znaleźć. Tymczasem gospodarka była bliska załamania. Między 1914 a 1917 rokiem ceny wzrosły 

o 400 procent, podczas gdy płace pozostały na tym samym poziomie, więc ludzie głodowali. W 

posunięciu, które było charakterystyczną mieszanką władczości, sumienności i głupoty, Mikołaj od 

samego początku mianował się głównodowodzącym, spodziewając się politycznych korzyści z 

szybkiego zwycięstwa. Zamiast tego stał się uosobieniem porażki i niedoli. To, że jego ukochana żona, 

Aleksandra, urodziła się w Niemczech i że schlebiał rozwiązłemu mnichowi-szarlatanowi Grigorijowi 

Rasputinowi (aż do jego zamordowania w 1916 roku), stało się podstawą wszelkiego rodzaju 

makabrycznych i niebezpiecznych plotek, gdy stawało się jasne, że Rosja przegrywa wojnę. W lutym 

1917 roku sytuacja osiągnęła punkt kulminacyjny, gdy garnizon stolicy, Piotrogrodu-Sankt Petersburga, 

został odrzucony. Petersburg został przemianowany na początku wojny, ponieważ brzmiało to zbyt 

niemiecko – odmówił stłumienia zamieszek chlebowych, a nawet elitarne pułki gwardii zbuntowały się. 

W Piotrogrodzie ogłoszono nie jeden, a dwa nowe rządy. Duma utworzyła Rząd Tymczasowy, złożony 

głównie z kadetów, dążący do ustanowienia porządku konstytucyjnego. Tymczasem rewolucjoniści 

wśród robotników i żołnierzy zwrócili się ku Radzie Piotrogrodzkiej – słowo to oznacza po prostu radę 

– zdominowanej przez mienszewików. Mikołaj tymczasem został nakłoniony do abdykacji przez 

własnych generałów i doradców. Próbował oddać władzę swojemu bratu, wielkiemu księciu 

Michałowi, ale rozpoznał zatruty kielich, gdy mu go podano. Nagle nie było cara, przedstawiciela 

boskiego prawa. Wraz z rozchodzeniem się wieści stary porządek się rozpadł. Tymczasem Rząd 

Tymczasowy i Rada Piotrogrodzka rywalizowały ze sobą. Okres ten często nazywany jest okresem 

„dwuwładzy”, ale w praktyce nie miał on żadnej władzy. Kadeci mieli wszystkie atrybuty władzy, ale 

Sowieci mogli unieważnić ich rozkazy, a ich niechętne zaangażowanie w kontynuowanie wojny 

pozbawiło ich znacznie szerszego poparcia. Sowieci mieli ulice, ale byli zbyt podzieleni i zbyt 

ograniczeni do stolicy, by cokolwiek z nimi zrobić. W efekcie powstała próżnia władzy, a polityka, jak 

natura, nie znosi próżni. Ktoś miał ją wypełnić, a bezwzględny i pragmatyczny Lenin zdał sobie z tego 

sprawę. Tej wiosny Niemcy – widząc w nim potencjalne źródło chaosu za liniami wroga – pozwolili mu 

bezpiecznie przedostać się do Rosji, a on budował bazę władzy bolszewików. 7 listopada 1917 roku (25 

października według starego kalendarza rosyjskiego) uderzyli. Choć później romantyzowano to jako 

powstanie ludowe, tłumy machające czerwonymi flagami na ulicach, w rzeczywistości był to zbrojny 



zamach stanu. Bolszewicka Czerwona Gwardia zdobyła Pałac Zimowy, główne garnizony i arsenały, a 

Rząd Tymczasowy rozpłynął się przed nim. Większość innych dużych miast również padła ofiarą 

rewolucjonistów. Lenin zaoferował narodowi rosyjskiemu „pokój, chleb i ziemię”, a choć wielu nie było 

pewnych, czy uda mu się tego dotrzymać, to przynajmniej nie byli skłonni walczyć, by powstrzymać go 

przed próbą. Zdobycie władzy okazało się łatwe. Trudno było ją utrzymać – a kompromisy, na które 

bolszewicy musieli się zgodzić, ukształtowały przyszłość reżimu sowieckiego. 

Lenin kontra Lenin 

Pod wieloma względami nie było jednego Lenina, lecz dwóch. Urodzony jako Włodzimierz Iljicz Uljanow 

w 1870 roku, zaangażował się w politykę rewolucyjną od 17. roku życia, po tym jak jego brat został 

stracony za spisek mający na celu zamordowanie cara. Bezwzględny, niestrudzony i skłócony, 

większość życia spędził w ukryciu, na Syberii lub na zesłaniu. Podobnie jak partia bolszewicka, którą 

stworzył, Lenin był jednocześnie żarliwym wyznawcą ideologii, której marzeniem był świat bez ucisku, 

nędzy, wyzysku i niedostatku, a jednocześnie bezlitosnym pragmatykiem, który uważał, że wszelkie 

środki są usprawiedliwione, nawet krwawe, jeśli służą tej sprawie. To Lenin-pragmatyk przejął władzę 

w 1917 roku. Nieważne, że Rosja wydawała się ledwie gotowa na socjalizm, brakowało jej licznej i 

politycznie dojrzałej klasy robotniczej. Nieważne, że w „Osiemnastym brumaire’a Ludwika Napoleona” 

Marks ostrzegał, że próba narzucenia socjalizmu krajowi, który nie jest jeszcze na niego przygotowany, 

będzie kontrproduktywna i doprowadzi do powstania reżimu o konserwatywnych instynktach, ale z 

całą energią rewolucji. (I Stalin miał rację). Nieważne: Lenin dostrzegł szansę i zacisnął pętlę 

ideologiczną, by uzasadnić jej wykorzystanie. Przecież rewolucja światowa była tuż za rogiem i 

wszystko miało się ułożyć? Nie do końca. Bolszewicy najpierw starali się dotrzymać obietnicy pokoju, 

podpisując katastrofalny traktat brzeski, który oddawał połacie terytoriów na zachodzie i południu – w 

tym żyzne ziemie rolne Ukrainy. Jednak to również oderwało armię od linii frontu i podczas gdy wiele 

jednostek po prostu wyparowało, gdy żołnierze dezerterowali, grupa niezadowolonych generałów 

(tzw. „Biali”) zaczęła dążyć do obalenia tego uzurpatorskiego reżimu. Tymczasem w wyborach do 

nowego Zgromadzenia Konstytucyjnego większość zdobyli eserowcy, a nie bolszewicy. Lenin nie przejął 

władzy tylko po to, by oddać ją swoim wiejskim rywalom, więc w styczniu 1918 roku Czerwona Gwardia 

rozwiązała je, a zdominowany przez bolszewików Kongres Rad stał się nową siedzibą rządu. Co 

ważniejsze, gdzie był chleb? Miasta głodowały, a nie było pieniędzy na zakup zboża. W obliczu 

zagrożenia militarnego ze strony białych (wspieranych przez interwencje brytyjskie, amerykańskie, 

francuskie, a nawet japońskie), nacjonalistycznych powstań z różnych terytoriów nierosyjskich, 

rywalizujących wyzwań ze strony eserowców oraz zbliżającego się upadku państwa i gospodarki, Lenin-

pragmatysta zwrócił się ku polityce zwanej komunizmem wojennym – choć można by argumentować, 

że chodziło w niej bardziej o wojnę niż o komunizm. Demokratyczne struktury rad zaczęły być pomijane 

za pomocą dekretów wykonawczych. Zboże było rekwirowane przez Czerwoną Gwardię na bagnety, a 

gdy chłopi stawiali opór, byli zabijani. Powstała nowa tajna policja, Czeka, która stawała się coraz 

bardziej centralnym elementem bolszewickich rządów. W latach 1918–1922 kraj był nękany okrutną 

wojną domową, z której bolszewicy wyszli zwycięsko, a regiony takie jak Ukraina i Kaukaz zostały 

odzyskane, ale tylko za straszliwą cenę. Zmarło aż 12 milionów ludzi, wielu z głodu i chorób. Wszelkie 

ślady Lenina-idealisty zostały wypalone w Partii Komunistycznej (jak partia bolszewicka stała się znana 

w 1918 roku), która zwyciężyła dzięki temu, że była bardziej bezwzględna, zdyscyplinowana i 

zjednoczona niż jej liczni wrogowie. Partia w efekcie musiała stać się nową biurokracją państwową i 

gwałtownie się rozrosła, głównie dzięki rekrutacji oportunistów, reliktów dawnego reżimu i politycznie 

analfabetów robotników. Cała kultura Partii stała się kulturą wojenną, paranoiczną i dziką. Po wojnie 

domowej państwo formalnie przyjęło nazwę Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich (ZSRR), ale 

walka trwała nadal. Aby odbudować gospodarkę, w 1921 roku Lenin wprowadził Nową Politykę 

Ekonomiczną, która zliberalizowała niektóre oddolne inicjatywy gospodarcze. Okazała się ona dość 



skuteczna, pomimo okresowych kryzysów, a tymczasem Rosja Sowiecka doświadczyła również 

eksplozji eksperymentów kulturalnych, społecznych i artystycznych oraz radykalnego entuzjazmu. Była 

to era pisarzy futurystycznych, takich jak Władimir Majakowski, artystów awangardowych, takich jak 

Kazimierz Malewicz, oraz środków społecznych, takich jak „Kodeks o małżeństwie, rodzinie i opiece” z 

1918 roku, który wyraźnie uznawał kobiety za równoprawne partnerki (każda z nich mogła przyjąć 

nazwisko drugiej) i ułatwiał rozwód, wolny od zarzutów. Nadal można było wierzyć, że mimo wszystko 

można stworzyć coś naprawdę nowego i ekscytującego. Jednak w 1922 roku Lenin doznał pierwszego 

z serii udarów i praktycznie znikł ze sceny politycznej. Zmarł w 1924 roku, ale nie wcześniej, niż zaczął 

okazywać poważne obawy dotyczące biurokratycznego państwa policyjnego, które stworzył. Lenin-

idealista martwił się szczególnie dojściem do władzy Józefa Dżugaszwilego, znanego jako Stalin. W 

testamencie pozostawionym bolszewickiemu kierownictwu zawarł jednoznaczną rekomendację: 

„Sugeruję, aby towarzysze zastanowili się nad sposobem usunięcia Stalina”. Nie słuchali go, pragnąc 

uniknąć rozłamu w Partii, a być może nawet nie dowierzając, że Stalin, powszechnie postrzegany jako 

nudny funkcjonariusz – był sekretarzem generalnym Partii, co później oznaczało przywódcę państwa, 

ale wówczas jedynie administratora naczelnego – mógł stanowić takie zagrożenie. Mylili się. Stalin 

szybko zademonstrował swoje umiejętności polityczne, wygłaszając pochwały Lenina (na cześć którego 

przemianowano Piotrogród), aby ukryć pogrzeb testamentu i wymanewrować rywali na lewo i prawo. 

W porównaniu z większością z nich, wykształconych, kosmopolitycznych, Stalin reprezentował również 

wschodzące „pokolenie wojny domowej” urzędników partyjnych, pragmatycznych, egoistycznych i 

często nacjonalistycznych, graniczących z rasizmem. Pod koniec lat dwudziestych XX wieku dominował 

i było jasne, że Stalin planował zmienić kraj w sposób prawdziwie fundamentalny, za wszelką cenę. 

Terror 

Odwiecznym dylematem Rosji było przecież to, jak modernizować się, zachowując jednocześnie władzę 

państwową. Zazwyczaj podejmowano próby z góry, czy to Piotr Wielki zatrudniając zagranicznych 

szkutników, Katarzyna Wielka bawiąc się zachodnimi filozofiami, czy Mikołaj I zwracając się do 

bałtyckich arystokratów. Ci, którzy próbowali bardziej fundamentalnej restrukturyzacji samych 

podstaw systemu, jak Aleksander II z emancypacją czy Stołypin z jego „postawieniem na silnych”, 

wkrótce napotkali opór zakorzenionych elit. Stalin jednak odziedziczył kraj z nową, wciąż świeżą elitą, 

w stuleciu, w którym telefon i kolej, drut kolczasty i karabiny maszynowe stworzą dla dyktatora 

zupełnie nowe możliwości. Był również gotów myśleć na skalę, o jakiej żaden z jego poprzedników nie 

miał tyle bezduszności, by marzyć. W 1928 roku zainicjował swój program „Socjalizm w jednym kraju”, 

mający na celu radykalną modernizację ZSRR. Celem była industrializacja tego rozległego państwa, a 

tym samym umocnienie jego rządów. Na dwa wyzwania: jak sobie na to pozwolić – skąd wziąć 

pieniądze na budowę fabryk, import zachodniej technologii i tym podobne? – i jak narzucić to 

opornemu krajowi, miał jedną odpowiedź: terror. Wieś została skolektywizowana: w efekcie ziemia 

została znacjonalizowana, a chłopstwo przekształcone w pracowników państwa. Kiedy rolnicy stawiali 

opór, byli tłumieni z oszałamiającą brutalnością. Ukraina została powalona na kolana przez sztucznie 

wywołany głód w latach 1932–1933, który zabił ponad 3 miliony ludzi, a do 1931 roku co najmniej 

milion chłopów trafiło do obozów pracy Gułag, a 12 milionów deportowano na Syberię. Kolektywizacja 

miała przynieść rolnictwu korzyści skali i nowe technologie, ale przede wszystkim narzuciła 

bezprecedensową kontrolę państwa nad wsią. To carski minister Wyszniegradski powiedział: 

„Głodujmy, ale eksportujmy”, ale to Stalin naprawdę zastosował tę zasadę, wysyłając zboże na zachód 

w zamian za pieniądze i technologię, bez względu na koszty ludzkie po stronie kraju. To również 

umożliwiło industrializację, choć w sposób niezdarny i brutalny. Terror pomógł również zmotywować 

siłę roboczą: realne płace gwałtownie spadły, ale strach przed oskarżeniem o „niszczyciela” i obietnica 

premii dla tych, którzy „wypełnili plan ponad miarę”, razem pomagały utrzymać ludzi w pracy. Poza 

tym sieć obozów pracy Gułagu, która do 1939 roku liczyła 1,6 miliona więźniów, mogła początkowo 



służyć jako miejsce grzebania osób niewygodnych politycznie, ale stała się również źródłem 

niewolniczej pracy, od kopania kanałów po wycinkę drzew. 

W międzyczasie Stalin skierował terror przeciwko samej Partii Komunistycznej, najpierw organizując 

pokazowe procesy swoich rywali – oskarżając ich o wszystko, od szpiegów po sabotażystów – a 

następnie systematycznie usuwając każdego, kto mógłby mu się przeciwstawić. Kulminacją tego była 

orgia tortur, masowe aresztowania i plutony egzekucyjne w 1937 roku, co doprowadziło do złamania 

elity partyjnej: trzy czwarte wszystkich przedstawicieli wybranych na zjazd partii w 1934 roku nie 

przetrwało do 1939 roku. Nawet naczelne dowództwo wojskowe zostało zdziesiątkowane. Tylko w 

1937 roku 90 procent wszystkich generałów i trzech z pięciu marszałków Armii Czerwonej zostało 

usuniętych z urzędu. Sztuka, kultura, edukacja i ideologia – wszystkie one zwróciły się ku gloryfikacji 

państwa i Stalina; Majakowski, nawiasem mówiąc, popełnił samobójstwo w 1930 roku, Malewicz został 

aresztowany przez tajną policję w tym samym roku, a radykalne eksperymenty społeczne wczesnego 

bolszewizmu zostały cofnięte, w nowym dążeniu do wspierania dużych, stabilnych rodzin 

(„Potrzebujemy bojowników, oni budują to życie. Potrzebujemy ludzi”) i utrzymania kobiet na ich 

miejscu. Jak Stalinowi udało się z tym ujść na sucho? Rozumiał władzę na poziomie instynktownym i 

sprawował ścisłą kontrolę nad policją polityczną, która pod wieloma względami stanowiła prawdziwe 

serce jego państwa. Sama skala jego ambicji i wynikające z niej okrucieństwa również przekraczały 

możliwości pojmowania większości, aż było za późno. Oferował również bezwzględną, kanibalistyczną 

mobilność społeczną, a ci, którzy chcieli w nią grać, mogli liczyć na szybki i bardzo wysoki awans. Co do 

reszty, obok paranoicznego polowania na szpiegów i sabotażystów, które rodziło własną histerię, Stalin 

utrzymywał potężny aparat propagandowy, sięgający do tych samych korzeni kulturowych, co mit 

„Dobrego Cara”, który stał po stronie ludu, zwiedziony jedynie przez swoich samolubnych doradców. 

„Życie staje się lepsze, towarzysze” – mówił swoim poddanym – „życie staje się jaśniejsze” – i wielu tak 

desperacko pragnęło w to wierzyć. Jednak to, co czekało za rogiem, nie była odważna, socjalistyczna 

przyszłość, lecz apokalipsa II wojny światowej. 

Wielka Wojna Ojczyźniana 

W 1931 roku Stalin powiedział: „Jesteśmy pięćdziesiąt, a może sto lat za krajami rozwiniętymi. Musimy 

nadrobić ten dystans w ciągu dziesięciu lat. Albo to zrobimy, albo nas zmiażdżą”. Dziesięć lat później 

Związek Radziecki walczył o przetrwanie. W okresie międzywojennym ZSRR był uważany za kraj 

wyrzutka. Wraz z narastaniem faszyzmu w Europie Stalin miał nadzieję wykorzystać go do osiągnięcia 

wspólnego celu z Wielką Brytanią i Francją, a następnie, oportunistycznie, zawarł własne układy z 

hitlerowskimi Niemcami, co doprowadziło do ich wspólnego rozbioru Polski w 1939 roku. Nie chodzi o 

to, że nie uważał wojny z nazistami za nieuniknioną: doskonale wiedział, że Hitler postrzegał Związek 

Radziecki jako potencjalny Lebensraum, „przestrzeń życiową” dla nowego pokolenia aryjskich 

kolonistów, wykorzystujących słowiańską pracę niewolniczą do uprawy roślin i wydobywania 

potrzebnych mu zasobów. Stalin miał raczej nadzieję odłożyć wojnę z Niemcami, aby dać sobie jak 

najwięcej czasu na przygotowania. Kiedy w czerwcu 1941 roku Hitler rozpoczął operację Barbarossa, 

inwazję na Związek Radziecki, była to druzgocąca strategiczna niespodzianka. Szpiedzy, dyplomaci i 

generałowie Stalina przepowiedzieli mu, co nadchodzi, ale był pewien, że zna punkt widzenia Hitlera i 

że wojna została odroczona do przyszłego roku. Armia Czerwona była więc całkowicie 

nieprzygotowana i do połowy lipca Niemcy przebyli dwie trzecie drogi do Moskwy, większość 

radzieckich sił powietrznych została zniszczona, a zabalsamowane ciało Lenina potajemnie 

przetransportowano w bezpieczne miejsce do Tiumenia, 2500 kilometrów (1500 mil) na wschód. Sam 

Stalin najwyraźniej przeżył załamanie nerwowe i przez pierwsze dwa tygodnie wojny z Moskwy 

praktycznie nie było centralnego kierownictwa. Ale potem doszedł do siebie i poświęcił wszystkie 

wysiłki, by przetrwać. Nastąpiły cztery lata fenomenalnego wysiłku narodowego, w trakcie którego 



inwazja została stopniowo spowolniona, następnie zatrzymana, a w końcu odwrócona w 

kontrofensywie, która ostatecznie doprowadziła do wkroczenia Armii Czerwonej do Berlina i 

narzucenia sowieckiej władzy Europie Środkowej. Surowa, brutalna industrializacja Stalina zbudowała 

gospodarkę nastawioną na wojnę, a fabryki przeniesione z dala od linii frontu wkrótce zaczęły 

produkować potrzebną broń, samoloty i czołgi. Stalin był również pragmatyczny: generałów, którzy 

wcześniej trafili do gułagów jako zdrajców, pospiesznie wzywano do broni, a kościoły zamknięte przez 

agresywnie świecki reżim ponownie otwierano, by włączyć prawosławie do walki. Sowieci po raz 

kolejny zademonstrowali również niezwykłą wolę obrony Ojczyzny (choć uczciwość nakazuje 

zauważyć, że często szło za tym lęk przed bezwzględnym państwem). Na przykład w samym oblężeniu 

Leningradu zginęło więcej osób niż wynosiła całkowita liczba ofiar brytyjskich i amerykańskich w całej 

wojnie. Nic dziwnego, że Rosjanie wciąż nazywają to Wielką Wojną Ojczyźnianą. Nie sposób przecenić 

jego znaczenia. Ponad 20 milionów ludzi zginęło w wojnie, a cierpieli wszyscy. Jednak pod koniec ten 

pariasowski naród stał się supermocarstwem, a Stalin spotkał się z brytyjskim premierem Winstonem 

Churchillem i prezydentem USA Franklinem D. Rooseveltem na konferencji jałtańskiej w 1945 roku, aby 

dokonać podziału powojennego świata, z Łotwą, Litwą i Estonią bezpośrednio włączonymi do ZSRR, a 

NRD, Polską, Czechosłowacją, Węgrami, Bułgarią i Rumunią przeznaczonymi do zostania jego 

wasalami. Wydawało się, że potwierdziło to straszliwą konieczność stalinowskiej industrializacji, a 

Partia mogła powołać się na wspólne doświadczenia wojenne jako podstawę swojej legitymizacji. Stalin 

rządził aż do śmierci w 1953 roku, przewodząc bezwzględnej konsolidacji swoich marionetkowych 

reżimów w Europie Środkowej i odbudowie kraju. Jednak po triumfie w 1945 roku ograniczenia 

stalinizmu stawały się coraz wyraźniejsze. Jego model ekonomiczny był coraz mniej dostosowany do 

nowych technologii epoki powojennej, a obozy Gułagu traciły na wartości, zwłaszcza w miarę jak coraz 

częściej dochodziło w nich do powstań. Niespokojna i ambitna elita również miała swoje własne cele. 

Wiele wskazuje na to, że Stalin postanowił przeprowadzić kolejną czystkę, by ograniczyć ich rozmiary, 

gdy doznał wylewu krwi do mózgu. Mógłby przeżyć, gdyby otrzymał szybką pomoc medyczną, ale był 

tak niesławnie paranoiczny, że jego strażnicy nie mogli go sprawdzić, więc było już za późno, gdy go 

odkryto: niech nikt nie mówi, że los nie zna ironii. 

Długie pożegnanie 

Następcy Stalina, na swój sposób, zmagali się ze znanym wyzwaniem modernizacji. W latach 50. i 60. 

Związek Radziecki wydawał się rosnącą potęgą, do tego stopnia, że gdy następca Stalina, Nikita 

Chruszczow, powiedział Zachodowi: „pochowamy was” – nie tak groźnie, jak brzmi, ale oznaczało to, 

że Sowieci są u władzy – wielu na Zachodzie obawiało się, że przyszłość rzeczywiście należy do nich. Z 

perspektywy czasu jednak, prawdziwa historia była historią braku wyobraźni i woli. Chruszczow znany 

był z tego, że otworzył gułagi, cofnął niektóre z najgorszych ekscesów stalinizmu i wygłosił „Tajne 

przemówienie” z 1956 roku, w którym potępił „negatywne cechy” starego przywódcy. Po części było 

to autentyczne, ale Chruszczow był jedną z prawych rąk Stalina i starał się zdystansować siebie i Partię 

od terroru. (Chociaż ciało Stalina zostało odpowiednio zabalsamowane i przeniesione do mauzoleum 

Lenina po jego śmierci, został on wyrzucony w 1961 roku). Chruszczow z pewnością nie miał żadnych 

skrupułów, brutalnie tłumiąc na przykład antyradzieckie powstanie na Węgrzech w 1956 roku. Co 

więcej, elity partyjne zaczęły postrzegać go jako niebezpiecznego: jego balansowanie na granicy ryzyka 

niemal doprowadziło do wojny nuklearnej podczas kryzysu kubańskiego w 1962 roku, a on sam tak źle 

zarządzał gospodarką, że panowały powszechne niedobory żywności. Chruszczow był produktem 

systemu stalinowskiego i próbował rządzić autokratycznie, nie zdając sobie sprawy, że władza przeszła 

w ręce szerszej elity partyjnej – bojarów nowego porządku. W 1964 roku został obalony w bezkrwawym 

zamachu stanu, a jego ostateczny następca, Leonid Breżniew, dostosował się do tych nowych realiów 

politycznych. Nie był wodzem – „szefem” – lecz raczej przewodniczącym zarządu Zrzeszenia ZSRR. Jego 

rolą było pośredniczenie w konsensusie między głównymi grupami interesów i wprowadzenie do 



systemu bardziej efektywnego, technokratycznego zarządzania. W związku z tym, pierwsza część jego 

długiej kadencji jako sekretarza generalnego – lata 1964–1982 – wydawała się zadziwiająco udana, 

oferując coś dla każdego. Elita uzyskała stabilność i dobrobyt, między innymi dzięki zwiększonym 

możliwościom korupcji i defraudacji. Zwykli obywatele radzieccy uzyskali lepszą jakość życia, a ich 

polityczny spokój został opłacony luźniejszą dyscypliną i nowymi dobrami konsumpcyjnymi: między 

1964 a 1975 rokiem średnia płaca wzrosła o prawie dwie trzecie. Nawet Zachodowi zaoferowano mniej 

konfrontacyjne stanowisko i nową erę odprężenia i współistnienia. 

Jak dotąd wszystko było dobrze, ale to właśnie mocne strony porządku Breżniewa miały doprowadzić 

do jego upadku, między innymi dlatego, że wszystkie te zmiany zależały od obfitych funduszy, które 

miały przekupić wszystkich. W połowie lat 70. zaczęły wychodzić na powierzchnię problemy, które 

wcześniej były pogrzebane w lawinach rubli. Ogromne przedsięwzięcia gospodarcze, takie jak otwarcie 

nowych obszarów dla rolnictwa, nie spełniły pokładanych w nich nadziei. Rozpoczynała się nowa 

globalna rewolucja przemysłowa oparta na komputerach, a ZSRR pozostawał w tyle. Korupcja i czarny 

rynek wyniszczały oficjalną gospodarkę. Rozpoczął się niezwykle kosztowny wyścig zbrojeń z 

Zachodem. To był powoli narastający kryzys, wymagający pilnych, zdecydowanych działań, ale właśnie 

tego starzejący się, ostrożny Breżniew nie mógł i nie chciał zapewnić. Brakowało mu temperamentu, 

autorytetu politycznego ani idei. Zamiast tego po prostu przetrwał: metafora państwa radzieckiego, 

które z roku na rok stawało się coraz mniej sprawne, słabsze, coraz bardziej zniedołężniałe. W chwili 

jego śmierci w 1982 roku nie dało się już ignorować kryzysu. Związek Radziecki pogrążony był w 

brutalnym konflikcie w Afganistanie, w którym chłopcy wracali do domów w cynkowych trumnach, 

podczas gdy oficjalne media wciąż twierdziły, że nie ma tam wojny. Polską wstrząsały protesty 

nacjonalistów, a w innych państwach satelickich pojawiły się oznaki niepokoju. Gospodarka stała w 

miejscu, żywność była coraz bardziej reglamentowana, a społeczeństwo nie tyle buntownicze, co 

apatyczne i przygnębione: „Udają, że nam płacą” – głosił powszechny refren – „a my udajemy, że 

pracujemy”. Stalinowska, miażdżąca industrializacja i technokratyczne zarządzanie w późniejszych 

latach przekształciły chłopską Rosję w radziecki kraj miast i kolei, inżynierów i lekarzy, czytelników i 

pisarzy: w 1917 roku zaledwie 17 procent ludności mieszkało w miastach, ale do 1989 roku było to już 

67 procent, a wskaźnik alfabetyzacji wzrósł z około 30 procent do niemal stu procent. Ale jaką cenę 

miał taki postęp, skoro wasze gazety były pełne kłamstw, wasi przywódcy mówili o egalitaryzmie, 

prowadząc uprzywilejowane życie, o jakim nie moglibyście marzyć, i musieliście stać w kolejce po 

bochenek chleba? Nowym sekretarzem generalnym był ascetyczny i zjadliwy Jurij Andropow, były szef 

policji politycznej KGB i jeden z niewielu ludzi w dużej mierze nietkniętych przez panującą korupcję i 

karierowiczostwo. Był równie zdeterminowany, by wprowadzić zmiany, co pechowy: w ciągu trzech 

miesięcy od objęcia urzędu zachorował na niewydolność nerek. Wytrzymał jeszcze tylko rok, ale jego 

głównym osiągnięciem było szybkie awansowanie stosunkowo młodego, stosunkowo 

reformatorskiego urzędnika partyjnego Michaiła Gorbaczowa. Kiedy Andropow zmarł w 1984 roku, 

Gorbaczow wciąż nie był w stanie przejąć władzy, więc zręcznie poparł najsędziwszego z 

funkcjonariuszy partyjnych, Konstantina Czernienkę. W końcu Czernienko sam był ciężko chory i można 

było liczyć na rychłą śmierć. Uczynił to z pokorą w 1985 roku, umożliwiając Gorbaczowowi objęcie 

stanowiska sekretarza generalnego. Jego ambicją było uratowanie systemu radzieckiego. Zamiast tego 

miał go unicestwić. 

Zreformowany na śmierć 

Gorbaczow był jednym z ostatnich prawdziwie wierzących. Patrzył na kraj, z jego umierającą 

gospodarką, skorumpowanymi funkcjonariuszami partyjnymi, zdemoralizowanymi robotnikami, 

słabnącym statusem globalnym i wyświechtaną ideologią marksistowsko-leninowską, i jakoś myślał, że 

można go zreformować, uratować, mimo że dysponował niewielkimi zasobami i nikłą większością w 



rządzącym Biurze Politycznym, czyli gabinecie partii. To, że potrafił się o tym przekonać, było oznaką 

niezwykłej naiwności; to, że potrafił się rozwijać i ewoluować, mimo że jego kolejne programy ponosiły 

klęskę, było oznaką niezwykłej dojrzałości. Zaczął od myślenia, że problem tkwi w kilku zgniłych 

jabłkach w nomenklaturze, elicie partyjnej, i w potrzebie rozprawienia się z nieefektywnością i brakiem 

dyscypliny pracowniczej. Wkrótce stało się jasne, że problem ma charakter znacznie bardziej 

systemowy, a w 1986 roku mówił już o potrzebie pierestrojki (restrukturyzacji) na bardziej 

fundamentalnym poziomie. Oznaczało to modernizację gospodarczą, ale także reformy polityczne. 

Centralnym elementem tej ostatniej była głasnost, zwykle tłumaczona jako otwartość, ale w 

rzeczywistości bardziej wyrażająca się w mówieniu otwarcie. Zachęcał do uczciwej i realistycznej oceny 

problemów kraju, po części po to, by przekonać wszystkich, jak konieczne są reformy, zważywszy na 

to, że przez dekady ludzie byli karmieni pocieszającą propagandą. Po katastrofie jądrowej w Czarnobylu 

w 1986 roku, kiedy elektrownia atomowa na Ukrainie uległa stopieniu, a nawet Gorbaczow powrócił 

do starych sowieckich instynktów i początkowo próbował to ukryć, zdał sobie sprawę, że musi to 

pochodzić zarówno z dołu, jak i z góry. Jednak coraz częściej Gorbaczow napotykał opór i tracił kontrolę. 

Przywódcy partii mieli pretensje do jego prób reform. Mniejszości narodowe zaczęły wykorzystywać 

nowe wolności do agitacji na rzecz wolności. Głasnost nabrała rozpędu, a wszystkie krwawe trupy w 

partyjnej szafie zaczęły wychodzić na jaw – od korupcji w nomenklaturze po zbrodnie Stalina. Zamiast 

się jednak wycofać, stał się bardziej radykalny i w 1989 roku stworzył nową podstawę konstytucyjną 

dla kraju, z wybieralnym prezydentem. Dlaczego sekretarz generalny Partii Komunistycznej musiał być 

również prezydentem? Ponieważ Gorbaczow zdał sobie sprawę, że Partia stanowiła w rzeczywistości 

największą przeszkodę dla reform i potrzebował niezależnego zaplecza, aby spróbować wymusić na 

niej zmiany. To jednak nie zadziałało. Twardogłowi po prostu umocnili swoją pozycję, a wraz z 

pogarszającą się sytuacją gospodarczą zaczęły pojawiać się nowe siły polityczne, wykorzystując jego 

demokratyzację. Nacjonaliści na Ukrainie i w państwach bałtyckich zaczęli mobilizować się na rzecz 

niepodległości, inni w Armenii i Azerbejdżanie zaczęli ponownie roztrząsać stare spory terytorialne. Co 

najgroźniejsze, były lokalny szef partii, którego Gorbaczow najpierw awansował, a następnie zwolnił, 

Borys Jelcyn, zaczął rosnąć w siłę i wkrótce został wybrany na prezydenta rosyjskiej części Związku 

Radzieckiego. Zima 1990–1991 była ciężka, z masowymi strajkami górników, a Gorbaczow wahał się, 

rozważając sojusz z twardogłowymi, aby przywrócić porządek. Nie uległ jednak tej pokusie i ponownie 

okazał się bardziej radykalny niż kiedykolwiek. Rozpoczął negocjacje z wybranymi prezydentami 

poszczególnych republik ZSRR, aby uzgodnić nowy Traktat Związkowy, który całkowicie przekształciłby 

państwo, przekształcając je z imperium moskiewskiego, choć z nazwy, w prawdziwą federację 

dobrowolnych członków. To było zbyt wiele dla twardogłowych, więc w sierpniu 1991 roku dokonali 

zamachu stanu, zamykając Gorbaczowa w jego rezydencji na Krymie i ogłaszając, że władzę objął 

„Komitet Nadzwyczajny”. Spodziewali się, że zastraszona i potulna ludność radziecka po prostu 

zaakceptuje ich dekrety. Mylili się. Ludzie zaczęli protestować na ulicach Moskwy i całego kraju. Gdyby 

„Komitet Nadzwyczajny” był tak bezwzględny, jak wielu poprzednich rosyjskich uzurpatorów, mógłby 

i tak wygrać, ale w tym przełomowym momencie nie był skłonny ani zdolny do użycia siły. Ośmielony, 

setki protestujących zamieniły się w tysiące, a Jelcyn – którego spiskowcy nawet nie pomyśleli o 

aresztowaniu – wyłonił się jako ich obrońca. Po zaledwie trzech dniach zamach stanu upadł, a 

Gorbaczow wrócił do Moskwy, ale cały rachunek władzy uległ zmianie. Jelcyn niechętnie zgodził się na 

pomysł nowego Traktatu Związkowego, głównie dlatego, że istniało ryzyko, że w przeciwnym razie 

władzę przejmą twardogłowi. Próbowali jednak i ponieśli porażkę, a Jelcyn mógł teraz ponieść głęboką 

urazę do Gorbaczowa. Zdelegalizował Partię Komunistyczną i odmówił podpisania Traktatu 

Związkowego. Państwa bałtyckie ogłosiły niepodległość; Ukraińcy domagali się swojej. Uznając realia 

sytuacji, Gorbaczow, wypełniając swój ostatni obowiązek jako prezydent Związku Radzieckiego, 

zarządził rozwiązanie Związku Radzieckiego o północy 31 grudnia 1991 roku. 



Koniec idei radzieckiej 

Stary reżim został złamany przez I wojnę światową, ale ponieważ wyczerpał swoją zdolność do 

ewolucji, można by argumentować, że był już martwy, tylko jeszcze o tym nie wiedział. Rewolucjoniści, 

którzy przejęli władzę w 1917 roku za Lenina, byli bezwzględni i idealistyczni, ale nie mieli realnego 

planu na przyszłość. Rozpaczliwa walka wojny domowej w latach 1918–1922 przyniosła im zdobycie 

kraju, ale utratę duszy, a idealizm ustąpił miejsca oportunizmowi, co przyczyniło się do dojścia Stalina 

do władzy. Jego „Socjalizm w jednym kraju” był wyrazem nie tylko jego własnej żądzy władzy, ale także 

głębokiej świadomości słabości Związku Radzieckiego. Uruchomił nowy mit narodowy, budowę 

socjalizmu, w imię brutalnej kampanii modernizacyjnej. Zwycięstwo w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej 

stanowiło apoteozę długoletniego rosyjskiego mesjanizmu, poczucia, że kraj ma w sobie coś 

wyjątkowego, niepowtarzalnego i że ma przed sobą głębsze przeznaczenie. W 1812 roku, a więc w 

czasie rewolucji połowy XIX wieku, twierdzili, że są obrońcami Europy, a nie jej zacofanymi kuzynami, 

i teraz mieli na to dowody. Ironia losu polega na tym, że zbawca Europy stał się wówczas okupantem 

połowy kontynentu i zagrożeniem dla reszty, a Żelazna Kurtyna nie tylko odcięła Rosję od Europy, ale 

uczyniła ją jeszcze bardziej „inną” niż kiedykolwiek. Pod koniec epoki sowieckiej, gdy twierdzenie, że 

historia jest po stronie Partii Komunistycznej, stawało się coraz trudniejsze do uwierzenia, gdy korupcja 

pożerała państwo od wewnątrz, a gospodarka chyliła się ku upadkowi, Kreml zmuszony był coraz 

bardziej polegać na propagandzie i kłamstwach. Jednak ani Partia, ani masy nie dały się w pełni uwieść 

szerzonym fantazjom o czerwonych sztandarach. Zamiast tego, każdy szukał swojego kawałka Europy 

– od zwykłych obywateli słuchających BBC w zaciemnionych pokojach i wymieniających się kasetami 

Beatlesów z czarnego rynku, po elitę kupującą sobie szkocką i importowane dżinsy w specjalnych 

sklepach przeznaczonych wyłącznie dla partii. Pomysł sowiecki skończył się jako carat na sterydach, ale 

sami ludzie radzieccy mieli zupełnie inne marzenia. Czy jednak po upadku ZSRR w końcu uda im się je 

zrealizować? 

 

„ROSJA ZOSTAŁA PODNIESIONA Z KOLAN” 

 

1991: Koniec Związku Radzieckiego 

1993: Jelcyn siłą rozwiązuje parlament 

1994–1996: Pierwsza wojna czeczeńska 

1998: Kryzys finansowy 

1999–2009: Druga wojna czeczeńska 

2000: Putin zostaje prezydentem 

2003: Aresztowanie Michaiła Chodorkowskiego 

2008–2012: Interregnum Miedwiediewa 

2014: Aneksja Krymu i interwencja w Donbasie; pogorszenie stosunków z Zachodem 

2024: Koniec czwartej kadencji prezydenckiej Putina? 

 



Park Zwycięstwa na zachodnich przedmieściach Moskwy uosabia, jak współczesna Rosja próbuje zszyć 

tożsamość ze strzępów i fragmentów swojej historii, którą postanawia zachować i zachować. Ten 

pomnik, na przykład, łączy średniowiecznego wojownika, który walczył u boku Dymitra Dońskiego z 

Tatarami mongolskimi na Kulikowie, z jednym z piechurów, który walczył w Wielkiej Armii Napoleona 

w 1812 roku, oraz radzieckiego żołnierza Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Trzy chwile chwały narodowej, 

połączone. I dlaczego nie? Który kraj nie podkreśla swoich triumfów bardziej niż swoich nieszczęść? 

Powodem, dla którego warto zatrzymać się na chwilę nad tymi trzema dzielnymi obrońcami Ojczyzny, 

jest ideologia, którą reprezentują, a która stała się definicją Rosji w okresie postsowieckim – połączenie 

drażliwej defensywności i inkluzywnego nacjonalistycznego mitu o wyjątkowej misji historycznej. 

Sowietom nigdy nie udało się rozwiązać problemu „wyprzedzenia Zachodu z Zachodu” bez porzucenia 

ideologicznych mitów, które stały się centralnym elementem rządów Partii. Wielokrotnie hamowało 

to postęp, czy to z powodu zmarnowania wszystkich badań nad genetyką, ponieważ szarlatan Trofim 

Łysenko zdołał przekonać Stalina, że to „burżuazyjna pseudonauka”, czy z powodu paranoi KGB na 

temat swobodnego przepływu informacji, co oznaczało, że przez lata kserokopiarki były uznawane za 

zagrożenie dla bezpieczeństwa, czy też z powodu dogmatycznego nacisku na centralne planowanie, 

który tłumił inicjatywę i innowacyjność. Kiedy Gorbaczow zaczął kwestionować utarte metody, obalił 

cały system. W tym procesie starannie wyselekcjonowane – co często oznaczało w zasadzie 

sfałszowane – historie niedawne i odległe nagle stały się przedmiotem wątpliwości. Przerażające 

szczegóły stalinowskiego terroru podważały heroiczną narrację radzieckiej industrializacji, a nawet 

triumf w II wojnie światowej został podważony przez relacje o złym dowodzeniu i bezdusznej pogardzie 

dla życia żołnierzy. Wahadło wychyliło się wręcz za bardzo w drugą stronę, a fala odzyskanej prawdy, 

dyskusyjnych opinii i jawnych teorii spiskowych zmyła wszelkie pewności. Czy Lenin rzeczywiście był 

niemieckim agentem? Czy Stalin był pedofilem? Czy UFO rozbiło się na rosyjskim Dalekim Wschodzie 

w 1986 roku? Czy Gorbaczow obalił ZSRR w ramach syjonistyczno-masońskiego spisku? W latach 90. 

zachodnie rynki i memy zderzyły się z Rosją poszukującą nowych prawd. Wszyscy uwierzyli w ideę, że 

Rosja wreszcie stała się częścią Europy, gdzie jej miejsce. Nie minęło dużo czasu, zanim to założenie 

zostało zakwestionowane; Rosjanie, którzy chętnie przyjmowali zachodni styl życia (gdy tylko mogli 

sobie na to pozwolić), zaczęli mimo to postrzegać siebie i swój naród jako spychanych i trzymanych na 

dystans przez Europę, która z radością witała Bałtów i Bułgarów, Słowaków i Słoweńców, ale nie Rosjan. 

Z tego wynikła postimperialna reakcja, która ostatecznie sprowadziła Władimira Putina na Kreml, a 

następnie rosyjskie „zielone ludziki” na Krym i południowo-wschodnią Ukrainę. Doprowadziło to 

również do nowych wysiłków na rzecz zbudowania tożsamości kraju, odnalezienia sensu w jego 

krwawej, błąkającej się podróży i na tej podstawie poczucia, dokąd powinien zmierzać. 

Szalone lata dziewięćdziesiąte 

O północy 31 grudnia 1991 roku Związek Radziecki został zastąpiony przez 15 nowych państw, z których 

największym i najludniejszym była Federacja Rosyjska. Ale czym była nowa Rosja? Pozostałe państwa 

miały tę przewagę, że mogły definiować się w kategoriach tego, czym nie były: nie były już poddanymi 

Moskwy. Federacja Rosyjska obejmowała 11 stref czasowych; jej populacja, licząca około 149 

milionów, w 80 procentach składała się z etnicznych Rosjan, ale obejmowała również mniejszości od 

Ormian po Ukraińców, od Tatarów po karelskich Finów. Czy mogła rościć sobie prawo do dziedzictwa 

państwa radzieckiego? Czy była następcą carskiego imperium? Czy był to palimpsest, gęsto wypełniony 

na wpół zatartymi tekstami z przeszłości, czy też prawdziwa, czysta kartka papieru? Nadszedł czas na 

wizjonera, przywódcę z pasją, determinacją i energią, by stworzyć nową Rosję i związać Rosjan z tym 

marzeniem. Mieli Borysa Jelcyna. Łatwo jest lekceważyć Jelcyna, zwłaszcza że w latach 90. coraz 

bardziej ulegał alkoholowi, lekom przeciwbólowym, problemom zdrowotnym i samouwielbieniu, 

przewodząc gwałtownej transformacji na wolny rynek, która w dużej mierze zamieniła monopole 

państwowe na prywatne. W ramach masowej grabieży kraju, całe gałęzie przemysłu zostały 



sprywatyzowane, za kopiejki od rubla, do kieszeni wybranych oszustów i kolesiów. To był Jelcyn, który 

w 1992 roku okładał łyżeczkami głowę prezydenta byłego radzieckiego państwa Kirgistanu, przespał 

wizytę państwową w Dublinie w 1994 roku i którego amerykańskie Secret Service zastały pijanego, w 

bieliźnie, szukającego pizzy na Pennsylvania Avenue w 1995 roku. Jednak to był również Jelcyn, który 

był twarzą oporu wobec zamachu stanu twardogłowych w 1991 roku, który zablokował wysiłki 

Gorbaczowa zmierzające do odbudowy ZSRR i który w 1993 roku, stając w obliczu opornego 

parlamentu odziedziczonego po sowieckim dziedzictwie, zmusił go do poddania się. Było to sprzeczne 

z konstytucją, więc po prostu zlecił jej wsteczną rewizję, aby ją zalegalizować. Potem, w 1996 roku, gdy 

wydawało się, że odrodzona Partia Komunistyczna może rzeczywiście wygrać wybory prezydenckie, 

zwrócił się do oligarchów, nowych megabogatych magnatów biznesowych, którzy tak bardzo 

skorzystali na jego bezpardonowej polityce gospodarczej, aby go poparli – lub, jak niektórzy 

powiedzieliby, sfałszowali wybory na jego korzyść. Dla większości Rosjan była to dekada rozpaczy, 

niepewności i trudności. Podczas gdy garstka Rosjan stawała się niezwykle bogata, większość zmagała 

się z kryzysem gospodarczym gorszym niż Wielki Kryzys Ameryki lat 30. XX wieku. Ponad połowa żyła 

poniżej granicy ubóstwa, bankrutujący system opieki zdrowotnej oznaczał gwałtowny wzrost 

śmiertelności, a zorganizowana przestępczość szerzyła się bezkarnie. Pamiętam szokujący widok 

emerytów przed stacjami metra, sprzedających wszystko, co mogli znaleźć, żeby zebrać kilka rubli: 

stary medal, pojedynczy but, na wpół zużytą tubkę pasty do zębów. Kiedy Jelcyn miał wroga, potrafił 

być skupiony, bezwzględny i energiczny; Kiedy jednak burzyciel państwa miał szansę stać się jego 

twórcą, stało się jasne, że nie miał żadnego realnego planu. Narastało poczucie, że tej anarchii nie 

można tolerować. Kraj był traktowany protekcjonalnie i ignorowany na arenie międzynarodowej, i nic 

dziwnego, skoro był tak słaby. Moskwa nie była nawet w stanie stłumić rebelii w swoim południowym 

regionie, Czeczenii, jedynie walczyć z nią do nierozstrzygniętego remisu. Pod koniec dekady na Kremlu 

i wokół niego byli ludzie szukający następcy Jelcyna. Musiał to być ktoś lojalny i skuteczny (a najlepiej 

zdrowy i trzeźwy), ktoś z determinacją, by odbudować władzę w państwie, ktoś, kto potrafiłby 

sformułować jakąś wizję dla Rosji. I go znaleźli. 

Wprowadzenie nowego cara 

Wybrali postać stosunkowo nieznaną, niejakiego Władimira Putina. W latach 80. był oficerem KGB, 

choć niezbyt zasłużonym, ale w latach 90. powrócił do rodzinnego Petersburga (nazwa Leningrad nie 

przetrwała długo końca ZSRR) i z czasem został zastępcą mera. Zaczął zyskiwać sławę jako poplecznik 

pierwszego wyboru, skromny i skuteczny podwładny, który wspierał swojego szefa. Kiedy mer Anatolij 

Sobczak miał zostać aresztowany pod zarzutem korupcji, to Putin wsadził go do samolotu do Francji. 

W 1996 roku Putin przeniósł się do Moskwy i został zastępcą szefa Departamentu Zarządzania 

Majątkiem Administracji Prezydenta, gdzie ponownie odegrał kluczową rolę w utrzymaniu wszystkiego 

w ruchu i udrażnianiu plotek o defraudacji. W tym momencie jego kariera nabrała błyskawicznego 

tempa i po okresie pełnienia funkcji zastępcy szefa sztabu Jelcyna i szefa Federalnej Służby 

Bezpieczeństwa (następczyni KGB), 9 sierpnia 1999 roku Jelcyn mianował go pierwszym 

wicepremierem, a później tego samego dnia pełniącym obowiązki premiera. Pod koniec tego roku 

Jelcyn zrezygnował, czyniąc Putina pełniącym obowiązki prezydenta, aby mógł on prowadzić kampanię 

wyborczą, która miała nastąpić, korzystając ze wszystkich korzyści płynących z urzędu. Putin spłacił 

jednak swoje długi: już pierwszy dekret, który podpisał, zawierał gwarancje dla Jelcyna, w tym 

immunitet przed potencjalnymi zarzutami korupcyjnymi, przywilej nieformalnie przyznany całej jego 

rodzinie. Kim jednak był Putin? Tajemnicza (niezwykle wygodna, jak sugerują niektórzy) seria 

zamachów bombowych na budynki mieszkalne w całej Rosji pod koniec 1999 roku i wybuch nowej 

wojny w Czeczenii pozwoliły mu pokazać się jako twardy obrońca bezpieczeństwa i interesów 

narodowych. Nie przedstawił jasnego programu, ale jego obietnica „dyktatury prawa” przemawiała do 

tych, którzy byli zmęczeni bezprawiem ostatniej dekady. Podobnie jak Jelcyn w 1996 roku, cieszył się 



jawnym poparciem zarówno państwowych, jak i prywatnych mediów i wygrał w pierwszej turze 

wyborów, zdobywając 53,4% głosów. Postanowił dać jasno do zrozumienia, że lata dryfu dobiegły 

końca. Oligarchowie stanęli przed prostym wyborem: pogodzić się z tym, że nie mogą już dyktować 

polityki i cieszyć się bogactwem, albo wdać się w spór z Kremlem i przegrać. Niektórzy opuścili Rosję, 

ale najbogatszy potentat naftowy, Michaił Chodorkowski, odważył się poprzeć kandydatów opozycji i 

narzekać na korupcję. W 2003 roku został aresztowany, oskarżony o oszustwa i unikanie płacenia 

podatków i osadzony w więzieniu, nie tylko po to, by dać wszystkim do zrozumienia, że jest to 

skuteczne ostrzeżenie. Czeczeni zostali ujarzmieni w brutalnej kampanii, w wyniku której ich stolica, 

Grozny, została zrównana z ziemią, a na jej miejscu narzucono nowy, brutalny reżim. Kreml wrócił do 

gry. Putin miał szczęście. Naród rosyjski desperacko pragnął końca nędzy lat 90., a teraz miał 

przywódcę, który był nie tylko bystry i energiczny, ale dysponował również środkami, by rozpocząć 

odbudowę kraju. Lata 2000. charakteryzowały się gwałtownym ożywieniem gospodarczym: ropa 

naftowa i gaz stanowiły prawie trzy czwarte rosyjskiego eksportu i około połowę budżetu państwa, a 

ceny utrzymywały się na wysokim poziomie przez całą dekadę. Putin miał pieniądze, by inwestować w 

odbudowę armii, by przymykać oko na defraudację własnych kolesi, i wystarczająco dużo, by starczyło 

dla zwykłych Rosjan, którzy mogli cieszyć się bezprecedensowym poziomem komfortu i 

bezpieczeństwa. W istocie zaproponował nową umowę społeczną: siedź cicho i trzymaj się z dala od 

polityki, a zagwarantuję ci stale poprawiającą się jakość życia. Po żałosnym rozpadzie i spektakularnym 

upadku Związku Radzieckiego oraz „Dzikich Latach Dziewięćdziesiątych” była to umowa, którą 

większość była gotowa zaakceptować. Mimo to Putin nie zamierzał liczyć na wdzięczność swoich 

poddanych. Rosyjska demokracja, nigdy nie silna, stawała się coraz bardziej teatrem politycznym, w 

którym fałszywe partie opozycyjne i liderzy odgrywali swoje role bez nadziei czy oczekiwania na 

zwycięstwo, jedynie po to, by zachować pozory. W czasach sowieckich media i artyści byli uważani za 

„inżynierów ludzkiej duszy”, jak to ujął Stalin: agentów Partii, którzy mieli wpajać masom ideologiczną 

poprawność. Za Putina, zamiast za inżynierów, media stały się kremlowskimi szefami reklamy. W 

szczególności telewizja (prawie wszystkie ostatecznie kontrolowane lub zdominowane przez państwo) 

stała się krzykliwym, efekciarskim, tabloidowym wielbicielem jego reżimu. W 2004 roku zdobył 71 

procent głosów i chociaż konstytucja nie pozwalała mu na trzecią kadencję z rzędu, w 2008 roku po 

prostu ustanowił swojego uległego premiera, Dmitrija Miedwiediewa, swoim prezydentem-

prokuratorem. Putin przeniósł się z gabinetu prezydenckiego na Kremlu do gabinetu premiera w tzw. 

Białym Domu, ale realna władza przeniosła się tam wraz z nim. Gdy kadencja Miedwiediewa dobiegała 

końca, ponownie poparł Putina w wyborach prezydenckich, a w 2012 r. obaj panowie zamienili się 

stanowiskami. 

Putinizm na wojennej ścieżce 

W międzyczasie relacje Putina z Zachodem ulegały zmianie. Zawsze był zadeklarowanym rosyjskim 

patriotą, który uważał, że status wielkiego mocarstwa jest nabytym prawem jego kraju. Początkowo 

jednak był skłonny do partnerstwa, sądząc, że dopóki będzie zachęcał zagraniczny biznes do 

inwestowania w Rosję i wspierał amerykańską „globalną wojnę z terroryzmem”, Zachód będzie 

traktował Rosję jako poważnego gracza i przymykał oczy na to, co dzieje się w jej granicach. Wkrótce 

jednak poczuł się zdradzony pod obydwoma względami i w 2007 roku w Monachium wygłosił ostry 

atak na politykę Zachodu, krytykując pojawienie się „jednobiegunowego” – zdominowanego przez USA 

– porządku świata. Zaostrzony rzeczywistymi i postrzeganymi przez Zachód afrontami i wyzwaniami, 

przyjął coraz bardziej konfrontacyjną, nacjonalistyczną linię. Po części wynikało to prawdopodobnie z 

jego historycznego dziedzictwa, jako człowieka, który najpierw uratował Rosję przed rozpadem, a 

następnie, jak to ujął, doprowadził do tego, że „Rosja została podniesiona z kolan”. Za jego rządów 

Rosja dokonała inwazji na sąsiednią Gruzję (2008), zaanektowała Półwysep Krymski od Ukrainy (2014), 

wywołała wojnę domową w południowo-wschodnim Donbasie (2014–) i interweniowała w wojnie 



domowej w Syrii (2015–). Rozpoczęła również agresywną kampanię operacji wywiadowczych i tajnych 

interwencji, od masowego cyberataku na Estonię (2007) po zabójstwa wrogów i dezerterów za granicą. 

Dla Putina były to jednak zasadniczo reakcje obronne na próby Zachodu mające na celu izolację i 

marginalizację jego kraju oraz pozbawienie go globalnego statusu. Wsparcie dla prodemokratycznych 

i antykorupcyjnych aktywistów w Rosji, krytyka śmierci zagorzałych dziennikarzy i polityków oraz seria 

powstań przeciwko sprzyjającym Moskwie reżimom w świecie arabskim i państwach postsowieckich – 

zwłaszcza protesty „Euromajdanu”, które obaliły skorumpowany reżim na Ukrainie w latach 2013–

2014 – zostały uznane za dowód na to, że Zachód stosował taką strategię. Podczas gdy Zachód zaczął 

się obawiać rosyjskiej „wojny hybrydowej” – wykorzystywania działalności wywrotowej i dezinformacji 

w celu szerzenia podziałów i podważania instytucji politycznych – Moskwa była równie zaniepokojona 

możliwością stanięcia w obliczu podobnego zagrożenia. Ten nacjonalistyczny zwrot ułatwił Putinowi 

sformułowanie wizji dla jego Rosji, wizji, która – jak przypuszczał – miała zainspirować naród, który od 

czasu jego powrotu na urząd prezydenta w 2012 roku stawał się coraz bardziej rozczarowany, 

zmęczony sztuczną polityką, zakorzenioną korupcją i stagnacją gospodarczą, której tolerancji nie dało 

się już kupić. Swobodnie wykorzystał całą historię swojego kraju, aby stworzyć historyczny rodowód, 

który ucieleśniał również przyszłą trajektorię. Jednym z najlepszych przykładów tego jest wystawa 

„Rosja – moja historia”, która została otwarta w Moskwie, a następnie powielona w całym kraju. W 

żywej i kolorowej multimedialnej prezentacji carowie i komisarze, książęta z XII wieku i dyplomaci z XXI 

wieku są naprzemiennie przedstawiani w niesubtelny sposób prezentując pewne pierwotne 

perspektywy. Rosja, na początek, jest silna, gdy jest zjednoczona, a ofiarą, gdy jest podzielona. Silne 

państwo to moralna, patriotyczna odpowiedzialność, a to oznacza podporządkowanie bojarów – 

komisarzy czy oligarchów – jego niepodzielnej władzy. Po drugie, Rosja nie jest agresorem, lecz 

groźnym obrońcą – bezlitosne rozprzestrzenianie się na wschód przez Azję, liczne konflikty (spośród 

wszystkich krajów, z którymi Rosja graniczy, Norwegia jest jedynym, z którym nie stoczyła jeszcze 

wojny), imperialne interwencje, od stłumienia rewolucji europejskich przez Mikołaja I w XIX wieku, po 

stłumienie liberalnej Praskiej Wiosny w 1968 roku, były po prostu koniecznością obrony Ojczyzny i 

naturalnego porządku. Kiedy sprzeciwia się Zachodowi, broni status quo przed kierowanymi przez USA 

wysiłkami na rzecz wymuszenia „jednobiegunowej” hegemonii na świecie. Nawet toksyczna 

propaganda w telewizji państwowej, narastające represje wobec niezależnych organów nadzoru i 

odrzucenie międzynarodowych norm praw człowieka oraz obserwatorów stały się narzędziem obrony 

Ojczyzny przed zagraniczną ingerencją i „wojną informacyjną”. Wreszcie, Rosja nie jest krajem 

azjatyckim, ani też – choć niektórzy używali tego terminu – hybrydą „eurazjatycką”. Jest europejska, 

ale prawdziwie europejska. To Rosjanie wielokrotnie bronili Europy, czasem przed wrogami 

zewnętrznymi, takimi jak Złota Orda, a czasem przed wrogami wewnętrznymi, czy to przed 

potencjalnymi zdobywcami, takimi jak Napoleon czy Hitler, czy też siłami chaosu i dewiacji. Innymi 

słowy, granica jest taka, że Rosja trzyma się prawdziwych europejskich wartości w czasie, gdy narody 

na jej zachodzie je porzuciły. Jej prawosławna wiara jest autentyczną formą chrześcijaństwa, podobnie 

jak jej konserwatyzm społeczny jest po prostu odmową ulegania zdegenerowanym modom i 

postmodernistycznemu subiektywizmowi moralnemu. 

Putin i historia 

Oczywiście, o Putinie można by powiedzieć znacznie więcej. O jego niekiedy przewrotnie macho 

wizerunku publicznym, o charakterystycznej mieszance skrajnego (a niekiedy zgubnego w skutkach) 

tłumienia niektórych sił opozycji i gotowości do przyzwolenia, a nawet schlebiania innym, o tym, czy 

po zakończeniu swojej czwartej kadencji prezydenckiej w 2024 roku przejdzie na emeryturę, znajdzie 

kolejne konstytucyjne obejście, aby utrzymać władzę, czy też wybierze następcę. Czy jednak w obliczu 

całej niezwykłej historii Rosji nie powinien być traktowany po prostu jak kolejny car lub sekretarz 

generalny, zasługujący na jeden lub dwa stanowiska, ale nie więcej? Z pewnością należy mu się pełne 



uznanie za stabilizację kraju i przywrócenie mu antagonistycznej, a niekiedy irytującej roli na arenie 

międzynarodowej. Nie był jednak tak morderczy jak Iwan (Groźny) czy Stalin (znacznie straszniejszy), 

nie był tak (dosłownie) potężny jak Piotr Wielki. Brakuje mu zimnego, bezwzględnego intelektu Lenina 

czy Andropowa, ani delikatnego instynktu politycznego Katarzyny Wielkiej czy Dmitrija Dońskiego. Nie 

chodzi o to, by umniejszać Putinowi jego rolę, lecz by postawić go na właściwym miejscu. Z pewnością 

starał się kształtować rosyjskie rozumienie historii. Podręczniki szkolne i programy uniwersyteckie 

muszą coraz bardziej przywiązywać się do oficjalnej wersji, która maksymalizuje triumfy, a minimalizuje 

tragedie. Stalin staje się nieodzownym modernizatorem i przywódcą wojennym, a gułagi spychane są 

na margines. Putin domagał się, aby ta nowa, oficjalna opowieść o kraju była „wolna od wewnętrznych 

sprzeczności i podwójnej interpretacji” – jakby prawdziwa historia była kiedykolwiek tak 

uporządkowana. Nie jest on pierwszym, który próbuje dyktować wizerunek Rosji i jej historię. Dmitrij 

Doński miał swoich potulnych kronikarzy, Katarzyna Wielka starannie kreowała wizerunek swojego 

kraju w Europie, a kultowi „oficjalnej narodowości” za czasów Aleksandra III towarzyszyła kampania 

kneblowania i tresury uciążliwych uczonych, którzy uparcie kwestionowali jej zasady. Co najbardziej 

uderzające, oficjalna Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików): Krótki kurs, 

zredagowana przez Stalina i wydana w 1938 roku, była próbą przeformułowania wydarzeń, nawet w 

żywej pamięci. W ciągu następnych 20 lat wydrukowano i rozprowadzono ponad 42 miliony 

egzemplarzy Krótkiego kursu w 67 językach, co prawdopodobnie czyni go najpopularniejszą książką po 

Biblii. Rzecz w tym, że żadna z tych prób nie przyniosła skutku, nie w ich prawdziwym zamiarze 

kształtowania rozumienia samych siebie przez Rosjan. Naród palimpsestowy i kraj pozbawiony 

wyraźnych granic geograficznych, kulturowych czy etnicznych mogą tym bardziej pragnąć mitów 

narodowych, które pomagają je zjednoczyć i zdefiniować, ale tym trudniej je ująć w jedną historię, 

„wolną od wewnętrznych sprzeczności i podwójnej interpretacji”. Putin absolutnie wpisuje się w 

szersze schematy rosyjskiej historii, choć prawdopodobnie jako postać zasadniczo przejściowa, ani 

sowiecka, ani prawdziwie postsowiecka. ZSRR wyraźnie pozostawał w tyle za Zachodem, niezdolny do 

konkurowania w nowym wyścigu zbrojeń, a jego pozycja międzynarodowa była w związku z tym coraz 

bardziej krucha. Gorbaczow zapoczątkował próbę modernizacji Związku Radzieckiego, która siłą rzeczy 

wiązała się z liberalizacją, a to przyniosło niepokoje i ostateczny upadek. Dla Putina była to „poważna 

katastrofa geopolityczna stulecia” – choć, szczerze mówiąc, nie oznacza to, że chce on odbudowy ZSRR 

– i odzwierciedlała słabość rządu. Po nowym „Czasie Smuty” ery Jelcyna Putin dostrzegł większe 

zagrożenie ze strony słabości wewnętrznej – potencjalnie wspieranej przez wrogie mocarstwa 

zagraniczne – i dlatego, pomimo inwestycji w drony dla wojska i rakiety orbitalne, a także 

awanturnictwa za granicą, jego reżim jest zasadniczo konserwatywny. Jest on Mikołajem I, który 

trzyma kurs przeciwko chaosowi; patriarchą Nikonem, który przywraca dawne ortodoksje; być może 

co najwyżej Piotrem Wielkim, który chętnie przyjmuje technologie z Zachodu, by uzbrajać państwo i 

kontrolować elity, ale nie po to, by reformować je oddolnie. 

Hipertekstowy palimpsest i jego ironia 

Tymczasem palimpsest nabiera coraz więcej warstw nakładającego się na siebie tekstu. Dominuje 

pokolenie Putina, Homo sovieticus, który nie tylko urodził się i wychował w czasach sowieckich, ale 

także miał wczesną karierę na wiele lat przed 1991 rokiem, ale jest ono podważane przez nowe 

pokolenia, niektóre ukształtowane przez szalone lata 90., inne, które nie znały nawet Rosji jako dorośli, 

w której Putin nie rządził. Są tacy, którzy się buntują, dołączają do udręczonego, ale tętniącego życiem 

społeczeństwa obywatelskiego, szukając inspiracji i ambicji na Zachodzie. Inni łączą ortodoksję 

putinizmu z hipsterskim cynizmem, akceptując nowy globalny status Rosji jako międzynarodowego 

złego chłopca i umieszczając to na koszulce. „Putin: najuprzejmiejszy z ludzi” – głosi jeden z nich, 

nawiązując do rosyjskiej nazwy dla tych, których Zachód nazywał „zielonymi ludzikami” – 

komandosów, którzy zajęli Krym. „Izolować nas? Tak, proszę!” głosi inny napis, wraz z logo McDonald’s, 



symbolem LGBT i transparentem protestacyjnym, wszystko przekreślone czerwonymi krzyżykami. 

Jednocześnie sytuacja staje się bardziej skomplikowana, a nie mniej. W Moskwie, niedaleko stadionu 

olimpijskiego, powstał nowy, ogromny meczet, do którego przybywają muzułmanie z Północnego 

Kaukazu i Azji Środkowej, zarówno jako obywatele, jak i – zwłaszcza ci ostatni – tymczasowi pracownicy 

migrujący. Wraz z nimi pojawiają się nowe wpływy, od kaukaskich restauracji po pionowy afgański 

bazar, który w dużej mierze przejął radziecki hotel Sewastopol. Putin kazał wznieść przed Kremlem 

ogromny posąg św. Włodzimierza – Wielkiego Księcia Włodzimierza Wielkiego – ale był on Władimirem 

Kijowskim, a tak jak Kijów jest teraz Kijowem, Ukraina nie jest już tylko niepodległym krajem, ale 

krajem, który coraz bardziej patrzy na zachód, a nie na wschód. Czy Władimir jest nadal własnością 

kulturową Rosji? Czy może jest teraz prawdziwym ukraińskim Wołodymyrem? Na moskiewskich 

lotniskach powstały specjalne pasy paszportowe dla chińskich turystów, a coraz więcej znaków jest w 

języku chińskim i angielskim. Na rosyjskim Dalekim Wschodzie napływ chińskich pieniędzy zmienia 

oblicze całych miast i gospodarek regionalnych. Jak powiedział mi jeden rosyjski uczony o swoich 

studentach: „Uczą się angielskiego z serca, chińskiego z rozumu”. Nie wszystkie wpływy są jednak 

uwarunkowane geografią fizyczną Rosji. Palimpsestem jest pozyskiwanie hipertekstu, połączeń z 

cyberprzestrzenią, w której informacje i wpływy kulturowe swobodnie przepływają tam i z powrotem. 

Trzy czwarte Rosjan regularnie korzysta z internetu, i robi to w takim samym stopniu, jak przeciętny 

Amerykanin. Wielu czerpie wiadomości online z zagranicznych źródeł, ogląda filmy z zagranicy i, co 

równie ważne, tworzy społeczności internetowe, które przekraczają granice. Od forów dyskusyjnych 

po klany graczy, Rosjanie to nie tylko trolle i awanturnicy, ale także aktywni uczestnicy nowych, 

wirtualnych społeczności i ruchów. Ironią jest to, że definiując „swoją” Rosję na wiele sposobów w 

opozycji do Europy i Zachodu – kwestionując wszystko, od jej porządku międzynarodowego po 

wartości społeczne – Putin, podobnie jak wielu rosyjskich przywódców przed nim, pozwala, by świat 

zewnętrzny definiował go i kraj. To jednak bardzo powszechna cecha, charakterystyczna dla niemal 

każdego rosyjskiego władcy od czasów Iwana Groznego, który wprowadził Rosję do polityki nordyckiej 

i zaoferował krwawą rękę „dziewiczej królowej” Anglii, Elżbiecie I. Jeszcze większą ironią są wysiłki 

Putina, by aktywnie mobilizować wszelkiego rodzaju mity na rzecz rosyjskiej wyjątkowości, 

przekonania, że jej historia przyznaje jej szczególną i heroiczną rolę na świecie. Wykorzystuje w tym 

wszystkim, od statusu Moskwy jako „Trzeciego Rzymu” po Kulikowo. Jednak sam wysiłek, jaki 

kremlowscy „technologowie polityczni” i posłuszni historycy muszą włożyć w próbę przekonania 

Rosjan, że są narodem wyjątkowym, odmiennym od Europy i nękanym przez jej złowrogie siły 

kulturowe i geopolityczne, dowodzi, że płyną pod prąd. Przecież nawet Rosjanie, którzy wciąż czczą 

Putina i dosłownie noszą koszulkę z napisem „Virginian”, chętnie uczą się angielskiego, pochłaniają 

zachodnie filmy i programy telewizyjne, a także szukają we własnych wytworach kulturowych miejsca 

dla tego głównego nurtu. Pamiętajmy, że to kraj, w którym po jednej stronie ulicy widać ogromny 

mural, dominujący nad fasadą wieżowca, wychwalający jakiegoś wielkiego rosyjskiego generała, a po 

drugiej – surrealistyczne przeżycie, którego sam doświadczyłem – równie ogromny mural reklamujący 

premierę hollywoodzkiego hitu; i to nie byle jakiego, a Kapitana Ameryki. Wiele mówi się o 

transformacji Moskwy w tętniące życiem, pełne energii i piękne miasto, ale tak jak Petersburg został 

zaprojektowany przez Europejczyków, tak wiele zawdzięczamy zachodnim architektom. Od 

holenderskiego zespołu przebudowującego Twerską, główną aleję miasta, po amerykańskie biuro 

projektowe DS+R, twórców wspaniałego nowojorskiego parku publicznego High Line, który stworzył 

ogromną nową zieloną przestrzeń w Zariadach, tuż przy placu Czerwonym, stolica Rosji jest 

przebudowywana przez ludzi z Zachodu na miasto europejskie. 

Dzięki wspólnym doświadczeniom historycznym i rosnącemu handlowi międzynarodowemu, 

internetowi i hollywoodzkim hitom, tanim wakacjom zorganizowanym w Hiszpanii i na Cyprze oraz 

wspólnym obawom o wzrost Chin, Rosja jest naprawdę bliżej Europy niż kiedykolwiek w swojej historii. 



Technicznie rzecz biorąc, Europa kończy się na Uralu, w połowie drogi przez Rosję, ale Europa umysłu 

ciągnie się aż do Władywostoku nad Pacyfikiem. W badaniu ankietowym większość Rosjan zgodziła się 

ze stwierdzeniem „Rosjanie to Europejczycy” – ale niektóre z najwyższych wskaźników tego 

stwierdzenia pochodziły właśnie z dalekiego wschodu kraju, gdzie „Azjata” nie jest jedynie 

abstrakcyjnym pojęciem, ale namacalną rzeczywistością. To kraj o bogatym dziedzictwie i wciąż 

ogromnym, niewykorzystanym potencjale ludzkim. Zbyt łatwo jest postrzegać dzisiejszą Rosję jedynie 

przez pryzmat nagrań z wiadomości telewizyjnych: samolotów wojskowych nad Syrią, policji na ulicach, 

zadowolonych z siebie grubych ryb na swoich luksusowych jachtach i Putina, samotnego przywódcy 

tego ponownie groźnego narodu. Ale kryje się za tym o wiele więcej. Oczywiście, istnieje bogate 

dziedzictwo kulturowe Tołstoja i Czajkowskiego, „Pancernika Potiomkina” i „Bolszoj”, podobnie jak 

jego historia, pomimo całej swojej krwawej makabry, obfituje w triumfy, heroizm i hojność, lśniące w 

mroku. Ale pod wieloma względami są to surowe materiały starej rosyjskiej tradycji poszukiwania 

przyszłości w przeszłości. Poza tym, ile razy, ostatecznie, można przepisywać, wymazywać i poprawiać 

palimpsest, zanim po prostu trzeba zacząć od nowej strony? Cytując Marksa po raz ostatni: „Tradycje 

wymarłych pokoleń niczym koszmar ciążą na umysłach żyjących”. (Pisząc jako osoba niebędąca 

marksistą, uderzające jest, jak bardzo trafne dla Rosji okazują się tak liczne jego ponure wypowiedzi). 

Kiedy człowiek budzi się z koszmaru i idzie dalej? To kraj, który jest czymś o wiele więcej niż sumą 

swoich historycznych osiągnięć. Nowe pokolenie aktywistów i przedsiębiorców, naukowców i 

artystów, myślicieli i marzycieli świadomie stara się znaleźć nowe ścieżki dla Rosji, a nie tylko wybierać, 

którą starą ścieżką znów podążać. Co ważniejsze, gdy Rosjanie są pytani o to, czego oczekują od swojej 

przyszłości, status mocarstwa i obawy o bezpieczeństwo ich kraju schodzą na dalszy plan. Pragną nie 

tylko godnego życia, ale także wolności słowa, organizowania się i protestowania, zakończenia korupcji 

i szansy na poczucie, że mogą mieć znaczący wpływ na organizację swojego społeczeństwa – wszystkich 

swobód, które na Zachodzie traktujemy jako coś oczywistego. Być może po wiekach rozdarcia między 

desperacką chęcią akceptacji reszty Europy a buntowniczą determinacją, by pozostać samodzielnym, 

Rosja ma szansę po prostu być sobą. W końcu ironia „Europy” polega na tym, że naciski dośrodkowe 

wywołane przez Unię Europejską, jej ekspansję na wschód i południe oraz Brexit wymagają rosnącej 

świadomości, że nie ma jednej „Europy”. Istnieje Europa Szwecji i Niemiec, ale także Europa Włoch i 

Grecji, Węgier, Bałkanów i Wielkiej Brytanii. Jest miejsce dla Rosji, jeśli Rosjanie są gotowi pogodzić się 

z samymi sobą. Putin i jego kohorty mogą próbować przekonać samych siebie – i swój naród – do 

czegoś innego, ale mitem ostatecznym jest przekonanie, że nie stają się bardziej europejscy. 


