Optymalne zatrzymanie
Kiedy przestac szukac

Chociaz wszyscy chrzescijanie rozpoczynajg zaproszenie na slub od uroczystego oswiadczenia, ze ich
matzenstwo jest wynikiem szczegdlnego Boskiego zarzadzenia, ja, jako filozof, chciatbym oméwié to
bardziej szczegétowo...

—JOHANNES KEPLER

Jesli wolisz Pana Martina od kazdej innej osoby; jesli uwazasz go za najmilszego mezczyzne, z jakim
kiedykolwiek bytas w towarzystwie, dlaczego miatbys sie wahac?

—JANE AUSTEN, EMMA

Jest to tak powszechne zjawisko, ze doradcy zawodowi w college'u majg na to nawet slangowe
okreélenie: ,spadek z indyka”. Zakochani ze szkoty éredniej wracajg do domu na Swieto Dziekczynienia
pierwszego roku studiow, a cztery dni pdziniej wracajg do kampusu jako samotni. Ogarniety
niepokojem Brian na pierwszym roku poszedt do swojego doradcy zawodowego w college'u. Jego
dziewczyna z liceum poszta do innej uczelni kilka stanéw dalej i zmagali sie z dystansem. Zmagali sie
takze z dziwniejszym i bardziej filozoficznym pytaniem: jak dobry byt ich zwigzek? Nie mieli
prawdziwego punktu odniesienia dla innych relacji, wedtug ktérego mogliby to oceni¢. Doradca Briana
uznat ten problem za klasyczny dylemat pierwszego roku studiéw i udzielit zaskakujgco nonszalanckiej
rady: ,Zbierz dane”. Charakter seryjnej monogamii, ogdlnie rzecz biorgc, polega na tym, ze jej
praktykujgcy stajg przed zasadniczym, nieuniknionym problemem. Kiedy poznates wystarczajacg liczbe
0s0b, aby wiedzie¢, kto jest dla Ciebie najlepszy? A co jesli pozyskanie danych bedzie Cie kosztowac
tyle samo? Wydaje sie, ze jest to ostateczny paragraf 22 serca. Jak widzieliémy, ten paragraf 22, ten
wsciekty cri de coeur studenta pierwszego roku, jest tym, co matematycy nazywajg problemem
,optymalnego zatrzymania” i ktory w rzeczywistosci moze mie¢ odpowiedz: 37%. Oczywiscie wszystko
zalezy od zatozen, jakie jestes sktonny przyjg¢ na temat mitosci.

Problem sekretarza

W kazdym problemie optymalnego zatrzymania zasadniczym dylematem nie jest to, ktérg opcje
wybra¢, ale ile opcji w ogdle rozwazyé. Problemy te okazujg sie mie¢ konsekwencje nie tylko dla
kochankéw i najemcéw, ale takze dla kierowcow, wtascicieli domdw, wiamywaczy i nie tylko. Zasada
37%* wywodzi sie z najstynniejszej tamigtowki dotyczacej optymalnego zatrzymania, ktéra stata sie
znana jako ,problem sekretarki”. Jego konfiguracja przypomina dylemat towcy mieszkan, ktéry
rozwazalismy weczesniej. WyobraZz sobie, ze przeprowadzasz rozmowe kwalifikacyjng z grupg
kandydatow na stanowisko sekretarki, a Twoim celem jest maksymalizacja szansy na zatrudnienie
najlepszego kandydata z puli. Chociaz nie masz pojecia, jak przypisa¢ punkty poszczegdlnym
kandydatom, mozesz tatwo oceni¢, ktéry z nich wolisz. (Matematyk mdgtby powiedzie¢, ze masz
dostep tylko do liczb porzgdkowych —wzglednych rankingdw kandydatéw w poréwnaniu ze sobg —ale
nie do liczb gtéwnych, ich ocen na jakiejs ogdlnej skali). Przeprowadzasz wywiady z kandydatami w
losowej kolejnosci, jeden na raz. W dowolnym momencie mozesz zdecydowac sie zaoferowac prace
kandydatowi, a on ma gwarancje akceptacji, co zakonczy poszukiwania. Jesli jednak pominiesz
kandydata i zdecydujesz sie go nie zatrudniaé, przepadnie on na zawsze. Powszechnie uwaza sie, ze
problem sekretarzy po raz pierwszy pojawit sie w druku — pomijajgc wyrazne wzmianki o sekretarkach
— w wydaniu ,,Scientific American” z lutego 1960 r. jako jedna z kilku zagadek postawionych w
uwielbianym felietonie Martina Gardnera na temat matematyki rekreacyjnej. Jednak geneza problemu
jest zaskakujgco tajemnicza. Nasze poczatkowe poszukiwania przyniosty niewiele poza spekulacjami,



zanim przeksztatcity sie w nieoczekiwanie fizyczng prace detektywistyczng: wycieczke do archiwum
dokumentéw Gardnera na Uniwersytecie Stanforda, aby wyciggna¢ pudfa z jego korespondencijg z
poftowy stulecia. Czytanie korespondencji papierowej przypomina troche podstuchiwanie kogos, kto
rozmawia przez telefon: styszysz tylko jedng strone wymiany zdan i musisz wywnioskowa¢ drugg. W
naszym przypadku otrzymalismy jedynie odpowiedzi na poszukiwania Zrédta problemu, ktére
najwyrazniej prowadzit pieédziesiat kilka lat temu. Im wiecej czytaliSmy, tym bardziej zagmatwana i
niejasna stawata sie historia. Matematyk z Harvardu, Frederick Mosteller, przypomniat sobie, ze
ustyszat o tym problemie w 1955 roku od swojego kolegi Andrew Gleasona, ktéry styszat o tym od
kogos innego. Leo Moser napisat z Uniwersytetu w Albercie, ze przeczytat o problemie w ,niektérych
notatkach” R. E. Gaskella z Boeinga, ktory sam przypisat zastugi koledze. Roger Pinkham z Rutgers
napisat, ze po raz pierwszy ustyszat o tym problemie w 1955 roku od matematyka z Duke University, J.
Shoenfielda, ,i wydaje mi sie, ze powiedziat, ze styszat o tym problemie od kogos z Michigan”. ,Kto$ w
Michigan” to prawie na pewno kto$ o nazwisku Merrill Flood. Chociaz jest on w duzej mierze
niespotykany poza matematyka, wptyw Flooda na informatyke jest prawie niemozliwy do unikniecia.
Przypisuje mu sie spopularyzowanie problemu komiwojazera, opracowanie dylematu wieznia (o
ktérym piszemy w rozdziale 11), a nawet prawdopodobnie ukucie terminu , oprogramowanie”. To
Flood dokonat pierwszego znanego odkrycia reguty 37% w 1958 roku i twierdzi, ze rozwaza ten problem
od 1949 roku, ale sam wskazuje na kilku innych matematykdéw. Dosé powiedzieé, ze niezaleznie od
tego, skad sie wziat, problem sekretarza okazat sie niemal idealng zagadkg matematyczng: prostg do
wyjasnienia, diabelska do rozwigzania, zwieztg w odpowiedzi i intrygujacg w swoich implikacjach. W
rezultacie rozprzestrzenita sie bftyskawicznie po kregach matematycznych lat piecdziesigtych,
rozprzestrzenita sie pocztg pantoflowga, a dzieki felietonowi Gardnera z 1960 r. poruszyta wyobraznie
0gotu spoteczenstwa. Do lat osiemdziesigtych XX wieku problem i jego odmiany doczekaty sie tak wielu
analiz, ze zaczeto go omawiac w artykutach jako odrebng dziedzine. Jesli chodzi o sekretarki — urocze
jest obserwowanie, jak kazda kultura nadaje systemom formalnym swdéj witasny antropologiczny
charakter. Myslimy na przyktad o szachach jako o sredniowiecznej Europie w swoim obrazie, ale w
rzeczywistosci ich korzenie siegajg Indii z VIII wieku; w XV wieku zostat brutalnie ,zeuropeizowany”,
kiedy jego szachowie zostali krélami, wezyrowie zwrdcili sie do krélowych, a stonie zostaty biskupami.
Podobnie problemy z optymalnym zatrzymywaniem miaty wiele wciele, a kazde z nich
odzwierciedlato dominujgce obawy swoich czaséw. W XIX wieku tego typu problemy charakteryzowaty
sie barokowymi loteriami i kobietami wybierajgcymi meskich zalotnikéw; na poczatku XX wieku przez
wczasowiczOw szukajgcych hoteli i przez zalotnikdw wybierajacych kobiety; oraz w zdominowanej
przez mezczyzn potowie XX wieku przepychajacej papier, gdzie szefowie ptci meskiej wybierajg
asystentki. Pierwsza wyrazna wzmianka o tym z nazwy jako o , problemie z sekretarky” pojawia sie w
artykule z 1964 roku i gdzie$ po drodze nazwa ta utkneta.

Skad 37%?

W poszukiwaniu sekretarki mozesz ponies¢ porazke na dwa sposoby: zatrzymujac sie wczesniej i
zatrzymujac sie pdzno. Jesli zatrzymasz sie zbyt wczesnie, najlepszy kandydat pozostanie nieodkryty.
Kiedy zatrzymasz sie za pdzno, bedziesz szukac lepszego kandydata, ktéry nie istnieje. Optymalna
strategia z pewnoscig bedzie wymagata znalezienia wtasciwej rownowagi miedzy nimi, chodzenia po
linie miedzy patrzeniem za duzo a za mato. Jesli Twoim celem jest znalezienie najlepszego kandydata i
nie zadowalanie sie niczym innym, jasne jest, ze podczas rozmowy kwalifikacyjnej nie powiniene$
nawet rozwazac zatrudnienia kogos, kto nie jest najlepszym kandydatem, jakiego do tej pory spotkates.
Jednak samo bycie najlepszym nie wystarczy, aby otrzymac oferte; na przyktad pierwszy kandydat
bedzie oczywiscie z definicji najlepszy. Mdwiac bardziej ogdlnie, oczywiste jest, ze czestotliwos¢
napotykania ,najlepszych” kandydatow bedzie spadaé w miare postepow w rozmowach
kwalifikacyjnych. Na przyktad drugi kandydat ma 50/50 szans na bycie najlepszym, jakiego



kiedykolwiek widzieliémy, ale pigty kandydat ma tylko 1 na 5 szans na bycie najlepszym jak dotad,
szésty ma 1 na 5 6 szans i tak dalej. W rezultacie najlepsi kandydaci bedg robié coraz wieksze wrazenie
w miare kontynuowania poszukiwan (z definicji sg lepsi od wszystkich, ktorzy przyszli wczesniej), ale
beda tez coraz rzadsi. OK, wiec wiemy, ze przyjmowanie pierwszego najlepszego kandydata, jakiego
napotkamy (czyli pierwszego kandydata, kropka) jest pochopne. Jesli jest stu kandydatéw, pochopnym
wydaje sie takze ztozenie oferty nastepnej, ktéra jest jak dotad najlepsza tylko dlatego, ze byta lepsza
od pierwszej. Jak wiec postepowac? Intuicyjnie istnieje kilka potencjalnych strategii. Na przyktad
ztozenie oferty przez kandydata po raz trzeci przebija wszystkie oferty, ktére widziano do tej pory —a
moze za czwartym razem. A moze po dtugiej ,,suszy” — dtugiej serii biednych kandydatéw, pojawi sie
kolejny najlepszy jak dotad kandydat. Ale tak sie sktada, ze zadna z tych stosunkowo rozsadnych
strategii nie okazuje sie skuteczna. Zamiast tego optymalne rozwigzanie przybiera forme tego, co
nazwiemy zasadg ,spojrz, a potem przeskocz”: wyznaczasz z gory okreslong ilos¢ czasu na ,,szukanie”
— to znaczy badanie dostepnych opcji i zbieranie danych — podczas ktérego kategorycznie tego nie
robisz. Nie wybieraj nikogo, bez wzgledu na to, jak imponujacy. Po tym momencie wchodzisz w faze
,przeskoku”, gotowy natychmiast zaangazowad sie w wspodtprace z kazdym, kto przyémiewa
najlepszego kandydata, jakiego widziates w fazie wygladu. Mozemy zobaczy¢, jak wytania sie zasada
,obserwuj, a potem przeskocz”, rozwazajac, jak problem sekretarki wystepuje w najmniejszych
grupach kandydatéw. Majac tylko jedng kandydatke, problem jest tatwy do rozwigzania — zatrudnij jg!
Majac dwoch kandydatéw, masz 50/50 szans na sukces, niezaleznie od tego, co zrobisz. Mozesz
zatrudni¢ pierwszego kandydata (ktory w potowie przypadkéw okaze sie najlepszy) lub zwolnic¢
pierwszego i domyslnie zatrudnié drugiego (ktory réwniez jest najlepszy w potowie przypadkdéw). Dodaj
trzeciego kandydata i nagle wszystko stanie sie interesujgce. Szansa, ze zatrudnimy losowo, wynosi
jedna trzecia, czyli 33%. Przy dwdch kandydatach nie moglismy trafic¢ lepiej niz przypadek; z trzema,
mozemy? Okazuje sie, ze mozna, a wszystko zalezy od tego, co zrobimy z drugim rozmoéwca. Kiedy
widzimy pierwszg kandydatke, nie mamy zadnych informacji — ona zawsze wydaje sie najlepsza. Kiedy
widzimy trzeciego wnioskodawce, nie mamy agencji — musimy ztozy¢é oferte ostatecznemu
whnioskodawcy, poniewaz pozostatych odrzucilismy. Ale kiedy widzimy drugg skarzgcg, mamy po
trochu jedno i drugie: wiemy, czy jest lepsza, czy gorsza od pierwszej, i mamy swobode jej zatrudnienia
lub zwolnienia. Co sie stanie, jesli po prostu jg zatrudnimy, jesli bedzie lepsza od pierwszej kandydatki,
i zwolnimy, jesli nie bedzie? Okazuje sie to najlepsza mozliwg strategia w przypadku trzech
kandydatow; Stosujac to podejscie, zaskakujgco mozna poradzié¢ sobie rownie dobrze w przypadku
problemu trzech kandydatéw, jak i dwdch, wybierajac najlepszego wnioskodawce doktadnie w potowie
przypadkow. Wyliczenie tych scenariuszy dla czterech kandydatéw méwi nam, ze powinnismy zaczgé
skaka¢ juz od drugiego wnioskodawcy; majac w grupie pieciu kandydatéw, nie powinnismy
przeskakiwaé przed trzecim. W miare powiekszania sie puli kandydatéw, doktadne miejsce, w ktorym
nalezy wytyczy¢ granice miedzy patrzeniem a skokiem, ustala sie na 37% puli, co skutkuje zasadg 37%:
spodjrz na pierwsze 37% kandydatéw™*, nie wybierajgc zadnego, a nastepnie badz gotowy do skoku dla
kazdego lepszego niz wszyscy, ktdrych widziates do tej pory.



Number of Take the Best Chance of Getting
Applicants Applicant Alter the Best
3 1 (33.33%) 501
4 1 (25%) 45.83%
5 2 (40%) 43.33%
i} 2{33.33%) 42, 78%
7 2 (28.57%) 41.43%
8 3 (37.5%) 40.98%
9 3(33.33%) 40.59%
10 3 (30%) 398759
20 7 (35%) 38.42%
30 11 (36.67%) 37.86%
40 15 (37.5%) 37.57%
M 18 (36%) 37 45%
100 37 (37%) 37.10%
1000 369 (36.9%) 36.81%

Jak sie okazuje, zastosowanie tej optymalnej strategii ostatecznie daje nam 37% szans na zatrudnienie
najlepszego kandydata; jest to jedna z osobliwych symetrii matematycznych problemu, ze sama
strategia i jej szansa na sukces wynoszg doktadnie te samg liczbe. Powyzsza tabela przedstawia
optymalng strategie dla problemu sekretarki przy réznej liczbie kandydatow, pokazujac, jak szansa na
sukces — na przyktad moment przejscia z patrzenia na skakanie — zbiega sie do 37% w miare wzrostu
liczby kandydatéw. Otrzezwiajgcy fakt to 63% wskaznik niepowodzen przy stosowaniu najlepszej
mozliwej strategii. Nawet jesli w przypadku problemu z sekretarkg zachowamy sie optymalnie, w
wiekszosci przypadkéw i tak poniesiemy porazke — to znaczy nie otrzymamy jedynego najlepszego
kandydata w grupie. To zta wiadomos¢ dla tych z nas, ktdrzy postrzegajg romans jako poszukiwanie
,tego jedynego”. Ale tutaj jest srebrna podszewka. Intuicja podpowiada, ze nasze szanse na wybranie
najlepszego kandydata powinny stopniowo maleé wraz ze wzrostem puli kandydatéw. Gdybysmy na
przyktad zatrudniali losowo, w puli stu kandydatéw mielibySmy 1% szans na sukces, a w puli miliona
kandydatow — 0,0001%. Jednak co ciekawe, matematyka problemu sekretarza nie ulega zmianie. Jesli
zatrzymasz sie optymalnie, Twoja szansa na znalezienie najlepszego kandydata w puli stu wynosi 37%.
A w puli miliona, wierz lub nie, twoja szansa wynosi nadal 37%. Zatem im wieksza jest pula kandydatéw,
tym cenniejsza staje sie znajomos¢ optymalnego algorytmu. Prawdg jest, ze w wiekszosci przypadkéw
jest mato prawdopodobne, aby znalez¢ igte, ale optymalne zatrzymanie jest najlepszg obrong przed
stogiem siana, niezaleznie od jego wielkosci.

Skok kochankow

Namietno$¢ miedzy pfciami okazata sie z biegiem czasu tak prawie taka sama, ze w jezyku
algebraicznym mozna jg zawsze uwazaé za dang wielkos¢. —TOMASZ MALTHUS

Poslubitam pierwszego mezczyzne, ktérego pocatowatam. Kiedy mdéwie to moim dzieciom, prawie
wymiotujg. — BARBARA BUSH

Zanim Michael Trick zostat profesorem badan operacyjnych w Carnegie Mellon, byt studentem studiéw
magisterskich i szukat mitosci. ,,Uderzyto mnie, ze problem zostat zbadany: jest to problem sekretarza!
Miatem stanowisko do obsadzenia [i] grupe kandydatéw, a moim celem byto wybranie najlepszego



kandydata na to stanowisko”. Wiec sprawdzit liczby. Nie wiedziat, ile kobiet moze sie spodziewaé w
ciggu swojego zycia, ale Zasada 37% charakteryzuje sie pewnga elastycznoscia: mozna jg zastosowadé
albo do liczby kandydatéw, albo do czasu poszukiwan. Zaktadajac, ze jego poszukiwania beda trwac od
osiemnastu do czterdziestu lat, Reguta 37% jako punkt, w ktérym mozna przejs¢ od patrzenia do
skakania, wskazywata wiek 26,1 roku. Liczba, ktéra, tak sie ztozyto, byta doktadnie w wieku Tricka w
tamtym czasie. Kiedy wiec znalazt kobiete, ktéra pasowata lepiej niz wszystkie te, z ktérymi sie do tej
pory spotykat, wiedziat doktadnie, co robic¢. Podskoczyt. ,Nie wiedziatam, czy jest Idealna (zatozenia
modelu nie pozwalaja mi tego stwierdzic), ale nie byto watpliwosci, ze spetniata kryteria do tego etapu
algorytmu. Wiec zaproponowatem” — pisze — A ona mnie odrzucita. Matematycy majg problemy z
mitos$cig co najmniej od XVII wieku. Legendarny astronom Johannes Kepler jest dzi$ prawdopodobnie
najlepiej pamietany za odkrycie, ze orbity planet s3 eliptyczne i za to, ze odegrat kluczowa role w
,rewolucji kopernikanskiej”, ktéra obejmowata Galileusza i Newtona i wywrdcita do gory nogami
poczucie ludzkosci dotyczgce jej miejsca w niebie. Ale Kepler miat takze problemy ziemskie. Po $mierci
swojej pierwszej zony w 1611 r. Kepler podjat dtugg i Zzmudng prébe ponownego zawarcia zwigzku
matzenskiego, ostatecznie zabiegajgc o wzgledy jedenastu kobiet. Z pierwszych czterech Keplerowi
najbardziej podobata sie czwarta (,,ze wzgledu na jej wysoka budowe i atletyczng budowe ciata”), ale
nie zaprzestat poszukiwan. , Bytoby zatatwione” — napisat Kepler — ,,gdyby mitos$¢ i rozum nie narzucity
mi piatej kobiety. Ta przekonata mnie mitoscig, pokorng lojalnoscig, oszczednoscig w gospodarstwie
domowym, pracowitoscig i mitoscig, jaka obdarzata pasierbéw”. ,Jednakie” - napisat —
,kontynuowatem”. Przyjaciele i krewni Keplera nadal go przedstawiali, a on przygladat sie dalej, ale bez
entuzjazmu. Jego mysli pozostaty przy numerze piec. Po jedenastu zalotach zdecydowat, ze nie bedzie
dalej szukac. ,,Przygotowujac sie do podrdzy do Ratyzbony, wrécitem do pigtej kobiety, zgtositem sie i
zostatem przyjety”. Kepler i Susanna Reuttinger pobrali sie i mieli razem szescioro dzieci, a takze dzieci
z pierwszego matzenstwa Keplera. Biografie opisujg reszte zycia domowego Keplera jako okres
szczegblnie spokojny i radosny. Zardwno Kepler, jak i Trick — na rézne sposoby — do$wiadczyli na
wtasnej skdrze niektérych sposobdw, w jakie problem sekretarki nadmiernie upraszcza poszukiwanie
mitosci. W klasycznym problemie sekretarza kandydaci zawsze akceptujg to stanowisko, zapobiegajac
odrzuceniu, ktérego doswiadcza Trik. | nie da sie ich , przywotaé” po pominieciu, wbrew strategii
Keplera. W ciggu kilkudziesieciu lat od pierwszego wprowadzenia problemu sekretarki zbadano
szerokg game wariantéw scenariusza, a strategie optymalnego zatrzymania pracy opracowano w wielu
réznych warunkach. Na przyktad mozliwos¢ odrzucenia ma proste rozwigzanie matematyczne:
proponuj wczesnie i czesto. Jesli masz, powiedzmy, ryzyko odrzucenia wynoszace 50/50, to ten sam
rodzaj analizy matematycznej, ktéry dat regute 37%, moéwi, ze powinienes zaczac¢ sktadac oferty juz po
jednej czwartej wyszukiwania. Jesli odrzucisz oferte, sktadaj oferty kazdej najlepszej osobie, ktéra
spotkasz, dopdki ktos jej nie zaakceptuje. Przy takiej strategii Twoja szansa na ogdlny sukces — czyli
ztozenie wniosku i zostanie zaakceptowanym przez najlepszego kandydata w grupie — rowniez bedzie
wynosi¢ 25%. Byé moze nie sg to az tak straszne szanse, jak na scenariusz, ktéry taczy w sobie
przeszkode w postaci odrzucenia z ogdlng trudnoscia w ustaleniu wtasnych standardéw. Kepler ze
swojej strony potepit ,,niepokdj i zwatpienie”, ktére pchaty go do dalszych poszukiwan. , Czy nie byto
innego sposobu, aby moje niespokojne serce mogto zadowoli¢ sie swoim losem” — ubolewat w liscie
do powiernika — ,niz uswiadomienie sobie niemozliwosci spetnienia tak wielu innych pragnied?” W
tym przypadku teoria optymalnego zatrzymywania zapewnia pewng miare pocieszenia. Zamiast by¢
oznaka moralnej lub psychologicznej degeneracji, niepokdj i zwatpienie okazujg sie w rzeczywistosci
czescig najlepszej strategii na wypadek scenariuszy, w ktérych mozliwa jest druga szansa. Jesli
pamietasz poprzednich kandydatéw, optymalny algorytm zmienia znang zasade , popatrz, a potem
przeskocz”: dtuzszy okres niezobowigzujgcy i plan awaryjny. Zatézmy na przyktad, ze natychmiastowa
propozycja jest pewna, ale spdznione propozycje sg odrzucane w potowie przypadkdéw. Zatem
matematyka méwi, ze powinienes szukaé niezobowiazujgco, dopoki nie zobaczysz 61% kandydatéw, a



nastepnie przeskoczy¢ tylko wtedy, gdy kto$ z pozostatych 39% puli okaze sie jak dotad najlepszy. Jesli
po rozwazeniu wszystkich mozliwosci nadal jestes singlem — tak jak Kepler — to wréé do najlepszej,
ktéra uciekta. W jego przypadku po raz kolejny zachowata sie symetria miedzy strategig a wynikiem, a
Twoje szanse na znalezienie najlepszego kandydata w scenariuszu drugiej szansy réwniez wynoszg
61%. Dla Keplera réznica miedzy rzeczywistoscig a klasycznym problemem sekretarki przyniosta
szczesliwe zakonczenie. W rzeczywistosci odmiana klasycznego problemu sprawdzita sie réwniez w
przypadku Tricka. Po odmowie ukoriczyt studia i podjat prace w Niemczech. Tam , wszedt do baru,
zakochat sie w pieknej kobiecie, trzy tygodnie pdzniej zamieszkat razem i [i] zaprosit jg, aby ,,na jakis
czas” zamieszkata w Stanach Zjednoczonych”. Zgodzita sie — a szes¢ lat pdzniej byli matzeristwem.

Wiedzie¢ o dobrej rzeczy, gdy ja zobaczysz: petna informacja

Pierwszy zestaw rozwazanych przez nas wariantéw — odrzucenie i wycofanie — zmienit zatozenia
klasycznego problemu sekretarza, ze propozycje terminowe sg zawsze akceptowane, a spdznione
nigdy. W przypadku tych wariantéw najlepsze podejscie pozostato takie samo jak w oryginale: przez
jakis czas patrz niezobowigzujgco, a nastepnie badz gotowy do skoku. Istnieje jednak jeszcze bardziej
fundamentalne zatozenie dotyczgce problemu sekretarza, ktére mozemy zakwestionowac.
Mianowicie, w kwestii sekretarki nie wiemy nic o wnioskodawcach poza tym, jak sie poréwnuja. Nie
mamy obiektywnego ani istniejgcego wczesniej poczucia tego, co decyduje o dobrym lub ztym
whioskodawcy; co wiecej, porownujgc dwa z nich, wiemy, ktory z nich jest lepszy, ale nie o ile. To
wtasnie ten fakt powoduje nieunikniong faze ,wygladania”, w ktdrej ryzykujemy pominiecie
doskonatego kandydata na wczesnym etapie, podczas kalibracji naszych oczekiwan i standardéw.
Matematycy nazywajg ten gatunek problemoéw optymalnego zatrzymywania ,grami bez informacji”.
Ta konfiguracja prawdopodobnie rézni sie od wiekszosci wyszukiwan mieszkania, partnera, a nawet
sekretarki. Zamiast tego wyobrazcie sobie, ze mielibysmy jakie$ obiektywne kryterium — gdyby na
przyktad kazda sekretarka przystgpita do egzaminu z pisania na maszynie ocenianego percentylowo,
na wzor SAT, GRE lub LSAT. Oznacza to, ze wynik kazdego kandydata powie nam, na ktédrym miejscu
znajduje sie on wsréd wszystkich maszynistek, ktére przystgpity do testu: maszynistka z 51. percentyla
jest nieco powyzej Sredniej, maszynistka z 75.percentyla jest lepsza niz trzech zdajacych na czterech i
tak dalej. Zatézmy, ze nasza grupa kandydatow jest reprezentatywna dla catej populacji i nie jest w
zaden sposéb wypaczona ani wybrana przez nas samodzielnie. Co wiecej, zatézmy, ze zdecydujemy, ze
szybkos¢ pisania jest jedyng rzeczg, ktéra ma znaczenie w przypadku naszych kandydatéw. Potem
mamy to, co matematycy nazywaja ,petng informacjg” i wszystko sie zmienia. , Aby ustanowic
standardy, nie potrzeba zadnego zdobywania doswiadczenia”, jak stwierdzono w przetomowym
artykule na ten temat z 1966 roku, ,a czasami korzystnego wyboru mozna dokona¢ natychmiast”.
Innymi stowy, jesli okaze sie, ze kandydatka z 95. percentyla bedzie pierwszg, ktdrg ocenimy, wiemy o
tym od razu i mozemy $miato jg zatrudnic¢ od razu — to oczywiscie zaktadajac, ze nie uwazamy, ze jest
kandydatka z 96.centyla w basenie. | tu jest sek. Jesli naszym celem ponownie jest pozyskanie
najlepszej osoby na to stanowisko, nadal musimy rozwazy¢ prawdopodobienstwo, ze na rynku znajdzie
sie silniejszy kandydat. Jednak fakt, ze mamy petne informacje, daje nam wszystko, czego
potrzebujemy, aby bezposrednio obliczy¢ te kursy. Na przyktad szansa, ze nasz nastepny kandydat
bedzie na 96. percentylu lub wyzszym, zawsze bedzie wynosi¢ 1 do 20. Zatem decyzja o zaprzestaniu
pracy zalezy wytgcznie od liczby kandydatow, ktérych jeszcze nie rozpatrzyliSmy. Petna informacja
oznacza, ze nie musimy patrzeé przed skokiem. Zamiast tego mozemy zastosowac regute progu,
zgodnie z ktdrg natychmiast przyjmujemy kandydatke, jesli przekroczy ona okreslony percentyl. Nie
musimy patrzec na poczatkowa grupe kandydatdw, aby ustali¢ ten prég — musimy jednak byé w petni
Swiadomi tego, ile jeszcze pozostaje mozliwosci poszukiwania. Matematyka pokazuje, ze gdy w puli
pozostaje wielu kandydatéw, powinienes odrzuci¢ nawet bardzo dobrego kandydata w nadziei, ze
znajdziesz kogos jeszcze lepszego — ale w miare jak Twoje mozliwosci sie kurczg, powinienes by¢



przygotowany na zatrudnienie kazdego, kto po prostu lepiej niz przecietnie. To znajomy, cho¢ nie do
konica inspirujacy przekaz: w obliczu trudnych wybordw obniz swoje standardy. Wyjasnia réwniez
sytuacje odwrotng: gdy w morzu jest wiecej ryb, nalezy je hodowaé. W obu przypadkach, co
najwazniejsze, matematyka mowi dokfadnie, o ile. Najprostszym sposobem zrozumienia liczb w tym
scenariuszu jest rozpoczecie od konca i myslenie wstecz. Jesli zalezy Ci na ostatniej kandydatce,
oczywiscie bedziesz zmuszony jg wybrac. Jednak patrzac na przedostatnig kandydatke, pojawia sie
pytanie: czy przekroczyta ona 50. percentyl? Jesli tak, zatrudnij jg; jesli nie, warto rzuci¢ kostka na
ostatnig kandydatke, poniewaz jej szanse na znalezienie sie powyzej 50. percentyla z definicji wynoszg
50/50. Podobnie powiniene$ wybra¢ kandydata od trzeciej do ostatniej, jesli znajduje sie powyzej 69.
percentyla, od czwartej do ostatniej kandydatki, jesli znajduje sie powyzej 78. itd., przy czym im wiecej
kandydatow pozostanie, tym bardziej bedziesz wybredny. Bez wzgledu na wszystko, nigdy nie
zatrudniaj kogos, kto jest ponizej sredniej, chyba Zze nie masz juz zadnych opcji. (A poniewaz nadal
interesuje Cie tylko znalezienie najlepszej osoby z puli kandydatéw, nigdy nie zatrudniaj kogos, kto nie
jest najlepszg osobg, jaka do tej pory widziates.) Szansa na znalezienie jedynego najlepszego kandydata
w tym petnym -informacyjna wersja problemu sekretarza wynosi 58% - wcigz jest to dalekie od
gwarancji, ale znacznie lepsze niz 37% wskaznik sukcesu oferowany przez Regute 37% w grze bez
informacji. Jesli znasz wszystkie fakty, mozesz odnies¢ sukces w wiekszosci przypadkdw, nawet jesli
pula kandydatow rosnie arbitralnie. W ten sposéb gra petna informacji oferuje nieoczekiwane i nieco
dziwaczne wnioski. Kopanie ztota ma wieksze szanse powodzenia niz poszukiwanie mitosci. Jesli
oceniasz swoich partneréw na podstawie jakiegokolwiek obiektywnego kryterium — powiedzmy
percentyla ich dochoddéw — to masz do dyspozycji o wiele wiecej informacji, niz gdybys szukat mglistej
reakcji emocjonalnej (,mitosci”), ktéra mogtaby kalibracja wymaga zaréwno doswiadczenia, jak i
porédwnania. Oczywiscie nie ma powodu, dla ktérego wartosé netto — lub, jesli o to chodzi, szybkos¢
pisania — musi by¢ tym, co mierzysz. Kazdy miernik, ktéry dostarcza petnych informacji na temat pozycji
kandydata w stosunku do catej populacji, zmieni rozwigzanie z reguty ,, popatrz, a potem przeskocz” na
regute progu i radykalnie zwiekszy Twoje szanse na znalezienie najlepszego kandydata w grupie.
Istnieje o wiele wiecej wariantéw problemu sekretarki, ktdre modyfikujg inne jego zatozenia, by¢é moze
dostosowujgc go bardziej do rzeczywistych wyzwan zwigzanych ze znalezieniem mitosci (lub
sekretarki). Ale wnioski, jakie mozna wyciggnac z optymalnego zaprzestania pracy, nie ograniczajg sie
do randek czy zatrudniania. W rzeczywistosci proba dokonania najlepszego wyboru, gdy opcje
pojawiajg sie tylko jedna po drugiej, to takze podstawowa struktura sprzedazy domu, parkowania
samochodu i rezygnacji, gdy bedziesz na prowadzeniu. | wszystkie s3 w takim czy innym stopniu
rozwigzanymi problemami.

Kiedy sprzedawac¢

Jesli zmienimy jeszcze dwa aspekty klasycznego problemu sekretarki, zostaniemy katapultowani ze
sfery randek do sfery nieruchomosci. Wczesniej mowiliSmy o procesie wynajmu mieszkania jako o
problemie optymalnego zatrzymania, ale posiadanie domu rdéwniez nie brakuje optymalnego
zatrzymania. Wyobraz sobie na przyktad sprzedaz domu. Po konsultacjach z kilkoma agentami
nieruchomosci stawiasz swoje miejsce na rynku; nowa warstwa farby, drobne prace zwigzane z
zagospodarowaniem terenu, a potem pozostaje tylko poczekaé, az naptyng oferty. Po otrzymaniu
kazdej oferty zazwyczaj musisz zdecydowad, czy jg przyjaé, czy odrzucic. Ale odrzucenie oferty wigze
sie z kosztami — kolejny tydzien (lub miesigc) sptat kredytu hipotecznego w oczekiwaniu na nastepng
oferte, ktéra nie gwarantuje, ze bedzie lepsza. Sprzedaz domu przypomina gre w petng informacje.
Znamy obiektywng wartos¢ ofert, méwigc nam nie tylko, ktdra z nich jest lepsza od ktérej, ale takze o
ile. Co wiecej, dysponujemy informacjami o szerszej sytuacji na rynku, co pozwala nam przynajmniej z
grubsza przewidzie¢, jakiego zakresu ofert moziemy sie spodziewac. (Daje nam to te same
,percentylowe” informacje o kazdej ofercie, jakie otrzymaliémy podczas powyziszego egzaminu z



pisania na maszynie.) RdAznica polega jednak na tym, ze naszym celem nie jest tak naprawde
zapewnienie jednej najlepszej oferty — chodzi o zarobienie jak najwiekszej ilosci pieniedzy ogdlnie
przez caty proces. Biorgc pod uwage, ze oczekiwanie ma koszt mierzony w dolarach, dobra oferta
dzisiaj przewyisza nieco lepszg oferte za kilka miesiecy. Majgc te informacje, nie musimy
niezobowigzujgco szukaé progu. Zamiast tego mozemy ustawié jeden, zignorowac wszystko ponizej i
wybrac pierwszg opcje, aby go przekroczy¢. To prawda, ze jesli mamy ograniczong ilos¢ oszczednosci,
ktore wyczerpig sie, jesli nie sprzedamy w okreslonym czasie, lub jesli spodziewamy sie, ze otrzymamy
tylko ograniczong liczbe ofert, a nastepnie nie bedziemy juz zainteresowani, wéwczas powinnismy
obnizy¢ nasze standardy, poniewaz podejscie do takich granic. (Istnieje powdd, dla ktérego nabywcy
domoéw szukajg ,zmotywowanych” sprzedawcéw). Jesli jednak zadna z obaw nie prowadzi nas do
przekonania, ze jestesmy pod Sciang, mozemy po prostu skupic sie na analizie kosztow i korzysci gry
polegajgcej na czekaniu. Tutaj przeanalizujemy jeden z najprostszych przypadkéw: gdy wiemy na
pewno, w jakim przedziale cenowym pojawig sie oferty i gdzie wszystkie oferty w tym przedziale sg
réwnie prawdopodobne. Jesli nie musimy sie martwic, ze oferty (lub nasze oszczednosci) sie wyczerpig,
mozemy mysleé wyfacznie w kategoriach tego, czego mozemy sie spodziewaé, aby zyska¢ lub stracié,
czekajac na lepszg oferte. Jesli odrzucimy obecng oferte, czy szansa na lepszg, pomnozona przez to, o
ile lepszej sie spodziewamy, z nadwyzkg zrekompensuje koszt oczekiwania? Jak sie okazuje,
matematyka jest tu catkiem czysta i daje nam wyrazng funkcje zatrzymania ceny jako funkcji kosztu
oczekiwania na oferte. Ten konkretny wynik matematyczny nie ma znaczenia, czy sprzedajesz
rezydencje wartg miliony, czy zrujnowang szope. Jedyne, na czym mu zalezy, to rdznica miedzy
najwyzszg i najnizszg ofertg, jakg prawdopodobnie otrzymasz. Podtgczajac kilka konkretnych liczb,
mozemy zobaczy¢, jak algorytm ten oferuje nam znaczng ilos¢ wyraznych wskazéwek. Zatézmy na
przyktad, ze zakres ofert, ktérych sie spodziewamy, waha sie od 400 000 do 500 000 dolaréw. Po
pierwsze, jesli koszt oczekiwania jest niewielki, mozemy by¢ niemal nieskoriczenie wybredni. Jesli koszt
uzyskania kolejnej oferty wynosi tylko dolara, zmaksymalizujemy nasze zarobki, czekajgc na kogos, kto
zaoferuje nam 499 552,79 dolaréw i ani grosza mniej. Jesli oczekiwanie kosztuje 2000 dolaréw za
oferte, powinnismy wytrzymac¢ nawet 480 000 dolaréw. Na powolnym rynku, gdzie oczekiwanie
kosztuje 10 000 dolaréw za oferte, powinnismy przyjac¢ kwote wyzszg niz 455 279 dolaréw. | wreszcie,
jesli czekanie kosztuje potowe lub wiecej oczekiwanej oferty — w tym przypadku 50 000 dolaréw —
wowczas trzymanie sie nie ma zadnej korzysci; najlepiej zrobimy, korzystajac z pierwszej oferty, ktéra
sie pojawi, i uznajac jg za zakoriczong. Zebracy nie mogg wybieraé. Najwazniejszg rzecza, na ktdra
nalezy zwréci¢ uwage w tym problemie, jest to, ze nasz prog zalezy wytacznie od kosztu wyszukiwania.
Poniewaz szanse na to, ze nastepna oferta bedzie dobra — i koszt jej sprawdzenia — nigdy sie nie
zmieniajg, nasza cena zatrzymania nie ma powodu, aby kiedykolwiek spada¢ w miare trwania
poszukiwan, niezaleznie od naszego szczescia. Ustalamy to raz, zanim w ogéle zaczniemy, a potem po
prostu trzymamy sie mocno. Laura Albert Mclay z Uniwersytetu Wisconsin—Madison, ekspert ds.
optymalizacji, wspomina, ze gdy przyszta pora na sprzedaz wtasnego domu, zwrdcita sie do swojej
wiedzy na temat problemdw z optymalnym zatrzymywaniem. ,Pierwsza oferta, jakg otrzymalismy,
byta swietna” — wyjasnia, ,ale wigzata sie z ogromnymi kosztami, poniewaz chcieli, zebysmy sie
wyprowadzili na miesigc przed tym, jak bedziemy gotowi. Byta inna konkurencyjna oferta... [ale] po
prostu wytrzymalismy, dopdki nie otrzymalismy tej wtasciwej. Dla wielu sprzedawcéw odrzucenie
jednej lub dwdch dobrych ofert moze by¢ stresujaca propozycja, zwtaszcza jesli te, ktdére nastepuja
bezposrednio po nich, nie sg lepsze. MclLay jednak nie poddawata sie i zachowata spokd;j. ,Bytoby to
naprawde, naprawde trudne” — przyznaje — ,,gdybym nie wiedziata, ze matematyka jest po mojej
stronie”. Zasada ta ma zastosowanie w kazdej sytuacji, w ktorej otrzymujesz serie ofert i ptacisz koszty
poszukiwania lub czekania na nastepng. W konsekwencji ma to znaczenie w sprawach wykraczajgcych
daleko poza sprzedaz domu. Na przyktad ekonomisci wykorzystali ten algorytm do modelowania
sposobu, w jaki ludzie szukajg pracy, co z tatwoscig wyjasnia pozornie paradoksalny fakt, ze



jednoczesnie istniejg bezrobotni i nieobsadzone wakaty. W rzeczywistosci te wariacje na temat
problemu optymalnego zatrzymania majg inng, jeszcze bardziej zaskakujgcg wiasciwosé. Jak
widzieliSmy, umiejetnos¢ ,przypomnienia sobie” okazji z przesztosci byta kluczowa w poszukiwaniu
mitosci przez Keplera. Jednak w przypadku sprzedazy doméw i poszukiwania pracy, nawet jesli mozna
ponownie rozwazyé wczesniejszg oferte i nawet jesli mamy pewnos¢, ze oferta ta nadal bedzie
aktualna, nigdy nie nalezy tego robic. Jesli wtedy nie byto powyzej Twojego progu, nie bedzie go
rowniez teraz. To, co zapfacites za dalsze wyszukiwanie, to koszt utopiony. Nie idz na kompromis, nie
zgaduj. | nie ogladaj sie za siebie.

Kiedy parkowac

Uwazam, ze trzy gtdwne problemy administracyjne na kampusie to seks dla studentow, lekkoatletyka
dla absolwentéw i parking dla wyktadowcéw. — CLARK KERR, PREZYDENT UC BERKELEY, 1958-1967

Kolejng dziedzing, w ktdrej wystepuje mndstwo problemdw z optymalnym hamowaniem — i w ktérej
generalnie niewskazane jest patrzenie wstecz — jest samochdd. W najwczesniejszej literaturze
poswieconej problemowi sekretarki pojawiajg sie wpisy o kierowcach, a ramy ciggtego ruchu do przodu
sprawiajg, ze prawie kazda decyzja dotyczgca podrdzy samochodem staje sie problemem zwigzanym z
zatrzymaniem: poszukiwanie restauracji; poszukiwanie tazienki; i, co najbardziej dotkliwe dla
kierowcow miejskich, poszukiwanie miejsca parkingowego. Z kim lepiej porozmawia¢ o tajnikach
parkowania niz cztowiek opisany przez Los Angeles Times jako , parkingowa gwiazda rocka”, Donald
Shoup, wybitny profesor urbanistyki UCLA? Przyjechaliémy z Pétnocnej Kalifornii, zeby go odwiedzic,
zapewniajgc Shoupa, ze bedziemy mieli mndstwo czasu , nieoczekiwany ruch. ,Jesli chodzi o
planowanie ,nieoczekiwanego ruchu”, mysle, ze powiniene$s planowaé ruch spodziewany” -
odpowiedziat. Shoup jest prawdopodobnie najbardziej znany ze swojej ksigzki Wysoki koszt
bezptatnego parkowania i zrobit wiele, aby posung¢ dyskusje i zrozumienie, co naprawde dzieje sieg,
gdy ktos jedzie do celu. Powinnismy wspotczu¢ biednemu kierowcy. Idealne miejsce parkingowe, jak
je modeluje Shoup, to takie, ktére optymalizuje precyzyjng réwnowage pomiedzy ,ceng naklejki”
miejsca, czasem i niedogodnosciami zwigzanymi z chodzeniem, czasem potrzebnym na szukanie
miejsca (ktéry rézni sie znacznie w zaleznosci od miejsca docelowego, pory dnia itp.), przy czym doszto
do spalenia gazu. Rdwnanie zmienia sie wraz z liczbg pasazeréw w samochodzie, ktérzy mogga podzieli¢
koszt pieniezny przestrzeni, ale nie czas przeszukania czy spacer. Jednoczesnie kierowca musi wzigc
pod uwage, ze obszar o najwiekszej liczbie miejsc parkingowych moze by¢ réwniez obszarem o
najwiekszym popycie; parkowanie ma element teorii gier, poniewaz prébujesz przechytrzy¢ innych
kierowcow na drodze, podczas gdy oni z kolei prdbujg przechytrzy¢ Ciebie.* To powiedziawszy, wiele
wyzwan zwigzanych z parkowaniem sprowadza sie do jednej liczby: wskaznika obtozenia. Jest to
odsetek wszystkich aktualnie zajetych miejsc parkingowych. Jesli obtozenie jest niskie, tatwo jest
znalez¢ dobre miejsce parkingowe. Jesli jest wysoka, znalezienie dowolnego miejsca do zaparkowania
jest wyzwaniem. Shoup argumentuje, ze wiele problemoéw zwigzanych z parkowaniem wynika z
przyjecia przez miasta polityki, ktéra skutkuje niezwykle wysokim wskaznikiem obtozenia. Jesli koszt
parkowania w danym miejscu jest zbyt niski (lub — okropno$é! — w ogdle zaden), istnieje duza
motywacja do parkowania w tym miejscu, zamiast parkowaé nieco dalej i chodzi¢. Wiec wszyscy
prébujg tam parkowac, ale wiekszosc¢ z nich stwierdza, ze miejsca sg juz zajete, a ludzie marnujg czas i
spalajg paliwa kopalne, szukajgc miejsca. Rozwigzanie Shoup polega na zainstalowaniu cyfrowych
parkometrow, ktdre sg w stanie dostosowywac ceny rosngce wraz z popytem. (Zostato to obecnie
wdrozone w centrum San Francisco). Ceny ustalane sg z uwzglednieniem docelowego poziomu
obtozenia, a Shoup twierdzi, ze wskaznik ten powinien wynosi¢ okoto 85%, co stanowi radykalny
spadek w poréwnaniu z prawie 100% zapetnionymi kraweznikami wiekszosci gtéwne miasta. Jak
zauwaza, gdy obfozenie wzrasta z 90% do 95%, zmiesci sie tylko 0 5% wiecej samochoddw, ale podwaja



sie dtugosc¢ poszukiwan wszystkich. Kluczowy wptyw wskaznika obtozenia na strategie parkowania
stanie sie jasny, gdy uznamy, ze parkowanie stanowi optymalny problem z zatrzymywaniem. Jadac
ulicg, za kazdym razem, gdy widzisz wolne miejsce, musisz podja¢ decyzje: wybrac to miejsce, czy moze
podjechad troche blizej celu i sprébowac szczescia? Zatéimy, ze jedziesz nieskoriczenie dtugg drogg z
réwnomiernie rozmieszczonymi miejscami parkingowymi, a Twoim celem jest zminimalizowanie
dystansu, jaki musisz pokona¢ do celu. Rozwigzaniem jest zasada ,popatrz, potem przeskocz”.
Optymalnie zatrzymujacy sie kierowca powinien omingé wszystkie wolne miejsca znajdujgce sie w
wiekszej odlegtosci od miejsca docelowego i zajgc pierwsze miejsce, ktore sie pojawi. Odlegtos¢, na
jaka nalezy przejs¢ od patrzenia do skakania, zalezy od proporcji miejsc, ktére prawdopodobnie
zostang zajete — od wskaznika obtozenia. Tabela na nastepnej stronie podaje odlegtosci dla niektorych
reprezentatywnych proporcji.

With this occupancy rate (%) | Wait until this many spaces away,
then take the next free spot
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Jesli wskaznik obtozenia tej nieskoriczonej ulicy w duzym miescie wynosi 99%, a wolnych miejsc jest
zaledwie 1%, powinienes zajg¢ pierwsze miejsce, ktdre zobaczysz, zaczynajac od prawie 70 miejsc, czyli
ponad ¢éwieré mili, od miejsca docelowego. Ale jesli Shoup postawi na swoim i obtozenie spadnie do
zaledwie 85%, nie musisz zaczyna¢ powaznie szukaé, dopdki nie znajdziesz sie p6t przecznicy dale;j.
Wiekszo$€ z nas nie jezdzi idealnie prostymi, nieskoriczenie dtugimi drogami. Podobnie jak w przypadku
innych probleméw zwigzanych z optymalnym zatrzymywaniem, badacze rozwazyli rézne poprawki w
tym podstawowym scenariuszu. Na przyktad zbadali optymalng strategie parkowania w przypadkach,
gdy kierowca moze zawrdcié, gdy jest mniej dostepnych miejsc parkingowych, im blizej celu podrdzy, i
gdy kierowca konkuruje z konkurencyjnymi kierowcami, ktérzy réwniez zmierzajg do tego samego
miejsca. miejsce docelowe. Ale niezaleznie od doktadnych parametréw problemu, wiecej wolnych
miejsc zawsze ufatwi zycie. Jest to swego rodzaju przypomnienie dla wtadz miejskich: parkowanie nie
jest tak proste, jak posiadanie zasobu (miejsc) i maksymalizacja jego wykorzystania (obtozenie).
Parkowanie to takze proces — problem optymalnego zatrzymania — pochtfaniajacy uwage, czas i paliwo,
a takze generujacy zaréwno zanieczyszczenie, jak i zatory. Wtasciwa polityka rozwigzuje caty problem.
I, wbrew intuicji, puste miejsca na bardzo pozgdanych blokach mogg by¢ oznaka, ze wszystko dziata
poprawnie. ZapytaliSmy Shoupa, czy jego badania pozwalajg mu zoptymalizowa¢ dojazdy do biura na



Uniwersytecie Kalifornijskim w ruchu ulicznym w Los Angeles. Czy prawdopodobnie najlepszy na
Swiecie ekspert w dziedzinie parkowania ma jakas tajng bron? Robi: ,Jezdze na rowerze”.

Kiedy zrezygnowac

W 1997 roku magazyn Forbes uznat Borysa Bieriezowskiego za najbogatszego cztowieka w Rosji, z
majgtkiem wartym okoto 3 miliardy dolaréw. Zaledwie dziesie¢ lat wczesniej utrzymywat sie z pensji
matematyka z Akademii Nauk ZSRR. Zarobit miliardy, korzystajgc z relacji przemystowych, ktére
nawigzat podczas swoich badan, i zatozyt firme, ktéra utatwita interakcje miedzy zagranicznymi
producentami samochoddéw a sowieckim producentem samochoddw AvtoVAZ. Firma Bieriezowskiego
stata sie wéwczas dealerem na duzg skale samochodéw produkowanych przez AvtoVAZ, korzystajac z
systemu ptatnosci ratalnych, aby skorzystad z hiperinflacji rubla. Korzystajgc ze srodkow tej spotki, kupit
czesciowg wtasnos¢ samego AvtoVAZ, nastepnie sieci telewizyjnej ORT, a na korcu koncernu
naftowego Sibnieft. Wchodzgc w sktad nowej klasy oligarchow, brat udziat w polityce, wspierajac
reelekcje Borysa Jelcyna w 1996 r. i wybér Wtadimira Putina na jego nastepce w 1999 r. Ale wtedy
szczescie Bieriezowskiego sie odwrdcito. Tuz po wyborze Putina Bieriezowski publicznie sprzeciwit sie
proponowanym reformom konstytucyjnym rozszerzajagcym wtadze prezydenta. Jego ciggta publiczna
krytyka Putina doprowadzita do pogorszenia ich relacji. W pazdzierniku 2000 roku, gdy Putin zostat
zapytany o krytyke Bieriezowskiego, odpowiedziat: ,,Panistwo ma w rekach patke, ktdrg uderza sie tylko
raz, ale w gtowe. Nie uzywalismy jeszcze tej patki.... W dniu, w ktdrym naprawde sie rozztoscimy, nie
zawahamy sie”. W nastepnym miesigcu Bieriezowski opuscit Rosje na state i udat sie na wygnanie do
Anglii, gdzie w dalszym ciggu krytykowat rezim Putina. Jak Bieriezowski zdecydowat, ze czas opuscic
Rosje? Czy istnieje moze sposdb, aby pomysle¢ matematycznie o radzie ,zrezygnuj, poki jeste$ do
przodu”? Zwtaszcza Bieriezowski mdégt sam rozwazy¢ to pytanie, poniewaz tematem, nad ktérym
pracowat wiele lat temu jako matematyk, byto nic innego jak optymalne zatrzymanie; jest autorem
pierwszej (i jak dotad jedynej) ksigzki w catosci poswieconej problematyce sekretarki. Problem
rezygnacji z pracy, gdy jest sie na czele, analizowano pod kilkoma réznymi postaciami, ale by¢ moze
najwfasciwszy w przypadku Bieriezowskiego — z przeprosinami dla rosyjskich oligarchéw — jest znany
jako ,problem wtamywaczy”. W tym zadaniu wlamywacz ma mozliwosé przeprowadzenia sekwencji
napadéw. Kazdy napad zapewnia jaka$ nagrode i za kazdym razem istnieje szansa, ze ujdzie mu to na
sucho. Jesli jednak wtamywacz zostanie ztapany, zostaje aresztowany i traci wszystkie zgromadzone
zyski. Jakiego algorytmu powinien przestrzegac, aby zmaksymalizowac oczekiwany uzysk? Fakt, ze ten
problem ma rozwigzanie, jest ztg wiadomoscig dla scenariuszy filméw o napadach: kiedy zespot
probuje zwabi¢ starego wtamywacza z emerytury do ostatniej pracy, sprytny ztodziej musi jedynie
przegryz¢ liczby. Co wiecej, wyniki sg dosé intuicyjne: liczba napaddw, ktdre powinienes przeprowadzié,
jest w przyblizeniu réwna szansie na ucieczke podzielonej przez szanse, ze zostaniesz ztapany. Jesli
jestes utalentowanym wtamywaczem i masz 90% szans na dokonanie kazdego napadu (i 10% szans na
utrate wszystkiego), przejdz na emeryture po 90/10 = 9 napaddw. Zaciety amator z szansami na sukces
50/50? Za pierwszym razem nie masz nic do stracenia, ale nie ryzykuj wiecej niz raz. Pomimo jego
specjalistycznej wiedzy w zakresie optymalnego zatrzymywania, historia Bieriezowskiego konczy sie
smutno. Zmart w marcu 2013 r., znaleziony przez ochroniarza w zamknietej tazience jego domu w
Berkshire z podwigzaniem na szyi. Oficjalny wniosek z sekcji zwtok byt taki, ze popetnit samobdjstwo,
wieszajac sie po tym, jak stracit wiekszo$¢ swojego majgtku w wyniku serii gtosnych spraw sgdowych z
udziatem jego wrogdéw w Rosji. Byé moze powinien byt przesta¢ wczesniej — zgromadzi¢, powiedzmy,
zaledwie kilkadziesigt milionéw dolaréw i nie wdawac sie w polityke. Ale, niestety, to nie byto w jego
stylu. Jeden z przyjaciét matematykdw, Leonid Bogustawski, opowiedziat historie Bieriezowskiego z
czasow, gdy obaj byli mtodymi badaczami: podczas wyprawy na nartach wodnych na jezioro pod
Moskwa zepsuta sie 16dz, ktdrg planowali skorzystac. Oto jak opisuje to David Hoffman w swojej ksigzce
The Oligarchs:



Podczas gdy ich przyjaciele poszli na plaze i rozpalili ognisko, Bogustawski i Bieriezowski udali sie do
doku, aby sprébowa¢ naprawié silnik.... Trzy godziny pdzniej rozebrano i ponownie ztozono silnik. To
wcigz byto martwe. Opuscili wiekszg czes¢ imprezy, ale Bieriezowski nalegat, zeby prébowali dalej.
,Probowalismy tego i tamtego” — wspomina Bogustawski. Bieriezowski nie zamierzat sie poddac.

Co zaskakujace, niepoddawanie sie — nigdy — pojawia sie takze w literaturze dotyczacej optymalnego
zatrzymania. Moze sie to nie wydawac z szerokiego zakresu problemdw, ktédre omoéwilismy, ale istniejg
sekwencyjne problemy zwigzane z podejmowaniem decyzji, dla ktédrych nie ma optymalnej reguty
zatrzymania. Prostym przyktadem jest gra ,potréjne albo nic”. Wyobraz sobie, ze masz 1,00 S i mozesz
gra¢ w nastepujacg gre tyle razy, ile chcesz: postaw wszystkie swoje pienigdze i masz 50% szans na
otrzymanie potréjnej kwoty oraz 50% szans na utrate catej stawki. lle razy powinienes gra¢? Pomimo
swojej prostoty, nie ma optymalnej reguty zatrzymania tego problemu, poniewaz za kazdym razem,
gdy grasz, Twoje $rednie zyski sg nieco wyzsze. Zaczynajgc od 1,00 $, bedziesz otrzymywac 3,00 $ przez
potowe czasu i 0,00 $ przez potowe czasu, wiec srednio spodziewasz sie zakonczy¢ pierwszg runde z
1,50 $ w kieszeni. Nastepnie, jesli miate$ szczescie w pierwszej rundzie, dwie mozliwosci z wygranych
3,00 S t0 9,00 $i0,00 S — co daje $redni zwrot 4,50 $ z drugiego zaktadu. Matematyka pokazuje, ze
zawsze nalezy graé dalej. Ale jesli zastosujesz te strategie, w koncu stracisz wszystko. Niektdrych
problemdw lepiej unikaé niz rozwigzywac.

Zawsze sie zatrzymaj

Spodziewam sie przej$¢ przez ten swiat tylko raz. Zatem wszelkie dobro, jakie moge uczyni¢, lub
jakakolwiek zyczliwos¢, jakg moge okazac blizniemu, pozwélcie mi to uczynic¢ teraz. Nie pozwdl mi tego
odktadac¢ ani zaniedbywaé, bo nie bede juz tedy przechodzit. —STEPHEN GRELLET

Spedz popotudnie. Nie mozesz go zabrac ze sobg. —ANNIE DILLARD

Przyjrzelismy sie konkretnym przypadkom ludzi borykajacych sie z problemami zwigzanymi z
zatrzymaniem w swoim zyciu i jasne jest, ze wiekszos¢ z nas codziennie spotyka sie z tego rodzaju
problemami, w takiej czy innej formie. Niezaleznie od tego, czy chodzi o sekretarki, narzeczonych czy
mieszkania, zycie jest petne optymalnego zatrzymania. Nieodpartym pytaniem jest wiec, czy — dzieki
ewolucji, edukacji czy intuicji — rzeczywiscie postepujemy zgodnie z najlepszymi strategiami. Na
pierwszy rzut oka odpowiedz brzmi: nie. Okoto tuzina badan dato ten sam wynik: ludzie zwykle korcza
prace wczesniej, pozostawiajac lepszych kandydatdw niezauwazonych. Aby lepiej zrozumied te
odkrycia, rozmawialiSmy z Amnonem Rapoportem z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Riverside, ktéry
od ponad czterdziestu lat prowadzi w laboratorium eksperymenty z optymalnym zatrzymywaniem.
Badanie, ktére najscislej odzwierciedla klasyczny problem sekretarki, zostato przeprowadzone w latach
90. XX wieku przez Rapoporta i jego wspotpracownika Darryla Seale'a. W tym badaniu ludzie
wielokrotnie powtarzali problem sekretarki, za kazdym razem z 40 lub 80 kandydatami. Ogdlny
wskaznik, z jakim ludzie znajdowali najlepszego mozliwego kandydata, byt catkiem dobry: okoto 31%,
czyli niewiele od optymalnych 37%. Wiekszo$¢ ludzi zachowywata sie w sposdb zgodny z zasada
,popatrz, potem skacz”, ale w ponad czterech pigtych przypadkéw skakali wczesniej, niz powinni.
Rapoport powiedziat nam, ze ma to na uwadze, rozwigzujgc problemy optymalnego zatrzymania w
swoim zyciu. Na przyktad szukajgc mieszkania, walczy z wiasng potrzebg szybkiego zaangazowania sie.
,Mimo, ze z natury jestem bardzo niecierpliwa i chce zajg¢ pierwsze mieszkanie, staram sie panowac
nad soba!” Jednak ta niecierpliwos¢ sugeruje inng kwestie, ktdra nie jest brana pod uwage w
klasycznym problemie sekretarki: role czasu. W koricu przez caty czas, gdy szukasz sekretarki, nie masz
sekretarki. Co wiecej, zamiast zajgé sie wtasng praca, spedzasz dzien na przeprowadzaniu rozméw
kwalifikacyjnych. Ten rodzaj kosztéw moze stanowié potencjalne wyjasnienie, dlaczego ludzie
przestajg wczesniej rozwigzywacé problemy zwigzane z sekretarkg w laboratorium. Seale i Rapoport



wykazali, ze jesli wyobrazamy sobie, ze koszt spotkania z kazdym kandydatem wynosi na przyktad 1%
wartosci znalezienia najlepszej sekretarki, wéwczas optymalna strategia idealnie pasowataby do tego,
w ktorym momencie ludzie w eksperymencie faktycznie przeszli z patrzenia na odskocznie . Tajemnica
polega na tym, ze w badaniu Seale’a i Rapoporta poszukiwania nie wigzaty sie z zadnymi kosztami.
Dlaczego wiec ludzie w laboratorium moga zachowywac sie tak, jakby takie laboratorium istniato?
Poniewaz dla ludzi zawsze jest to koszt czasu. Nie wynika to z projektu eksperymentu. Pochodzi z zycia
ludzi. ,Endogeniczne” koszty czasowe poszukiwan, ktére zwykle nie sg uwzgledniane w optymalnych
modelach zatrzymywania, moga zatem wyjasnia¢, dlaczego ludzkie podejmowanie decyzji rutynowo
odbiega od zalecen tych modeli. Jak ujat to badacz optymalnego zatrzymywania, Neil Bearden: ,Po
dtugim szukaniu my, ludzie, po prostu sie nudzimy. Nudzenie sie nie jest irracjonalne, ale trudno jest
to rygorystycznie modelowaé. Nie oznacza to jednak, ze problemy z optymalnym zatrzymaniem sg
mniej wazne; w rzeczywistosci czyni je wazniejszymi, poniewaz uptyw czasu zamienia wszelkie
podejmowanie decyzji w optymalne zatrzymanie. , Teoria optymalnego zatrzymania dotyczy problemu
wyboru momentu na podjecie danego dziatania” — otwiera ostateczny podrecznik na temat
optymalnego zatrzymywania i trudno o bardziej zwiezty opis kondycji cztowieka. Jasne, to my
decydujemy, kiedy jest wtasciwy moment na zakup akcji i wtasciwy czas na ich sprzedaz; ale takze
odpowiedni moment na otwarcie butelki wina, ktdrg trzymamy ze sobg na specjalng okazje,
odpowiedni moment, aby komus przeszkodzi¢, odpowiedni moment, aby go pocatowac. Patrzac w ten
sposdb, najbardziej podstawowym, a zarazem najbardziej niewiarygodnym zatozeniem problemu
sekretarza — jego scista seryjnos¢, jego nieubtagany marsz w jedng strone — okazuje sie byé natura
samego czasu. W zwigzku z tym wyrazna przestanka problemu optymalnego zatrzymania jest ukrytg
przestanka tego, co to znaczy zy¢. To wiasnie zmusza nas do podejmowania decyzji w oparciu o
mozliwosci, ktérych jeszcze nie widzieliémy, to zmusza nas do akceptowania wysokiego wskaznika
niepowodzen, nawet przy optymalnym dziataniu. Zaden wybér sie nie powtarza. By¢ moze ponownie
otrzymamy podobne wybory, ale nigdy dokfadnie takie. Wahanie — brak dziatania — jest tak samo
nieodwracalne jak dziatanie. Czym zamkniety na jednokierunkowej drodze kierowca jest w przestrzeni,
tym my jesteSmy w czwartym wymiarze: tak naprawde przejezdzamy tedy tylko raz. Intuicyjnie
uwazamy, ze racjonalne podejmowanie decyzji oznacza wyczerpujgce wyliczenie naszych opcji,
doktadne rozwazenie kazdej z nich, a nastepnie wybranie najlepszej. Jednak w praktyce, gdy zegar —
lub pasek — tyka, niewiele aspektéow podejmowania decyzji (lub ogdlnie myslenia) jest tak samo
waznych jak ten: kiedy przestac.



Eksploruj/eksploatuj
Najnowsi kontra najlepsi

Burczy ci w brzuchu. Czy wybierasz sie do znanej i lubianej wtoskiej restauracji, czy do nowej tajskiej
restauracji, ktéra wtasnie zostata otwarta? Czy zabierasz swojego najlepszego przyjaciela lub
kontaktujesz sie z nowym znajomym, ktérego chciatbys$ lepiej poznaé? To zbyt trudne — moze po prostu
zostaniesz w domu. Gotujesz przepis, o ktdrym wiesz, ze sie sprawdzi, czy moze przeszukujesz Internet
w poszukiwaniu nowych inspiracji? Niewazne, moze po prostu zamowisz pizze? Czy dostajesz to, co
zwykle, czy pytasz o oferty specjalne? Jestes$ juz wyczerpany, zanim dojdziesz do pierwszego kesa. A
mysl o nagraniu ptyty, obejrzeniu filmu lub przeczytaniu ksigzki — jakiej? — nie wydaje sie juz tak
relaksujgca. Kazdego dnia jestesmy nieustannie zmuszeni do podejmowania decyzji pomiedzy opcjami,
ktére rdznig sie bardzo konkretnym wymiarem: prébujemy nowych rzeczy, czy pozostajemy przy
naszych ulubionych? Intuicyjnie rozumiemy, ze zycie to réwnowaga miedzy nowoscig a tradycja,
miedzy najnowszym a najlepszym, miedzy podejmowaniem ryzyka a delektowaniem sie tym, co znamy
i kochamy. Ale podobnie jak w przypadku dylematu ,wyjrzyj lub przeskocz” w poszukiwaniu
mieszkania, pytanie bez odpowiedzi brzmi: jaka rownowaga? W klasycznej ksigzce Zen i sztuka
konserwacji motocykli z 1974 roku Robert Pirsig potepia poczatek konwersacji ,,Co nowego?”,
argumentujac, ze pytanie ,jesli jest zadawane wytacznie, skutkuje jedynie niekoriczaca sie parada
ciekawostek i mody, mutem jutra. ” Popiera alternatywe jako znacznie lepsza: ,,Co jest najlepsze?” Ale
rzeczywistos¢ nie jest taka prosta. Pamietanie, ze kazda ,najlepsza” piosenka i restauracja wsrod
Twoich ulubionych zaczynata sie skromnie jako co$ dla Ciebie jedynie ,nowego”, przypomina, ze mogg
istnie¢ jeszcze nieznane najlepsze utwory — a zatem to, co nowe, rzeczywiscie jest godne przynajmniej
niektdrych naszg uwage. Wytarte przez wiek aforyzmy potwierdzaja to napiecie, ale go nie rozwigzuja.
,Poznaj nowych przyjaciét, ale zachowaj starych / To jest srebro, to jest ztoto” i ,Nie ma zycia tak
bogatego i rzadkiego / Ale mégtby tam wejs¢ jeszcze jeden przyjaciel” sg wystarczajgco prawdziwe; z
pewnoscig ich skandal jest nienaganny. Nie mdéwig nam jednak nic przydatnego o stosunku,
powiedzmy, ,srebra” do ,ztota”, ktéry stanowi najlepszy stop dobrego zycia. Informatycy pracujg nad
znalezieniem tej réwnowagi od ponad piecdziesieciu lat. Majg nawet na to nazwe: kompromis
eksploracja/eksploatacja.

Eksploruj/eksploatuj

W jezyku angielskim stowa ,eksploruj” i ,eksploatuj” majg zupetnie przeciwne konotacje. Jednak dla
informatyka te stowa majg znacznie bardziej konkretne i neutralne znaczenie. Méwigc najprosciej,
eksploracja to gromadzenie informacji, a eksploatacja to wykorzystanie informacji potrzebnych do
uzyskania znanego, dobrego wyniku. To do$¢ intuicyjne, ze nieodkrywanie $wiata nie jest sposobem na
zycie. Warto jednak wspomnieé, ze brak wykorzystywania moze by¢ rownie zty. W informatyce
definicja exploitatio tak naprawde charakteryzuje wiele z tego, co uwazamy za najlepsze momenty w
zyciu. Spotkanie rodzinne w czasie Swigt jest wyzyskiem. Podobnie jest z molem ksigzkowym
zasiadajgcym w fotelu do czytania z filizankg goracej kawy i ukochang ulubiong osobg, zespotem
grajacym swoje najwieksze hity przed ttumem uwielbiajgcych go fandéw lub parg, ktéra przetrwata
prébe czasu, tanczac do ,swojej piosenki”. ” Co wiecej, eksploracja moze by¢ przeklenstwem. Na
przyktad fajne w muzyce jest to, ze ciggle mozna postucha¢ nowych rzeczy. Albo, jesli jestes
dziennikarzem muzycznym, okropne w muzyce jest to, ze ciggle mozna stucha¢ nowych rzeczy. Bycie
dziennikarzem muzycznym oznacza przekrecenie tarczy eksploracji az do 11, gdzie caty czas pojawiajg
sie same nowosci. Mitosnicy muzyki mogg sobie wyobrazi¢ prace w dziennikarstwie muzycznym jako
raj, ale gdy trzeba ciggle odkrywac nowe, nigdy nie mozna cieszy¢ sie owocami swojej koneserstwa —
jest to szczegdlny rodzaj piekta. Niewiele oséb zna to doswiadczenie tak gteboko, jak Scott Plagenhoef,
byty redaktor naczelny Pitchfork. ,Kiedy pracujesz, starasz sie znalez¢ przestrzen, aby postuchac



czegos, czego po prostu chcesz stucha¢” — moéwi o zyciu krytyka. Jego desperacka potrzeba zaprzestania
brodzenia w niestyszanych watpliwej jakosci melodiach i po prostu postuchania tego, co kochat, byta
tak silna, ze Plagenhoef umieszczat na swoim iPodzie tylko nowg muzyke, aby fizycznie nie byt w stanie
porzuci¢ swoich obowigzkéow w chwilach, gdy po prostu naprawde, naprawde, naprawde chciatem
postuchaé Smithéw. Dziennikarze s3 meczennikami, badajgcymi, aby inni mogli je wykorzystaé. W
informatyce napiecie miedzy eksploracjg a eksploatacjg przyjmuje najbardziej konkretng forme w
scenariuszu zwanym ,problemem wielorekiego bandyty”. Dziwna nazwa pochodzi od potocznego
okreslenia automatu kasynowego ,jednoreki bandyta”. Wyobraz sobie, ze wchodzisz do kasyna
petnego réznych automatow do gry, kazdy z wiasnymi szansami na wygrang. Problem polega
oczywiscie na tym, ze nie powiedziano ci z géry tych kurséw: dopdki nie zaczniesz graé, nie bedziesz
miat pojecia, ktdre maszyny sg najbardziej dochodowe (,luzne”, jak nazywajg to mitosnicy automatéw
do gier) i ktore po prostu pochtaniajg pienigdze. Naturalnie zalezy Ci na maksymalizacji swoich
catkowitych wygranych. Jasne jest, ze bedzie to wymagato pewnej kombinacji pociggania za ramiona
réznych maszyn w celu ich przetestowania (eksploracja) i faworyzowania najbardziej obiecujgcych
maszyn, jakie udato Ci sie znalezé (eksploatacja). Aby zrozumiec subtelnosci problemu, wyobraz sobie,
ze masz do czynienia tylko zdwoma maszynami. Taki, w ktdry grates w sumie 15 razy; 9 razy sie optacito
i 6 razy nie. W drugim grate$ tylko dwa razy i raz sie optacito, raz nie. Co jest bardziej obiecujgce? Po
prostu dzielgc wygrane przez catkowitg liczbe pociggnieé, otrzymasz ,,oczekiwang wartos¢” maszyny i
dzieki tej metodzie pierwsza maszyna wyraznie wyjdzie na prowadzenie. Rekord 9-6 daje oczekiwang
wartos¢ 60%, podczas gdy rekord 1-1 drugiej maszyny daje oczekiwang wartos¢ tylko 50%. Ale jest w
tym co$ wiecej. W koncu tylko dwa pociggniecia to naprawde nie jest zbyt wiele. W pewnym sensie po
prostu nie wiemy jeszcze, jak dobra moze by¢ w rzeczywistosci druga maszyna. Wybor restauracji lub
albumu jest w istocie kwestig decyzji, za ktéra reke pociggnaé w zyciowym kasynie. Jednak zrozumienie
kompromisu odkrywanie/eksploatowanie to nie tylko sposéb na poprawe decyzji dotyczacych tego,
gdzie zjes¢ i czego stuchad. Zapewnia takze fundamentalny wglad w to, jak nasze cele powinny zmieniaé
sie wraz z wiekiem i dlaczego najbardziej racjonalnym sposobem dziatania nie zawsze jest wybér
najlepszego. Okazuje sie, ze lezy to w centrum miedzy innymi projektowania stron internetowych i
badan klinicznych — dwdch tematéw, ktérych zwykle nie wymienia sie w tym samym zdaniu. Ludzie
majg tendencje do traktowania decyzji w izolacji, koncentrujac sie na znalezieniu za kazdym razem
wyniku o najwyzszej oczekiwanej wartosci. Jednak decyzje prawie nigdy nie sg odosobnione, a
oczekiwana wartos$¢ to nie koniec historii. Jesli myslisz nie tylko o nastepnej decyzji, ale o wszystkich
decyzjach, ktore zamierzasz podjg¢ w sprawie tych samych opcji w przysztosci, kluczowy dla tego
procesu bedzie kompromis w zakresie eksploracji/eksploatacji. W ten sposdb, pisze matematyk Peter
Whittle, problem bandytéw ,ucielesnia w zasadniczej formie konflikt widoczny w kazdym ludzkim
dziataniu”. Ktére z tych dwdch ramion powinienes$ pociggnac? To podchwytliwe pytanie. To catkowicie
zalezy od czegos, o czym jeszcze nie rozmawialisSmy: jak dtugo planujesz przebywaé w kasynie

Wykorzystaj interwat

,Carpe diem” — nalega Robin Williams w jednej z najbardziej pamietnych scen filmu ,Stowarzyszenie
umartych poetéw” z 1989 roku. ,,Chwytaj dzien, chtopcy. Uczyn swoje zycie niezwyktym.” To niezwykle
wazna rada. Jest to réwniez nieco wewnetrznie sprzeczne. Chwytanie dnia i chwytanie zycia to dwa
zupetnie rézne przedsiewziecia. Mamy wyrazenie ,Jedz, pij i wesel sie, bo jutro umrzemy”, ale by¢
moze powinnismy miec¢ takie jego odwrotnos¢: ,Zacznij uczy¢ sie nowego jezyka lub nowego
instrumentu i rozmawiaj z nieznajomym, bo zycie jest dtugie i kto wie, jaka rados¢ moze rozkwitngé
przez wiele lat.” Kiedy balansujemy ulubione doswiadczenia z nowymi, nic nie liczy sie tak bardzo, jak
odstep czasu, w jakim planujemy sie nimi cieszy¢. ,,Bardziej prawdopodobne jest, ze wyprébuje nowg
restauracje, przeprowadzajac sie do miasta, niz gdy je opuszczam” — wyjasnia analityk danych i bloger
Chris Stucchio, weteran zmagajacy sie z kompromisem eksploracja/eksploatuj zaréwno w swojej pracy,



jak i w swojej pracy zycie. , Teraz chodze gtéwnie do restauracji, ktére znam i kocham, bo wiem, ze
wkrétce opuszcze Nowy Jork. Podczas gdy kilka lat temu przeprowadzitem sie do Pune w Indiach i po
prostu jadtem cholerne wszedzie, co nie wygladato, jakby mnie to miato zabi¢. A wyjezdzajgc z miasta,
zamiast probowac nowych rzeczy, wrdcitem do wszystkich moich ulubionych miejsc.... Nawet jesli
znajde troche lepsze miejsce, pojade tam tylko raz lub dwa razy, wiec po co ryzykowaé ?” Otrzezwiajaca
wtasciwoscig probowania nowych rzeczy jest to, ze wartosé eksploracji i znalezienia nowego faworyta
moze z czasem male¢, w miare jak malejg pozostate mozliwosci delektowania sie nimi. Odkrycie
urokliwej kawiarni podczas ostatniej nocy w miescie nie daje mozliwosci powrotu. Drugg strong jest
to, ze wartos¢ wyzysku moze z czasem rosngc. Najpiekniejsza kawiarnia, jakg znasz dzisiaj, jest z
definicji co najmniej tak samo urocza, jak najpiekniejsza kawiarnia, jakg znasz w zesztym miesigcu. (A
jesli od tego czasu znalaztes innego faworyta, moze by¢ jeszcze bardziej). Sprawdz wiec, kiedy bedziesz
miat czas na wykorzystanie zdobytej wiedzy, wykorzystuj, kiedy bedziesz gotowy na zarobek. Przerwa
tworzy strategie. Co ciekawe, skoro interwat tworzy strategie, to obserwujgc strategie, mozemy
rowniez wywnioskowac interwat. Wezmy na przyktad Hollywood: wsrdd dziesieciu najbardziej
dochodowych filméw 1981 roku tylko dwa to kontynuacje. W 1991 roku byfo ich trzy. W 2001 roku
byto to pie¢. W 2011 roku osiem z dziesieciu najbardziej dochodowych filméw to kontynuacje. W
rzeczywistosci rok 2011 ustanowit rekord najwiekszego odsetka sequeli wsréd gtéwnych wydan
studyjnych. Nastepnie rok 2012 natychmiast pobit ten rekord; w nastepnym roku znowu to ztamie. W
grudniu 2012 roku dziennikarz Nick Allen z wyraznym zmeczeniem patrzyt w przysztosc:

Widzowie otrzymajg széstg porcje X-Men oraz Szybcy i wsciekli 6, Szklana putapka 5, Straszny film 5 i
Paranormal Activity 5. Bedzie takze Iron Man 3, Kac Vegas 3 oraz drugie pokazy Muppetdow i Smerféw
, Gl Joe i Zty Mikotaj

Z perspektywy studia sequel to film, ktéry ma gwarantowang rzesze fanéw: dojna krowa, to pewne,
exploit. A nadmiar pewnych rzeczy sygnalizuje podejscie krotkoterminowe, jak w przypadku Stucchio
wyjezdzajgcego z miasta. Kontynuacje majg wieksze szanse stac sie hitami tego roku niz zupetnie nowe
filmy, ale skad beda pochodzi¢ ukochane serie przysztosci? Taki potop w sequelach jest nie tylko godny
pozatowania (z pewnoscig tak uwazajg krytycy); jest tez nieco wzruszajgcy. Wchodzac w faze skupiajgca
sie niemal wytgcznie na exploitach, przemyst filmowy wydaje sie sygnalizowac¢ przekonanie, ze zbliza
sie koniec jego okresu. Spojrzenie na ekonomie Hollywood potwierdza to przeczucie. Zyski
najwiekszych studiow filmowych spadty o0 40% w latach 2007-2011, a sprzedaz biletéw spadata w ciggu
siedmiu z ostatnich dziesieciu lat. Jak to ujmuje , The Economist”: ,, Wcisniete pomiedzy rosngce koszty
a spadajgce przychody, duze studia zareagowaty, prébujac nakreci¢ wiecej filmdéw, ktdre ich zdaniem
okazg sie hitami: zwykle kontynuacje, prequele lub inne filmy, w ktérych wystepujg znane postacie”.
Innymi stowy, wyciggaja rece z najlepszych maszyn, jakie majg, zanim kasyno je wyrzuci.

Wygraj-zostan

Znalezienie optymalnych algorytmoéw, ktére doktadnie powiedzg nam, jak sobie poradzic¢ z problemem
wielorekiego bandyty, okazato sie niezwykle trudne. Rzeczywiscie, jak wspomina Peter Whittle,
podczas Il wojny swiatowej wysitki zmierzajgce do rozwigzania tej kwestii ,tak wyczerpaty energie i
umysty analitykéw alianckich [...], Ze wysunieto sugestie, aby problem zrzuci¢ na Niemcy, uznajgc to za
ostateczne narzedzie intelektualnego sabotazu”. Pierwsze kroki w kierunku rozwigzania poczyniono
wiele lat po wojnie, kiedy matematyk z Kolumbii Herbert Robbins pokazat, ze istnieje prosta strategia,
ktéra choc nie jest doskonata, ma pewne dobre gwarancje. Robbins szczegdlnie rozwazyt przypadek,
w ktorym istniejg doktadnie dwa automaty do gier i zaproponowat rozwigzanie zwane algorytmem
Win-Stay, Lose-Shift: wybierz losowo ramie i ciggnij je tak dtugo, jak dtugo bedzie to przynosié¢ korzysci.
Jesli ramie nie przynosi efektu po konkretnym pociggnieciu, przetacz sie na drugie. Chociaz ta prosta
strategia jest daleka od petnego rozwigzania, Robbins udowodnit w 1952 roku, ze dziata niezawodnie



lepiej niz przypadek. W $lad za Robbinsem w serii artykutdw szczegétowo zbadano zasade ,pozostan
zwyciezcy”. Intuicyjnie, jesli juz bytes sktonny pociggnac za reke i wtasnie sie to optacito, powinno to
tylko zwiekszyé twojg ocene jej wartosci i powinienes tylko chetniej pociggnaé¢ jg ponownie. |
rzeczywiscie, zasada ,win-stay” okazuje sie elementem optymalnej strategii rownowazenia
poszukiwan i wydobycia w szerokim zakresie warunkdéw. Ale utrata zmiany to inna historia. Zmiana
broni za kazdym razem, gdy ktéras sie nie powiedzie, jest dos¢ pochopnym posunieciem. Wyobraz
sobie, ze idziesz do restauracji sto razy i za kazdym razem jesz wspaniaty positek. Czy jedno
rozczarowanie wystarczy, aby sktoni¢ Cie do rezygnacji? Dobre opcje nie powinny by¢ zbyt surowo
karane za niedoskonato$¢. Co wazniejsze, Win-Stay, Lose-Shift nie ma zadnego pojecia o interwale, w
ktorym optymalizujesz. Jesli Twoja ulubiona restauracja rozczarowata Cie ostatnim razem, gdy tam
jadtes, algorytm zawsze moéwi, ze powinienes udac sie w inne miejsce — nawet jesli jest to Twoja
ostatnia noc w miescie. Mimo to poczatkowa praca Robbinsa nad problemem wielorekiego bandyty
zaowocowata obszerng literaturg, a badacze poczynili znaczne postepy w ciggu nastepnych kilku lat.
Richard Bellman, matematyk z RAND Corporation, znalazt doktadne rozwigzanie problemu w
przypadkach, gdy z géry doktadnie wiemy, ile opcji i mozliwosci bedziemy mie¢ w sumie. Podobnie jak
w przypadku problemu z sekretarkg z petng informacjg, sztuczka Bellmana polegata zasadniczo na
cofnieciu sie, zaczynajgc od wyobrazenia sobie ostatecznego efektu i rozwazenia, ktéry automat
wybra¢, biorgc pod uwage wszystkie mozliwe wyniki poprzednich decyzji. Gdy juz to zrozumiesz,
przejdziesz do drugiej przedostatniej okazji, potem do poprzedniej i jeszcze poprzedniej, az do
poczatku. Odpowiedzi, ktdre wytaniajg sie z metody Bellmana, sg niepodwazalne, ale przy wielu
opcjach i dtugiej wizycie w kasynie moze to wymagac zawrotnej — lub niemozliwej — ilosci pracy. Co
wiecej, nawet jesli jestesmy w stanie obliczy¢ wszystkie mozliwe przysztosci, oczywiscie nie zawsze
wiemy doktadnie, ile mozliwosci (ani nawet ile opcji) bedziemy mieli. Z tych powoddw problem
wielorekich bandytéw faktycznie pozostat nierozwigzany. Wedtug stéw Whittle’a ,szybko stat sie
klasykiem i synonimem bezkompromisowosci”.

Indeks Gittinsa

Jednak jak to czesto bywa w matematyce, konkret jest bramg do ogdlnosci. W latach 70. korporacja
Unilever poprosita mtodego matematyka Johna Gittinsa o pomoc w optymalizacji niektorych testéw
lekéw. Nieoczekiwanie otrzymali odpowiedz na matematyczng zagadke, ktéra pozostawata
nierozwigzana przez cate pokolenie. Gittins, obecnie profesor statystyki w Oksfordzie, zastanawiat sie
nad pytaniem postawionym przez Unilever. Biorgc pod uwage kilka réznych zwigzkédw chemicznych,
jaki jest najszybszy sposob ustalenia, ktory zwigzek bedzie prawdopodobnie skuteczny w walce z
choroba? Gittins probowat ujgé problem w najbardziej ogdlnej formie, jakg madgt: wiele opcji do
zrealizowania, rézne prawdopodobienstwo nagrody dla kazdej opcji i okreslona ilos¢ wysitku (lub
pieniedzy lub czasu), ktdrg nalezy rozdzieli¢ miedzy nimi. Bylo to oczywiscie kolejne wcielenie
problemu wielorekich bandytéw. Zaréwno nastawione na zysk firmy farmaceutyczne, jak i
przedstawiciele zawodow medycznych, ktédrym stuzg, nieustannie stajg w obliczu konkurencyjnych
wymagan zwigzanych z kompromisem w zakresie eksploracji i eksploatacji. Firmy chcg inwestowac
pienigdze w badania i rozwéj w odkrywanie nowych lekow, ale chcg takze miec pewnosé, ze ich obecne
linie produktéw, ktére przynoszg zyski, bedga sie rozwijaé. Lekarze chcg przepisywac najlepsze istniejgce
metody leczenia, aby zapewnié pacjentom opieke, jakiej potrzebuja, ale chcg takze zachecac do badan
eksperymentalnych, ktére mogg okazac sie jeszcze lepsze. Zwtaszcza w obu przypadkach nie jest do
konca jasne, jaki powinien by¢ odpowiedni odstep. W pewnym sensie zaréwno firmy farmaceutyczne,
jak i lekarze sg zainteresowani nieokreslong przysztoscig. Firmy chcg teoretycznie istnie¢ wiecznie, a w
dziedzinie medycyny moze nastgpi¢ przetom, ktdry pomoze ludziom, ktdérzy jeszcze sie nie urodzili.
Niemniej jednak terazniejszos¢ ma wyzszy priorytet: wyleczony dzisiaj pacjent jest uwazany za bardziej
wartosciowy niz wyleczony za tydzien czy rok i z pewnoscig to samo tyczy sie zyskéw. Ekonomisci



nazywajg te koncepcje wyzszej wartosci terazniejszosci niz przysztosci ,dyskontowaniem”. W
przeciwienstwie do poprzednich badaczy, Gittins podszedt do problemu wielorekiego bandyty w ten
sposdb. Postawit sobie za cel maksymalizacje wypfat nie w ustalonym przedziale czasu, ale w
przysztosci, ktéra jest nieskonczona, ale dyskontowana. Takie dyskontowanie nie jest nam obce z
naszego zycia. W koncu, jesli wybierasz sie do miasta na dziesieciodniowe wakacje, decyzje dotyczace
restauracji powiniene$ podejmowaé majgc na uwadze ustalony odstep czasu; ale jesli mieszkasz w
miescie, nie ma to wiekszego sensu. Zamiast tego mozesz sobie wyobrazié, ze wartos¢ wyptat maleje
w miare oddalania sie w przyszto$é: bardziej troszczysz sie o positek, ktéry zjesz dzi$ wieczorem, niz o
positek, ktdry zjesz jutro, i bardziej o jutrzejszy positek niz o jeden raz dziennie. za rok od teraz, ze
szczegdtami dotyczgcymi tego, o ile wiecej, w zaleznosci od konkretnej ,,funkcji rabatowej”. Gittins ze
swojej strony zatozyt, ze wartos$¢ przypisana wyptatom maleje geometrycznie: to znaczy, ze kazda
wizyta w restauracji jest warta statego utamka ostatniej. Jesli, powiedzmy, uwazasz, ze istnieje 1%
szans, ze w danym dniu potracisz Cie autobus, powinienes wycenié jutrzejsza kolacje na 99% wartosci
dzisiejszej, choéby dlatego, ze mozesz nigdy nie zjes¢ obiadu To. Pracujac z zatozeniem dyskontowania
geometrycznego, Gittins zbadat strategie, ktdra jego zdaniem ,bytaby co najmniej catkiem dobrym
przyblizeniem”: mysle¢ o kazdym ramieniu wielorekiego bandyty oddzielnie od pozostatych i prébowac
obliczy¢ wartos¢ to ramie samo. Zrobit to, wyobrazajgc sobie co$ dos¢ pomystowego: tapowke. W
popularnym teleturnieju Deal or No Deal uczestnik wybiera jedng z dwudziestu szesciu teczek, w
ktérych znajdujg sie nagrody o wartosci od pensa do miliona dolaréw. W miare postepéw w grze
tajemnicza posta¢ zwana Bankierem bedzie okresowo dzwoni¢ i oferowac graczowi réine sumy
pieniedzy za nieotwieranie wybranej teczki. Do uczestnika nalezy decyzja, za jaka cene jest sktonny
przeja¢ pewng rzecz, pomimo niepewnosci zwigzanej z nagrodg w postaci teczki. Gittins (cho¢ wiele lat
przed emisjg pierwszego odcinka Deal or No Deal) zdat sobie sprawe, ze problem wielorekich bandytéw
nie jest inny. Dla kazdego automatu do gier, o ktéorym wiemy niewiele lub nic, istnieje pewna
gwarantowana stawka wyptaty, ktdra, jesli zostanie nam zaoferowana zamiast tego automatu, sprawi,
ze bedziemy zadowoleni, ze juz nigdy wiecej nie pociggniemy za jego uchwyt. Liczba ta — ktdérg Gittins
nazwat ,indeksem alokacji dynamicznej” i ktdrg Swiat zna obecnie jako indeks Gittinsa — sugeruje
oczywistg strategie w kasynie: zawsze graj reka z najwyzszym indeksem.* W rzeczywistosci strategia
indeksu sie odwrdcita. sie czyms wiecej niz dobrym przyblizeniem. Catkowicie rozwigzuje wielorekiego
bandyte z geometrycznie zdyskontowanymi wyptatami. Napiecie miedzy eksploracjg a eksploatacja
sprowadza sie do prostszego zadania maksymalizacji pojedynczej wielkosci, ktéra odpowiada obu.
Gittins jest skromny, jesli chodzi o to osiggniecie — , To nie do korca Ostatnie twierdzenie Fermata”
— mowi ze smiechem — ale jest to twierdzenie, ktore ktadzie kres istotnemu zestawowi pytan
dotyczacych dylematu eksploracja/eksploatacja. Obecnie obliczenie indeksu Gittinsa dla konkretnej
maszyny, biorgc pod uwage jej historie i naszg stope dyskontowg, jest nadal dos¢ skomplikowane.
Kiedy jednak znany jest indeks Gittinsa dla okreslonego zestawu zatozen, mozna go zastosowac do
dowolnego problemu w tej postaci. Co najwazniejsze, nie ma nawet znaczenia, ile ramion jest
zaangazowanych, poniewaz wskaznik dla kazdego ramienia jest obliczany osobno. W tabeli na
nastepnej stronie podajemy wartosci indeksu Gittinsa dla maksymalnie dziewieciu sukcesow i porazek,
zaktadajgc, ze wyptata przy nastepnym wyciggnieciu jest warta 90% wyptaty obecnej. Wartosci te
mozna wykorzystaé do rozwigzania réznych codziennych probleméw z wielorekimi bandytami. Na
przyktad przy tych zatozeniach powiniene$s wybra¢ automat, ktédry ma historie 1-1 (i wartosé
oczekiwang 50%) zamiast tego, ktéry ma historie 9—6 (i warto$¢ oczekiwang 60%). Przegladanie
odpowiednich wspoétrzednych w tabeli pokazuje, ze mniej znana maszyna ma indeks 0,6346, podczas
gdy maszyna czesciej grana ma zaledwie 0,6300. Problem rozwigzany: tym razem sprébuj szczescia i
eksploruj. Patrzac na wartosci indeksu Gittinsa w tabeli, mozna dostrzec kilka innych ciekawych
obserwacji. Po pierwsze, widaé, ze dziata zasada wygrana-pozostan: w miare przechodzenia od lewe;j
do prawej w dowolnym rzedzie, wyniki indeksu zawsze rosng. Jesli wiec ramie jest kiedykolwiek



wiasciwe do pociggniecia i to pociggniecie jest zwycieskie, wowczas (zgodnie z tabelg po prawej
stronie) wiekszy sens moze miec¢ jedynie ponowne pociggniecie tego samego ramienia. Po drugie,
mozesz zobaczy¢, gdzie utrata zmiany moze wpedzi¢ Cie w ktopoty. Majgc dziewie¢ poczatkowych
zwyciestw, po ktorych nastepuje porazka, otrzymasz indeks na poziomie 0,8695, ktéry wcigz jest
wyzszy niz wiekszo$é pozostatych wartosci w tabeli — wiec prawdopodobnie powiniene$ pozostaé z tg
reka przynajmniej przez kolejne pociggniecie.

Wins
0 I A 2 7 3 7 K 5 ) 7 7 8 9
0 7029 | 8001 | .8452 | .8723 | .8905 | .9039 | 9141 | 9221 | 9287 | 9342
1 5001 | 6346 | 7072 .73}*)”.7%‘) 8115 VHJ()? 8461 7 8588 | 8695
2 3796 | 5163 | 6010 | .6579 | .6996 | 7318 | 7573 | 7782 | 7956 | .8103
3 3021 | 4342 | 5184 | 5809 | .6276 | .6642 | 6940 | 7187 | .7396 | .7573
8 4 2488 | 3720 | 4561 | 5179 | .5676 | .6071 | .6395 | .6666 | 6899 | 7101
é 5 2103 | 3245 | 4058 | 4677 | 5168 | .5581 | .5923 | 6212 | 6461 | 6677
6 A815 | 2871 | 3647 | 4257 | 4748 | L5156 | 5510 | 5811 | .6071 | .6300
7 A591 | 2569 | 3308 | L3900 | L4387 | 4795 | 5144 | 5454 | 5723 | .5960
8 1413 | 2323 | 3025 | 3595 | 4073 | 4479 ‘ A82¢ 5134 | 5409 | 5652
9 1269 | 2116 | 2784 | L3332 | .3799 | 4200 | 4548 | 4853 | 5125 | .5373

Ale by¢ moze najciekawszg czescig tabeli jest wpis w lewym gérnym rogu. Rekord 0-0 — ramieg, ktore
jest catkowitg niewiadoma — ma wartosc oczekiwang 0,5000, ale indeks Gittinsa wynosi 0,7029. Innymi
stowy, cos, z czym nie masz zadnego doswiadczenia, jest bardziej atrakcyjne niz maszyna, o ktdrej
wiesz, ze zarabia siedem razy na dziesie¢! ldgc wzdtuz przekatnej, zwrdé uwage, ze rekord 1-1 daje
indeks 0,6346, rekord 2—2 daje indeks 0,6010 i tak dalej. Jesli utrzyma sie taki 50-procentowy sukces,
indeks ostatecznie zbiegnie sie do 0,5000, poniewaz doswiadczenie potwierdza, ze maszyna
rzeczywiscie nie jest niczym specjalnym i odbiera ,bonus” zachecajgcy do dalszych poszukiwan. Ale
zbieznos¢ zachodzi dos¢ powoli; premia za eksploracje to potezna sita. Rzeczywiscie, nalezy zauwazyc,
Ze nawet niepowodzenie przy pierwszym pociggnieciu, skutkujgce rekordem 0-1, powoduje, ze indeks
Gittinsa wecigz przekracza 50%. Mozemy réwniez zobaczy¢, jak zmienia sie kompromis
eksploracja/eksploatacja, gdy zmieniamy sposdb, w jaki dyskontujemy przyszto$é. Ponizsza tabela
przedstawia doktadnie te same informacje, co poprzednia, ale zakfada, ze wyptata nastepnym razem
bedzie warta 99% wyptaty teraz, a nie 90%. Poniewaz przysztos¢ wazy prawie tak samo jak
terazniejszos¢, wartosé przypadkowego odkrycia w poréwnaniu z podjeciem decyzji o czyms pewnym
wzrasta jeszcze bardziej. Tutaj catkowicie nieprzetestowana maszyna z rekordem 0-0 jest warta
gwarantowanej szansy na wyptate wynoszacej 86,99%!



Wins
0 1 2 3 4 5 6 7 8 9
0 8649 i 9102 | 9285 | 9395 | 9470 | 9525 | 9568 | 9603 | 9631 9655

1 7005 | 7844 | .8268 | .8533 | 8719 | .8857 | 8964 | .9051 | .9122 | .9183
2 5671 | 6726 | 7308 | .7696 | 7973 | 8184 ' B350 | 8485 | 8598 . 8693
3 4701 | 5806 | 6490 | .6952 | .7295 | .7561 | 7773 | .7949 | .2097 | 8222
‘; Bl 3969 | 5093 | 5798 | .6311 | 6697 | .6998 | 7249 | 7456 | .7631 7781
.é 3 3415 | 4509 | .5225 | .5756 | .6172 | .6504 | 6776 | .7004 | .7203 | 7373
6 2979 | 4029 | 4747 | 5277 | 5710 | 6061 | 6352 | 6599 | 6811 | .6997
7 2632 | 3633 | 4337 | 4876 | 5300 | .5665 | 5970 | .6230 | .6456 | 6653
8 ‘ Z‘nﬂ 3_711;13 AfiA‘)Hh .43ili :4‘)32 5308 ' .3(1.’,‘3 A"w?%?)?»“ t; l' 30 . hH?
9 2117 | 3020 | .3679 | .4208 | .4640 | .5002 | 5310 | .5589 | .5831 | .6045

Indeks Gittinsa dostarcza zatem formalnego, rygorystycznego uzasadnienia preferowania nieznanego,
pod warunkiem, ze mamy okazje wykorzystac¢ wyniki tego, czego dowiadujemy sie podczas eksploracji.
Stare powiedzenie méwi nam, ze ,trawa jest zawsze bardziej zielona po drugiej stronie ptotu”, ale
matematyka méwi nam dlaczego: nieznane ma szanse by¢ lepsze, nawet jesli tak naprawde nie
spodziewamy sie, ze bedzie inaczej lub jesli jest réwnie prawdopodobne, ze bedzie gorzej.
Niesprawdzony debiutant jest wart wiecej (przynajmniej na poczatku sezonu) niz weteran o pozornie
rownych umiejetnosciach wtasnie dlatego, ze wiemy o nim mniej. Eksploracja sama w sobie ma
wartos¢, poniewaz probowanie nowych rzeczy zwieksza nasze szanse na znalezienie tego, co najlepsze.
Zatem uwzglednienie przysztosci, zamiast skupiaé sie wytacznie na terazniejszosci, prowadzi nas w
strone nowosci. Indeks Gittinsa zapewnia zatem zdumiewajgco proste rozwigzanie problemu
wielorekiego bandyty. Ale niekoniecznie zamyka to ksigzke o zagadce lub pomaga nam poruszac sie po
wszystkich kompromisach zwigzanych z odkrywaniem/wykorzystywaniem codziennego zycia. Po
pierwsze, indeks Gittinsa jest optymalny tylko przy pewnych mocnych zatozeniach. Opiera sie na
geometrycznym dyskontowaniu przysztej nagrody, wyceniajac kazde pociggniecie jako statg czesc
poprzedniego, czego rdzne eksperymenty z ekonomii behawioralnej i psychologii sugeruja, ze ludzie
nie robia. A jesli przegladanie réznych opcji wigze sie z kosztami, strategia Gittinsa rowniez nie jest juz
optymalna. (Trawa po drugiej stronie ptotu moze wydawac sie nieco bardziej zielona, ale to
niekoniecznie uzasadnia wspinanie sie na ptot, nie méwiac juz o zaciggnieciu drugiego kredytu
hipotecznego.) Co by¢ moze, co wazniejsze, trudno obliczy¢ wskaznik Gittinsa na latac. Jesli nosisz przy
sobie tabele wartosci indekséw, mozesz zoptymalizowac swoje wybory zywieniowe, ale zwigzany z tym
czas i wysitek mogg nie by¢ tego warte. (,Poczekaj, potrafie rozstrzygnag¢ ten argument. Tamta
restauracja byta dobra w 29 przypadkach na 35, ale ta druga byta dobra w 13 na 16 razy, wiec wskazniki
Gittinsa wynosz3... Hej, dokad wszyscy poszli?”). Od czasu opracowania indeksu Gittinsa takie obawy
sktonity informatykéw i statystykéw do poszukiwania prostszych i bardziej elastycznych strategii
postepowania z wielorekimi bandytami. Strategie te sg tatwiejsze do zastosowania przez ludzi (i
maszyny) w réznych sytuacjach niz analizowanie optymalnego indeksu Gittinsa, a jednoczesnie
zapewniajg poréwnywalnie dobrg wydajnosé. Angazujg sie takze w jedng z naszych najwiekszych
ludzkich obaw dotyczgcych decyzji, ktére szanse wykorzystac.

Zal i optymizm
Zatuje, wypitem kilka. Ale z drugiej strony, zbyt mato, by o nich wspomnie¢. —FRANK SINATRA

Dla siebie jestem optymistg. Nie wydaje sie by¢ zbyt przydatne bycie czymkolwiek innym. —WINSTON
CHURCHILL



Jesli indeks Gittinsa jest zbyt skomplikowany lub jesli nie znajdujesz sie w sytuacji dobrze
charakteryzujacej sie dyskontowaniem geometrycznym, masz inng opcje: skup sie na zalu. Kiedy
wybieramy, co jes¢, z kim spedzaé czas lub w jakim miescie mieszkaé, zal staje sie ogromny — majac
zestaw dobrych opcji, tatwo jest zadreczac sie konsekwencjami dokonania ztego wyboru. Te zale czesto
dotyczg rzeczy, ktdrych nie udato nam sie zrobi¢, opcji, ktorych nigdy nie prébowalismy. Jak pamietne
stowa teoretyka zarzadzania Chestera Barnarda: ,Proba i porazka oznacza przynajmniej nauke;
zaniechanie préby oznacza poniesienie nieocenionej straty w tym, co mogtoby sie wydarzy¢. Zal moze
by¢ réwniez bardzo motywujacy. Zanim Jeff Bezos zdecydowat sie zatozy¢é Amazon.com, miat
bezpieczne i dobrze ptatne stanowisko w firmie inwestycyjnej D.E. Shaw & Co. w Nowym Jorku.
Zatozenie ksiegarni internetowej w Seattle zapowiadato sie duzym krokiem naprzéd — cos, co jego szef
(czyli D. E. Shaw) poradzit mu, aby dokfadnie sie nad tym zastanowit. Mowi Bezos:

Ramy, ktére znalaztem, dzieki ktérym decyzja byta niezwykle tatwa, nazwatem — co nazwatby tylko
kujon — ,ramami minimalizacji zalu”. Chciatem wiec przenies¢ sie w przysztos¢, do 80. roku zycia i
powiedzie¢: , 0K, teraz patrze wstecz na swoje zycie. Chce zminimalizowac liczbe wyrzutéw sumienia,
ktérych zatuje”. Wiedziatem, ze majac 80 lat, nie bede zatowac, ze sprobowatem. Nie zamierzatem
zatowad, ze probowatem wzigé udziat w tym czyms zwanym Internetem, co wydawato mi sie naprawde
wielkg sprawg. Wiedziatem, ze jesdli mi sie nie uda, nie bede tego zatowaé, ale wiedziatem, ze jedyng
rzeczay, ktérej moge zatowaé, jest to, ze nigdy nie sprobowatem. Wiedziatem, ze to bedzie mnie
przesSladowac kazdego dnia, wiec kiedy pomyslatem o tym w ten sposdb, byta to niezwykle tatwa
decyzja.

Informatyka nie moze zaoferowac zycia bez zalu. Ale potencjalnie moze zaoferowac ci doktadnie to,
czego szukat Bezos: zycie bez zalu. Zal jest wynikiem poréwnania tego, co faktycznie zrobilismy z tym,
co z perspektywy czasu bytoby najlepsze. W przypadku wielorekiego bandyty ,nieoceniong strate”
Barnarda mozna w rzeczywistosci doktadnie zmierzyé i z zalem przypisac liczbe: jest to réznica miedzy
catkowitg wyptatg uzyskang dzieki zastosowaniu okreslonej strategii a catkowitg wyptatg, ktorg
teoretycznie mozna byto uzyskaé po prostu pociggajgc za najlepszg reke za kazdym razem (gdybysmy
od poczatku wiedzieli, ktéra to bedzie). Mozemy obliczy¢ te liczbe dla réznych strategii i poszukaé
takich, ktore jg minimalizujg. W 1985 roku Herbert Robbins po raz drugi zajat sie problemem
wielorekiego bandyty, jakies trzydziesci lat po swojej pierwszej pracy nad Win-Stay, Lose-Shift. On i
inny matematyk z Kolumbii, Tze Leung Lai, byli w stanie udowodni¢ kilka kluczowych kwestii
dotyczacych zalu. Po pierwsze, zaktadajac, ze nie jestes wszechwiedzacy, Twoja catkowita suma zalu
prawdopodobnie nigdy nie przestanie rosng¢, nawet jesli wybierzesz najlepszg mozliwg strategie —
poniewaz nawet najlepsza strategia nie za kazdym razem jest idealna. Po drugie, zal bedzie rést wolniej,
jesli wybierzesz najlepsza strategie, niz jesli wybierzesz inng; co wiecej, przy dobrej strategii tempo
wzrostu zalu bedzie z czasem spadaé, w miare jak dowiesz sie wiecej o problemie i bedziesz w stanie
dokonywac lepszych wybordw. Po trzecie, i co najwazniejsze, minimalny mozliwy zal — ponownie
zaktadajgc nie-wszechwiedze —to zal, ktory rosnie w tempie logarytmicznym przy kazdym pociggnieciu
za klamke. Logarytmicznie rosnacy zal oznacza, ze w pierwszych dziesieciu wyciggach popetnimy tyle
samo bteddéw, co w kolejnych dziewieédziesieciu i tyle samo w pierwszym roku, co w pozostatej czesci
dekady razem wzietych. (Z kolei bteddw pierwszej dekady jest tyle, ile popetnimy przez reszte stulecia).
To pewna miara pocieszenia. Ogdlnie rzecz biorgc, nie mozemy realistycznie oczekiwaé, ze pewnego
dnia nigdy wiecej nie bedziemy zatowad. Jesli jednak zastosujemy algorytm minimalizujacy zal, kazdego
roku mozemy spodziewac sie mniej nowych zaléw niz rok wczes$niej. Poczawszy od Lai i Robbinsa,
badacze w ostatnich dziesiecioleciach zaczeli szukaé algorytmdéw zapewniajacych gwarancje
minimalnego zalu. Sposréd odkrytych przez nich najbardziej popularnych algorytméw znane sg jako
algorytmy z gérnym ograniczeniem ufnosci. Wizualne przedstawienie statystyk czesto zawiera tak
zwane stupki bteddéw, ktdre rozciggajg sie powyzej i ponizej dowolnego punktu danych, wskazujac



niepewnos¢ pomiaru; stupki btedow pokazujg zakres wiarygodnych wartosci, jakie w rzeczywistosci
moze mie¢ mierzona wielkos$¢. Zakres ten nazywany jest , przedziatem ufnosci” i w miare zdobywania
wiekszej ilosci danych na jakis temat przedziat ufnosci bedzie sie zmniejszat, odzwierciedlajac coraz
doktadniejszg ocene. (Na przyktad automat, ktory wyptacit wyptate raz na dwa wyciagi, bedzie miat
szerszy przedziat ufnosci, cho¢ te samg warto$é oczekiwang, co automat, ktéry wyptacit pieé razy przy
dziesieciu losowaniach). W przypadku problemu wielorekiego bandyty , algorytm gdérnej granicy
ufnosci méwi po prostu, aby wybrac¢ opcje, dla ktérej gérna czes¢ przedziatu ufnosci jest najwyzsza.
Dlatego tez, podobnie jak indeks Gittinsa, algorytmy Upper Confidence Bound przypisujg pojedynczg
liczbe kazdemu ramieniu wielorekiego bandyty. Liczba ta zostata ustalona na najwyzszg wartos¢, jaka
ramie mogtoby rozsgdnie posiadaé na podstawie dotychczas dostepnych informacji. Zatem algorytm
zwigzany z gérnym poziomem ufnosci nie dba o to, ktére ramie radzito sobie najlepiej do tej pory;
zamiast tego wybiera ramig, ktore w przysztoSci moze w rozsgdny sposéb dziataé najlepiej. Jesli nigdy
wczesniej nie bytes na przyktad w restauracji, to z tego, co wiesz, moze by¢ wspaniale. Nawet jesli bytes
tam raz lub dwa razy i sprébowates kilku dan, mozesz nie mie¢ wystarczajgcych informacji, aby
wykluczy¢ mozliwos¢, ze okaze sie to lepsze niz Twoje ulubione danie. Podobnie jak indeks Gittinsa,
gérna granica ufnosci jest zawsze wieksza od wartosci oczekiwanej, ale w miare zdobywania
doswiadczenia z konkretng opcja jest coraz mniejsza. (Restauracja z jedng przecietng recenzjg wciaz
ma potencjat do Swietnosci, jakiego nie ma w restauracji z setkami takich recenzji.) Zalecenia
podawane przez algorytmy Upper Confidence Bound bedg podobne do tych, ktére zapewnia indeks
Gittinsa, ale sg znacznie tatwiejsze obliczy¢ i nie wymagajg zatozenia dyskontowania geometrycznego.
Algorytmy z gérnym ograniczeniem ufnosci wdrazajg zasade nazwang ,optymizmem w obliczu
niepewnosci”. Optymizm, jak pokazujg, moze by¢ catkowicie racjonalny. Koncentrujac sie na najlepszej
mozliwej opcji, biorgc pod uwage dotychczas uzyskane dowody, algorytmy te zwiekszajg mozliwosci, o
ktérych wiemy mniej. W rezultacie w naturalny sposdb wnoszg dawke eksploracji do procesu
decyzyjnego, z entuzjazmem skaczgc po nowych opcjach, poniewaz kazda z nich moze by¢ kolejng
wielkg rzecza. Te samg zasade zastosowat na przyktad Leslie Kaelbling z MIT, ktéry buduje
,optymistyczne roboty”, ktére eksplorujg otaczajgcg ich przestrzen, zwiekszajgc wartosé niezbadanego
terenu. Wyraznie ma to takze konsekwencje dla Zzycia ludzkiego. Sukces algorytmdéw o wyzszym
poziomie ufnosci oferuje formalne uzasadnienie na korzys¢ watpliwosci. Kierujgc sie radami tych
algorytmow, powinienes byé podekscytowany mozliwos$cig poznania nowych ludzi i wyprébowania
nowych rzeczy — aby wyciggnac z nich to, co najlepsze, jesli nie ma dowoddéw przeciwnych. Na diuzsza
mete optymizm jest najlepsza metodg zapobiegania zalowi.

Bandyci w Internecie

W 2007 roku menedzer produktu Google, Dan Siroker, wzigt urlop, aby dofaczy¢ do kampanii
prezydenckiej éwczesnego senatora Baracka Obamy w Chicago. Kierujgc zespotem ,New Media
Analytics”, Siroker wykorzystat jedng z praktyk internetowych Google do wykorzystania
jaskrawoczerwonego przycisku DONATE w kampanii. Wynik byt wrecz zdumiewajacy: bezposrednio
dzieki jego pracy zebrano dodatkowe 57 milionéw dolaréw z datkéw.

Co on doktadnie zrobit z tym przyciskiem?
Przetestowat to A/B.

Testowanie A/B przebiega w nastepujgcy sposéb: firma tworzy kilka réznych wersji danej strony
internetowej. Byé moze prébujg rdézinych koloréw lub obrazdéw, réinych nagtéwkéw artykutdw
prasowych lub réznych rozmieszczenn elementéw na ekranie. Nastepnie losowo przydzielajg
przychodzgcych uzytkownikéw do tych réznych stron, zwykle w réwnej liczbie. Jeden uzytkownik moze
zobaczy¢ czerwony przycisk, podczas gdy inny uzytkownik moze zobaczy¢ niebieski; jeden moze



zobaczy¢é DONATE, a drugi moze zobaczy¢ WSPOLCZUJ. Nastepnie monitorowane sg odpowiednie
wskazniki (np. wspotczynnik klikalnosci lub $redni przychdd na odwiedzajgcego). Jesli po pewnym
czasie zostang zaobserwowane statystycznie istotne efekty, ,zwycieska” wersja zazwyczaj zostaje
zablokowana lub staje sie kontrolg w kolejnej rundzie eksperymentéw. W przypadku strony
poswieconej darowiznom Obamy testy A/B przeprowadzone przez Sirokera wykazaty wiele. W
przypadku oséb, ktére odwiedzity witryne kampanii po raz pierwszy, najskuteczniejszym okazat sie
przycisk ,Przekaz darowizne i otrzymaj prezent”, nawet po uwzglednieniu kosztéw wystania prezentu.
W przypadku dtugoletnich subskrybentéw biuletynu, ktérzy nigdy nie przekazali pieniedzy,
najskuteczniejsza byta metoda PROSZE DONATE, by¢ moze odwotujgc sie do ich poczucia winy. W
przypadku gosci, ktérzy przekazali juz datki w przesztosci, CONTRIBUTE najlepiej sprawdzit sie w
zapewnianiu kolejnych datkéw — by¢ moze logika byta taka, ze dana osoba juz ,przekazata”, ale zawsze
mogta ,przekazaé” wiecej. We wszystkich przypadkach, ku zdumieniu zespotu prowadzacego
kampanie, proste czarno-biate zdjecie rodziny Obaméw uzyskato lepsze wyniki niz jakiekolwiek inne
zdjecie lub film, jaki zespot mogt wymysli¢. Efekt netto wszystkich tych niezaleznych optymalizacji byt
gigantyczny. Jesli przez ostatnig dekade w ogdle korzystates z Internetu, oznacza to, ze bytes$ czescig
czyjego$ problemu eksploracji/eksploatacji. Firmy chcg odkry¢ rzeczy, ktére przynoszg im najwiecej
pieniedzy, jednoczesnie zarabiajagc jak najwiecej — eksplorujgc, eksploatujgc. Duze firmy
technologiczne, takie jak Amazon i Google, zaczety przeprowadzac na swoich uzytkownikach testy A/B
na zywo okoto 2000 roku, a przez kolejne lata Internet stat sie najwiekszym kontrolowanym
eksperymentem na swiecie. Co badajg i wykorzystujg te firmy? Jednym stowem ty: cokolwiek to jest,
co sprawia, ze poruszasz myszkg i otwierasz portfel. Firmy A/B testujg nawigacje w witrynie, tematy i
czas wysyfania marketingowych e-maili, a czasem nawet ich rzeczywiste funkcje i ceny. Zamiast
yalgorytmu” wyszukiwarki Google i ,przeptywu transakcji” w Amazonie istniejg teraz niezliczone i
niewyobrazalnie subtelne permutacje. (W 2009 roku Google niechlubnie przetestowat czterdziesci
jeden odcieni btekitu dla jednego ze swoich paskéw narzedzi). W niektdérych przypadkach jest mato
prawdopodobne, Zze jakakolwiek para uzytkownikdw bedzie miata dokfadnie takie same
doswiadczenia. Analityk danych Jeff Hammerbacher, byty menedzer grupy Data w Facebooku,
powiedziat kiedy$ Bloomberg Businessweek, ze ,,najlepsze umysty mojego pokolenia zastanawiajg sie,
jak naktoni¢ ludzi do klikania reklam”. Rozwazmy to ,Wycie” milenialséw — czym niesmiertelne
,Widziatem, jak najlepsze umysty mojego pokolenia zniszczone przez szaleistwo” Allena Ginsberga
byto dla pokolenia beatnikéw. Hammerbacher ocenit te sytuacje jako ,do bani”. Ale niezaleznie od
tego, co o tym mysle¢, sie¢ umozliwia eksperymentalng nauke o kliknieciu, o jakiej marketerom w
przesztosci nawet nie $nito. Oczywiscie wiemy, co przydarzyto sie Obamie podczas wyboréw w 2008
roku. Ale co stato sie z jego dyrektorem ds. analityki, Danem Sirokerem? Po inauguracji Siroker wrdcit
na zachdd, do Kalifornii, i wraz z innym Googlerem Petem Koomenem zatozyt firme Optimizely
zajmujacg sie optymalizacjg witryn internetowych. Do cyklu wyboréw prezydenckich w 2012 roku ich
firma zaliczata sie do swoich klientdw zaréwno kampanii reelekcyjnej Obamy, jak i kampanii
republikanskiego pretendenta Mitta Romneya. W ciggu mniej wiecej dziesieciu lat od pierwszego
wstepnego uzycia testy A/B nie byty juz tajng bronig. Stato sie tak gteboko zakorzeniong czesciag
sposobu prowadzenia biznesu i polityki w Internecie, ze mozna je uznaé za co$ oczywistego. Gdy
nastepnym razem otworzysz przeglgdarke, mozesz mieé¢ pewnos¢, ze kolory, obrazy, tekst, a moze
nawet ceny, ktére widzisz — a juz na pewno reklamy - pochodzg z algorytmu
eksploracji/eksploatowania, dostosowujgcego sie do Twoich kliknie¢. W tym konkretnym problemie z
wielorekim bandytg nie jestes$ hazardzistg; jeste$ jackpotem. Sam proces testow A/B z biegiem czasu
byt coraz bardziej udoskonalany. Najbardziej kanoniczna konfiguracja A/B — réwny podziat ruchu
pomiedzy dwie opcje, uruchamianie testu przez okreslony czas, a nastepnie przekazanie catego ruchu
zwyciezcy — niekoniecznie jest najlepszym algorytmem rozwigzania problemu, poniewaz oznacza, ze
potowa uzytkownikéw utknie przy wyborze gorszej opcji, dopoki test bedzie kontynuowany. A nagrody



za znalezienie lepszego podejscia sg potencjalnie bardzo wysokie. Ponad 90% rocznych przychoddéw
Google wynoszgcych okoto 50 miliardéw dolaréw pochodzi obecnie z ptatnych reklam, a handel
internetowy to setki miliardéw dolaréw rocznie. Oznacza to, ze eksploracja/wykorzystywanie
algorytmow skutecznie napedza, zaréwno pod wzgledem ekonomicznym, jak i technologicznym,
znaczng cze$é¢ samego Internetu. Najlepsze algorytmy pozostaja przedmiotem gorgcego sporu, a
rywalizujgcy ze sobg statystycy, inzynierowie i blogerzy nieustannie dyskutujg o optymalnym sposobie
zrownowazenia eksploracji i eksploatacji w kazdym mozliwym scenariuszu biznesowym. Dyskusja na
temat doktadnych rozrdéznien pomiedzy réznymi podejsciami do problemu eksploracji/eksploatacji
moze wydawac sie beznadziejnie tajemnicza. W rzeczywistoSci te rozrdznienia okazujg sie miec
ogromne znaczenie —i nie chodzi tylko o wybory prezydenckie i gospodarke internetowa. To takze zycie
ludzkie.

Badania kliniczne w fazie préb

W latach 1932-1972 kilkuset Afroamerykandw chorych na kite w hrabstwie Macon w stanie Alabama
celowo nie byto leczonych przez lekarzy w ramach czterdziestoletniego eksperymentu amerykanskiej
publicznej stuzby zdrowia, znanego jako badanie Tuskegee na kite. W 1966 roku pracownik Publicznej
Stuzby Zdrowia Peter Buxtun ztozyt protest. Ztozyt drugi protest w 1968 r. Jednak dopiero, gdy
przekazat te historie prasie — ukazata sie ona w ,,Washington Star” 25 lipca 1972 r., a nastepnego dnia
znalazta sie na pierwszej stronie ,,New York Timesa” — ze rzgd USA ostatecznie wstrzymat badanie. Po
publicznym oburzeniu i przestuchaniu w Kongresie podjeto inicjatywe sformalizowania zasad i
standardéw etyki lekarskiej. Wynikiem komisji zorganizowanej w duszpasterskim Centrum
Konferencyjnym Belmont w Maryland w 1979 roku powstat dokument znany jako Raport Belmonta.
Raport Belmonta ktadzie podwaliny pod etyczng praktyke eksperymentéw medycznych, tak aby
eksperyment Tuskegee — razgce, jednoznacznie niewtasciwe naruszenie obowigzkéw pracownikéw
stuzby zdrowia wobec pacjentdw — nigdy sie nie powtdrzyt. Zauwaza jednak rowniez, ze w wielu innych
przypadkach trudno jest doktadnie okresli¢, gdzie nalezy poprowadzi¢ linie. ,Maksyma Hipokratesa
«nie szkodzi¢» od dawna jest podstawowq zasadg etyki lekarskiej” — zauwazono w raporcie. , [Fizjolog]
Claude Bernard rozszerzyt to na obszar badan, twierdzac, ze nie nalezy krzywdzi¢ jednej osoby,
niezaleznie od korzysci, jakie mogg odnies¢ inni. Jednak nawet unikanie krzywdy wymaga poznania
tego, co jest szkodliwe; oraz w procesie uzyskiwania tych informacji osoby mogg by¢ narazone na
ryzyko krzywdy.” W ten sposéb Raport Belmonta potwierdza, ale nie rozwigzuje, napiecie istniejgce
pomiedzy dziataniem w oparciu o najlepszg wiedze a gromadzeniem jej wiecej. Wyjasnia takze, ze
gromadzenie wiedzy moze by¢ tak cenne, ze niektére aspekty normalnej etyki lekarskiej mogg zostaé
zawieszone. Jak zauwazono w raporcie, badania kliniczne nowych lekéw i metod leczenia czesto
wymagajg narazenia niektérych pacjentdw na ryzyko, nawet jesli zostang podjete kroki majgce na celu
zminimalizowanie tego ryzyka.

Zasada dobroczynnosci nie zawsze jest tak jednoznaczna. Pozostaje trudny problem etyczny, na
przyktad w przypadku badan [nad chorobami dzieciecymi], ktére stwarzajg wiecej niz minimalne ryzyko
bez bezposredniej perspektywy bezposrednich korzysci dla zaangazowanych dzieci. Niektorzy
twierdzili, ze takie badania sg niedopuszczalne, inni natomiast zwracali uwage, ze takie ograniczenie
wykluczytoby wiele badan obiecujgcych w przysztosci ogromne korzysci dla dzieci. | tutaj, jak we
wszystkich trudnych przypadkach, rézne roszczenia objete zasadg dobroczynnosci mogg wejsé¢ w
konflikt i wymusic trudne wybory.

Jedno z podstawowych pytan, ktére pojawito sie w ciggu dziesiecioleci od Raportu Belmonta, dotyczy
tego, czy standardowe podejscie do prowadzenia badan klinicznych rzeczywiscie minimalizuje ryzyko
dla pacjentéw. W konwencjonalnym badaniu klinicznym pacjentéw dzieli sie na grupy, a kazdej grupie
przydziela sie inne leczenie na czas trwania badania. (Tylko w wyjgtkowych przypadkach badanie



zostaje przerwane wczesniej). Procedura ta koncentruje sie na ostatecznym rozstrzygnieciu kwestii,
ktore leczenie jest lepsze, a nie na zapewnieniu najlepszego leczenia kazdemu pacjentowi w samym
badaniu. W ten sposdb dziata to doktadnie tak, jak test A/B witryny internetowej, przy czym pewna
cze$¢ os6b podczas eksperymentu otrzymuje doswiadczenie, ktdre ostatecznie okaze sie gorsze.
Jednak lekarze, podobnie jak firmy technologiczne, zdobywajg w trakcie badania informacje na temat
tego, ktdra opcja jest lepsza — informacje, ktére mozna wykorzystaé¢ do poprawy wynikéw nie tylko
przysztych pacjentéw po zakonczeniu badania, ale takze pacjentdw obecnie w nim uczestniczacych. W
eksperymentach majgcych na celu znalezienie optymalnej konfiguracji strony internetowej w gre
wchodzg miliony dolaréw, ale w badaniach klinicznych eksperymentowanie w celu znalezienia
optymalnych metod leczenia ma bezposrednie konsekwencje dla zycia lub $mierci. A rosnaca
spotecznosc lekarzy i statystykow uwaza, ze robimy to Zle: ze powinnismy traktowac dobdr terapii jako
problem wielorekiego bandyty i prébowad zapewnié¢ ludziom lepsze metody leczenia nawet w trakcie
eksperymentu . W 1969 roku Marvin Zelen, biostatystyk pracujacy obecnie na Harvardzie,
zaproponowat przeprowadzenie badan ,adaptacyjnych”. Jednym z zaproponowanych przez niego
pomystdw byt losowy algorytm ,play the zwyciezca” — wersja Win-Stay, Lose-Shift, w ktdrej szansa na
zastosowanie danego leczenia zwieksza sie po kazdej wygranej i maleje po kazdej poraice. W
procedurze Zelena zaczynasz od kapelusza zawierajgcego jedng kulke dla kazdej z dwdch badanych
opcji leczenia. Wybér sposobu leczenia pierwszego pacjenta nastepuje poprzez wylosowanie kulki z
kapelusza (kulke nastepnie odktada sie z powrotem). Jesli wybrany zabieg zakonczy sie sukcesem,
wktadasz do kapelusza kolejng kulke na ten zabieg —teraz masz trzy kulki, z czego dwie sg przeznaczone
na pomysine leczenie. Jesli sie nie powiedzie, wtozysz do kapelusza kolejng kulke do innego leczenia,
co zwieksza prawdopodobienistwo, ze wybierzesz alternatywe. Algorytm Zelena zostat po raz pierwszy
zastosowany w badaniu klinicznym szesnascie lat péZniej do badania pozaustrojowego utlenowania
btony, czyli ,ECMO” — odwaznego podejscia do leczenia niewydolnosci oddechowej u niemowlat.
Opracowany w latach 70. XX wieku przez Roberta Bartletta z Uniwersytetu Michigan, ECMO pobiera
krew kierujaca sie do ptuc i zamiast tego odprowadza jg z organizmu, gdzie jest natleniana przez
maszyne i zawracana do serca. Jest to drastyczny Srodek, niosgcy ze sobg ryzyko (w tym mozliwos¢
wystgpienia zatoru), ale oferujgcy mozliwe podejscie w sytuacjach, w ktérych nie byto innego wyjscia.
W 1975 roku ECMO uratowato zycie nowonarodzonej dziewczynki w hrabstwie Orange w Kalifornii,
ktorej nawet respirator nie zapewniat wystarczajgcej ilosci tlenu. Ta dziewczyna obchodzi obecnie
swoje czterdzieste urodziny i jest zamezna i ma witasne dzieci. Jednak na poczatku technologie i
procedure ECMO uwazano za wysoce eksperymentalng, a wczesne badania na dorostych nie wykazaty
zadnych korzysci w poréwnaniu z konwencjonalnymi metodami leczenia. W latach 1982-1984 Bartlett
i jego wspotpracownicy z Uniwersytetu Michigan prowadzili badania na noworodkach z niewydolnoscig
oddechowa. Zespét jasno stwierdzit, ze chce zajac sie, jak to ujat, ,kwestig etyczng zwigzang z odmowg
niepotwierdzonego, ale potencjalnie ratujgcego zycie leczenia” i ,niechetnie odmawiat leczenia
ratujgcego zycie innym pacjentom po prostu w celu spetnienia konwencjonalnej techniki losowego
przydziatu”. Dlatego zwrdcili sie ku algorytmowi Zelena. W wyniku tej strategii jedno niemowle zostato
poddane ,konwencjonalnemu” leczeniu i zmarto, a jedenastu niemowlat z rzedu otrzymato
eksperymentalne leczenie ECMO i wszystkie przezyty. W okresie od kwietnia do listopada 1984 r., po
zakonczeniu oficjalnego badania, dziesie¢ dodatkowych niemowlat spetniato kryteria leczenia ECMO.
Osiem oséb leczono ECMO i wszystkie przezyty. Dwdch leczono konwencjonalnie i obaj zmarli. S to
liczby przyciggajace wzrok, jednak wkrétce po zakonczeniu badania ECMO przeprowadzonego na
Uniwersytecie Michigan, stato sie ono pograzone w kontrowersjach. Przy tak matej liczbie pacjentéw
objetych badaniem konwencjonalne leczenie znacznie odbiegato od standardowej metodologii, a sama
procedura byfa wysoce inwazyjna i potencjalnie ryzykowna. Po opublikowaniu artykutu Jim Ware,
profesor biostatystyki w Harvard School of Public Health, wraz ze wspdtpracownikami medycznymi
doktadnie przeanalizowat dane i doszedt do wniosku, ze ,,nie uzasadniajg one rutynowego stosowania



ECMO bez dalszych badan”. Dlatego Ware i jego wspodtpracownicy zaprojektowali drugie badanie
kliniczne, nadal prébujgc zrownowazyé zdobywanie wiedzy ze skutecznym leczeniem pacjentdw, ale
stosujgc mniej radykalny projekt. Losowo przydzielali pacjentéw do leczenia ECMO lub leczenia
konwencjonalnego, az do zaobserwowania okreslonej liczby zgonéw w jednej z grup. Nastepnie
przestawiliby wszystkich pacjentdw biorgcych udziat w badaniu na skuteczniejsze leczenie z obu
terapii. W pierwsze] fazie badania Ware’a cztery z dziesieciu niemowlgt otrzymujacych leczenie
konwencjonalne zmarto, a wszystkie dziewiec z dziewieciu niemowlat otrzymujgcych ECMO przezyto.
Cztery zgony wystarczyly, aby wywotac przejscie do drugiej fazy, w ktérej wszystkich dwudziestu
pacjentéw leczono ECMO, a dziewietnastu przezyto. Ware i wspdtpracownicy byli o tym przekonani,
dochodzac do wniosku, ze ,trudno jest etycznie broni¢ dalszej randomizacji”. Niektérzy jednak doszli
do tego juz przed badaniem Ware’a i gtosno o tym mowili. Wsrdd krytykow znalazt sie Don Berry, jeden
z czotowych swiatowych ekspertéow od wielorekich bandytow. W komentarzu opublikowanym obok
badania Ware w Statistical Science Berry napisata, ze ,randomizacja pacjentéw do terapii innej niz
ECMO, jak w badaniu Ware, byta nieetyczna.... Moim zdaniem badanie Ware nie powinno byto by¢
przeprowadzane”. A jednak nawet badanie Ware’a nie byto rozstrzygajace dla wszystkich cztonkdéw
spotecznosci medycznej. W latach 90. XX wieku przeprowadzono kolejne badanie dotyczgce ECMO, w
ktérym wzieto udziat prawie dwiescie niemowlagt w Wielkiej Brytanii. Zamiast stosowac algorytmy
adaptacyjne, w badaniu zastosowano tradycyjne metody, dzielgc niemowleta losowo na dwie rowne
grupy. Naukowcy uzasadnili eksperyment stwierdzeniem, ze przydatnos¢ ECMO ,,jest kontrowersyjna
ze wzgledu na rézng interpretacje dostepnych dowodoéw”. Jak sie okazato, w Wielkiej Brytanii réznica
pomiedzy sposobami leczenia nie byta tak wyrazna, jak w dwéch amerykanskich badaniach, niemniej
jednak wyniki ogtoszono ,,zgodnie z wczesniejszymi wstepnymi ustaleniami, ze polityka wsparcia ECMO
zmniejsza ryzyko ryzyko $mierci.” Koszt tej wiedzy? W grupie , konwencjonalnej” zmartfo o 24 dzieci
wiecej niz w grupie leczonej ECMO. Powszechne trudnosci z akceptacjg wynikéw adaptacyjnych badan
klinicznych mogg wydawac sie niezrozumiate. WeZmy jednak pod uwage to, co pojawienie sie
statystyki zrobito z medycyng na poczatku XX wieku i polegato na przeksztatceniu jej z dziedziny, w
ktérej lekarze musieli doraznie przekonywac sie nawzajem o kazdym nowym leczeniu, w dziedzine, w
ktorej mieli jasne wytyczne dotyczgce tego, jakie rodzaje dowoddw byty, a jakie nie, przekonujace.
Zmiany w przyjetej standardowej praktyce statystycznej mogg potencjalnie zaburzy¢ te réwnowage,
przynajmniej tymczasowo. Po kontrowersjach wokét ECMO Don Berry przenidst sie z wydziatu
statystyki Uniwersytetu Minnesota do MD Anderson Cancer Center w Houston, gdzie wykorzystywat
metody opracowane na podstawie badan wielorekich bandytéw do projektowania badan klinicznych
roznych metod leczenia raka. Chociaz pozostaje jednym z najgtosniejszych krytykdw randomizowanych
badan klinicznych, w zadnym wypadku nie jest jedyny. W ostatnich latach idee, o ktére walczyt,
wreszcie zaczynajg przenikaé¢ do gtéwnego nurtu. W lutym 2010 r. FDA opublikowata dokument
,wytyczny” , Adaptive Design Clinical Trials for Drugs and Biologics”, ktory sugeruje — pomimo dfugiej
historii trzymania sie opcji, ktérej ufajg — ze moga w koricu zechcie¢ zbadac alternatywy.

Niespokojny Swiat

Gdy juz sie z nimi zapoznasz, niemal wszedzie, gdzie sie zwrdcimy, tatwo bedzie dostrzec wielorekich
bandytow. Rzadko zdarza sie, ze podejmujemy odosobniong decyzje, ktérej wynik nie dostarcza nam
zadnych informacji, ktére wykorzystamy do podjecia innych decyzji w przysztosci. Naturalne jest wiec
pytanie, podobnie jak w przypadku optymalnego zatrzymywania, jak dobrze ludzie na ogdt rozwigzuja
te problemy — pytanie to zostato szeroko zbadane w laboratorium przez psychologéw i ekonomistéw
behawioralnych. Ogdlnie rzecz biorgc, wydaje sie, ze ludzie majg tendencje do nadmiernego
odkrywania i nieproporcjonalnego faworyzowania nowego w stosunku do najlepszego. W prostej
demonstracji tego zjawiska, opublikowanej w 1966 roku, Amos Tversky i Ward Edwards przeprowadzili
eksperymenty, podczas ktérych pokazano ludziom pudetko z dwoma swiattami i powiedziano im, ze



kazde swiatto witacza sie przez okreslony (ale nieznany) procent czasu. Biorgc pod uwage 1000 okazji,
aby albo zaobserwowac, ktore $wiatto sie zapalito, albo postawi¢ zaktad na wynik, nie obserwujac go.
(W przeciwienstwie do bardziej tradycyjnego rozwigzania problemu bandytéw, w tym przypadku nie
mozna byto wykonac ,,wyciggniecia”, ktdre bytoby jednoczesnie zaktadem i obserwacjg; uczestnicy nie
dowiedzieliby sie, czy ich zaktady sie opfacity do korca.) To czysta eksploracja kontra wyzysk,
przeciwstawiajac zdobywanie informacji wprost ich wykorzystaniu. W wiekszosci przypadkéw ludzie
przyjmowali rozsgdng strategie obserwacji przez jakis czas, a nastepnie obstawiali wynik, ktéry
wydawat sie najlepszy, ale konsekwentnie spedzali o wiele wiecej czasu na obserwacjach, niz powinni.
lle jeszcze czasu? W jednym eksperymencie jedno swiatto wiaczato sie w 60% przypadkéw, a drugie w
40% przypadkow, a réznica nie jest ani szczegdlnie razgca, ani szczegdlnie subtelna. W tym przypadku
ludzie wybierali obserwacje srednio 505 razy, a w drugim obstawiali 495 razy. Jednak matematyka
mowi, ze powinni byli zaczgé obstawiac juz po 38 obserwacjach, pozostawiajgc 962 szanse na wygranag.
Inne badania daty podobne wnioski. W latach 90. Robert Meyer i Yong Shi, badacze z Wharton,
przeprowadzili badanie, w ktérym ludzie mieli do wyboru dwie opcje, jedng ze znang szansg na wyptate
i drugg nieznang — w szczegdlnosci dwie linie lotnicze, uznany przewoznik ze znang punktualnoscia
stawke i nowa firme bez jeszcze historii. Biorgc pod uwage cel, jakim jest maksymalizacja liczby
punktualnych przylotow w pewnym okresie, matematycznie optymalng strategig jest poczatkowo
latanie tylko nowa linig lotnicza, o ile ta juz istniejaca nie jest wyraznie lepsza. Jesli w ktérymkolwiek
momencie okaze sie, ze znany przewoznik jest lepszy — to znaczy, jesli wskaznik Gittinsa nowej opcji
spadnie ponizej stawki punktualnosci znanego przewoznika — wéwczas nalezy zdecydowanie przejsé
na znanego przewoznika i nigdy nie szukaé z powrotem. (Poniewaz w tej konfiguracji nie mozna uzyskac
wiecej informacji na temat nowej linii lotniczej po zaprzestaniu lotoéw, nie ma mozliwosci, aby sie
zrehabilitowata.) Jednak w eksperymencie ludzie mieli tendencje do zbyt rzadkiego korzystania z
niewyprébowanej linii lotniczej, gdy ta byto dobrze i za duzo, gdy byto Zle. Nie robili tez czystych
odlotéw, czesto kontynuujac loty na zmiane, zwtaszcza gdy zadna z linii lotniczych nie odlatowata
punktualnie. Wszystko to jest zgodne ze sktonnoscia do nadmiernej eksploracji. Wreszcie
psychologowie Mark Steyvers, Michal Lee i E.-). Twdrcy wag przeprowadzili eksperyment z czterorekim
bandytg, proszac grupe ludzi o wybranie reki, ktérg chcg gra¢, w ciggu pietnastu okazji. Nastepnie
sklasyfikowali strategie, ktére wydawali sie stosowac uczestnicy. Wyniki sugerujg, ze 30% graczy byto
najblizej optymalnej strategii, 47% najbardziej przypominato strategie Win-Stay, Lose-Shift, a 22%
wydawato sie losowo przetgczaé pomiedzy wyborem nowej reki a grg najlepszg znaleziong do tej pory
reka. Ponownie, jest to zgodne z nadmierng eksploracjg, poniewaz wygrana-zostan, przegrana-
przesuniecie i okazjonalne préobowanie losowego ramienia spowoduja, ze ludzie bedg prébowac rzeczy
innych niz najlepsza opcja w pdzinej fazie gry, kiedy powinni wytgcznie wykorzystywac . Tak wiec,
chociaz mamy tendencje do zbyt wczesnego angazowania sie w nowg sekretarke, wydaje sie, ze mamy
tendencje do zbyt pdznego konczenia prébowania nowych linii lotniczych. Ale tak jak brak sekretarki
ma swojg cene, tak tez zbyt szybkie zwigzanie sie z konkretng linig lotniczg wigze sie z kosztami: Swiat
moze sie zmieni¢. Standardowy problem wielorekiego bandyty zaktada, ze prawdopodobienistwo, ze
bron sie opfaci, jest state w czasie. Nie musi to jednak koniecznie dotyczy¢ linii lotniczych, restauracji
czy innych sytuacji, w ktérych ludzie muszg dokonywaé powtarzajacych sie wyboréw. Jesli
prawdopodobienstwo wygranej w réinych ramionach zmienia sie w czasie — co nazywa sie
,hiespokojnym bandyt3” — problem staje sie znacznie trudniejszy. (W rzeczywistosci jest o tyle
trudniejszy, ze nie ma wykonalnego algorytmu, ktéry mogtby go catkowicie rozwigzaé, i uwaza sie, ze
nigdy nie bedzie). Czescia tej trudnosci jest to, ze nie jest to juz tylko kwestia badania przez jakis czas,
a nastepnie wykorzystania: kiedy swiat moze sie zmieni¢, dalsze odkrywanie moze by¢ wtasciwym
wyborem. Moze warto wrdci¢ do tej rozczarowujacej restauracji, w ktorej nie bytes od kilku lat, na
wypadek, gdyby byta pod nowym kierownictwem. W swoim stynnym eseju ,,Walking” Henry David
Thoreau zastanawiat sie, jak wolat podrézowac blisko domu, jak nigdy nie meczyto go otoczenie i



zawsze znajdowat co$ nowego lub zaskakujgcego w krajobrazie Massachusetts. ,W rzeczywistosci
istnieje pewien rodzaj harmonii, ktérg mozna odkry¢ pomiedzy mozliwosciami krajobrazu w promieniu
dziesieciu mil, czyli w granicach popotudniowego spaceru, a trzydziestoma latami zycia ludzkiego” —
napisat. ,To nigdy nie stanie sie dla ciebie catkiem znajome.” Zycie w niespokojnym $wiecie wymaga
pewnego niepokoju w sobie. Dopdki wszystko sie zmienia, nie wolno ci catkowicie zaprzestac
eksploracji. Mimo to techniki algorytmiczne udoskonalone pod katem standardowe] wersji problemu
wielorekiego bandyty sg przydatne nawet w niespokojnym swiecie. Strategie takie jak indeks Gittinsa
i gérna granica ufnosci zapewniajg do$¢ dobre przyblizone rozwigzania i praktyczne zasady, szczegdlnie
jesli wyptaty nie zmieniajg sie zbytnio w czasie. Wiele wyptat na $wiecie jest dzi$ prawdopodobnie
bardziej statycznych niz kiedykolwiek wczesniej. Grzadka z jagodami moze by¢ dojrzata w jednym
tygodniu, a zgnita w nastepnym, ale jak to ujat Andy Warhol: ,Cola to cola”. Posiadanie instynktéw
dostrojonych przez ewolucje do $wiata podlegajgcego ciggtym zmianom niekoniecznie jest pomocne
w erze standaryzacji przemystowej. By¢ moze najwazniejsze, myslenie o wersjach problemu
wielorekiego bandyty, ktére majg optymalne rozwigzania, nie tylko oferuje algorytmy, ale takze oferuje
wglad. Stownictwo pojeciowe wywodzace sie z klasycznej formy problemu — napiecie
eksploracji/eksploatacji, znaczenie interwatu, wysoka warto$¢ opcji 0—0, minimalizacja zalu — daje nam
nowy sposéb nadawania sensu nie tylko konkretnych probleméw, ktére stojg przed nami, ale catego
cyklu ludzkiego zycia.

Badac ...

Chociaz badania laboratoryjne mogg by¢ pouczajgce, odstep miedzy wieloma najwazniejszymi
problemami, z jakimi borykaja sie ludzie, jest zdecydowanie zbyt dtugi, aby mozna je byto bada¢ w
laboratorium. Poznanie struktury otaczajgcego nas swiata i budowanie trwatych relacji spotecznych to
zadania na cate zycie. Pouczajace jest zatem zobaczenie, jak ogdlny wzdr wezesnych eksploracji i poznej
eksploatacji pojawia sie na przestrzeni zycia. Jedng z ciekawych rzeczy dotyczgcych istot ludzkich, ktérg
kazdy psycholog rozwojowy pragnie zrozumiec i wyjasnié, jest to, ze potrzebujemy lat, aby sta¢ sie
kompetentnymi i autonomicznymi. Karibu i gazele muszg by¢ przygotowane na ucieczke przed
drapieznikami juz od dnia narodzin, jednak ludziom stawianie pierwszych krokéw zajmuje ponad rok.
Alison Gopnik, profesor psychologii rozwojowej na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley i autorka
ksigzki The Scientist in the Crib, wyjasnia, dlaczego istoty ludzkie majg tak dtugi okres zaleznosci: ,daje
to rozwojowy sposéb rozwigzania problemu kompromisu eksploracja/wyzysk”. Jak widzieliSmy, dobre
algorytmy do gry w wielorekiego bandyte zwykle eksplorujg wiecej na poczatku, a pdzniej wykorzystujg
zdobytg wiedze. Jednak, jak zauwaza Gopnik, ,wadg tego jest to, ze na etapie eksploracji nie osigga sie
dobrych zyskow”. Stad dziecinstwo: ,Dziecinstwo to okres, w ktorym mozesz po prostu odkrywad
mozliwosci i nie musisz sie martwi¢ o nagrody, poniewaz o wyptaty dbajg mamy, tatusiowie, babcie i
opiekunki do dzieci”. Myslenie o dzieciach jako o przejsciowym etapie eksploracji trwajgcego cate zycie
algorytmu moze zapewnic¢ rodzicom przedszkolakdw pewne pocieszenie. (Tom ma dwie bardzo
odkrywcze cérki w wieku przedszkolnym i ma nadzieje, ze postepujg zgodnie z algorytmem, ktérego
nie zatujg). Ale dostarcza takze nowych spostrzezen na temat racjonalnosci dzieci. Gopnik zwraca
uwage, ze ,jesli przyjrze¢ sie historii sposobu, w jaki ludzie mysleli o dzieciach, zazwyczaj
argumentowali, ze dzieci majg rdzne deficyty poznawcze — poniewaz jesli spojrze¢ na ich zdolnosci do
wyzysku, wygladajg okropnie. Nie potrafig zawigza¢ butdw, nie sg dobrzy w planowaniu
dtugoterminowym, nie sg dobrzy w skupieniu uwagi. To sg wszystkie rzeczy, w ktérych dzieci sg
naprawde okropne. Ale losowe naciskanie przyciskdw, duze zainteresowanie nowymi zabawkami i
szybkie przeskakiwanie z jednej rzeczy na drugg to rzeczy, w ktérych dzieci sg naprawde Swietne. | to
jest doktadnie to, co powinni robié, jesliich celem jest eksploracja. Jesli jestes dzieckiem, wktadanie do
ust wszystkich przedmiotow znajdujgcych sie w domu jest jak uwazne pocigganie za wszystkie klamki
w kasynie. Mowigc bardziej ogdlnie, nasze intuicje dotyczace racjonalnosci zbyt czesto opierajg sie na



wyzysku, a nie na eksploracji. Kiedy mowimy o podejmowaniu decyzji, zwykle skupiamy sie tylko na
natychmiastowych skutkach pojedynczej decyzji — a jesli traktujesz kazdg decyzje tak, jakby bytfa
ostatnig, wtedy w istocie sens ma tylko wyzysk. Ale w ciggu zycia podejmiesz wiele decyzji. W
rzeczywistosci racjonalne jest ktadzenie nacisku na eksploracje — raczej nowa niz najlepszg, ekscytujgca
zamiast bezpieczng, przypadkowag, a nie przemyslang —w przypadku wielu z tych wybordw, szczegdlnie
na poczatku zycia. To, co uwazamy za kaprys dzieci, moze by¢ madrzejsze, niz nam sie wydaje.

... | eksploatu;j

Dotartem do punktu w moim czytelniczym zyciu, ktéry jest znany tym, ktdérzy tam byli: czy w
wyznaczonym mi czasie na ziemi czyta¢ coraz wiecej nowych ksigzek, czy tez powinienem zaprzestaé
tej préznej konsumpcji — préznej, poniewaz nie ma korica — i zacznij ponownie czytac te ksigzki, ktore
w przesztosci sprawiaty mi najwiekszg przyjemnos¢. —LYDIA DAVIS

Na drugim biegunie od matych dzieci mamy osoby starsze. Myslenie o starzeniu sie z perspektywy
dylematu odkryj/wykorzystaj dostarcza réwniez zaskakujgcych spostrzezen na temat tego, jak
powinniSmy sie spodziewac, ze nasze zycie zmieni sie w miare uptywu czasu. Laura Carstensen,
profesor psychologii na Uniwersytecie Stanforda, przez cata swojg kariere kwestionowata nasze
uprzedzenia dotyczace starzenia sie. W szczegdlnosci zbadata doktadnie, jak i dlaczego relacje
spoteczne ludzi zmieniajg sie wraz z wiekiem. Podstawowy schemat jest jasny: rozmiar sieci
spotecznosciowych ludzi (to znaczy liczba relacji spotecznych, w jakie sie angazujg) niemal niezmiennie
maleje z biegiem czasu. Jednak badania Carstensen zmienity sposdb, w jaki powinnismy mysle¢ o tym
zjawisku. Tradycyjne wyjasnienie, ze osoby starsze majg mniejsze sieci spotecznosciowe, jest takie, ze
jest to tylko jeden z przyktadéw pogorszenia jakosci zycia wynikajgcego ze starzenia sie — bedgcego
wynikiem zmniejszonej zdolnosci do wnoszenia wktadu w relacje spoteczne, wiekszej kruchosci i
ogolnego wycofania sie ze spoteczenistwa. Carstensen argumentuje jednak, ze w rzeczywistosci osoby
starsze z wyboru majg mniej relacji spotecznych. Jak to ujmuje, spadki te sg ,,wynikiem trwajgcych przez
cate zycie procesdéw selekcji, dzieki ktdrym ludzie strategicznie i adaptacyjnie pielegnujg swoje sieci
spoteczne, aby maksymalizowaé korzysci spoteczne i emocjonalne oraz minimalizowaé ryzyko
spoteczne i emocjonalne”. Carstensen i jej wspodtpracownicy odkryli, ze kurczenie sie sieci
spofecznosciowych wraz ze starzeniem sie wynika przede wszystkim z ,przycinania” relacji
peryferyjnych i skupiania uwagi na rdzeniu bliskich przyjaciét i cztonkéw rodziny. Proces ten wydaje sie
by¢ swiadomym wyborem: gdy ludzie zblizajg sie do kresu swojego zycia, chcg bardziej skupi¢ sie na
powigzaniach, ktére sg dla nich najbardziej znaczace. W eksperymencie testujgcym te hipoteze
Carstensen i jej wspotpracowniczka Barbara Fredrickson poprosity ludzi, aby wybrali, z kim woleliby
spedzi¢ trzydziesci minut: z cztonkiem najblizszej rodziny, autorem niedawno przeczytanej ksigzki czy
kims, kogo niedawno poznali, a kto wydawato sie, ze podzielajg ich zainteresowania. Starsi ludzie woleli
cztonka rodziny; mtodzi ludzie byli réwnie podekscytowani spotkaniem z autorem lub zawarciem
nowego przyjaciela. Ale, co najwazniejsze, jesli poproszono mtodych ludzi, aby wyobrazili sobie, ze
majg sie przeprowadzi¢ po catym kraju, woleliby takze cztonka rodziny. W innym badaniu Carstensen i
jej wspotpracownicy uzyskali ten sam wynik rowniez w drugg strone: jedli poproszono osoby starsze,
aby wyobrazity sobie, ze przetom w edukacji pozwoli im zy¢ o dwadziescia lat dtuzej, ich preferencje
staty sie nie do odrdznienia od preferencji mtodych ludzi. Rzecz w tym, ze te rdznice w preferencjach
spotecznych nie dotyczg wieku jako takiego — lecz tego, w jakim miejscu ludzie postrzegajg siebie, w
przedziale istotnym dla ich decyzji. Bycie wrazliwym na to, ile czasu ci pozostato, jest doktadnie tym,
co sugeruje informatyka dotyczgca dylematu eksploracja/eksploat. Uwazamy, ze mtodzi ludzie sg
stereotypowo kaprysni; stare, stereotypowo ustawione na swodj sposéb. W rzeczywistosci obaj
zachowujg sie catkowicie poprawnie, jesli chodzi o interwaty. Celowe doskonalenie sieci
spotecznosciowej tak, aby zawierata najbardziej znaczace relacje, jest racjonalng reakcjg na to, ze



mamy mniej czasu na cieszenie sie nimi. Uznanie, ze staros¢ to czas wyzysku, pomaga uzyska¢ nowe
spojrzenie na niektdre klasyczne zjawiska starzenia sie. Na przyktad, gdy pdjscie na studia — nowe
Srodowisko spoteczne petne ludzi, ktérych nie spotkates — jest zazwyczaj pozytywnym, ekscytujgcym
czasem, wyjazd do domu spokojnej starosci — nowego srodowiska spotecznego petnego ludzi, ktérych
nie spotkates — moze by¢ bolesny. Réznica ta jest czesciowo wynikiem tego, gdzie na tych etapach
naszego zycia znajdujemy sie w  kontinuum  eksploracja/eksploatacja. Kompromis
eksploracja/wykorzystywanie méwi nam réwniez, jak mysle¢ o radach starszych. Kiedy Twoj dziadek
mowi Ci, ktore restauracje sg dobre, powinienes$ postucha¢ — to perty zebrane przez dziesieciolecia
poszukiwan. Ale kiedy idzie do tej samej restauracji tylko o 17:00. kazdego dnia mozesz swobodnie
bada¢ inne opcje, nawet jesli prawdopodobnie bedg gorsze. By¢é moze najgtebszy wniosek, jaki
wyptywa z myslenia o pdzniejszym zyciu jako o szansie na wykorzystanie wiedzy zdobytej przez
dziesieciolecia, jest nastepujgcy: zycie powinno z czasem stac sie lepsze. To, co odkrywca zamienia na
wiedze, to przyjemnosé. Jak widzielismy, indeks Gittinsa i gérna granica ufnosci zwiekszajg atrakcyjnos¢
mniej znanych opcji ponad to, czego faktycznie oczekujemy, poniewaz mite niespodzianki mogg sie
optaci¢ wielokrotnie. Ale jednoczesnie oznacza to, ze eksploracja w wiekszosci przypadkéw prowadzi
do rozczarowania. Przeniesienie wiekszosci uwagi na ulubione rzeczy powinno poprawic jakos$¢ zycia. |
wyglada na to, ze tak jest: Carstensen odkryta, Zze osoby starsze sg na ogdt bardziej zadowolone ze
swoich sieci spotecznosciowych i czesto zgtaszajg wyzszy poziom dobrostanu emocjonalnego niz mfodsi
dorosli. Jest wiec na co czeka¢, bedac statym bywalcem tej restauracji pédznym popotudniem i
delektujgc sie owocami odkry¢ zyciowych.



Sortowanie. Robienie porzadku

Nowe, jesli stowo, ktére chcesz znalez¢, zaczyna sie od (a), to spdjrz na poczatek tej Tabeli, a jesli z (v)
spojrz w strone konca. Ponownie, jesli twoje stowo zaczyna sie od (ca), spdjrz na poczatek litery (c), ale
jesli na (cu), spdjrz w kierunku konca tej litery. | tak z catg resztg. &C. —ROBERT CAWDREY, TABELA
ALFABETYCZNA (1604)

Zanim Danny Hillis zatozyt korporacje Thinking Machines, zanim wynalazt stynny superkomputer
rownolegly Connection Machine, byt studentem MIT, mieszkat w akademiku i przerazony byt
skarpetkami swojego wspétlokatora. Tym, co przerazito Hillisa, w przeciwienstwie do wielu studentéw
college'u, nie byta higiena jego wspdtlokatora. To nie tak, ze wspdtlokator nie wyprat skarpetek; on
zrobit. Problem polegat na tym, co byto potem. Wspodtlokatorka wyciggneta skarpetke z czystego kosza
na pranie. Nastepnie wyciggnat losowo kolejng skarpetke. Jesli nie pasowat do pierwszego, wrzucat go
z powrotem. Nastepnie kontynuowat ten proces, wyciggajac skarpetki jedna po drugiej i wrzucajac je
z powrotem, az znalazt dopasowanie do pierwszej. W przypadku zaledwie 10 rdéznych par skarpet
zastosowanie tej metody bedzie wymagato srednio 19 pociagnieé¢, aby ukonczyé pierwszg pare i 17
dodatkowych pociggnie¢, aby ukonczy¢ drugg. W sumie wspdtlokator moze spodziewac sie fowienia w
koszu 110 razy, aby sparowaé 20 skarpetek. To wystarczyto, aby kazdy poczatkujgcy informatyk
poprosit o przeniesienie do pokoju. Sposdb sortowania skarpetek to dobry sposéb, aby informatycy
mowili zaskakujgco dtugo. Pytanie dotyczace skarpetek zamieszczone w witrynie programistycznej
Stack Overflow w 2013 r. wywotato dyskusje okoto dwunastu tysiecy stow. ,,Skarpetki mnie wprawiajg
w zaktopotanie!” wyznat nam obojgu legendarny kryptolog i zdobywca nagrody Turinga, informatyk
Ron Rivest, kiedy poruszylismy ten temat. Miat wtedy na sobie sandaty.

Ekstaza sortowania

Sortowanie to sedno dziatania komputeréw. W rzeczywistosci komputer powstat pod wieloma
wzgledami poprzez sortowanie. Pod koniec XIX wieku populacja Ameryki rosta o 30% co dekade, a
liczba ,, podmiotéw badan” w amerykanskim spisie ludnosci wzrosta z zaledwie pieciu w 1870 r. do
ponad dwustu w 1880 r. Zestawienie spisu ludnosci z 1880 r. spis ludnosci trwat osiem lat i ledwo sie
skonczyt, zanim rozpoczat sie spis powszechny w 1890 r. Jak to ujat dwczesny pisarz, cudem byto
,urzednicy, ktérzy trudzili sie przeglagdaniem irytujgcych kartek rachunkowych... nie odlepli i nie
zwariowali”. Catemu przedsiewzieciu grozito zawalenie sie pod wtasnym ciezarem. Trzeba byto co$
zrobié. Zainspirowany dwczesnymi dziurkowanymi biletami kolejowymi, wynalazca Herman Hollerith
opracowat system dziurkowanych kart manila do przechowywania informacji oraz maszyne, ktorg
nazwat Maszyng Holleritha, do ich liczenia i sortowania. Hollerith otrzymat patent w 1889 r., a rzad
przyjat maszyne Holleritha na potrzeby spisu powszechnego w 1890 r. Nikt nigdy czegos$ podobnego
nie widziat. Jeden z zafascynowanych obserwatorow napisat: ,Aparat dziata niezawodnie jak mtyny
bogdw, ale bije je w prdznie, jesli chodzi o predkosc¢”. Inny jednak argumentowat, ze wynalazek ma
ograniczone zastosowanie: ,,Poniewaz nigdy nie bedzie z niego korzystat nikt poza rzgdami, wynalazca
prawdopodobnie nie stanie sie zbyt bogaty”. Ta przepowiednia, ktérg Hollerith spisat i zapisat, nie
okazata sie catkowicie stuszna. W 1911 roku firma Holleritha potaczyta sie z kilkoma innymi firmami,
tworzac firme Computing-Tabulated-Recording Company. Kilka lat pdzniej zmieniono nazwe na
International Business Machines, czyli IBM. Sortowanie nadal napedzato rozwéj komputeréw przez
nastepne stulecie. Pierwszym kodem, jaki kiedykolwiek napisano dla komputera z , programem
przechowywanym”, byt program do wydajnego sortowania. W rzeczywistosci byta to zdolnos¢
komputera do przewyzszania dedykowanych maszyn IBM do sortowania kart przekonato to rzad USA,
Ze jego ogromna inwestycja finansowa w maszyne ogdlnego przeznaczenia byta uzasadniona. W latach
sze$édziesigtych XX wieku w jednym badaniu oszacowano, ze ponad jedna czwarta zasobdw
obliczeniowych swiata byta wydawana na sortowanie. | nic dziwnego — sortowanie jest niezbedne w



pracy z niemal kazdym rodzajem informacji. Niezaleznie od tego, czy chodzi o znalezienie najwiekszych
czy najmniejszych, najpowszechniejszych czy najrzadszych, zliczanie, indeksowanie, oznaczanie
duplikatow, czy po prostu szukanie tego, czego szukasz, wszystkie te czynnosci zazwyczaj zaczynajg sie
od czego$ w rodzaju sortowania. Ale sortowanie jest nawet bardziej powszechne. W koncu jednym z
gtéwnych powodéw, dla ktérych wszystko zostaje uporzgdkowane, jest pokazanie go ludzkim oczom
w uzytecznej formie, co oznacza, ze sortowanie jest réwniez kluczem do ludzkiego doswiadczenia
informacji. Posortowane listy sg tak wszechobecne, ze — tak jak on, ryba, ktéra pyta: ,Co to jest
woda?” — musimy $wiadomie pracowaé, aby w ogdle je dostrzec. A potem dostrzegamy je wszedzie.
W naszej skrzynce odbiorczej zazwyczaj wyswietla sie pieédziesigt pierwszych wiadomosci z
potencjalnie tysiecy, posortowanych wedtug czasu otrzymania. Kiedy szukamy restauracji na Yelp,
pokazuje nam sie kilkanascie najlepszych z setek, posortowanych wedtug bliskosci lub wedtug oceny.
Na blogu wyswietlana jest przycieta lista artykutéw posortowana wedtug daty. Kanat wiadomosci na
Facebooku, strumien na Twitterze i strona gtdwna Reddit prezentujg sie jako listy posortowane wedtug
zastrzezonych kryteriow. Nazywamy takie rzeczy jak Google i Bing ,,wyszukiwarkami”, ale jest to troche
mylace okreslenie: tak naprawde sg to wyszukiwarki sortujgce. To, co sprawia, ze Google tak
dominujacy w dostepie do informacji na catym Swiecie, to nie to, ze znajduje nasz tekst na setkach
milionéw stron internetowych — jego konkurenci z lat 90. na ogdét mogliby to zrobi¢ wystarczajgco
dobrze — ale to, ze tak dobrze sortuje te strony i tylko pokazuje nam najbardziej odpowiednig
dziesigtke. Obciety szczyt ogromnej, posortowane;j listy jest pod wieloma wzgledami uniwersalnym
interfejsem uzytkownika. Informatyka pozwala nam zrozumieé, co dzieje sie za kulisami wszystkich
tych przypadkdéw, co z kolei moze da¢ nam pewien wglad w czasy, kiedy to my utknelismy w
porzagdkowaniu — z naszymi rachunkami, naszymi papierami, naszymi ksigzkami, nasze skarpetki,
prawdopodobnie czesciej kazdego dnia, niz zdajemy sobie sprawe. Okreslajac ilosciowo wade (i zalete)
bataganu, pokazuje nam réwniez przypadki, w ktdrych w ogdle nie powinnismy wprowadzac porzadku.
Co wiecej, kiedy zaczynamy szukac, widzimy, ze sortowanie to nie tylko cos, co robimy z informacjami.
To cos$, co robimy z ludzmi. By¢ moze miejsce, w ktérym informatyka ustalania rangi jest najbardziej
nieoczekiwanie przydatne jest na boisku sportowym i na ringu bokserskim — dlatego tez podstawowa
wiedza na temat sortowania moze pomdc w wyjasnieniu, w jaki sposdb istoty ludzkie sg w stanie zy¢
razem, cho¢ tylko od czasu do czasu dochodzi do béjek. Oznacza to, ze sortowanie dostarcza
zaskakujgcych wskazéwek na temat natury spoteczerstwa — tego innego, wiekszego i wazniejszego
rodzaju porzadku, ktory tworzymy.

Agonia sortowania

,Aby obnizy¢ koszty jednostkowe produkcji, ludzie zwykle zwiekszajg skale swojej dziatalnosci” —
napisat J. C. Hosken w 1955 roku w pierwszym opublikowanym artykule naukowym na temat
sortowania. Jest to ekonomia skali znana kazdemu studentowi biznesu. Ale w przypadku sortowania
rozmiar jest przepisem na katastrofe: i odwrotnie, w miare jak gatunek rosnie, ,jednostkowy koszt
sortowania zamiast spadaé, ro$nie”. Sortowanie wigze sie ze znacznymi korzysciami skali, naruszajac
naszg normalng intuicje dotyczacg zalet robienia rzeczy masowo. Gotowanie dla dwojga zazwyczaj nie
jest trudniejsze niz gotowanie dla jednej osoby, a na pewno jest fatwiejsze niz gotowanie dla jednej
osoby dwa razy. Ale sortowanie, powiedzmy, poétki zawierajacej sto ksigzek zajmie ci wiecej czasu niz
sortowanie dwdch potek po pieédziesiat ksigzek: masz dwa razy wiecej rzeczy do uporzadkowania i jest
dwa razy wiecej miejsc, w ktérych kazda z nich moze sie znalez¢. Im wiecej bierzesz na siebie, tym jest
gorzej. Jest to pierwszy i najbardziej fundamentalny wniosek teorii sortowania. Skala boli. Z tego
mozemy wywnioskowaé, ze minimalizowanie bélu i cierpienia podczas sortowania polega na
minimalizowaniu liczby rzeczy, ktére musimy posortowac. To prawda: jednym z najlepszych sposobdéw
zapobiegania trudnosciom obliczeniowym sortowania skarpetek jest po prostu czestsze pranie.
Powiedzmy, ze pranie trzy razy czesciej moze zmniejszy¢ koszty sortowania dziewieciokrotnie.



Rzeczywiscie, jesli wspdtlokator Hillisa trzymat sie swojej osobliwej procedury, ale miedzy praniami
zamiast czternastu dni spedzat trzynascie dni, samo to zaoszczedzitoby mu dwudziestu o$Smiu wyjec z
kosza. (A wydtuzenie czasu miedzy praniami o jeden dzien kosztowatoby go o trzydziesci pociggniec
wiecej.) Nawet przy tak skromnym, dwutygodniowym zakresie, widzimy, ze skala sortowania zaczyna
stawac sie nie do utrzymania. Komputery jednak muszg rutynowo sortowaé miliony elementdw za
jednym razem. Do tego, jak to ujeto w tekscie ze Szczek, bedziemy potrzebowac wiekszej todzi i
lepszego algorytmu. Aby jednak odpowiedzieé¢ na pytanie, jak powinnismy sortowad i ktére metody
okazg sie najskuteczniejsze, musimy najpierw wymysli¢ co$ innego: w jaki sposéb bedziemy
rejestrowac wyniki.

Big-O: Miara najgorszego przypadku

Ksiega Rekordéw Guinnessa przypisuje rekord w sortowaniu talii kart czeskiemu magikowi Zdenékowi
Braddcowi. 15 maja 2008 r. Bradac utozyt talie sktadajacg sie z 52 kart w zaledwie 36,16 sekundy*. Jak
on to zrobit? Jaka technika sortowania zapewnita mu tytut? Chociaz odpowiedz rzucitaby interesujgce
Swiatto na teorie sortowania, Bradd¢ odmodwit komentarza. Chociaz nie mamy nic poza szacunkiem dla
zabodjstwa i zrecznosci Bradaca, jesteSmy w 100% pewni, co nastepuje: osobiscie mozemy pobic jego
rekord. Tak naprawde mamy 100% pewnosci, ze uda nam sie pobi¢ rekord nie do pobicia.
Potrzebujemy tylko okoto 80 658 175 170943 878 571 660 636 856 403 766 975, 289 505 440 883 277
824 000 000 000 000 préb zdobycia tytutu. Ta liczba, nieco ponad 80 unvigintilliondw, to silnia 52, czyli
,52!” w notacji matematycznej - liczba sposobdw, na jakie mozna uporzadkowaé talie 52 kart.
Podejmujgc mniej wiece]j taka liczbe préb, predzej czy pdzniej zaczniemy od przetasowanej talii w
rzeczywistosci catkowicie posortowane przez przypadek. W tym momencie mozemy z dumg wpisac
Christian-Griffiths do Ksiegi Guinnessa wraz z niezbyt nedznym czasem 0:00. Aby by¢ uczciwym, prawie
na pewno prébowalismy az do $mierci cieplnej wszech$wiata, zanim uda nam sie uzyskac idealng prébe
bicia rekordu. Niemniej jednak uwydatnia to najwiekszg zasadniczg réznice miedzy kronikarzami a
informatykami. Swietni ludzie z Guinnessa dbajg tylko o najlepsze wyniki (i piwo). Oczywiscie nie mozna
ich winié: wszystkie rekordy sportowe odzwierciedlajg najlepsze wyniki. Informatyka jednak prawie
nigdy nie dba o najlepszy przypadek. Zamiast tego informatycy moga chcie¢ poznac $redni czas
sortowania kogos takiego jak Bradac: popro$ go, aby posortowat wszystkie 80 zamdéwien na talie
unvigintillionéw lub rozsgdng wielkos$¢ probki i ocen go na podstawie $redniej predkosci we wszystkich
prébach. (Mozesz zobaczyé, dlaczego nie pozwalajg informatykom zajmowac sie tymi rzeczami.)

Co wiecej, informatyk chciatby zna¢ najgorszy czas sortowania. Analiza najgorszego przypadku pozwala
nam daé niezbite gwarancje: ze krytyczny proces zakonczy sie na czas, a terminy nie zostang
przekroczone. Zatem przez reszte tego rozdziatu — a wilasciwie przez reszte tej ksigzki — bedziemy
omawiac tylko dziatanie algorytméw w najgorszym przypadku, chyba ze zaznaczono inaczej.
Informatyka opracowata skrét specjalnie do pomiaru najgorszych scenariuszy algorytmicznych: nazywa
sie to notacja ,Big-O”. Notacja Big-O ma szczegdlne dziwactwo, a mianowicie jest niedokfadna z
zatozenia. Oznacza to, ze zamiast wyraza¢ wydajnos¢ algorytmu w minutach i sekundach, notacja Big-
O umozliwia omdéwienie rodzaju zaleznos$ci pomiedzy rozmiarem problemu a czasem dziatania
programu. Poniewaz notacja Big-O celowo pomija drobne szczegdty, wytania sie schemat podziatu
problemdéw na rdine szerokie klasy. WyobraZz sobie, ze organizujesz przyjecie z n gosc¢mi. Czas
potrzebny na posprzatanie domu przed ich przyjazdem nie zalezy od liczby gosci. Jest to najbardziej
rézowa klasa problemoéw: zwana ,,duzym O z jednego”, zapisana jako O(1), znana réowniez jako ,czas
staty”.

Warto zauwazy¢, ze w notacji Big-O nie ma znaczenia, ile czasu faktycznie zajmuje sprzatanie — po
prostu jest ono zawsze takie samo i catkowicie niezmienne w stosunku do listy gosci. Masz te samg
prace do wykonania, jesli masz jednego goscia, jakbys$ miat dziesieciu, stu czy jakiekolwiek inne n. Teraz



czas potrzebny na obsmazenie pieczeni wokét stotu bedzie wynosié¢ ,,duze-O z n”, zapisane jako O(n),
znane rowniez jako ,czas liniowy” — przy podwdjnej liczbie gosci bedziesz czeka¢ dwa razy dtuzej na
danie, ktére ma przyjsc. | znowu, notacja Big-O nie przejmuje sie liczbg serwowanych dan ani tym, czy
trafiajg one do drugiej porcji. W kazdym przypadku czas nadal zalezy liniowo od wielkosci listy gosci —
jesli narysowatbys$ wykres liczby gosci w funkcji czasu, jaki byt potrzebny, bytaby to linia prosta. Co
wiecej, istnienie jakichkolwiek czynnikdw czasu liniowego, w notacji Big-O, zaleje wszystkie czynniki
czasu statego. Oznacza to, ze podawanie pieczeni raz dookota stotu lub przebudowa jadalni na trzy
miesigce, a nastepnie podawanie pieczeni raz dookota stotu, dla informatyka sg w rzeczywistosci
rownowazne. Jesli wydaje ci sie to szalone, pamietaj, ze komputery radzg sobie z wartosciami n, ktore
z tatwoscig moga siegac tysiecy, miliondw lub miliardéw. Innymi stowy, informatycy mysla o bardzo,
bardzo duzych imprezach. Przy milionowej liscie gosci jednorazowe podanie pieczeni rzeczywiscie
sprawitoby, ze przebudowa domu wydawataby sie kartowata do granic nieistotnosci. A co by byto,
gdyby po przybyciu gosci kazdy z nich usciskat drugiego na powitanie? Twadj pierwszy gos¢ przytula Cie;
twdj drugi gos¢ ma do przekazania dwa usciski; twdj trzeci gos¢, trzy. lle bedzie tgcznie usciskow?
Okazuje sie, ze jest to ,duze O z n-kwadratu”, zapisane jako O(n?) i znane réwniez jako ,czas
kwadratowy”. Tutaj znowu interesujg nas tylko podstawowe kontury zaleznosci pomiedzy n i czasem.
Nie ma O(2n?) na dwa usciski na osobe, O(n2 + n) na usciski i podawanie jedzenia, ani O(n?*1) na usciski
i sprzatanie domu. To wszystko jest czasem kwadratowym, wiec O(n2) pokrywa wszystko. Odtad jest
coraz gorzej. Jest czas wyktadniczy”, O(2n), gdzie kazdy dodatkowy gos¢ podwaja Twojg prace. Jeszcze
gorszy jest ,,czas silni”, O(n!), klasa probleméw tak naprawde piekielnych, ze informatycy méwig o nich
tylko wtedy, gdy zartujg — tak jak my wyobrazali$my sobie tasowanie talii do czasu jej uporzadkowania
— lub kiedy naprawde , naprawde chciatbym, zeby byty.

Kwadraty: sortowanie babelkowe i sortowanie przez wstawianie

Kiedy éwczesny senator Obama odwiedzit Google w 2007 roku, dyrektor generalny Eric Schmidt
zartobliwie rozpoczat sesje pytan i odpowiedzi niczym rozmowe kwalifikacyjng, zadajgc mu pytanie:
,Jaki jest najlepszy sposdb na posortowanie miliona trzydziestodwubitowych liczb catkowitych?” Nie
zapominajac o jedzeniu, Obama usmiechnat sie krzywo i odpowiedziat: ,Mysle, ze sortowanie
babelkowe bytoby ztym rozwigzaniem”. Ttum inzynieréw Google wybucht wiwatami. ,Miat mnie w
Bubble Sort” — wspominat pdzniej jeden z nich. Obama miat racje, unikajgc Bubble Sort, algorytmu,
ktory stat sie czyms w rodzaju worka treningowego dla studentéw informatyki: jest prosty, intuicyjny i
wyjatkowo nieefektywny. WyobraZ sobie, ze chcesz utozy¢ alfabetycznie swojg nieposortowang
kolekcje ksigzek. Naturalnym podejsciem bytoby po prostu przeszukanie pétki w poszukiwaniu par
nieuporzadkowanych — na przyktad Wallace, a potem Pynchon — i przerzucenie ich. Umies¢ Pynchona
przed Wallace'em, a nastepnie kontynuuj skanowanie, za kazdym razem, gdy dojdziesz do konca,
zapetlajac sie na poczatek potki. Kiedy wykonasz petne przejscie, nie znajdujac zadnego wiecej
nieuporzadkowanych par na catej pdtce, to wiesz, ze zadanie zostato wykonane. To jest sortowanie
bgbelkowe, ktére laduje w czasie kwadratowym. Jest n ksigzek nieuporzadkowanych, a kazde
skanowanie poétki moze przesungé kazda z nich najwyzej o jedng pozycje. (Dostrzegamy drobny
problem, wprowadzamy drobng poprawke.) Zatem w najgorszym przypadku, gdy pétka jest catkowicie
odsunieta do tytu, co najmniej jedng ksigzke trzeba bedzie przesungc o n pozycji. Zatem maksymalnie
n przechodzi przez n ksigzek, co w najgorszym przypadku daje nam O(n?). To nie jest straszne — po
pierwsze, jest o wiele lepsze niz nasz pomyst O(n!) przetasowania, az zostanie posortowany z wczesniej
(na wypadek, gdybys potrzebowat informatyki, zeby to potwierdzi¢). Ale mimo wszystko to
kwadratowe okreslenie moze szybko stac sie zniechecajgce. Oznacza to na przyktad, ze sortowanie
pieciu potek z ksigzkami zajmie nie piec razy wiecej czasu niz sortowanie jednej potki, ale dwadziescia
piec razy diuzej. Mozesz przyjac inng taktyke — zdjgé wszystkie ksigzki z potki i odtozy¢ je jedna po
drugiej na miejsce. Pierwszg ksigzke umieszczates na srodku potki, nastepnie bierzesz drugg i



poréwnujesz jg z pierwszg, wktadajac jg albo z prawej, albo z lewej strony. Podnoszac trzecig ksigzke,
przegladates ksigzki na poéice od lewej do prawej, az znalaztes odpowiednie miejsce do jej
umieszczenia. Powtarzajgc ten proces, stopniowo wszystkie ksigzki trafiaty na poétke, a ty' bedzie
gotowe. Informatycy nazywajg to, stusznie, sortowaniem przez wstawianie. Dobra wiadomos¢ jest
taka, ze jest prawdopodobnie jeszcze bardziej intuicyjna niz sortowanie bgbelkowe i nie cieszy sie tak
zf3 reputacja. Zta wiadomosc jest taka, ze w rzeczywistosci nie jest duzo szybszy. Nadal musisz wykona¢
jedno wstawienie dla kazdej ksigzki. A kazde wstawienie nadal wigze sie z przejsciem $rednio przez
okoto potowe ksigzek na pdtce, aby znalez¢ wtasciwe miejsce. Chociaz w praktyce sortowanie przez
wstawianie dziata nieco szybciej niz sortowanie bgbelkowe, ponownie lgdujemy prosto, jesli tak wolisz,
w czasie kwadratowym. Sortowanie czegokolwiek wiecej niz jednej potki na ksigzki jest nadal
nieporeczng perspektywa.

Przetamanie bariery kwadratowej: dziel i zwyciezaj

W tym momencie, widzac, ze dwa catkowicie rozsagdne podejscia wpadajg w niezréwnowazony czas
kwadratowy, naturalne jest, ze zastanawiamy sie, czy szybsze sortowanie jest w ogdle mozliwe. Pytanie
brzmi, jakby dotyczyto produktywnosci. Ale porozmawiaj z informatykiem, a okaze sie, ze jest to blizsze
metafizyce — podobnej do myslenia o predkosci $wiatta, podrdézach w czasie, nadprzewodnikach czy
entropii termodynamicznej. Jakie sg podstawowe zasady i ograniczenia wszechswiata? Co jest
mozliwe? Co jest dozwolone? W ten sposdb informatycy w réwnym stopniu dostrzegajg plany Boga,
co fizycy czgstek elementarnych i osmolodzy. Jaki jest minimalny wysitek wymagany do ztozenia
zamoéwienia? Czy moglibySmy znalez¢ sortowanie o statym czasie, O(1), ktére (jak sprzgtanie domu
przed przybyciem grupy gosci) moze posortowac liste dowolnej wielkosci w tym samym czasie? Céz,
nawet samo potwierdzenie, ze potka z n ksigzkami jest posortowana, nie moze by¢ wykonane w statym
czasie, poniewaz wymaga sprawdzenia wszystkich n z nich. Zatem sortowanie ksigzek w statym czasie
wydaje sie wykluczone. A co z sortowaniem w czasie liniowym, O(n), tak skutecznym jak przesuwanie
talerza po stole, gdzie podwojenie liczby elementéw do sortowania jedynie podwaja prace? Myslac o
powyzszych przyktadach, trudno sobie wyobrazié, jak to mogtoby dziataé. Wartos¢ n2 w kazdym
przypadku wynika z faktu, ze trzeba przeniesé n ksigzek, a praca wymagana w kazdym przesunieciu
réwniez skaluje sie z n. Jak moglibySmy przejs¢ od n ruchdw o rozmiarze n do samego n? W sortowaniu
babelkowym nasz czas dziatania O(n2) wynikat z obstugi kazdej z n ksigzek i przenoszenia ich az o n
miejsc kazda. W przypadku sortowania przez wstawianie kwadratowy czas dziatania wynika z obstugi
kazdej z n ksigzek i poréwnania ich z az n innymi ksigzkami przed ich wstawieniem. Sortowanie wedtug
czasu liniowego oznacza obstuge kazdej ksigzki przez staty czas, niezaleznie od tego, ilu innych
potrzebuje, aby znalez¢ swoje miejsce. Nie wydaje sie prawdopodobne. Wiemy wiec, ze potrafimy
radzi¢ sobie co najmniej tak dobrze z czasem kwadratowym, ale prawdopodobnie nie tak dobrze z
czasem liniowym. By¢ moze nasza granica lezy gdzie$ pomiedzy czasem liniowym a czasem
kwadratowym. Czy istniejg algorytmy pomiedzy liniowym i kwadratowym, pomiedzy nin x n? Sa... i
ukrywaty sie na widoku. Jak wspomnielismy wczesniej, przetwarzanie informacji rozpoczeto sie w
dziewietnastowiecznych spisach powszechnych w USA wraz z opracowaniem przez Hermana
Holleritha, a pdzniej przez IBM, fizycznych urzadzen do sortowania kart dziurkowanych. W 1936 roku
IBM rozpoczat produkcje linii maszyn zwanych ,zbieraczami”, ktdre potrafity taczy¢ dwa oddzielnie
zamoéwione stosy kart w jeden. Dopdki oba stosy byly same posortowane, procedura tgczenia ich w
jeden posortowany stos bytfa niezwykle prosta i trwata liniowo: po prostu poréwnaj ze sobg dwie gérne
karty, przenies mniejszg z nich do nowego stosu, ktory tworzysz tworzenie i powtarzaj az do konca.
Program, ktéry John von Neumann napisat w 1945 roku, aby zademonstrowaé¢ mozliwosci komputera
z zapisanym programem, doprowadzit idee zestawiania do pieknego i ostatecznego zakonczenia.
Sortowanie dwdch kart jest proste: wystarczy potozy¢ mniejszg na wierzchu. Majac pare stosow dwaéch
kart, obydwa posortowane, mozesz z tatwoscig utozy¢ je w uporzadkowany stos sktadajacy sie z



czterech kart. Powtarzajac te sztuczke kilka razy, bedziesz budowad coraz wieksze stosy, a kazdy z nich
bedzie juz posortowany. Juz wkrotce bedziesz mogt stworzy¢ doskonale poukfadang, petng talie — z
ostatecznym kulminacyjnym potaczeniem, niczym blizniak tworzacy porzadek w grze karabinowej,
dajacy pozadany rezultat. Podejscie to znane jest dzi$ jako Mergesort i jest jednym z legendarnych
algorytmoéw w informatyce. Jak napisano w artykule z 1997 r.: ,,Scalanie jest tak samo wazne w historii
sortowania, jak sortowanie w historii informatyki”. Sita scalania wynika z faktu, ze faktycznie konczy
sie to ztozonoscig pomiedzy czasem liniowym i kwadratowym — w szczegdlnosci O(n log n), znanym
jako czas ,liniowy”. Kazde przejscie przez karty podwaja rozmiar posortowanych stoséw, wiec aby
catkowicie posortowac n kart, musisz wykonac tyle przejs¢, ile potrzeba, aby liczba 2 pomnozona przez
siebie data n: logarytm o podstawie dwa, innymi stowy. W dwéch przebiegach sortowania mozna
sortowac do czterech kart, w trzecim przebiegu do osmiu kart, a w czwartym do szesnastu kart.
Podejscie ,dziel i zwyciezaj” zastosowane w programie Mergesort zainspirowato wiele innych
algorytmow sortowania liniowego, ktére szybko deptaty mu po pietach. A stwierdzenie, ze ztozonos¢
liniowa jest ulepszeniem ztozonosci kwadratowej, jest gigantycznym niedopowiedzeniem. W
przypadku sortowania, powiedzmy, liczby pozycji na poziomie spisu ludnosci, jest to réznica miedzy
wykonaniem dwudziestu dziewieciu przejs¢ przez zbiér danych... a trzystu milionami. Nic dziwnego, ze
jest to metoda wybierana w przypadku problemdw zwigzanych z sortowaniem przemystowym na duzg
skale. Mergesort ma réwniez realne zastosowanie w przypadku domowych problemdéw sortowania na
matg skale. Jednym z powoddw, dla ktérych jest tak szeroko stosowany, jest to, ze mozna go fatwo
zrownolegli¢. Jesli nadal zastanawiasz sie nad tg potkg na ksigzki, rozwigzaniem Mergesort bytoby
zamowienie pizzy i zaproszenie kilku znajomych. Podziel ksigzki rownomiernie i popro$ kazdg osobe o
posortowanie witasnego stosu. Nastepnie potacz ludzi w pary i popros, aby potaczyli swoje stosy.
Powtarzaj ten proces, az pozostang tylko dwa stosy i potgcz je po raz ostatni na poéfce. Staraj sie tylko
unika¢ plam po pizzy na ksigzkach.

Poza poréwnaniem: przechytrzy¢ logarytm

W niepozornym parku przemystowym w poblizu miasta Preston w stanie Waszyngton, schowany za
jednym z wielu niepozornych szarych wejsc¢, znajduje sie mistrz sortowania Biblioteki Narodowej z 2011
i 2013 roku. Dtugi, podzielony na segmenty przenosnik taSmowy przenosi 167 ksigzek na minute — 85
000 dziennie — przez skaner koddw kreskowych, gdzie s3 one automatycznie kierowane do drzwi
komory bombowej, ktére wrzucajg do jednego z 96 pojemnikdw. Preston Sort Center to jedna z
najwiekszych i najskuteczniejszych sortowni ksigzek na swiecie. Jest prowadzona przez King County
Library System, ktéry rozpoczat zdrowa rywalizacje z podobnie wyposazong Bibliotekg Publiczng
Nowego Jorku, a tytut powtarzat sie przez cztery lata. ,Biblioteka hrabstwa King pobita nas w tym
roku?” powiedziat zastepca dyrektora BookOps w NYPL, Salvatore Magaddino, przed rozgrywka w 2014
roku. ,Fuhgeddaboutit.” Jest co$ szczegdlnie imponujgcego w Preston Sort Center, takze z
teoretycznego punktu widzenia. Ksigzki przechodzace przez jego system sg sortowane w czasie O(n) —
liniowym. W waznym sensie czas liniowy O(n log n) oferowany przez Mergesort jest naprawde
najlepszym, jaki mozemy osiggna¢. Udowodniono, ze jesli chcemy w petni posortowaé n elementdéw za
pomocg serii bezposrednich poréwnan, po prostu nie ma mozliwosci poréownania ich mniej niz O(n log
n) razy. Jest to podstawowe prawo wszechswiata i nie ma dwdch sposobdéw, aby je obejsc. Ale to, Scisle
rzecz biorgc, nie zamyka ksigzki na temat sortowania. Poniewaz czasami nie jest potrzebny w petni
uporzgdkowany zestaw, a czasami sortowanie mozna przeprowadzi¢ bez porownywania
poszczegdlnych pozycji. Te dwie zasady razem wziete pozwalajg na przyblizone praktyczne sortowanie
w czasie szybszym niz liniowo. Pieknie pokazuje to algorytm znany jako sortowanie kubetkowe, ktérego
doskonaty ilustracjg jest Preston Sort Center. W przypadku sortowania kubetkowego elementy sg
grupowane w szereg posortowanych kategorii, bez wzgledu na dokfadniejsze sortowanie
wewnatrzkategoryjne; to moze przyjs¢ pézniej. (W informatyce termin , bucket” odnosi sie po prostu



do fragmentu nieposortowanych danych, ale niektére z najpotezniejszych zastosowan sortowania
Bucket w Swiecie rzeczywistym, jak w KCLS, traktujg te nazwe catkowicie dostownie.) Oto kicker: jesli
chcesz pogrupowad n elementdw w m segmentow, grupowanie mozna wykonac w czasie O(nm) — to
znaczy, ze czas jest po prostu proporcjonalny do liczby elementéw pomnozonej przez liczbe koszykéw.
| pod warunkiem, ze liczba wiader jest stosunkowo niewielka w poréwnaniu z liczbg elementéw notacja
Big-O zaokragli jg do O(n) lub czasu liniowego. Kluczem do faktycznego przetamania bariery liniowosci
jest znajomoséé rozktadu, z ktérego losowane s3 sortowane elementy. Zle wybrane wiadra sprawig, ze
bedziesz niewiele lepszy niz na poczatku; jesli na przyktad wszystkie ksigzki wylgdujg w tym samym
koszu, nie poczynites zadnych postepow. Jednakie dobrze dobrane pojemniki podzielg Twoje
przedmioty na mniej wiecej rowne grupy, co — biorgc pod uwage podstawowgq zasade sortowania, ze
»skala boli” — jest ogromnym krokiem w kierunku petnego sortowania. W Preston Sort Center, ktérego
zadaniem jest sortowanie ksigzek wedtug oddziatu docelowego, a nie alfabetycznego, o wyborze
koszykéw decydujg statystyki naktadow. Niektére oddziaty majg wiekszy wolumen nakfaddw niz inne,
dlatego mogg mie¢ przydzielone dwa, a nawet trzy pojemniki. Podobna znajomos$¢ materiatu przyda
sie takze sortownikom-ludziom. Aby zobaczy¢ ekspertéw od sortowania w akcji, wybralismy sie na
wycieczke terenowgq do bibliotek Doe i Moffitt na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, gdzie jest
co najmniej pie¢dziesigt dwie mile potek na ksigzki, ktore nalezy utrzymaé w porzadku — a wszystko to
odbywa sie recznie. Ksigzki zwracane do biblioteki umieszczane sg najpierw w zakulisie, przydzielonym
do pétek wyznaczonych przez numery sygnatur Biblioteki Kongresu. Na przyktad na jednym zestawie
potek znajduje sie zbidr wszystkich niedawno zwrdéconych ksigzek o sygnaturach PS3000—PS9999.
Nastepnie asystenci studentéw faduja te ksigzki na wdzki, ustawiajgc do 150 ksigzek w odpowiedniej
kolejnosci, aby mozna je byto zwrdci¢ na potki biblioteczne. Uczniowie przechodzg podstawowe
szkolenie w zakresie sortowania, ale z czasem opracowujg wtasne strategie. Po pewnym doswiadczeniu
moga posortowac petny wodzek zawierajacy 150 ksigzek w mniej niz 40 minut. Duza czes$¢ tego
doswiadczenia wigze sie z wiedzg, czego sie spodziewaé. Student Berkeley, Jordan Ho, absolwent
chemii i sortownik gwiazd, opowiedziat nam o swoim procesie przeglagdania imponujgcego stosu
ksigzek na pétkach PS3000-PS9999:

Z doswiadczenia wiem, ze 3500 jest duzo, wiec chce poszukal ksigzek, ktore sg ponizej 3500 i je z
grubsza posegregowac. A kiedy juz to zrobie, sortuje je doktadniej. Po posortowaniu elementéw
ponizej 3500 wiem, ze samo 3500 to duza sekcja — 3500—-3599 — wiec chce, aby byta to sekcja sama
w sobie. Jedli jest ich duzo, by¢ moze bede chciat je jeszcze bardziej dostroié: 3510, 3520, 3530.

Jordan zamierza umiesci¢ na swoim wozku grupe okofo 25 ksigzek, zanim ufozy je w ostatecznej
kolejnosci, co robi za pomocg sortowania przez wstawianie. A jego starannie opracowana strategia jest
doktadnie witasciwym sposobem, aby to osiggngé: sortowanie kubetkowe, z jego dobrze
poinformowang prognozg dotyczaca liczby ksigzek, ktére bedzie miat, z réznymi numerami sygnatur,
ktére informujg go, jakie powinny by¢ jego koszyki.

Sortowanie to profilaktyka wyszukiwania

Znajomos$¢ wszystkich tych algorytmdéw sortowania powinna sie przydac, gdy nastepnym razem
zdecydujesz sie na alfabetyczng potke z ksigzkami. Podobnie jak prezydent Obama, bedziesz wiedziat,
Ze nie nalezy uzywadé sortowania bgbelkowego. Zamiast tego dobrg strategia — zatwierdzong zaréwno
przez bibliotekarzy ludzi, jak i bibliotekarzy maszyn — jest sortowanie kubetkowe, az do uzyskania
stosow na tyle matych, ze sortowanie przez wstawianie bedzie rozsadne, lub zorganizowanie przyjecia
z pizzg przez scalanie. Ale jesli rzeczywiscie poprositbys informatyka o pomoc we wdrozeniu tego
procesu, pierwszym pytaniem bytoby to zapytaj, czy w ogdle powinienes sortowad. Informatyka, jak
uczy sie studentdw, polega na kompromisach. WidzieliSmy to juz w napieciach miedzy patrzeniem a
skakaniem, miedzy odkrywaniem a wykorzystywaniem. Jednym z najwazniejszych kompromiséw jest



sortowanie i wyszukiwanie. Podstawowa zasada jest nastepujgca: wysitek wtozony w sortowanie
materiatéw jest po prostu atakiem wyprzedzajgcym przeciwko wysitkowi, jaki bedzie potrzebny
podczas ich pdziniejszego przeszukiwania. To, jaka powinna by¢ doktadna réwnowaga, zalezy od
doktadnych parametrow sytuacji, ale myslenie o sortowaniu jako wartosciowym jedynie w celu
wsparcia przysztych poszukiwan méwi nam cos zaskakujacego:

Btfad po stronie bataganu.

Sortowanie czegos, czego nigdy nie bedziesz przeszukiwaé, to kompletna strata; przeszukiwanie
czegos$, czego nigdy nie posortowates, jest po prostu nieefektywne. Pojawia sie oczywiscie pytanie, jak
z wyprzedzeniem oszacowad, jakie bedzie przyszte wykorzystanie. Najlepszym przyktadem zalet
sortowania bytaby wyszukiwarka internetowa, taka jak Google. Wydaje sie zdumiewajace, ze Google
moze wzigc wyszukiwane hasto i przeszuka¢ w jego poszukiwaniu caty Internet w mniej niz pét sekundy.
Céz, nie moze — ale nie musi. Jesli jestes Google, masz niemal pewnosé, ze (a) Twoje dane zostang
przeszukane, (b) bedg przeszukiwane nie tylko raz, ale wielokrotnie, oraz (c) czas potrzebny na
sortowanie jest w jaki$ sposdb ,,mniej wartosciowy” niz czas potrzebny na poszukiwania. (W tym
przypadku maszyny sortujg z wyprzedzeniem, zanim wyniki beda potrzebne, a wyszukiwanie dokonuja
uzytkownicy, dla ktérych czas jest najwazniejszy.) Wszystkie te czynniki przemawiajg za ogromnym
sortowaniem z goéry, ktdre w rzeczywistosci jest co robi Google i inne wyszukiwarki. Czy warto wiec
uktadac¢ pétki na ksigzki alfabetycznie? W przypadku wiekszosci domowych poétek na ksigzki prawie
zaden z warunkdw, ktére decydujg o optacalnosci sortowania, nie jest spetniony. Dos¢ rzadko zdarza
sie, ze szukamy konkretnego tytutu. Koszty wyszukiwania nieposortowanego sg dos¢ niskie: w
przypadku kazdej ksigzki, jesli mniej wiecej wiemy, gdzie ona sie znajduje, mozemy szybko jg znalez¢.
Rdéznica miedzy dwiema sekundami potrzebnymi na znalezienie ksigzki na posortowanej podtce a
dziesiecioma sekundami na wyszukanie jej na nieposortowane] pétce nie stanowi problemu. Rzadko
kiedy potrzebujemy znalezé tytut tak pilnie, ze warto poswieci¢ kilka godzin na przygotowanie, aby
zaoszczedzié¢ kilka sekund pdzniej. Co wiecej, szukamy szybkimi oczami i sortujemy wolnymi rekami.
Werdykt jest jasny: zamdwienie potki na ksigzki zajmie wiecej czasu i energii niz kiedykolwiek jej
przeglgdanie. Twoja nieposortowana pétka na ksigzki moze nie jest codziennym zajeciem, ale Twoja
skrzynka e-mailowa prawie na pewno tak —ijest to kolejna domena, w ktdrej wyszukiwanie przewyzsza
wygodne sortowanie. Reczne umieszczanie wiadomosci elektronicznych w folderach zajmuje mniej
wiecej tyle samo czasu, co wktadanie fizycznych dokumentédw w Swiecie rzeczywistym, ale wiadomosci
e-mail mozna przeszukiwaé znacznie wydajniej niz ich fizyczne odpowiedniki. Gdy koszt wyszukiwania
spada, sortowanie staje sie mniej wartosciowe. Steve Whittaker jest jednym ze Swiatowych ekspertéow
w zakresie tego, jak ludzie radzg sobie z pocztg elektroniczng. Whittaker, pracownik naukowy w IBM i
profesor na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Cruz, od prawie dwudziestu lat bada, w jaki sposdb
ludzie zarzadzajg danymi osobowymi. (Napisat artykut na temat ,, przecigzenia poczty e-mail” w 1996
r., zanim wiele oséb w ogdle korzystato z poczty e-mail). W 2011 r. Whittaker przeprowadzit badanie
dotyczace nawykéw wyszukiwania i sortowania uzytkownikéw poczty e-mail, w wyniku czego powstat
artykut zatytutowany ,Czy marnuje czas na organizowanie E-mail?" Uwaga na spoiler: konkluzja byta
stanowcza: ,, Tak”., To badanie empiryczne, ale takze oparte na doswiadczeniu” — podkres$la Whittaker.
,Kiedy przeprowadzam wywiady z ludZzmi na temat tego rodzaju problemdéw organizacyjnych,
charakterystycznie mowig o tym, ze w pewnym sensie zmarnowali czes¢ swojego zycia”. Informatyka
pokazuje, ze zagrozenia bataganem i zagrozenia porzadku s wymierne, a ich koszty mozna mierzy¢ w
tej samej walucie: czasie. Pozostawienie czegos nieuporzgdkowanego mozna uznac za akt zwlekania -
przerzucenie odpowiedzialnosci na siebie w przysztosci, ktére bedzie musiato sptaci¢ z odsetkami to,
czego nie zdecydowalismy sie zapfaci¢ z géry. Ale cata historia jest bardziej subtelna. Czasami batagan
to co$ wiecej niz tylko tatwy wybor. To optymalny wybor.



Rodzaje i sport

Kompromis sortowania poprzez wyszukiwanie sugeruje, ze czesto skuteczniejsze jest pozostawienie
bataganu. Jednak oszczedno$¢ czasu nie jest jedynym powodem, dla ktdrego sortujemy rzeczy: czasami
wyprodukowanie ostatecznego zamdwienia jest celem samym w sobie. Nigdzie nie jest tak wyraznie
jak na boisku sportowym. W 1883 roku Charles Lutwidge Dodgson rozwinat niezwykle silne uczucia co
do stanu brytyjskiego tenisa ziemnego. Jak wyjasnia:

Podczas Turnieju Tenisa Trawnikowego, gdzie jaki$ czas temu miatem okazje by¢ widzem, obecny
sposdb przyznawania nagrdd zostat mi uswiadomiony przez lamenty jednego z Graczy, ktéry zostat
pobity (i w ten sposdb stracit wszelkie szanse nagrody) na poczatku konkursu i ktéry byt zawstydzony
widokiem drugiej nagrody odebranej przez Gracza, o ktérym wiedziat, ze jest od niego znacznie gorszy.

Normalni widzowie mogliby uzna¢ takie ,lamenty” za co$ wiecej niz uktucie porazki, ale Dodgson nie
byt zwyktym stuchem petnym wspdtczucia. Byt wyktadowcg matematyki w Oksfordzie, a skargi
sportowca sktonity go do gtebokiego zbadania natury turniejéw sportowych. Dodgson byt kims$ wiecej
niz tylko matematykiem z Oksfordu — witasciwie ledwo go pamietamy. Dzi$ jest najbardziej znany pod
pseudonimem Lewis Carroll, pod ktérym napisat Alicje w Krainie Czarédw i wiele innych ukochanych
dziet literatury XIX wieku. taczgc swoje talenty matematyczne i literackie, Dodgson stworzyt jedno ze
swoich mniej znanych dziet: , Turnieje tenisa ziemnego: prawdziwa metoda przydzielania nagréd wraz
z dowodem na btednos¢ obecnej metody”. Skarga Dodgsona dotyczyta struktury turnieju Single
Elimination, w ktérym gracze sg dobierani w pary i eliminowani z rywalizacji zaraz po przegranej w
pojedynczym meczu. Jak stanowczo argumentowat Dodgson, prawdziwym drugim najlepszym graczem
moze by¢ ktdrykolwiek z graczy wyeliminowanych przez najlepszych — a nie tylko ten, ktéry zostat
wyeliminowany jako ostatni. Jak na ironie, na igrzyskach olimpijskich organizujemy mecze o brgzowy
medal, co zdaje sie potwierdzaé, ze format pojedynczej eliminacji nie dostarcza nam wystarczajgcych
informacji, aby okresli¢ trzecie miejsce.* Jednak w rzeczywistosci ten format nie mowi nam
wystarczajgco duzo, aby okresli¢ drugie miejsce miejsce albo — albo w istocie cokolwiek oprécz
zwyciezcy. Jak to ujat Dodgson: , Obecny sposdb przyznawania nagrdéd jest, z wyjgtkiem przypadku
pierwszej nagrody, catkowicie bez znaczenia”. Mowi sie wprost: srebrny medal to ktamstwo. , Wedtug
matematycznego faktu” — kontynuowat — ,,szansa, ze drugi najlepszy Gracz otrzyma nagrode, na ktérg
zastuguje, wynosi tylko 16/31; natomiast szansa, ze najlepsza czwérka otrzyma odpowiednie nagrody,
jest tak mata, ze szanse na to, ze tak sie stanie, wynoszg 12 do 1!” Pomimo mocy swego piéra wydaje
sie, ze Dodgson miat niewielki wptyw na $wiat tenisa ziemnego. Jego rozwigzanie, niezreczne podejscie
do potréjnej eliminacji, w ktédrym porazka kogos, kto cie pokonat, moze réwniez wyeliminowac ciebie,
nigdy sie nie przyjeto. Chociaz rozwigzanie Dodgsona byto ktopotliwe, jego krytyka problemu byta
jednak trafna. (Niestety, srebrne medale sg nadal rozdawane w turniejach Single Elimination do dzis.)
Ale w logice Dodgsona kryje sie tez gtebszy wglad. My, ludzie, sortujemy wiecej niz nasze dane i wiecej
niz nasz dobytek. Sortujemy sie. Puchar Swiata, Igrzyska Olimpijskie, NCAA, NFL, NHL, NBA i MLB —
wszystkie one domysinie implementujg procedury sortowania. Ich sezony, rankingi i play-offy to
algorytmy tworzenia kolejnosci rankingdw. Jednym z najbardziej znanych algorytmoéw w sporcie jest
format Round-Robin, w ktérym kazda z n druzyn ostatecznie gra z kazdg z pozostatych n - 1 druzyn.
Cho¢ prawdopodobnie najbardziej wszechstronny, jest takze jednym z najbardziej pracochtonnych.
Mierzenie sie kazdej druzyny z kazdg inng druzyng jest jak wymiana usciskdw przez gosci na naszym
przyjeciu: straszny czas kwadratowy O(n2). Turnieje drabinkowe — popularne w takich sportach jak
badminton, squash i racquetball — umieszczajg graczy w liniowym rankingu, w ktérym kazdy gracz
moze rzuci¢ bezposrednie wyzwanie graczowi znajdujgcemu sie bezposrednio nad nim, zamieniajgc sie
miejscami, jesli zwyciezy. Drabiny to rodzaj bgbelkow w Swiecie sportu, a zatem sg réwniez
kwadratowe, co wymaga gier O(n2), aby osiggngc¢ stabilny ranking. Jednak byé moze najbardziej



rozpowszechnionym formatem turniejow jest turniej drabinkowy — jak miedzy innymi w stynnym
koszykarskim turnieju NCAA ,March Madness”. Turniej March Madness przebiega od ,Rundy 64” i
,Rundy 32” do ,Sweet 16”, ,Elite Eight”, ,Final Four” i finatu. Kazda runda dzieli pole na pét: czy to
brzmi znajomo logarytmicznie? Turnieje te w rzeczywistosci polegajg na taczeniu, rozpoczynaniu od
nieposortowanych par druzyn i zestawieniu, zestawieniu i jeszcze raz zestawieniu. Wiemy, ze
Mergesort dziata w czasie liniowym — O(n log n) — wiec biorgc pod uwage, ze sg 64 druzyny, mozemy
spodziewac sie, ze bedziemy potrzebowac tylko okoto 6 rund (192 gier), a nie az 63 rund (2016 gier). )
wymagatoby to drabiny lub metody round-robin. To ogromna poprawa: projektowanie algorytméw
dziata. Szes¢ rund March Madness brzmi niezle, ale chwileczke: 192 gry? Turniej NCAA sktada sie tylko
z 63 gier. Tak naprawde March Madness nie jest kompletnym potgczeniem — nie tworzy petnego
uporzadkowania wszystkich 64 druzyn. Aby naprawde uszeregowac druzyny, potrzebowalibysmy
dodatkowego zestawu meczdw, aby okresli¢ drugie miejsce, kolejnego na trzecie miejsce i tak dalej —
biorgc w sumie liniowa liczbe meczéw. Ale March Madness tego nie robi. Zamiast tego, podobnie jak
turniej tenisa ziemnego, na ktéry narzekat Dodgson, wykorzystuje format pojedynczej eliminacji, w
ktorym wyeliminowane druzyny pozostajg nieposortowane. Zaletg jest to, ze dziata w czasie liniowym:
poniewaz w kazdej grze eliminuje sie doktadnie jedng druzyne, aby jedna druzyna pozostata, potrzeba
tylko n - 1 gier — liczba liniowa. Wada jest to, ze tak naprawde nigdy nie wiesz, jakie sg rankingi poza
pierwszym miejscem. Jak na ironie, w grze Single Elimination zadna struktura turniejowa nie jest w
ogéle konieczna. Kazde 63 mecze przyniosg jednego niepokonanego mistrza. Na przyktad mozesz po
prostu mie¢ pojedynczg druzyne ,krdla wzgdrza”, ktéra bedzie walczy¢ jeden po drugim z
przeciwnikami, az zostanie zdetronizowana, a wtedy ktokolwiek jg pokona, zajmie jej miejsce i bedzie
kontynuowac gre. Ten format miatby jednak te wade, ze wymagatby 63 oddzielnych rund, poniewaz
gry nie mogtyby toczy¢ sie rownolegle; Ponadto jedna druzyna moze potencjalnie by¢ zmuszona do
rozegrania az 63 meczow z rzedu, co moze nie by¢ idealne z punktu widzenia zmeczenia. Cho¢ urodzit
sie ponad sto lat po Dodgsonie, by¢ moze nikt nie kontynuuje jego matematycznego podejscia wkroczyt
w XXI wiek rownie mocno jak Michael Trick. Spotkalismy Tricka podczas naszej dyskusji na temat
optymalnego zatrzymania, ale w ciggu dziesiecioleci, ktére uptynety od nieszczesnego zastosowania
Reguty 37% w zyciu mitosnym, stat sie nie tylko mezem i profesorem badan operacyjnych — jest teraz
takze jednym z gtdwnych osdb planujacych Major League Baseball i konferencje NCAA, takie jak Wielka
Dziesigtka i ACC, wykorzystujg informatyke do decydowania o tegorocznych pojedynkach. Jak wskazuje
Trick, ligom sportowym nie zalezy na ustalaniu rankingdw tak szybko i sprawnie, jak to mozliwe.
Zamiast tego kalendarze sportowe sg wyraznie zaprojektowane tak, aby utrzymywac napiecie przez
caty sezon, co rzadko byto przedmiotem zainteresowania teorii sortowania. Na przyktad w Major
League Baseball czesto organizuje sie wyscigi, aby zobaczyé, kto wygra lige. Jesli zignorujemy
konfiguracje dywizji, niektdre z tych wyscigdw mogg zostac rozstrzygniete dos¢ wczesnie w sezonie.
Zamiast tego jednak upewniamy sie, ze w ciggu ostatnich pieciu tygodni kazdy zagra z kazdym w swojej
lidze. Celem tego jest to, ze nie ma znaczenia, kto bierze udziat w wyscigu dywizjonowym: bedg musieli
rozegraé co najmniej szes¢ meczéw z najblizszym najblizszym przeciwnikiem w ciggu ostatnich pieciu
tygodni sezonu. Pozwala to na wieksze zainteresowanie harmonogramem czy sezonem, bo w tym
przypadku niepewnos¢ opdznia sie w jego rozstrzygnieciu. Co wiecej, sport nie zawsze jest oczywiscie
projektowany wytacznie w celu minimalizacji liczby meczéw. Bez pamietania o tym niektdre aspekty
planowania wydarzen sportowych wydawatyby sie informatykom tajemnicze. Jak Trick méwi o sezonie
zasadniczym baseballu, ktory sktada sie z 2430 meczéw: ,Wiemy, ze n log n to liczba poréwnan
wystarczajgca do przeprowadzenia petnego sortowania. To moze dopas¢ kazdego. Dlaczego robig n2,
zeby w pewnym sensie zdoby¢ szczyt, jesli tylko na tym im zalezy?” Innymi stowy, po co robié petny
system O(n2) Round-Robin, a potem jeszcze wiecej, jesli wiemy, ze mozemy wykonac petne sortowanie
w czasie liniowym i mozemy wytonic¢ niepokonanego mistrza Single Elimination w mniej niz n grach?
C6z, minimalizowanie liczcby meczéw tak naprawde nie lezy w interesie ligi. W informatyce



niepotrzebne poréwnania sg zawsze zte, to strata czasu i wysitku. Ale w sporcie jest to dalekie od
przypadku. W koricu pod wieloma wzgledami najwazniejsze sg same gry.

Prawa do chwytania: hatas i wytrzymatos¢

Innym, by¢ moze nawet wazniejszym sposobem uczenia algorytmicznego spojrzenia na sport, jest
zadanie pytania nie o to, jaka pewnos$¢ powinnismy mie¢ w srebrnym medalu, ale jakg pewnos¢
powinnismy mie¢ w ztocie. Jak wyjasnia Michael Trick, w niektérych dyscyplinach sportowych ,na
przyktad w baseballu zespdt przegrywa 30% swoich meczéw, a zespdt wygrywa 30% swoich meczéw,
praktycznie bez wzgledu na to, kim jest”. Ma to niepokojgce konsekwencje dla formatu pojedynczej
eliminacji. Jesli, powiedzmy, mecze koszykdwki NCAA wygrywa silniejsza druzyna w 70% przypadkoéw,
a wygranie turnieju wymaga zwyciestwa w 6 meczach z rzedu, wéwczas najlepsza druzyna ma tylko
0,70 do potegi 6, czyli mniej niz 12%, szans na wygrang Turniej! Innymi stowy, turniej tylko raz na
dekade umozliwiatby wytonienie naprawde najlepszej druzyny ligi. Moze sie zdarzy¢, ze w niektdrych
sportach posiadanie nawet 70% pewnosci co do wyniku meczu moze oznacza¢ zbyt duze przywigzanie
do wyniku koncowego. Fizyk z UCSD, Tom Murphy, zastosowat techniki modelowania numerycznego
w pitce noznej i doszedt do wniosku, ze niskie wyniki w pitce noznej sprawiajg, ze wyniki meczéw s3
znacznie bardziej losowe, niz wiekszos¢ fandw chciataby sobie wyobrazié. ,, Wynik 3:2 daje zwycieskiej
druzynie jedynie 5 na 8 szans na to, ze faktycznie bedzie lepszym zespotem... Osobiscie nie uwazam
tego za imponujace. Nawet wynik 6:1 pozostawia 7% szans, ze byt to statystyczny przypadek.
Informatycy nazywajg to zjawisko hatasem. Wszystkie algorytmy sortowania, ktére rozwazalismy do
tej pory, zaktadajg doskonate, bezbtedne i niezawodne pordwnania, takie, ktdre nigdy sie nie mylg i
btednie oceniajg mniejszg z dwdch wielkosci jako wiekszg. Kiedy dopuscimy do tego ,hatasliwy
komparator”, niektére z najswietszych algorytmoéw informatyki wypadajg, a niektére z ich najbardziej
oczernianych doczekajg sie dnia odkupienia. Dave Ackley, profesor informatyki na Uniwersytecie
Nowego Meksyku, pracuje na styku informatyki i ,sztucznego zycia” — wierzy, ze komputery moga
nauczyc sie kilku rzeczy z biologii. Po pierwsze, organizmy zyjg w Swiecie, w ktdrym niewiele proceséw
osigga poziom niezawodnosci zblizony do poziomu niezawodnosci komputerdéw, dlatego tez sg one
budowane od podstaw pod katem tego, co badacze nazywajg solidnoscig. Najwyzszy czas, twierdzi
Ackley, abysmy zaczeli dostrzegac zalety solidnosci takze w algorytmach. Tak wiec, cho¢ autorytatywny
tom poswiecony programowaniu Sorting and Searching odwaznie stwierdza, ze ,sortowanie
babelkowe nie ma widocznych cech korzystnych”, badania Ackleya i jego wspdtpracownikéw sugeruja,
ze mimo wszystko moze istnie¢ miejsce na algorytmy takie jak sortowanie bgbelkowe. Sama jego
nieefektywno$é — przesuwanie elementéw tylko w jedng pozycje na raz — sprawia, ze jest on dos¢
odporny na szumy, znacznie skuteczniejszy niz szybsze algorytmy, takie jak sortowanie przez scalanie,
w ktérych kazde poréwnanie potencjalnie przesuwa element na wiekszg odlegto$é. Bardzo wydajnos¢
Mergesort sprawia, ze jest on kruchy. Wczesny btad w trybie Mergesort jest jak przypadkowa porazka
w pierwszej rundzie turnieju Single Elimination, ktéry moze nie tylko pokrzyzowac nadzieje
faworyzowanej druzyny na mistrzostwo, ale takze trwale zepchna¢ jg do dolnej potowy wynikow.* W
turnieju rankingowym z drugiej strony, podobnie jak w przypadku sortowania babelkowego,
przypadkowa porazka cofnie gracza tylko o jedno miejsce w rankingach. Ale tak naprawde to nie
sortowanie bgbelkowe okazuje sie najlepszym algorytmem w obliczu zaszumionego komparatora.
Zwyciezcy tego szczegdlnego wyrdznienia zostat algorytm o nazwie Comparison Counting Sort. W tym
algorytmie kazdy element jest poréwnywany ze wszystkimi pozostatymi i obliczany jest, o ile
elementow jest wiekszy. Numer ten mozna nastepnie wykorzysta¢ bezposrednio jako range
przedmiotu. Poniewaz poréwnuje wszystkie pary, sortowanie przez porédwnanie jest algorytmem czasu
kwadratowego, takim jak sortowanie bgbelkowe. Dlatego nie jest to popularny wybér w tradycyjnych
zastosowaniach informatycznych, ale jest wyjgtkowo odporny na btedy. Dziatanie tego algorytmu
powinno brzmie¢ znajomo. Sortowanie z liczeniem poréwnawczym dziata doktadnie tak, jak turniej



okrezny. Innymi stowy, bardzo przypomina sezon zasadniczy druzyny sportowej — gra z kazdg inng
druzyna w lidze i budowanie bilansu zwyciestw i porazek, wedtug ktérego sg ustalane rankingi. To, ze
sortowanie przez pordwnanie jest najsolidniejszym znanym algorytmem sortowania, kwadratowym
lub lepszym, powinno oferowaé fanom sportu co$ bardzo specyficznego: jesli Twoja druzyna nie
przejdzie do play-offéow, nie marudz. Sezon posezonowy Mergesort jest ryzykowny, ale sezon
zasadniczy Comparison Counting juz nie; pierscienie mistrzowskie nie s3 mocne, ale rankingi w
dywizjach sg dostownie tak solidne, jak to tylko mozliwe. Inaczej mdéwigc, jesli twoja druzyna zostanie
wyeliminowana na poczatku sezonu posezonowego, bedzie to pech. Ale jesli twojemu zespotowi nie
uda sie dotrze¢ do posezonu, bedzie to trudna prawda. Mozesz zyska¢ wspdtczucie w barze sportowym
od innych rozczarowanych fanéw, ale nie dostaniesz go od informatyka.

Rodzaj krwi: porzadki dziobania i hierarchie dominacji

We wszystkich przyktadach, ktére rozwazaliSmy do tej pory, proces sortowania w kazdym przypadku
zostat narzucony od goéry do dotu: bibliotekarz odktadat ksigzki na pétki, a NCAA moéwita druzynom, z
kim majg gra¢ i kiedy. Ale co by byto, gdyby bezposrednie pordéwnania miaty miejsce tylko
dobrowolnie? Jak wyglada sortowanie, gdy pojawia sie organicznie, od dotu do géry? Moze to wygladac
jak poker online. W przeciwienistwie do wiekszosci sportédw, ktérymi rzadzi jaki$ organ zarzadzajacy,
poker pozostaje w pewnym stopniu anarchiczny, pomimo gwattownego wzrostu popularnosci w ciggu
ostatniej dekady. Chociaz w niektdrych prestizowych turniejach wyraznie sortuje sie uczestnikow (i
odpowiednio ich wynagradza), znaczna cze$¢ pokera nadal rozgrywana jest w tak zwanych ,grach
pienieznych”, w ktérych dwdch lub wiecej graczy spontanicznie zgadza sie grac¢ na prawdziwe pienigdze
na linie kazda reka. Praktycznie nikt nie zna tego swiata gtebiej niz Isaac Haxton, jeden z najlepszych
graczy w pokera cashowego. W wiekszosci sportdw wystarczy by¢ tak dobrym, jak to tylko mozliwe, a
im mniej jesteSmy $wiadomi swoich umiejetnosci, tym lepiej. Jednak Haxton wyjasnia: ,W pewnym
sensie najwazniejszg umiejetnoscig profesjonalnego pokerzysty jest umiejetnos¢ oceny, jak dobry
jestes. Jesli niewiele brakuje Ci do najlepszego pokerzysty na Swiecie, mozesz by¢ prawie pewien, ze
zbankrutujesz, jesli bedziesz bez korica gotowy grac z lepszymi od siebie.” Haxton to specjalista od gier
heads-up, no-limit: ,heads-up” oznacza pokera jeden na jednego, a ,no-limit” oznacza wtasnie to —
najwyzsze stawki, ograniczone jedynie tym, co mogg obtozy¢ i przetrzymaé. W wieloosobowych grach
cashowych w pokerze czesto jeden staby gracz — na przyktad bogaty amator — zasila stét peten
profesjonalistéw, ktdrych nie obchodzi zbytnio, kto z nich jest lepszy od kogo. W swiecie heads-up jest
inaczej. ,,Musi istnie¢ spér miedzy tobg a nimi co do tego, kto jest lepszy, albo ktos musi dobrowolnie
przegrywac”. Co wiec sie stanie, gdy istnieje dos¢ ugruntowany konsensus i nikt nie bedzie chciat zagra¢
z nikim lepszym od nich? Otrzymujesz co$, co bardzo przypomina graczy walczacych o miejsca.
Wiekszo$¢ witryn pokerowych online ma ograniczong liczbe dostepnych stotow. ,Wiec jesli chcesz gra¢
heads-up no-limit, z blindami wynoszgcymi piecdziesiat i sto dolaréw, dostepnych jest tylko dziesiec¢
stotéw” — méwi Haxton — ,,a wiec tylko dziesieciu najlepszych graczy, ktdrzy obecnie nie grajg ... usigdz
i poczekaj, az pojawi sie ktos, kto chce zagrac¢”. A jesli przyjdzie lepszy gracz i usigdzie przy jednym z
tych stotéw? Jesli osoba siedzaca nie chce podbié stawki, ucieka. ,Wyobrazmy sobie dwie matpy” —
mowi Christof Neumann. ,Jeden siedzi i zeruje na swoim miejscu, bardzo spokojnie, a drugi podchodzi
do miejsca, w ktérym siedzi drugi. A ten facet wtedy wstat i wyszedt.” Neumann nie tworzy pokerowej
metafory. Jest biologiem behawioralnym na Uniwersytecie w Neuchatel, ktéry bada dominacje u
makakow. To, co witasnie opisat, nazywa sie przemieszczeniem. Przemieszczenie ma miejsce, gdy
zwierze wykorzystuje swojg wiedze na temat hierarchii do ustalenia, ze dana konfrontacja po prostu
nie jest tego warta. W wielu spotecznosciach zwierzecych zasoby i mozliwosci — pozywienie, partnerzy,
preferowane przestrzenie itd. — sg ograniczone i w jakis sposdb trzeba zdecydowad, kto co dostanie.
Ustalenie porzadku z wyprzedzeniem jest mniej gwattowne niz wszczynanie béjek za kazdym razem,
gdy pojawia sie okazja do krycia lub najlepsze miejsce na trawe. Chociaz mozemy sie wzdrygnaé, gdy



widzimy stworzenia krecace przeciwko sobie pazurami i dziobami, biolodzy majg tendencje do
myslenia o wydawaniu rozkazéw jako o przemocy, ktéra uprzedza przemoc. Brzmi znajomo? To
kompromis w zakresie wyszukiwania i sortowania. Utworzenie kolejnosci dziobania jest bokserskim
rozwigzaniem problemu o charakterze zasadniczo obliczeniowym. Z tego powodu, nawiasem mowigc,
obcinanie dziobdw kurczakéw na farmach moze by¢ podejsciem petnym dobrych intencji, ale
przynoszacym efekt przeciwny do zamierzonego: usuwa uprawnienia indywidualnych walk o
rozstrzygniecie porzadku, a zatem znacznie utrudnia stadzie przeprowadzenie jakiejkolwiek procedury
sortowania. Zatem poziom antagonizmu w stadzie w wielu przypadkach faktycznie wzrasta. Spojrzenie
na zachowanie zwierzat z perspektywy informatyki sugeruje kilka rzeczy. Po pierwsze, oznacza to, ze
liczba wrogich konfrontacji napotykanych przez kazda osobe znacznie wzrosnie — przynajmniej
logarytmicznie, a by¢ moze kwadratowo — w miare powiekszania sie grupy. Rzeczywiscie badania
,zachowan agonistycznych” u kur wykazaty, ze ,akty agresywne na kure wzrastaty wraz ze
zwiekszaniem sie liczebnosci grupy”. Teoria sortowania sugeruje zatem, ze etyczna hodowla zwierzat
moze obejmowacd ograniczanie wielkosci stada. (Na wolnosci zdziczate kurczaki wedrujg w grupach
liczacych od dziesieciu do dwudziestu osobnikdw, znacznie mniejszych niz stada w gospodarstwach
komercyjnych.) Badania pokazujg réwniez, ze agresja wydaje sie zanikac po kilku tygodniach, chyba ze
do stada dodani zostang nowi cztonkowie. — potwierdzajac poglad, ze grupa sama sie sortuje. Kluczem
do myslenia o zdecentralizowanym sortowaniu w przyrodzie, twierdzi Jessica Flack, wspdtdyrektor
Centrum Ztozonosci i Obliczen Zbiorowych na UW — Madison, jest to, ze hierarchie dominacji sg
ostatecznie hierarchiami informacyjnymi. Flack podkredla, ze zdecentralizowane systemy sortowania
wigzg sie ze znacznym obcigzeniem obliczeniowym. Liczba walk w, powiedzmy, grupie makakdw jest
minimalizowana tylko w takim stopniu, w jakim kazda matpa ma szczegétowe — i podobne -
zrozumienie hierarchii. W przeciwnym razie nastgpi przemoc. Jesli sprowadzi sie to do tego, jak dobrze
bohaterowie radzg sobie z biezgcym porzgdkiem, mozemy spodziewac sie mniejszej liczby konfrontacji,
w miare jak zwierzeta bedg lepiej rozumowadé i zapamietywadé. By¢ moze ludzie rzeczywiscie sg najblizej
optymalnie wydajnego sortowania. Jak Haxton moéwi o pokerowym swiecie: ,Jestem jednym z
najlepszych graczy heads-up, no-limit hold 'em na swiecie i w mojej gtowie mam dos$¢ konkretny
ranking dwudziestu lub wiecej najlepszych graczy. gracze sg i mysle, ze kazdy z nich ma w gtowie
podobny ranking. Mysle, ze istnieje dos¢ wysoki stopien konsensusu co do wygladu tej listy. Gry
cashowe bedg miaty miejsce dopiero wtedy, gdy te rankingi bedg sie réznié.

Wyscig zamiast walki

WidzieliSmy teraz dwie odrebne wady checi jakiejkolwiek grupy do uporzadkowania sie. Masz co
najmniej liniowg liczbe konfrontacji, co sprawia, ze zycie kazdego z nich staje sie bardziej waleczne w
miare powiekszania sie grupy, a takie zobowigzujesz kazdego zawodnika do $ledzenia stale
zmieniajgcego sie statusu wszystkich pozostatych, w przeciwnym razie beda musieli toczy¢ bitwy, w
ktérych nie trzeba byto. Obcigza nie tylko ciato, ale i umyst. Ale to nie musi tak wygladad. Istniejg
sposoby na uporzgdkowanie bez kosztdw. Sg na przyktad zawody sportowe, w ktérych dziesigtki tysiecy
zawodnikéw zostaje catkowicie sklasyfikowanych w czasie potrzebnym do zorganizowania tylko jednej
imprezy. (Z drugiej strony turniej typu round-robin z dziesiecioma tysigcami graczy wymagatby stu
miliondw pojedynkéw.) Jedynym zastrzezeniem jest to, ze czas potrzebny na wydarzenie jest ustalany
przez jego najwolniejszych zawodnikéw. Te zawody sportowe to maraton i sugerujg co$ istotnego:
wyscig zasadniczo rozni sie od walki. Rozwaz rdznice miedzy bokserami a narciarzami, miedzy
szermierzami a biegaczami. Bokser olimpijski musi narazi¢ sie na wstrzags moézgu O(log n) razy, zwykle
od 4 do 6, aby dosta¢ sie na podium; dopuszczenie wiekszej liczby sportowcéw do udziatu w igrzyskach
zagrozitoby zdrowiu wszystkich. Jednak zawodnik szkieletowy, skoczek narciarski lub specjalista od
halfpipe'a musi podejmowac tylko statg liczbe ryzyk z grawitacjg, niezaleznie od wielkosci boiska.
Szermierz oddaje sie na taske przeciwnika O(log n) razy, ale maratoniczyk musi przetrwac tylko jeden



wyscig. Mozliwos¢ przypisania prostej, numerycznej miary wydajnosci skutkuje algorytmem
okreslajgcym stan w czasie statym. To przejscie od liczb ,,porzagdkowych” (ktére wyrazajg jedynie range)
do liczb , kardynalnych” (ktére bezposrednio przypisujg miare do kalibru czegos) w naturalny sposéb
porzadkuje zbiér bez koniecznosci poréwnywania parami. W zwigzku z tym umozliwia tworzenie
hierarchii dominacji, ktére nie wymagajg bezposrednich pojedynkdéw typu head-to-head. Lista Fortune
500, w zakresie, w jakim tworzy swego rodzaju hierarchie korporacyjna, jest jedng z nich. Aby znalez¢
najcenniejszg firme w Stanach Zjednoczonych, analitycy nie muszg przeprowadzaé¢ analizy due
diligence, poréwnujac Microsoft z General Motors, nastepnie General Motors z Chevron, Chevron z
Walmart i tak dalej. Te pozornie konkursy typu ,jabtka do pomaranczy” (ile instalacji oprogramowania
dla przedsiebiorstw réwna sie liczbie kontraktow terminowych na rope naftowg?) stajg sie ,jabtkami
do jabtek” w przeliczeniu na dolary. Posiadanie punktu odniesienia — dowolnego punktu odniesienia —
rozwigzuje problem obliczeniowy zwigzany ze skalowaniem sortowania. W Dolinie Krzemowej na
przyktad krazy powiedzenie o spotkaniach: ,ldziesz do pieniedzy, a pienigdze nie przychodza do
ciebie”. Sprzedawcy zwracajg sie do zatozycieli, zatozyciele do inwestoréw venture capital, inwestorzy
venture capital do swoich komandytariuszy. Mozliwe jest, ze poszczegdlne osoby bedg miaty pretensje
do podstaw tej hierarchii, ale tak naprawde nie beda kwestionowac jej werdyktu. W rezultacie
indywidualne interakcje w parach odbywajg sie przy minimalnej walce o status. Ogdlnie rzecz biorac,
kazda para ludzi moze okresli¢, bez koniecznosci negocjacji, kto i jaki poziom szacunku komu ma
okazywac. Kazdy wie, gdzie sie spotkaé. Podobnie, cho¢ pierwszenstwo przejazdu na morzu w teorii
reguluje niezwykle skomplikowany zestaw konwencji, w praktyce jedna prosta zasada okresla, ktore
statki ustepujg ktéremu statkowi: ,Prawo tonazu brutto”. Po prostu mniejszy statek schodzi z drogi
wiekszemu. Niektdre zwierzeta majg réwniez szczescie, ze majg tak wyrazne hierarchie dominacji. Jak
zauwaza Neumann: ,Przyjrzyj sie na przyktad rybom: ta wieksza dominuje. To jest bardzo proste." A
poniewaz jest to takie proste, jest spokojne. W przeciwienstwie do kurczakéw i naczelnych ryby
porzadkujg bez rozlewu krwi. Kiedy myslimy o czynnikach, ktére umozliwiajg istnienie spoteczenstw
ludzkich na duzg skale, tatwo jest skupic sie na technologiach: rolnictwie, metalach, maszynach. Jednak
kulturowa praktyka pomiaru statusu za pomocg wymiernych wskaznikdw moze by¢ réwnie wazna.
Pienigdze oczywiscie nie muszg by¢ kryterium; Na przykfad zasada taka jak ,,szanuj starszych” rowniez
rozstrzyga kwestie statusu ludzi poprzez odniesienie do wspdlnej wielkosci. | ta sama zasada dziata
pomiedzy narodami, jak i wewnatrz nich. Czesto zauwaza sie, ze punkt odniesienia, taki jak krajowy
PKB — ktéry lezy u podstaw list zaproszonych na szczyty dyplomatyczne, takie jak G20 — jest
przyblizonym i niedoskonatym pomiarem. Ale istnienie w ogodle jakiegokolwiek punktu odniesienia
zmienia kwestie statusu narodowego z wymagajgcej co najmniej liniowej liczby przepychanek i
rozstrzygnie¢ w kwestie majaca jeden punkt odniesienia, ktéry ocenia wszystkich. Biorgc pod uwage,
ze spory dotyczace statusu miedzy narodami czesto przybierajg forme militarng, oszczedza to nie tylko
czas, ale i zycie. Liniowa liczba walk moze dziata¢ dobrze w przypadku matych grup; robig to w naturze.
Ale w Swiecie, w ktérym status ustala sie poprzez porédwnania parami — niezaleznie od tego, czy
obejmujg one wymiane retoryki lub strzelanina — skala konfrontacji szybko wymyka sie spod kontroli
wraz z rozwojem spoteczenstwa. Dziatanie na skale przemystowg, w ktérej wiele tysiecy lub miliondw
0s6b dzieli te samg przestrzen, wymaga skoku dalej. Skok od porzgdkowego do kardynalnego. Cho¢
ubolewamy nad codziennym wyscigiem szczuréw, fakt, ze jest to raczej wyscig, a nie walka, jest
kluczowg czescig tego, co odrdznia nas od matp, kurczakéw — i, jesli o to chodzi, szczuréw.



Buforowanie
Zapomnij o tym

W praktycznym wykorzystaniu naszego intelektu zapominanie jest funkcjg réwnie waing jak
zapamietywanie. —WILLIAMA JAMESA

Masz problem. Twoja szafa jest przepetniona, rozsypujgc buty, koszule i bielizne na podtoge. Myslisz:
,Czas sie zorganizowac”. Teraz masz dwa problemy. W szczegdlnosci musisz najpierw zdecydowaé, co
zachowaé, a po drugie, jak to zorganizowad. Na szczescie istnieje niewielka grupa ludzi, ktérzy zajmuja
sie tymi blizniaczymi problemami w celach zarobkowych i chetnie stuzg swojg rada. Jesli chodzi o to,
co zatrzymac, Martha Stewart radzi zadac sobie kilka pytan: ,Jak dtugo to mam? Czy to nadal dziata?
Czy jest to duplikat czegos, co juz posiadam? Kiedy ostatni raz to nositem lub uzywatem?” Jesli chodzi
0 organizacje tego, co przechowujesz, zaleca , grupowanie podobnych rzeczy”, a jej inni eksperci
zgadzajg sie z tym. Francine Jay w ksigzce The Joy of Less stwierdza: ,,Powies razem wszystkie spddnice,
spodnie, sukienki i ptaszcze razem”. Andrew Mellen, ktéry reklamuje sie jako ,najbardziej
zorganizowany cztowiek w Ameryce”, dyktuje: , Artykuty zostang posortowane wedtug rodzaju —
wszystkie spodnie razem, koszule, ptaszcze itp. W ramach kazdego typu sg one dodatkowo sortowane
wedtug koloru i stylu —z dtugimi lub krétkimi rekawami, przy dekolcie itp.” Poza problemem
sortowania, jaki moze to powodowac¢, wyglada to na dobrg rade; z pewnoscia wydaje sie jednomysine.
Tyle ze istnieje inna, wieksza branza, ztozona z profesjonalistow, ktérzy rowniez obsesyjnie myslg o
przechowywaniu i majg wtasne pomysty. Twoja szafa wigze sie z tym samym wyzwaniem, przed ktérym
staje komputer zarzadzajacy swojg pamiecig: przestrzen jest ograniczona, a celem jest oszczednos¢
zaréwno pieniedzy, jak i czasu. Odkad istniejg komputery, informatycy borykajg sie z podwdjnymi
problemami: co przechowywad i jak to zorganizowac. Wyniki tych dziesiecioleci wysitkdw pokazujg, ze
W swojej czterozdaniowej radzie na temat tego, co wyrzuci¢, Martha Stewart tak naprawde
przedstawia kilka réznych i nie w petni zgodnych zalecen — z ktérych jedna jest znacznie bardziej
krytyczna od pozostatych. Informatyka zajmujgca sie zarzadzaniem pamiecig ujawnia réwniez
doktadnie, jak powinna by¢ zaaranzowana Twoja szafa (i biuro). Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze
komputery podazajg za maksyma Marthy Stewart dotyczacy ,,grupowania podobnych rzeczy”. Systemy
operacyjne zachecajg nas do umieszczania plikdw w folderach, tworzac hierarchie, ktdre rozgateziajg
sie w miare jak ich zawarto$¢ staje sie coraz bardziej szczegétowa. Ale tak jak porzadek na biurku
naukowca moze ukry¢ batagan w jego umysle, tak pozorny porzadek w systemie plikéw komputera
przestania wysoce sztuczny chaos zwigzany z tym, jak dane sg faktycznie przechowywane pod okleing
zagniezdzonych folderéw. To, co sie naprawde dzieje, nazywa sie buforowaniem. Buforowanie
odgrywa kluczowa role w architekturze pamieci i lezy u podstaw wszystkiego, od ukfadu chipow
procesora w skali milimetrowej po geografie globalnego Internetu. Oferuje nowe spojrzenie na rézne
systemy przechowywania i banki pamieci w zyciu cztowieka — nie tylko na nasze maszyny, ale takze na
nasze szafy, nasze biura i nasze biblioteki. | nasze gtowy.

Hierarchia pamieci

Pewna kobieta miata bardzo bystrg Swiadomosé, ale prawie zadnej pamieci.... Pamietata wystarczajgco
duzo, zeby pracowa, i pracowata ciezko. —LYDIA DAVIS Mniej wiecej od okoto 2008 roku kazdy, kto
jest na rynku nowy komputer napotkat szczegdlng zagadke przy wyborze opcji przechowywania. Muszg
dokona¢ kompromisu miedzy rozmiarem a szybkoscig. Branza komputerowa przechodzi obecnie od
dyskow twardych do dyskdw potprzewodnikowych; w tym samym przedziale cenowym dysk twardy
bedzie oferowat znacznie wiekszg pojemno$é, ale dysk pétprzewodnikowy bedzie oferowat znacznie
lepszg wydajnos¢ — o czym wiekszos¢ konsumentéw juz wie lub wkrotce odkryje, rozpoczynajac
zakupy. Zwykli konsumenci mogg nie wiedzie¢, ze doktadnie ten kompromis jest dokonywany w samej



maszynie w réznych skalach — do tego stopnia, ze uwaza sie go za jedng z podstawowych zasad
informatyki. W 1946 roku Arthur Burks, Herman Goldstine i John von Neumann pracujgcy w Institute
for Advanced Study w Princeton przedstawili propozycje projektu tak zwanego elektrycznego ,,organu
pamieci”. W idealnym Swiecie — napisali — maszyna oczywiécie posiadataby nieograniczong ilos¢
btyskawicznej pamieci, ale w praktyce nie byto to mozliwe. (W dalszym ciggu tak nie jest). Zamiast tego
trio zaproponowato co$, co uznali za kolejng najlepsza rzecz: ,hierarchie wspomnien, z ktorych kazda
ma wiekszg pojemnosc niz poprzednia, ale jest trudniej dostepna”. Majac efektywnie piramide réznych
form pamieci — matg, szybka i duzg, powolng — moze moglibySmy w jakis sposéb uzyskac to, co
najlepsze z obu. Podstawowa idea hierarchii pamieci powinna by¢ intuicyjna dla kazdego, kto
kiedykolwiek korzystat z biblioteki. Jesli szukasz tematu do pracy, zatézmy, ze sg pewne ksigzki, do
ktérych by¢ moze bedziesz musiat wracaé wielokrotnie. Zamiast za kazdym razem wracac do biblioteki,
oczywiscie przegladasz odpowiednie ksigzki i zabierasz je do domu na swoje biurko, gdzie masz do nich
tatwiejszy dostep. W informatyce koncepcja ,hierarchii pamieci” pozostawata jedynie teorig az do
opracowania w 1962 roku w Manchesterze w Anglii superkomputera o nazwie Atlas. Jego gtéwna
pamiec sktadata sie z duzego bebna, ktéry mozna byto obraca¢ w celu odczytu i zapisu informacji,
podobnie jak woskowy cylinder gramofonowy. Ale Atlas miat tez mniejszg, szybszg ,pracujacg” pamieé
zbudowang z polaryzacji magneséew. Dane mozna byto odczytaé z bebna do magneséw, z tatwoscig
tam manipulowac, a wyniki nastepnie zapisaé z powrotem na bebnie. Wkrdtce po opracowaniu Atlasu
matematyk z Cambridge Maurice Wilkes zdat sobie sprawe, ze ta mniejsza i szybsza pamiec to nie tylko
wygodne miejsce do pracy z danymi przed ich ponownym zapisaniem. Mozna go rowniez wykorzystac
do celowego przechowywania informacji, ktére mogg by¢ potrzebne pédiniej, przewidywania
podobnych przysztych zgdan i radykalnego przyspieszania dziatania maszyny. Jesli to, czego
potrzebujesz, nadal znajdowato sie w pamieci roboczej, nie musiatbys w ogodle tadowac tego z bebna.
Jak to ujat Wilkes, mniejsza pamiec¢ ,automatycznie gromadzi w sobie stowa pochodzgce z wolniejszej
pamieci gtdwnej i udostepnia je do pdiniejszego wykorzystania bez koniecznosci ponownego
naliczania kary za dostep do pamieci gtdwnej”. Kluczem bytoby oczywiscie zarzadzanie tg mata, szybka
i cenng pamiecia, tak aby zawierata to, czego szukate$ tak czesto, jak to mozliwe. Kontynuujac analogie
z biblioteka: jesli jestes w stanie tylko raz udac sie do stoséw, aby zdoby¢ wszystkie potrzebne ksigzki,
a nastepnie spedzi¢ reszte tygodnia pracujgc w domu, to prawie tak dobrze, jak gdyby kazda ksigzka w
bibliotece byt juz dostepny na Twoim biurku. Im czesciej wracasz do biblioteki, tym wolniej wszystko
idzie i tym mniej Twoje biurko tak naprawde dla Ciebie robi. Propozycje Wilkesa zaimplementowano
w superkomputerze IBM 360/85 pod koniec lat 60. XX wieku, gdzie zyskat on nazwe ,pamieci
podrecznej”. Od tego czasu pamieci podreczne pojawity sie wszedzie w informatyce. Pomyst
przechowywania fragmentéw informacji, do ktérych Ty mozesz odnosi¢ sie czesto ma tak duze
mozliwosci, ze mozna go stosowaé w kazdym aspekcie obliczeA. Procesory majg pamieé podreczna.
Dyski twarde majg pamieé¢ podreczng. Systemy operacyjne majg pamieé¢ podreczng. Przegladarki
internetowe majg pamiec¢ podreczng. Serwery dostarczajgce tresci do tych przegladarek réwniez maja
pamie¢ podreczng, dzieki czemu mozliwe jest natychmiastowe pokazanie tego samego filmu
przedstawiajgcego kota jadgcego na odkurzaczu, co miliony... Ale troche wyprzedzamy siebie. Historie
komputerdéw trwajgcy ponad pieédziesigt lat przedstawia sie jako historie wyktadniczego wzrostu rok
po roku — odnoszgc sie czesciowo do stynnej, doktadnej prognozy ,prawa Moore’a” dokonanej przez
Gordona Moore’a z Intela w 1975 r., ze liczba komputerdw tranzystoréw w procesorach podwajatoby
sie co dwa lata. To, co nie ulegto poprawie w tym tempie, to wydajnos¢ pamieci, co oznacza, ze w
stosunku do czasu przetwarzania koszt dostepu do pamieci réwniez ro$nie wyktadniczo. Na przyktad,
im szybciej mozesz pisac¢ prace, tym wieksza jest utrata produktywnosci po kazdej wizycie w bibliotece.
Podobnie fabryka, ktéra co roku podwaja predkosé¢ produkcyjng — ale ma taka samg liczba czesci
wysytanych do niej z zagranicy w tym samym powolnym tempie — bedzie oznacza¢ niewiele wiecej niz
fabryka, ktdra jest dwukrotnie mniej bezczynna. Przez chwile wydawato sie, ze prawo Moore’a niewiele



daje, z wyjatkiem procesordow, ktére krecity kciukami coraz szybciej i coraz czesciej. W latach 90.
zaczeto to nazywad ,Sciang pamieci”. Najlepszg obrong informatyki przed uderzeniem w ten mur jest
coraz bardziej skomplikowana hierarchia: pamieci podreczne dla pamieci podrecznych dla pamieci
podrecznych, az do samego dotu. Nowoczesne laptopy, tablety i smartfony konsumenckie majg
szeSciowarstwowa hierarchie pamieci, a inteligentne zarzadzanie pamiecig nigdy nie byto tak wazne w
informatyce jak dzisiaj. Zacznijmy wiec od pierwszego pytania, ktdre przychodzi na mysl, dotyczacego
skrytek (lub szaf, jesli juz o tym mowa). Co zrobimy, gdy sie zapetnig?

Eksmisja i jasnowidzenie

Polegaj na tym, ze nadchodzi czas, kiedy po kazdym dodaniu wiedzy zapominasz o czyms, co wiedziate$
wczesniej. Jest zatem sprawg najwyzszej wagi, aby niepotrzebne fakty nie wypieraty przydatnych. —
SHERLOK HOLMES

Kiedy pamie¢ podreczna sie zapetni, oczywiscie bedziesz musiat zwolni¢ miejsce, jesdli chcesz
przechowywac cokolwiek innego, a w informatyce to zwalnianie miejsca nazywa sie ,,wymiang pamieci
podrecznej” lub ,eksmisjg pamieci podrecznej”. Jak napisat Wilkes: , Poniewaz [pamie¢ podreczna]
moze stanowié jedynie utamek rozmiaru pamieci gtéwnej, stowa nie mogg by¢ w niej przechowywane
w nieskonczonos¢ i do systemu musi by¢ podtgczony algorytm, dzieki ktéremu bedg one stopniowo
nadpisywane”. Algorytmy te nazywane s3g ,zasadami zastepowania” lub ,zasadami eksmisji” lub po
prostu algorytmami buforowania. Jak widzielismy, IBM odegrat wczesng role we wdrazaniu systemow
buforowania w latach sze$édziesigtych. Nic dziwnego, ze byto to takze miejsce, w ktérym prowadzono
przetomowe, wczesne badania nad algorytmami buforowania — zadne z nich nie byto by¢ moze tak
wazne jak badania LaszI6 ,Lesa” Bélady’ego. Bélady urodzit sie w 1928 r. na Wegrzech, gdzie studiowat
jako inzynier mechanik, zanim uciekt do Niemiec podczas rewolucji wegierskiej w 1956 r., majgc tylko
torbe zawierajaca ,,jedng zmiane bielizny i mojg prace dyplomow3g”. Z Niemiec udat sie do Francji, a w
1961 r. wyemigrowat do Standw Zjednoczonych, przywozac zone ,,niemowletego synka i 1000 dolaréw
w kieszeni i to wszystko”. Wyglada na to, ze do czasu, gdy znalazt sie w IBM, pracujgc nad usuwaniem
pamieci podrecznej, nabyt juz doskonale wyczucia tego, co zachowad, a co zostawié. Artykut Bélady’ego
z 1966 roku na temat algorytmow buforowania stat sie najczesciej cytowanym dzietem badan
informatycznych przez pietnascie lat. Jak wyjasnia, celem zarzadzania pamiecig podreczng jest
zminimalizowanie sytuacji, w ktérych nie mozesz znalez¢ tego, czego szukasz w pamieci podrecznej i
musisz przej$¢ do wolniejszej pamieci gtéwnej, aby to znalez¢; sg one nazywane ,btedami strony” lub
,btedami pamieci podrecznej”’. Optymalna polityka usuwania pamieci podrecznej — zasadniczo z
definicji, napisat Bélady — polega na tym, ze gdy pamieé podreczna jest petna, eksmitowanie tego
elementu, ktdrego bedziemy potrzebowad najdtuzej od teraz. Oczywiscie tatwiej jest powiedzie¢, kiedy
doktadnie bedziesz czego$ potrzebowac, niz zrobié. Hipotetyczny, wszechwiedzacy, przewidujacy
algorytm, ktéry patrzy w przysztosc i realizuje optymalng polityke, jest dzis znany w hotdzie jako
algorytm Bélady’ego. Algorytm Bélady’ego jest przyktadem tego, co informatycy nazywajg algorytmem
,jasnowidza”: algorytmu opartego na danych z przysztosci. Nie musi to by¢ tak szalone, jak sie wydaje
— sg przypadki, w ktorych system moze wiedzie¢, czego sie spodziewaé — ale ogdlnie rzecz biorac,
jasnowidzenie jest trudne, a inzynierowie oprogramowania zartujg, ze napotkajg ,trudnosci z
wdrozeniem”, gdy prébujg wdrozy¢ algorytm Bélady'ego w praktyce . Wyzwanie polega wiec na
znalezieniu algorytmu, ktory bedzie jak najbardziej zblizony do jasnowidzenia, na wszystkie te chwile,
kiedy utkniemy twardo w terazniejszosci i mozemy jedynie zgadywaé, co nas czeka. Mogliby$Smy po
prostu sprobowaé Random Eviction, dodajac nowe dane do pamieci podrecznej i losowo nadpisujac
stare dane. Jednym z zaskakujgcych wczesnych wynikéw teorii buforowania jest to, ze cho¢ dalekie od
doskonatosci, podejscie to nie jest w potowie zte. Tak sie sktada, ze samo posiadanie pamieci
podrecznej sprawia, ze system jest bardziej wydajny, niezaleznie od tego, w jaki sposéb go utrzymujesz.



Przedmioty, ktérych czesto uzywasz, i tak wkrotce znajdg sie z powrotem w pamieci podrecznej. Inng
prostg strategig jest zasada ,pierwsze weszto, pierwsze wyszto” (FIFO), w ktdrej eksmitujesz lub
nadpisujesz to, co najdtuzej znajdowato sie w pamieci podrecznej (jak w pytaniu Marthy Stewart ,Jak
dtugo to mam?”). Trzecie podejscie to ostatnio uzywane (LRU): eksmisja przedmiotu, ktory najdtuzej
lezat nietkniety (Stewart: , Kiedy ostatni raz go nositem lub uzywatem?”). Okazuje sieg, ze te dwie mantry
Stewart nie tylko sugerujg zupetnie odmienng polityke, ale jedna z jej sugestii wyraznie przewyzsza
drugg. Bélady poréwnat losowg eksmisje, FIFO i warianty LRU w wielu scenariuszach i odkryt, ze LRU
konsekwentnie dziatat najblizej jasnowidzenia. Zasada LRU jest skuteczna ze wzgledu na cos, co
informatycy nazywajg ,lokalnoscig czasowg”: jesli program raz zazigdat okreslonej informacji,
prawdopodobnie zrobi to ponownie w najblizszej przysztosci. Lokalnos¢ czasowa wynika czesciowo ze
sposobu, w jaki komputery rozwigzujg problemy (na przyktad wykonywanie petli tworzacej szybka
serie powigzanych odczytéw i zapiséw), ale pojawia sie rowniez w sposobie, w jaki ludzie rozwigzujg
problemy. Jesli pracujesz na komputerze, by¢ moze przetgczasz sie miedzy pocztg e-mail, przegladarka
internetowg i edytorem tekstu. Fakt, ze ostatnio korzystates z jednego z nich, jest wskazowka, ze
prawdopodobnie zrobisz to ponownie, a przy zatozeniu, ze program, ktérego nie uzywasz od dtuzszego
czasu, prawdopodobnie rdwniez to zrobi. nie bedzie uzywany przez jakis czas. W rzeczywistosci zasada
ta jest nawet ukryta w interfejsie, ktdry komputery pokazujg swoim uzytkownikom. Okna na ekranie
komputera majg tak zwany , porzadek Z” — symulowang gtebokos¢, ktéra okresla, na ktore programy
zostang natozone naktadki. Najmniej ostatnio uzywane ladujg na dole. Jak ujeta to byta dyrektor
kreatywna przegladarki Firefox, Aza Raskin: , Wiekszos¢ czasu, korzystajgc z nowoczesnej przegladarki
(komputera), spedzasz w cyfrowym odpowiedniku przerzucania papieréw”. To ,przemieszanie” jest
réwniez doktadnie odzwierciedlone w interfejsach przetgczania zadan w systemach Windows i Mac OS:
po naci$nieciu Alt + Tab lub Command + Tab, zobaczysz liste aplikacji w kolejnosci od ostatnio do
najrzadziej uzywanej. Literatura na temat zasad eksmisji jest tak gteboka, jak tylko mozna sobie
wyobrazi¢ — obejmuje algorytmy uwzgledniajgce czestotliwos¢ i niedawnos$é uzycia, algorytmy
Sledzgce czas przedostatniego dostepu, a nie ostatniego i tak dalej. Jednak pomimo mnéstwa
innowacyjnych schematéw buforowania, z ktérych niektére mogg pokona¢ LRU w odpowiednich
warunkach, sam LRU —wraz z drobnymi poprawkami — jest zdecydowang faworytg informatykéw i jest
uzywany w szerokiej gamie wdrozonych aplikacji w réznych warunkach waga. LRU uczy nas, ze
nastepng rzeczg, ktérej mozemy sie spodziewac, jest ostatnia rzecz, ktérej bedziemy potrzebowad,
podczas gdy rzecz, ktérej bedziemy potrzebowad pdzniej, bedzie prawdopodobnie drugg od niedawna.
A ostatnig rzeczg, jakiej mozemy sie spodziewad, jest ta, bez ktdrej juz obylismy sie najdtuzej. Jesli nie
mamy dobrego powodu, by sadzi¢ inaczej, wydaje sie, ze naszym najlepszym przewodnikiem po
przysztosci jest lustrzane odbicie przesztosci. Rzeczg najbardziej zblizong do jasnowidzenia jest
zatozenie, ze historia sie powtarza — wstecz.

Wywracanie biblioteki na lewg strone

Gteboko w podziemiach Gardner Stacks na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, za zamknietymi
drzwiami i widocznym napisem ,Tylko dla personelu”, catkowicie niedostepnym dla czytelnikow,
znajduje sie jeden z klejnotéw systemu bibliotecznego Uniwersytetu Kalifornijskiego. Cormac
McCarthy, Thomas Pynchon, Elizabeth Bishop i JD Salinger; Anais Nin, Susan Sontag, Junot Diaz i
Michael Chabon; Annie Proulx, Mark Strand i Philip K. Dick; William Carlos Williams, Chuck Palahniuk i
Toni Morrison; Denis Johnson, Juliana Spahr, Jorie Graham i David Sedaris; Sylvia Plath, David Mamet,
David Foster Wallace i Neil Gaiman... Nie jest to rzadki ksiegozbiér biblioteki; to jego pamieé podreczna.
Jak juz wspomnielismy, biblioteki sg naturalnym przyktadem hierarchii pamieci, jesli s3 uzywane w
potgczeniu z naszg przestrzenig na biurku. W rzeczywistosci biblioteki same w sobie, z réznymi sekcjami
i urzadzeniami do przechowywania, sg doskonatym przyktadem wielopoziomowe;j hierarchii pamieci.
W rezultacie napotykajg réznego rodzaju problemy z buforowaniem. Muszg zdecydowac, ktére ksigzki



umiesci¢ na ograniczonej powierzchni wystawowej z przodu biblioteki, ktore trzymac¢ w stosach, a
ktore przekazaé do magazynu zewnetrznego. Zasady przekazywania ksigzek poza siedzibe réznig sie w
zaleznosci od biblioteki, ale prawie wszystkie korzystajg z wersji LRU. ,Na przyktad w przypadku Main
Stacks” — mowi Beth Dupuis, ktéra nadzoruje proces w bibliotekach Uniwersytetu Kalifornijskiego w
Berkeley — ,,jesli pozycja nie byta uzywana przez dwanascie lat, jest to granica”. Na drugim koricu
spektrum ksigzek nietknietych od kilkunastu lat znajduje sie obszar ,,zgrubnego sortowania”, ktéry
omoéwilismy w poprzednim rozdziale. To tutaj trafiajg ksigzki zaraz po zwrdceniu, zanim zostang w petni
posortowane i ponownie ufozone na stosach. lronig jest to, ze ciezko pracujgcy asystenci, ktdrzy
odktadajg je z powrotem na potki, mogg w pewnym sensie sprawié, ze bedg mniej uporzagdkowane.
Oto dlaczego: jesli obowigzuje lokalno$é czasowa, to na pdtkach do wstepnego sortowania znajdujg sie
najwazniejsze ksigzki w catym budynku. S3 to ksigzki, ktére byty ostatnio uzywane, wiec to wtasnie ich
klienci bedg najczesciej szukaé. Wydaje sie przestepstwem, ze prawdopodobnie najatrakcyjniejsza i
najatrakcyjniejsza do przegladania pdtka sposrod wielu bibliotek jest zardwno ukryta, jak i stale
niszczona przez gorliwych pracownikéw biblioteki, ktérzy po prostu wykonujg swojg prace. Tymczasem
w holu Biblioteki Licencjackiej Moffit — gdzie znajdujg sie najbardziej widoczne i dostepne potki —
prezentowane sg ostatnio zakupione ksigzki. Tworzy to co$ w rodzaju pamieci podrecznej FIFO,
uprzywilejowujgc elementy, ktére zostaty ostatnio dodane do biblioteki, a nie ostatnie przeczytane.
Dominujgca wydajnos¢ algorytmu LRU w wiekszosci testéw, jakie rzucali mu informatycy, prowadzi do
prostej sugestii: wywrdci¢ biblioteke do gory nogami. Odtdz nabytki na bok, dla tych, ktérzy chca je
znalez¢. | umiesé ostatnio zwrdcone przedmioty w holu, gdzie nadajg sie do przegladania. Ludzie sg
istotami spotecznymi i prawdopodobnie dla studentéw studidw licencjackich interesujgce bytoby
zapoznanie sie z ich wiasnymi nawykami czytelniczymi. Popchnetoby kampus w kierunku bardziej
organicznej i swobodnej wersji tego, do czego dazag uczelnie, przydzielajac ,wspdlne ksigzki”, a
mianowicie utatwiania intelektualnych wspdlnych punktéw odniesienia. W tym przypadku ksigzki
czytane na kampusie, jakiekolwiek by one nie byty, statyby sie ksigzkami, na ktdre najprawdopodobniej
nieoczekiwanie natkng sie inni studenci. Co$§ w rodzaju oddolnego, oddolnego odpowiednika
wspdlnego programu ksigzkowego. Ale taki system bytby nie tylko bardziej pozytywny spotecznie.
Poniewaz ostatnio zwrdécone przedmioty sg tymi, ktére najprawdopodobniej zostang
wyewidencjonowane w nastepnej kolejnosci, bytoby to réwniez bardziej wydajne. To prawda, ze
ucznidow moze zdziwic fakt, ze popularne ksigzki czasami mozna znaleZ¢ na stosach, a czasem w lobby.
Jednakze na stosach tak czy inaczej brakuje niedawno zwrdconych ksigzek, ktére oczekujg na ponowne
umieszczenie na poétce. Tyle, ze obecnie sg one niedostepne podczas tej krotkiej zawieszenia. Jesli
zamiast tego zwrdcone ksigzki ozdobig hol, uczniowie bedg mieli szanse na catkowite skrécenie
procesu odktadania na pétki. Zaden pracownik nie musiatby zapuszczac sie na stosy, aby zdeponowaé
woluminy, ani studenci nie musieliby zapuszczad sie na stosy, aby je odzyskac¢. Doktadnie tak ma dziataé
buforowanie.

Chmura na koricu ulicy

,Whtasciwie stworzyliSmy mape kraju w skali od mili do mili!” ,Czy duzo go uzywates?” — zapytatem.
,Nigdy jeszcze tego nie rozpowszechniono” — powiedziat Mein Herr: ,rolnicy sprzeciwili sie: twierdzili,
ze tak sie stanie ,ze zakryj caty kraj i zablokuj swiatto stoneczne! Dlatego teraz uzywamy samego kraju
jako wtasnej mapy i zapewniam cie, ze radzi sobie prawie réwnie dobrze. —LEWIS CARROLL

Czesto myslimy o Internecie jako o ptaskiej, niezaleznej i luzno potgczonej sieci. W rzeczywistosci to
zadna z tych rzeczy. Jedna czwarta catego ruchu internetowego jest obecnie obstugiwana przez jedng
korporacje, ktérej udaje sie niemal catkowicie pozosta¢ poza nagtéwkami gazet. Ta firma z siedzibg w
Massachusetts nazywa sie Akamai i zajmuje sie buforowaniem. Uwazamy réwniez, ze Internet jest
abstrakcyjny, dematerialny i postgeograficzny. Powiedziano nam, ze nasze dane znajdujg sie ,w



chmurze”, co ma sugerowac rozproszone, odlegte miejsce. Powtdrze raz jeszcze: zadne z nich nie jest
prawda. Rzeczywistos¢ jest taka, ze Internet sktada sie wytgcznie z wigzek fizycznych przewodéw i
metalowych stojakéw. Jest to znacznie bardziej powigzane z geografig, niz mozna by sie spodziewad.
Projektujgc sprzet komputerowy, inzynierowie myslg o geografii w matej skali: szybsza pamie¢ jest
zwykle umieszczana blizej procesora, co minimalizuje dtugos¢ przewodow, ktérymi musi podrézowaé
informacja. Dzisiejsze cykle procesorow mierzone sg w gigahercach, co oznacza, ze wykonujg one
operacje w utamkach nanosekund. Dla poréwnania, jest to czas potrzebny swiattu na przebycie kilku
cali, dlatego tez fizyczny uktad elementéw wewnetrznych komputera budzi duze obawy. Stosujac te
sama zasade na znacznie wiekszg skale, faktyczne potozenie geograficzne okazuje sie krytyczne dla
funkcjonowania sieci, ktdrej przewody rozciaggaja sie nie na cale, ale potencjalnie na tysigce mil. Jesli
mozesz utworzy¢ pamie¢ podreczng zawartosci stron internetowych, ktéra bedzie fizycznie i
geograficznie blizej 0osdb, ktére jej potrzebujg, mozesz szybciej udostepniac te strony. Wiekszos¢ ruchu
w Internecie jest obecnie obstugiwana przez ,sieci dystrybucji tresci” (CDN), w ktorych sktad wchodzg
komputery na catym sSwiecie przechowujace kopie popularnych witryn internetowych. Dzieki temu
uzytkownicy zadajgcy tych stron moga uzyska¢ dane z pobliskiego komputera, bez koniecznosci
pokonywania dtugich tras przez kontynenty do pierwotnego serwera. Najwiekszg z tych sieci CDN
zarzadza Akamai: dostawcy tresci ptacg za , Akamaizacje” swoich witryn internetowych w celu
uzyskania lepszej wydajnosci. Na przyktad Australijczyk przesytajgcy strumieniowo wideo z BBC
prawdopodobnie trafia na lokalne serwery Akamai w Sydney; prosba w ogdle nie dociera do Londynu.
Nie musi. Méwi gtdwny architekt Akamai, Stephen Ludin: ,Naszym przekonaniem — i wokdt tego
budujemy firme — ze odlegtos¢ ma znaczenie”. W naszej wczesniejszej dyskusji zauwazylismy, ze
niektére typy pamieci komputerowej charakteryzujg sie wiekszag wydajnoscia, ale kosztem wiecej na
jednostke pamieci, co prowadzi do , hierarchii pamieci”, ktdra stara sie uzyskac to, co najlepsze z obu.
Ale tak naprawde nie jest konieczne, aby pamieé byta wykonana z rdéinych materiatéw, aby
buforowanie miato sens. Buforowanie jest réwnie przydatne, gdy liczy sie bliskos¢, a nie wydajnosé, bo
to rzadki zasdb. To podstawowe zatozenie — ze pliki na zgdanie powinny by¢ przechowywane w poblizu
miejsca, w ktérym sg uzywane — przektada sie rowniez na srodowiska czysto fizyczne. Na przykfad
ogromne centra logistyczne firmy Amazon generalnie unikajg wszelkich form organizacji zrozumiatych
dla cztowieka, takich, jakie mozna znalez¢ w bibliotece lub domu towarowym. Zamiast tego
pracownikom zaleca sie umieszczanie przychodzacych artykutdw tam, gdzie jest to mozliwe w
magazynie — baterie obok siebie, temperdwki, pieluchy, grille i ptyty DVD z naukg dobrego — i
oznaczaja lokalizacje kazdego artykutu w centralnej bazie danych. za pomocg kodéw kreskowych.
Jednak ten celowo wygladajacy na chaotyczny system przechowywania wcigz ma jeden widoczny
wyjatek: artykuty o duzym popycie sg umieszczane w innym miejscu, tatwiej dostepnym niz reszta. Ten
obszar to pamie¢ podreczna Amazona. Niedawno Amazon otrzymat patent na innowacje, ktéra
posuwa te zasade o krok dalej. Patent mowi o ,wyprzedzajgcej wysytce paczek”, ktorg prasa
podchwycita, jak gdyby Amazon mdgt w jakis sposéb wystaé Ci co$ pocztg, zanim to kupisz. Amazon,
jak kazda firma technologiczna, chciatby mie¢ tego rodzaju jasnowidzenie na poziomie Bélady’ego, ale
w najlepszym przypadku sprowadza sie do buforowania. Ich patent dotyczy w rzeczywistosci wysytania
produktéw, ktdre staty sie ostatnio popularne w danym regionie, do magazynu tymczasowego w tym
regionie — na przyktad posiadanie wtasnego CDN dla towardw fizycznych. Nastepnie, gdy kto$ ztozy
zamowienie, przedmiot jest tuz obok. Przewidywanie zakupdéw pojedynczych oséb jest wyzwaniem,
ale gdy przewiduje sie zakupy kilku tysiecy oséb, wiacza sie prawo wielkich liczb. Ktos w Berkeley
zamierza danego dnia zaméwié, powiedzmy, papier toaletowy z recyklingu, a kiedy to zrobi, juz
wiekszos$¢ drogi. Kiedy rzeczy popularne na danym obszarze rowniez pochodzg z tego obszaru, pojawia
sie jeszcze bardziej interesujgca geografia chmury. W 2011 roku krytyk filmowy Micah Mertes stworzyt
mape Standw Zjednoczonych, korzystajac z ,,Lokalnych ulubionych” poszczegdlnych standéw w serwisie
Netflix, przedstawiajgc filmy niezwykle popularne w kazdym z tych stanéw. Okazato sie, ze w



przewazajgcej mierze ludzie uwielbiajg ogladac filmy, ktérych akcja rozgrywa sie w miejscu ich
zamieszkania. Mieszkanicy Waszyngtonu preferujg singli, a akcja rozgrywa sie w Seattle; Mieszkarcy
Luizjany ogladajg The Big Easy, ktérego akcja rozgrywa sie w Nowym Orleanie; Angelinos, co nie jest
zaskoczeniem, lubig L.A. Story; Mieszkancy Alaski uwielbiajg Braving Alaska; i Montanans w Montana
Sky.* A poniewaz nic nie przynosi tak duzych korzysci z lokalnego buforowania, jak ogromne pliki
sktadajace sie na petnometrazowy film HD, mamy pewnos¢, ze Netflix zaaranzowat to tak, aby pliki na
przykfad L.A. Story znajdowaty sie bezposrednio w Los Angeles , podobnie jak jego bohaterowie —i, co
wazniejsze, jego fani.

Buforowanie na froncie domowym

Chociaz buforowanie zaczeto sie jako schemat organizowania informacji cyfrowych w komputerach,
jasne jest, ze ma ono rownie zastosowanie do organizowania obiektéow fizycznych w srodowisku
cztowieka. Kiedy rozmawialiSmy z Johnem Hennessym — rektorem Uniwersytetu Stanforda i
pionierskim architektem komputerowym, ktéry pomogt opracowaé nowoczesne systemy buforowania
— natychmiast dostrzegt link:

Buforowanie jest rzeczg oczywistg, poniewaz robimy to caty czas. Mam na mysli ilo$¢ informaciji, ktére
otrzymuje... pewne rzeczy, ktére musze teraz przechowywa, kilka rzeczy, ktére mam na biurku, a
potem inne rzeczy sg segregowane, a nastepnie ostatecznie umieszczane w systemie archiwéw
uniwersyteckich, gdzie Jesli chce, wydobycie z tego czegos zajmuje caty dzien. Ale caty czas uzywamy
tej techniki, prébujac uporzagdkowad swoje zycie.

Bezposrednie podobienstwo miedzy tymi problemami oznacza, ze istnieje potencjat swiadomego
zastosowania rozwigzan z informatyki w domu. Po pierwsze, kiedy decydujesz, co zachowa¢, a co
wyrzucié, LRU jest potencjalnie dobrg zasadg do zastosowania — znacznie lepszg niz FIFO. Nie musisz
koniecznie wyrzucac tej koszulki ze studidw, jesli nadal jg nosisz od czasu do czasu. Ale spodnie w krate,
ktorych nie nosite$ od lat? Mogg to by¢ czyjes cuda w sklepie z uzywang odzieza.

Po drugie, wykorzystaj geografie. Upewnij sie, Zze rzeczy znajdujg sie w skrytce znajdujgcej sie najblizej
miejsca, w ktérym sg zwykle uzywane. Nie jest to konkretna rekomendacja w wiekszosci ksigzek o
organizacji domu, ale konsekwentnie pojawia sie w programach, ktdre prawdziwi ludzie opisujg jako
dobrze sie sprawdzajgce. ,Biegam i ¢wicze sprzet w skrzyni stojgcej na podtodze przed szafg na
ubrania” — méwi na przyktad jedna z oséb cytowana w ksigzce Julie Morgenstern Organizing from the
Inside Out. ,Lubie mie¢ go blisko drzwi wejsciowych”. Nieco bardziej skrajny przyktad pojawia sie w
ksigzce Keeping Found Things Found autorstwa Williama Jonesa:

Lekarka opowiedziata mi o swoim podejsciu do przechowywania rzeczy. ,Moje dzieci uwazaja, ze
jestem wariatem, ale odktadam rzeczy tam, gdzie mysle, ze bedg mi pdzniej potrzebne, nawet jesli nie
ma to wiekszego sensu”. Jako przyktad swojego systemu podata mi, ze trzyma dodatkowe worki do
odkurzacza za kanapa w salonie. Za kanapg w salonie? Czy to ma jaki$ sens?... Okazuje sie, ze gdy
uzywamy odkurzacza, to najczesciej do dywanu w salonie.... Kiedy worek do odkurzacza sie zapetni i
trzeba bedzie nowy, to najczesciej w salonie pokdj. | wtasnie tam znajdujg sie worki do odkurzacza.

Ostatnim spostrzezeniem, ktore nie znalazto sie jeszcze w przewodnikach po organizacji szafy, jest
wielopoziomowa hierarchia pamieci. Posiadanie pamieci podrecznej jest wydajne, ale posiadanie wielu
poziomow pamieci podrecznej — od najmniejszej i najszybszej do najwiekszej i najwolniejszej — moze
by¢ jeszcze lepsze. Jesli chodzi o Twoje rzeczy, szafa znajduje sie na jednym poziomie skrytki, piwnica
na drugim, a szafka do samodzielnego przechowywania na trzecim. (Oczywiscie sg one uporzgdkowane
wedtug malejacej szybkosci dostepu, wiec powiniene$ zastosowac zasade LRU jako podstawe do
podjecia decyzji, co zostanie eksmitowane z kazdego poziomu na nastepny.) Ale mozesz takze



przyspieszy¢ dziatanie, dodajac jeszcze jeden poziom buforowania: jeszcze mniejszy, szybszy i blizszy
niz Twoja szafa. Poza tym niezwykle tolerancyjna zona Toma sprzeciwia sie stosowi ubran obok t6zka,
pomimo jego upierania sie, ze w rzeczywistosci jest to bardzo wydajny system buforowania. Na
szczescie nasze rozmowy z informatykami wykazaty rozwigzanie réwniez i tego problemu. Rik Belew z
Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Diego, ktéry bada wyszukiwarki z perspektywy poznawczej, zalecit
korzystanie z parkingu. Chociaz obecnie nie widuje sie ich zbyt wiele, stanowisko parkingowego to w
zasadzie szafa na jeden stréj, ztozony wieszak na marynarke, krawat i spodnie — idealny element
sprzetu do domowych potrzeb zwigzanych z buforowaniem. To pokazuje, ze informatycy nie tylko
zaoszczedzg czas; mogg takze uratowac Twoje matzenstwo.

Archiwizacja i pilowanie

Po podjeciu decyzji, co zachowaé i gdzie umiesci¢, ostatnim wyzwaniem jest wiedza, jak to
zorganizowad. Rozmawialiémy juz o tym, co miesci sie w szafie i gdzie powinna sie ona znajdowad, ale
jak uporzadkowa¢ rzeczy w srodku? Jedng ze statych cech wszystkich porad dotyczgcych organizacji
domu, ktdre widzieliSmy do tej pory, jest pomyst grupowania ,, podobnych z podobnymi” —i by¢ moze
nikt tak bezposrednio nie sprzeciwia sie tej radzie jak Yukio Noguchi. ,,Musze podkreslic” — mowi
Noguchi — ,ze bardzo podstawowg zasadg mojej metody jest niegrupowanie plikéw wedtug
zawartosci.” Noguchi jest ekonomistg na Uniwersytecie Tokijskim i autorem serii ksigzek oferujgcych
,super” triki utatwiajace uporzadkowanie biura i zycia. Ich tytuty mozna z grubsza przettumaczy¢ jako
metoda super perswazji, metoda super pracy, metoda super nauki i, co dla nas najwazniejsze, metoda
super zorganizowanej. Na poczatku swojej kariery ekonomisty Noguchi byt nieustannie zalewany
informacjami — korespondencja, danymi, rekopisami — i tracit znaczng cze$¢ kazdego dnia na préby
uporzadkowania tego wszystkiego. Szukat wiec alternatywy. Zaczat od prostego umieszczenia kazdego
dokumentu w pliku oznaczonym tytutem i datg dokumentu, a nastepnie wiozenia wszystkich plikow
do jednego duzego pudetka. Oszczedzito to czas — nie musiat mysle¢ o wtasciwym miejscu do
umieszczenia kazdego dokumentu — ale nie przetozyto sie na jakgkolwiek forme organizacji. Potem,
gdzies$ na poczatku lat 90., nastgpit przetom: zaczat wstawiacé pliki wytgcznie po lewej stronie pudetka.
| tak narodzit sie ,,super” system archiwizacji. Zasada wstawiania lewej strony, jak okresla Noguchi,
musi by¢ przestrzegana zaréwno w przypadku starych, jak i nowych plikéw: za kazdym razem, gdy
wyciggasz plik, aby wykorzystaé jego zawartosé, po powrocie do skrzynka. A gdy szukasz pliku, zawsze
zaczynasz réwniez od lewej strony. Dzieki temu najszybciej mozna znalezé pliki, do ktérych uzyskiwano
ostatnio dostep. Ta praktyka zaczeta sie, wyjasnia Noguchi, poniewaz powrdét kazdego pliku na lewg
strone byt po prostu fatwiejszy niz préba ponownego wstawienia go w tym samym miejscu, z ktérego
pochodzit. Dopiero stopniowo zdat sobie sprawe, ze ta procedura jest nie tylko prosta, ale takze
zaskakujgco skuteczna. System archiwizacji Noguchi wyraznie oszczedza czas, gdy wymieniasz co$ po
zakonczeniu jego uzywania. Pozostaje jednak pytanie, czy jest to dobry sposdb na znalezienie
potrzebnych plikdw. Przeciez z pewnoscig ktdci sie to z zaleceniami innych guru efektywnosci, ktérzy
mowig nam, ze powinniSmy faczyé podobne rzeczy w jedng cato$é. Rzeczywiscie, nawet etymologia
stfowa ,zorganizowany” przywotuje na mysl ciato ztozone z narzaddéw — ktére sg niczym innym jak
komadrkami zgrupowanymi w podobny sposdb i podobnymi”, potgczonymi razem przez podobng forme
i funkcje. Ale informatyka daje nam cos$, czego nie daje wiekszo$¢ guru wydajnosci: gwarantuje. Chociaz
Noguchi wtedy o tym nie wiedziat, jego system archiwizacji stanowi rozszerzenie zasady LRU. LRU mowi
nam, ze kiedy dodajemy co$ do naszej pamieci podrecznej, powinniSmy odrzuci¢ najstarszy element,
ale nie méwi nam, gdzie powinnismy umiesci¢ nowy element. Odpowiedz na to pytanie pochodzi z
badan przeprowadzonych przez informatykéw w latach 70. i 80. XX wieku. Ich wersja problemu nazywa
sie ,listami samoorganizujgcymi sie”, a jej konfiguracja niemal doktadnie nasladuje dylemat
Noguchiego dotyczacy archiwizacji. Wyobraz sobie, ze masz zestaw elementow w sekwencji i musisz
okresowo je przeszukiwad, aby znalez¢ okreslone elementy. Samo wyszukiwanie jest ograniczone do



linlowego — musisz przeglagdac¢ elementy jeden po drugim, zaczynajgc od poczatku — ale gdy
znajdziesz przedmiot, ktérego szukasz, mozesz umiesci¢c go z powrotem w dowolnym miejscu
sekwencji. Gdzie nalezy wymienié¢ elementy, aby wyszukiwanie byto jak najbardziej efektywne? W
ostatecznej pracy na temat list samoorganizujgcych sie, opublikowanej przez Daniela Sleatora i Roberta
Tarjana w 1985 r., zbadano (w klasyczny sposéb z zakresu informatyki) najgorsze dziatanie réznych
sposobdéw organizowania listy przy wszystkich mozliwych sekwencjach zgdan. Intuicyjnie, poniewaz
wyszukiwanie zaczyna sie od przodu, warto utozyé kolejno$¢ tak, aby najprawdopodobniej
wyszukiwane elementy pojawiaty sie wtasnie tam. Ale jakie to beda przedmioty? Znéw wracamy do
pragnienia jasnowidzenia. ,Jesli znasz sekwencje z wyprzedzeniem”, méwi Tarjan, ktory dzieli swdj czas
miedzy Princeton i Doline Krzemowg, ,mozesz dostosowac strukture danych, aby zminimalizowac
catkowity czas catej sekwencji. To optymalny algorytm offline: algorytm Boga, jesli wolisz, lub algorytm
w niebie. Oczywiscie nikt nie zna przysztosci, wiec pytanie brzmi: jesli nie znasz przysztosci, jak blisko
mozesz zblizy¢ sie do optymalnego algorytmu na niebie? Wyniki Sleatora i Tarjana pokazaty, ze niektére
,bardzo proste schematy samoregulacji, co zaskakujgce, wchodzg w sktad statego czynnika”
jasnowidzenia.

Mianowicie, jesli postepujesz zgodnie z zasadg LRU — gdzie po prostu zawsze umies$¢ element z
powrotem na samym poczatku listy — wtedy faczny czas spedzony na szukaniu nigdy nie bedzie
wiekszy niz dwa razy dtuzszy, niz gdybys$ znat przysztos¢. Nie jest to gwarancja, ktérg moze dac
jakikolwiek inny algorytm. Uznanie systemu archiwizacji Noguchi za przykfad zastosowania zasady LRU
w dziataniu méwi nam, ze jest on nie tylko skuteczny. To rzeczywiscie optymalne. Wyniki Sleatora i
Tarjana dostarczajg nam jeszcze jednego zwrotu, ktéry mozemy uzyskaé, przewracajac System
Archiwizacji Noguchi na bok. Po prostu pudetko z plikami na boku staje sie stosem. | taka jest natura
stosow, ze przeszukujesz je od gory do dotu i ze za kazdym razem, gdy wyciggasz dokument, wraca on
nie tam, gdzie go znalaztes, ale na wierzch.* Krétko mdéwigc, matematyka samoorganizujgcych sie list
sugeruje cos radykalnego: wielka sterta papieréw na Twoim biurku, nie bedaca chaosem wywotujgcym
poczucie winy, jest w rzeczywistosci jedng z najlepiej zaprojektowanych i wydajnych dostepnych
struktur. To, co innym moze wydawac sie niezorganizowanym bataganem, w rzeczywistosci jest
samoorganizujgcym sie bataganem. Wyrzucenie wszystkiego z powrotem na stos to najlepsze, co
mozesz zrobié, nie znajac przysztosci. W poprzednim rozdziale sprawdzilismy przypadki, w ktérych
pozostawienie czegos$ nieposortowanego bylo bardziej efektywne niz poswiecenie czasu na
posortowanie wszystkiego; tutaj jednak jest zupetnie inny powdd, dla ktérego nie musisz tego
organizowac.

Juz masz.
Krzywa zapominania

Oczywiscie zadna dyskusja na temat pamieci nie moze by¢ kompletna bez wzmianki o ,narzadzie
pamieci” najblizszym domu: ludzkim mdzgu. W ciggu ostatnich kilku dziesiecioleci wptyw informatyki
spowodowat co$ w rodzaju rewolucji w sposobie myslenia psychologéw o pamieci. Przyjmuje sie, ze
poczatki nauki o ludzkiej pamieci datuje sie na rok 1879, za sprawg mtodego psychologa z Uniwersytetu
Berlinskiego, Hermanna Ebbinghausa. Ebbinghaus chciat dotrze¢ do sedna dziatania ludzkiej pamieci i
pokazaé, ze mozina bada¢ umyst z cala matematyczng precyzja nauk fizycznych. Zaczat wiec
eksperymentowaé na sobie. Kazdego dnia Ebbinghaus siadat i zapamietywat liste bezsensownych
sylab. Potem sprawdzat sie na listach z poprzednich dni. Trzymajac sie tego nawyku, w ciggu roku ustalit
wiele najbardziej podstawowych wynikéw badan ludzkiej pamieci. Potwierdzit na przyktad, ze
wielokrotne ¢wiczenie listy sprawia, ze utrzymuje sie ona dtuzej w pamieci, a liczba pozycji, ktore
mozna doktadnie przywotaé, maleje wraz z uptywem czasu. Jego wyniki sporzadzity wykres zanikania
pamieci w czasie, nazywany dzi$ przez psychologéw ,krzywa zapominania”. Wyniki Ebbinghausa



potwierdzity wiarygodnos¢ ilosciowa nauka o ludzkiej pamieci, ale pozostawili otwartg pewna
tajemnice. Dlaczego ta konkretna krzywa? Czy sugeruje to, ze ludzka pamieé jest dobra czy zta? Jaka
jest tutaj gtdwna historia? Pytania te stymulujg spekulacje i badania psychologdéw od ponad stu lat. W
1987 roku psycholog i informatyk z Carnegie Mellon, John Anderson, czytat o systemach wyszukiwania
informacji w bibliotekach uniwersyteckich. Celem Andersona — a przynajmniej tak mu sie wydawato —
byto napisanie o tym, w jaki sposdb projektowanie tych systemdéw mogtoby zosta¢ oparte na badaniu
ludzkiej pamieci. Zamiast tego stato sie odwrotnie: zdat sobie sprawe, ze informatyka moze dostarczy¢
brakujgcego elementu w badaniu umystu. ,Przez dtugi czas” — méwi Anderson — ,,czutem, ze czegos
brakuje w istniejgcych teoriach ludzkiej pamieci, w tym takze w mojej. Zasadniczo wszystkie te teorie
charakteryzujg pamiec¢ jako arbitralng i nieoptymalng konfiguracje... Od dawna uwazatem, ze
podstawowe procesy pamieciowe sg do$¢ adaptacyjne, a moze nawet optymalne; jednakze nigdy nie
widziatem ram, w ktérych mégtbym to stwierdzi¢. Pracujagc w informatyce nad wyszukiwaniem
informacji, zobaczytem przed sobg zarysowane ramy.” Naturalnym sposobem myslenia o zapominaniu
jest to, ze w naszych umystach po prostu brakuje miejsca. Kluczowg ideg nowego ujecia ludzkiej
pamieci Andersona jest to, ze problem moze nie dotyczy¢ przechowywania, ale organizacji. Wedtug
jego teorii umyst ma zasadniczo nieskoriczong pojemnos$é w zakresie wspomnien, ale mamy tylko
skoniczong ilo$¢ czasu na ich poszukiwanie. Anderson dokonat analogii do biblioteki z jedna, dowolnie
dtugg poétka — systemu archiwalnego Noguchi w skali Biblioteki Kongresu. Na tej pétce mozesz zmiescic¢
dowolng liczbe przedmiotdw, ale im blizej przodu znajduje sie jakis przedmiot, tym szybciej bedzie go
znalez¢. Klucz do dobrej ludzkiej pamieci staje sie wéwczas tym samym, co klucz do dobrej pamieci
podrecznej komputera: przewidywanie, ktére przedmioty beda najprawdopodobniej potrzebne w
przysztosci. Pomijajac jasnowidzenie, najlepsze podejscie do przewidywania tego w ludzkim $wiecie
wymaga zrozumienia samego Swiata. Wraz ze swojg wspotpracowniczkyg Lael Schooler Anderson
postanowit przeprowadzi¢ badania przypominajgce Ebbinghausa nie nad ludzkimi umystami, ale nad
ludzkim spoteczenstwem. Pytanie byto proste: jakie wzorce charakteryzujg sposéb, w jaki sam $wiat
,Zapomina” — sposéb, w jaki wydarzenia i odniesienia blakng z biegiem czasu? Anderson i Schooler
przeanalizowali trzy sSrodowiska ludzkie: nagtéwki z ,,New York Timesa”, nagrania rozmow rodzicow z
dzie¢mi oraz witasng skrzynke e-mailowg Andersona. We wszystkich dziedzinach odkryli, ze stowo
najprawdopodobniej pojawi sie ponownie zaraz po jego uzyciu, a prawdopodobienstwo ponownego
zobaczenia go maleje wraz z uptywem czasu. Innymi stowy, rzeczywistos¢ sama w sobie ma strukture
statystyczng nasladujaca krzywg Ebbinghausa. To sugeruje cos niezwyktego. Jesli wzér, wedtug ktérego
rzeczy blakng z naszych umystéw, jest tym samym wzorcem, wedtug ktorego rzeczy wokét nas blakng,
to moze istnie¢ bardzo dobre wyjasnienie krzywej zapominania Ebbinghausa — mianowicie, ze jest to
doskonate dostrojenie mdzgu do swiecie, udostepniajgc doktadnie to, co najprawdopodobniej bedzie
potrzebne. Ktadgc nacisk na czas, buforowanie pokazuje nam, ze pamiec wigze sie z nieuniknionymi
kompromisami i pewng sumg zerowga. Nie mozesz mie¢ kazdej ksigzki z biblioteki na swoim biurku,
kazdego produktu wystawionego w przedniej czesci sklepu, kazdego nagtédwka na stronie zaktadki i
kazdej gazety na goérze stosu. W ten sam sposéb nie mozesz mie¢ przed oczami wszystkich faktow,
twarzy i imion. ,Wiele oséb uwaza, ze ludzka pamiec wcale nie jest optymalna” — napisali Anderson i
Schooler. ,\Wskazujg na wiele frustrujgcych usterek pamieci. Jednakze w krytyce tej nie docenia sie
zadania stojacego przed ludzka pamiecig, jakim jest proba zarzadzania ogromnym zasobem
wspomnien. W kazdym systemie odpowiedzialnym za zarzadzanie ogromng bazg danych muszg
wystgpi¢ awarie wyszukiwania. Utrzymanie dostepu do nieograniczonej liczby elementéw jest po
prostu zbyt kosztowne”. To zrozumienie z kolei doprowadzito do drugiego odkrycia na temat ludzkiej
pamieci. Jesli tych kompromiséw naprawde nie da sie unikngé, a mdézg wydaje sie by¢ optymalnie
dostrojony do otaczajgcego go Swiata, to to, co nazywamy nieuniknionym ,pogorszeniem funkcji
poznawczych”, ktére pojawia sie wraz z wiekiem, moze w rzeczywistosci by¢ czyms innym



Tyrania doswiadczenia
Duza ksigzka to wielka ucigzliwo$é. —KALLIMACHUS (305—-410 p.n.e.), bibliotekarz w Aleksandrii
Dlaczego nie zbudujg catego samolotu z tej czarnej skrzynki? —STEVEN WRIGHT

Potrzeba hierarchii pamieci komputera w postaci kaskady pamieci podrecznych wynika w duzej mierze
z tego, ze nie sta¢ nas na wykonanie catej pamieci z najdrozszego typu sprzetu. Na przyktad najszybsza
pamieé podreczna na obecnych komputerach sktada sie z tak zwanej pamieci SRAM, ktérej koszt za
bajt jest w przyblizeniu tysigc razy wiekszy niz pamie¢ flash w dyskach pétprzewodnikowych. Ale
prawdziwa motywacja do buforowania siega gtebiej. W rzeczywistosci nawet gdybysmy mogli uzyskaé
maszyne na zamoéwienie, ktdra korzystataby wytgcznie z najszybszej mozliwej formy pamieci, nadal
potrzebowalibysmy pamieci podrecznej. Jak wyjasnia John Hennessy, sam rozmiar wystarczy, aby
zmniejszy¢ predkosc:

Kiedy robisz co$ wiekszego, jest to z natury wolniejsze, prawda? Jesli powiekszysz miasto, dotarcie z
punktu A do punktu B zajmie wiecej czasu. Jesli powiekszysz biblioteke, znalezienie ksigzki w bibliotece
zajmie wiecej czasu. Jesli na biurku masz wiekszy stos papieréw, znalezienie papieru, ktérego szukasz,
zajmuje wiecej czasu, prawda? Pamieci podreczne sg w rzeczywistosci rozwigzaniem tego problemu...
Na przyktad teraz, jesli kupisz procesor, otrzymasz w chipie pamie¢ podreczng poziomu 1 i pamiec
podreczng poziomu 2. Powodem, dla ktérego istniejg — nawet na samym chipie s3 dwie pamieci
podreczne! — jest to, ze aby dotrzymac kroku czestotliwosci taktowania procesora, pamie¢ podreczna
pierwszego poziomu jest ograniczona.

Nie da sie unikng¢, im wieksza jest pamiec, tym wiecej czasu potrzeba na wyszukanie i wydobycie z niej
informacji. Brian i Tom, trzydziestolatkowie, juz coraz czesciej przeciggajg rozmowe, na przykfad
czekajac, az przyjdzie im do gtowy imie kogo$ ,na koncu jezyka”. Z drugiej strony Brian w wieku
dziesieciu lat miat dwudziestu kolegdw w szkole; dwadziescia lat pdzniej ma setki kontaktéw w
telefonie i tysigce na Facebooku i mieszka w czterech miastach, kazde z witasng spotecznoscia
przyjaciot, znajomych i wspotpracownikédw. Na tym etapie swojej kariery akademickiej Tom
wspotpracowat z setkami wspdtpracownikdw i uczyt tysigce studentéw. (Wtasciwie ta ksigzka dotyczyta
spotkan z okoto setkg oséb i cytowania tysigca). Takie efekty nie ograniczajg sie oczywiscie do
kontaktéw spotecznych: typowy dwulatek zna dwiescie stow; typowy dorosty zna trzydziesci tysiecy. A
jesli chodzi o pamiec¢ epizodyczng, cdz, co roku dodaje sie jedng trzecig miliona minut na jawie do
catkowitego przezytego doswiadczenia. Biorgc to pod uwage, to cud, ze my dwoje — lub ktokolwiek
inny — w ogéle potrafimy mentalnie nadazac. Zaskakujgce nie jest spowolnienie pamieci, ale fakt, ze
umyst moze utrzymac sie na powierzchni i reagowac, gdy gromadzi sie tak duzo danych. Jesli
podstawowym wyzwaniem dla pamieci naprawde jest jej organizacja, a nie przechowywanie, by¢ moze
powinno to zmieni¢ sposdb, w jaki myslimy o wptywie starzenia sie na nasze zdolnosci umystowe.
Niedawna praca zespotu psychologdéw i lingwistow pod przewodnictwem Michaela Ramscara z
Uniwersytetu w Tybindze sugeruje, ze to, co nazywamy ,pogorszeniem funkcji poznawczych” —
opdznienia i btedy wyszukiwania — moze nie wynikaé ze spowolnienia lub pogorszenia sie procesu
wyszukiwania, ale (przynajmniej czesciowo ) jest nieunikniong konsekwencjg coraz wiekszej ilosci
informacji, ktérymi musimy sie poruszac. Niezaleznie od innych wyzwan, jakie niesie ze sobg starzenie
sie, starsze mozgi — ktére muszg zarzadzaé wiekszymi zasobami wspomnied — dostownie z kazdym
dniem rozwigzujg trudniejsze problemy obliczeniowe. Starzy moga kpi¢ z mtodych za ich szybkosé: ,To
dlatego, ze jeszcze nic nie wiecie!” Grupa Ramscara wykazata wptyw dodatkowych informacji na ludzka
pamieé, skupiajgc sie na przypadku jezyka. Za pomocg serii symulacji naukowcy wykazali, ze zwykta
wiedza utrudnia rozpoznawanie stéw, imion, a nawet liter. Bez wzgledu na to, jak dobry jest Twdj
schemat organizacji, konieczno$¢ przeszukiwania wiekszej liczby rzeczy nieuchronnie zajmie wiecej



czasu. To nie tak, ze zapominamy; to jest to, co pamietamy. Stajemy sie archiwami. Ramscar twierdzi,
ze zrozumienie nieuniknionych wymagan obliczeniowych pamieci powinno poméc ludziom pogodzi¢
sie z wptywem starzenia sie na funkcje poznawcze. ,Mysle, ze najwazniejszg namacalng rzeczg, jaka
moga zrobi¢ seniorzy, jest préba oswojenia sie z myslg, ze ich umysty sg naturalnymi urzadzeniami
przetwarzajgcymi informacje” — pisze. ,,Niektore rzeczy, ktére w miare starzenia sie mogg wydawac sie
frustrujgce (np. zapamietywanie imion!), sg funkcjg ilosci rzeczy, przez ktére musimy przesiac... i
niekoniecznie sg oznakg zatamania umystu”. Jak to ujat: ,Wiekszo$¢é tego, co obecnie nazywa sie
upadkiem, to po prostu nauka”. Buforowanie daje nam jezyk pozwalajgcy zrozumieé, co sie dzieje.
Méwimy ,brain pierdniecie”, kiedy tak naprawde powinnismy powiedzie¢ ,chybienie pamieci
podrecznej”. Nieproporcjonalne, sporadyczne opdznienia w wyszukiwaniu informacji przypominaja,
jak wiele korzysci mozemy zyskaé przez reszte czasu, majgc przed oczami to, czego potrzebujemy. Kiedy
sie starzejesz i zaczynasz doswiadczaé sporadycznych opdznien, nabierz otuchy: dtugo$é opdznienia
jest czesciowo wskaznikiem zakresu Twojego doswiadczenia. Wysitek zwigzany z odzyskaniem jest
Swiadectwem tego, jak duzo wiesz. A rzadkos$¢ tych opodinien $wiadczy o tym, jak dobrze to
zaaranzowates: trzymajgc najwazniejsze rzeczy pod reka.



Planowanie
Najpierw rzeczy pierwsze
To, jak spedzamy dni, jest oczywiscie tym, w jaki sposdb spedzamy zycie.

—ANNIE DILLARD

|II

,Dlaczego nie napiszemy ksigzki o teorii planowania?” Zapytatem.... ,, To nie powinno zajg¢ duzo czasu
Pisanie ksigzek, podobnie jak prowadzenie wojen, czesto wigze sie z powainymi btedami w
obliczeniach. Pietnascie lat pdzniej harmonogram nadal nie jest ukoriczony. —EUGENE LAWLER.

Jest poniedziatek rano, a Ty masz jeszcze pusty harmonogram i dtuga liste zadan do wykonania.
Niektére mozna rozpoczgé dopiero po zakonczeniu innych (nie mozna zatadowac zmywarki, jesli nie
jest ona roztadowana) , a niektére mozna uruchomié¢ dopiero po pewnym czasie (sgsiedzi beda
narzekac, jesli przed wtorkowym wieczorem wyrzucisz $mieci na kraweznik). Niektdre majg ostre
terminy, inne da sie zrobi¢ kiedykolwiek, a wiele z nich jest niewyraznie pomiedzy. Niektdre sg pilne,
ale niewazne. Niektdre sg wazne, ale nie pilne. ,JesteSmy tym, co wielokrotnie robimy” — zdaje sig, ze
pamietasz powiedzenie Arystotelesa — niezaleznie od tego, czy chodzi o mycie podtogi, spedzanie
wiecej czasu z rodzing, terminowe skfadanie zeznan podatkowych, czy nauke francuskiego. Co wiec
zrobié¢, kiedy i w jakiej kolejnosci? Twoje zycie czeka. Chociaz zawsze udaje nam sie znaleZ¢ jakis sposdb
na uporzgdkowanie tego, co robimy na co dzien, z reguty nie uwazamy sie w tym za szczegdlnie dobrych
— stad odwieczny status bestsellerow przewodnikéw dotyczacych zarzadzania czasem. Niestety
wskazoéwki, jakie w nich znajdujemy, czesto sg rozbiezne i niespdjne. Getting Things Done opowiada
sie za politykg natychmiastowego wykonywania dowolnego zadania trwajgcego dwie minuty lub
krdocej, gdy tylko przyjdzie mu do gtowy. Rywalizujgcy bestseller Zjedz te zabe! radzi zaczaé od
najtrudniejszego zadania i przechodzi¢ do coraz tatwiejszych rzeczy. Nawyk , Teraz” sugeruje, aby
najpierw zaplanowac swoje spotkania towarzyskie i czas wolny, a nastepnie wypetni¢ luki pracg — a nie
na odwrét, jak to czesto robimy. William James, ,,0jciec amerykanskiej psychologii”, twierdzi, ze ,nie
ma nic bardziej meczacego niz wieczne wstrzymywanie sie z niedokonczonym zadaniem”, ale Frank
Partnoy w swojej ksigzce Wait przedstawia argumenty za celowym nierobieniem czegos od razu. Kazdy
guru ma inny system i trudno wiedzie¢, kogo stuchac.

Spedzanie czasu staje sie naukg

Chociaz zarzadzanie czasem wydaje sie problemem tak starym jak sam czas, nauka o planowaniu
rozpoczeta sie w warsztatach maszynowych rewolucji przemystowej. W 1874 roku Frederick Taylor,
syn zamoznego prawnika, odrzucit przyjecie na Harvard i zostat praktykantem mechanikiem w
Enterprise Hydraulic Works w Filadelfii. Cztery lata pdZniej ukonczyt praktyke zawodowsg i rozpoczat
prace w Midvale Steel Works, gdzie awansowat od operatora tokarki do brygadzisty warsztatu
mechanicznego, a ostatecznie do gtdwnego inzyniera. W trakcie tego procesu doszedt do przekonania,
ze czas maszyn (i ludzi), ktére nadzorowat, nie byt wykorzystywany zbyt dobrze, co doprowadzito go
aby rozwing¢ dyscypline, ktérg nazwat ,,zarzgdzaniem naukowym”. Taylor stworzyt biuro planowania,
ktorego sercem byta tablica ogtoszen wyswietlajgca harmonogram sklepu, ktéry kazdy mégt zobaczy¢.
Tablica przedstawiata kazdg maszyne znajdujacg sie w warsztacie, pokazujac zadanie aktualnie
realizowane przez te maszyne oraz wszystkie zadania, ktdre na nig czekajg. Praktyke te rozwinat kolega
Taylora, Henry Gantt, ktéry w latach 1910. XX wieku opracowat wykresy Gantta, ktére pomogty w
organizacji wielu najbardziej ambitnych projektéw budowlanych XX wieku, od tamy Hoovera po system
autostrad miedzystanowych. Sto lat pdzniej wykresy Gantta nadal zdobig Sciany i ekrany kierownikéw
projektdw w takich firmach jak Amazon, IKEA i SpaceX. Taylor i Gantt uczynili planowanie przedmiotem
badan i nadali mu forme wizualng i koncepcyjna. Nie rozwigzaty jednak podstawowego problemu



ustalenia, ktore harmonogramy sg najlepsze. Pierwsza wskazéwka, ze ten problem w ogdle da sie
rozwigzaé, pojawita sie dopiero kilkadziesiagt lat pdzniej, w artykule z 1954 roku opublikowanym przez
matematyka RAND Corporation, Selmera Johnsona. Scenariusz, ktory zbadat Johnson, dotyczyt
introligatorstwa, w ktérym kazdg ksigzke trzeba wydrukowacé na jednej maszynie, a nastepnie oprawié
na drugiej. Ale najczestszym przyktadem tej dwdch maszyn jest znacznie blizej domu: pralnia. Kiedy
pierzesz ubrania, muszg one przejs¢ przez pralke i suszarke po kolei, a rézne wsady bedg wymagaty
roznej ilosci czasu w kazdym przypadku. Pranie mocno zabrudzonego wsadu moze zajg¢ wiecej czasu,
ale suszenie trwa zwykle dtuzej; suszenie duzego wsadu moze zajg¢ wiecej czasu, ale jest to typowy
czas prania. Zatem Johnson zapytat, jesli masz do zrobienia kilka prania tego samego dnia, jak najlepiej
to zrobié? Jego odpowiedz byta taka, ze powiniene$ zacza¢ od znalezienia pojedynczego kroku, ktéry
zajmie najmniej czasu — wsadu, ktéry upierze lub wysuszy najszybciej. Jesli ten najkrétszy krok dotyczy
pralki, zaplanuj najpierw wykonanie tego zatadunku. Jesli dotyczy to suszarki, zaplanuj zrobienie tego
na koncu. Powtdrz ten proces dla pozostatych fadunkéw, zaczynajgc od dwdch koncéw zestawienia w
kierunku $rodka. Intuicyjnie algorytm Johnsona dziata, poniewaz niezaleznie od kolejnosci wsaddw, na
poczatku bedzie jakis czas, gdy pralka bedzie dziata¢, ale nie suszarka, i jakis czas na konicu, gdy bedzie
dziatac suszarka, ale nie pralka. Dzieki najkrétszemu czasowi prania na poczatku i najkrétszemu czasowi
suszenia na koricu maksymalizujesz naktadanie sie prania — gdy pralka i suszarka dziatajg jednoczesnie.
W ten sposéb mozesz ograniczyc¢ catkowity czas spedzony na praniu do absolutnego minimum. Analiza
Johnsona data pierwszy optymalny algorytm planowania: zacznij od najlzejszego prania, a zakoricz na
najmniejszym koszu. Oprdécz bezposrednich zastosowan artykut Johnsona ujawnit dwie gtebsze
kwestie: po pierwsze, planowanie mozna wyrazi¢ algorytmicznie, a po drugie, ze istniejg optymalne
rozwigzania w zakresie planowania. To zapoczatkowato cos$, co stato sie rozlegty literaturg, badajaca
strategie dla ogromnej menazerii hipotetycznych fabryk wyposazonych w kazdg mozliwa liczbe i rodzaj
maszyn. Skoncentrujemy sie na niewielkim podzbiorze tej literatur: czes$¢, ktéra w odrdznieniu od
introligatorstwa czy prania zajmuje sie planowaniem pracy pojedynczej maszyny. Poniewaz
najwazniejszy problem z planowaniem dotyczy tylko jednej maszyny: nas samych.

Terminy obstugi

W przypadku planowania na jednej maszynie od razu napotykamy na powazny problem. Praca
Johnsona nad oprawa introligatorska opierata sie na minimalizacji catkowitego czasu potrzebnego obu
maszynom na wykonanie wszystkich zadand. Natomiast w przypadku harmonogramowania
jednomaszynowego, jesli zamierzamy wykona¢ wszystkie przydzielone nam zadania, woéwczas
wykonanie wszystkich harmonogramdw zajmie nam tyle samo czasu; kolejnosé nie ma znaczenia. Jest
to kwestia na tyle fundamentalna i sprzeczna z intuicja, ze warto jg powtdérzy¢. Jesli masz tylko jedng
maszyne i zamierzasz wykona¢ wszystkie swoje zadania, to dowolne uporzagdkowanie zadan zajmie Ci
tyle samo czasu. W ten sposdb napotykamy pierwszg lekcje dotyczacg pojedynczej maszyny
planowanie dostownie, zanim w ogdle zaczniemy: okresl jasno swoje cele. Nie mozemy ogtosic
zwyciezcy zadnego harmonogramu, dopdki nie dowiemy sie, w jaki sposdb utrzymujemy wynik. Jest to
co$ w rodzaju tematu w informatyce: zanim bedziesz mégt miec plan, musisz najpierw wybrac¢ metryke.
Jak sie okazuje, wybrany tutaj wskaznik bedzie miat bezposredni wptyw na to, ktére podejscie do
planowania bedzie najlepsze. Pierwsze artykuty na temat planowania na jednej maszynie pojawity sie
szybko po pracy introligatorskiej Johnsona i zaproponowaty kilka wiarygodnych wskaznikéw do
rozwazenia. Dla kazdego wskaznika odkryli prosta, optymalng strategie. Oczywiscie czesto zdarza sie,
ze zadania majg okreslony termin ukonczenia, a spdinienie zadania oznacza stopien jego
przekroczenia. Mozemy wiec mysle¢ o ,,maksymalnym spéznieniu” zestawu zadan jako o opdznieniu
dowolnego zadania, ktére najbardziej przekroczyto termin — jest to cos, na co pracodawca moze
zwrdcié¢ uwage podczas oceny wynikéw. (Albo na czym mogg interesowac sie Twoi klienci w handlu
detalicznym lub ustugach, gdzie zadanie ,,maksymalnie spéznione” odpowiada klientowi narazonemu



na najdtuzszy czas oczekiwania). Jesli zalezy Ci na minimalizacji maksymalnego spdznienia, najlepszg
strategig jest zacznij od zadania, ktére ma nastgpi¢ najszybciej i zmierzaj do zadania, ktére ma nastgpic
jako ostatnie. Strategia ta, znana jako Najwczesniejszy termin ptatnosci, jest dos¢ intuicyjna. (Na
przyktad w kontekscie sektora ustug, gdzie ,termin” kazdego przybywajgcego klienta to w
rzeczywistosci moment, w ktérym przekracza drzwi, oznacza to po prostu obstuge klientéw wedtug
kolejnosci przybycia). Jednak niektére z jego implikacji sg zaskakujgce. Na przyktad to, ile czasu zajmie
wykonanie kazdego zadania, jest catkowicie nieistotne: nie zmienia to planu, wiec tak naprawde nie
musisz nawet o tym wiedziec. Liczy sie tylko termin wykonania zadan. By¢ moze korzystasz juz z opcji
Najwczesniejszy termin ptatnosci, aby poradzi¢ sobie z obcigzeniem pracg — w takim przypadku tak
prawdopodobnie nie trzeba informatyki, aby powiedzie¢, ze jest to rozsgdna strategia. By¢ moze nie
wiedziate$ jednak, ze jest to optymalna strategia. Méwigc dokfadniej, optymalne jest zatozenie, ze
interesuje Cie tylko jeden konkretny wskaznik: zmniejszenie maksymalnego spdznienia. Jesli jednak nie
jest to Twoim celem, bardziej odpowiednia moze by¢ inna strategia. WeZzmy na przyktad pod uwage
lodéwke. Jesli jestes jedng z wielu oséb, ktére majg subskrypcje rolnictwa wspieranego przez
spotecznosc (CSA), to co tydzien lub dwa otrzymujesz od razu mnéstwo $wiezych produktdw prosto do
domu. Kazdy produkt ulega zepsuciu w innym terminie, wiec zjedzenie go przed najwczes$niejszg datg
przydatnosci do spozycia, wedtug harmonogramu psucia sie, wydaje sie rozsgdnym punktem wyjscia.
To jednak nie koniec historii. Najwczesniejszy termin jest optymalny, jesli chodzi o ograniczenie
maksymalnej liczby spdznien, co oznacza, ze zminimalizuje zepsucie nawet najbardziej zepsutej rzeczy,
ktorg bedziesz musiat zjes¢; to moze nie byé najbardziej apetyczny wskaznik do jedzenia. Moze zamiast
tego chcielibysmy zminimalizowaé liczbe zywnosci, ktdra sie psuje. Tutaj strategia zwana algorytmem
Moore’a daje nam najlepszy plan. Algorytm Moore’a mowi, ze zaczynamy tak samo, jak od
najwczesniejszego terminu przydatnosci do spozycia — planujgc nasze produkty wedtug daty zepsucia,
zaczynajac od najwczesniejszego, po jednym produkcie na raz. Gdy jednak wydaje sie, ze nie zdgzymy
zjes¢ kolejnej pozycji, zatrzymujemy sie, spoglagdamy wstecz na positki, ktére juz zaplanowalismy i
wyrzucamy najwiekszg rzecz (czyli taka, ktdra zajetaby najwiecej dni do spozycia). Moze to na przyktad
oznaczac rezygnacje z arbuza, ktdrego zjedzenie wymagatoby szesciu porcji; nawet niepodjecie takiej
proby bedzie oznaczac¢ dotarcie do wszystkiego, co nastgpi, znacznie wczesniej. Nastepnie powtarzamy
ten schemat, uktadajac zywnos¢ wedtug daty zepsucia i wyrzucajac najwiekszg juz zaplanowang
pozycje za kazdym razem, gdy mamy zalegtosci. Kiedy wszystko, co zostanie, bedzie mozna zje$é
zgodnie z datg zepsucia, bez zepsucia sie, mamy nasz plan. Algorytm Moore’a minimalizuje liczbe
przedmiotéw, ktére trzeba wyrzuci¢. Oczywiscie mozesz takze kompostowac zywnosé, przekazac jg
lokalnemu bankowi Zzywnosci lub przekazaé sgsiadowi. W kontekscie przemystowym lub
biurokratycznym, w ktdrym nie mozna po prostu odrzuci¢ projektu, ale w ktérym nadal najwiekszym
zmartwieniem jest liczba, a nie dotkliwos¢ spdznionych projektdow, algorytm Moore’a jest réwnie
obojetny na sposdb obstugi opdznionych zadan. Wszystko, co zostanie uruchomione z gtéwnej czesci
harmonogramu, moze zosta¢ wykonane na samym koricu, w dowolnej kolejnosci; to nie ma znaczenia,
bo wszyscy sg juz spdznieni.

Wykonywanie zadan
RAéb trudne rzeczy, gdy sg tatwe i rob wielkie rzeczy, gdy sg mate. —LAO TZU

Czasami terminy nie sg dla nas najwazniejsze i chcemy po prostu zatatwié sprawe: jak najwiecej i jak
najszybciej. Okazuje sie, ze przetozenie tego pozornie prostego pragnienia na wyrazng metryke
planowania jest trudniejsze, niz sie wydaje. Jednym ze sposobow jest przyjecie perspektywy osoby z
zewnatrz. Zauwazylismy, ze w przypadku planowania na jednej maszynie nic, co zrobimy, nie jest w
stanie zmienic czasu, jaki zajmie nam wykonanie wszystkich zadan — ale jesli na przyktad kazde zadanie
reprezentuje oczekujgcego klienta, istnieje sposéb, aby zaja¢ sie tym jak najmniej wspdlnego czasu.



Wyobraz sobie, ze zaczynasz w poniedziatek rano z czterodniowym i jednodniowym projektem w
swoim programie. Jesli dostarczysz wiekszy projekt w czwartek po potudniu (minety 4 dni), a nastepnie
mniejszy w pigtkowe popotudnie (uptyneto 5 dni), klienci bedg czeka¢ w sumie 4 + 5 =9 dni. Jesli jednak
odwrdcisz kolejnosé, mozesz zakonczy¢ maty projekt w poniedziatek, a duzy w pigtek, a klienci czekaja
w sumie tylko 1 + 5 =6 dni. Tak czy inaczej jest to dla Ciebie petny tydzien pracy, ale teraz zaoszczedzite$
swoim klientom trzy dni ich tgcznego czasu. Teoretycy planowania nazywajg te metryke ,sumg czaséw
realizacji”. Minimalizacja sumy czaséw ukonczenia prowadzi do bardzo prostego optymalnego
algorytmu zwanego Najkrétszym czasem przetwarzania: zawsze wykonuj zadanie najszybciej, jak
mozesz. Nawet jesli nie masz niecierpliwych klientdw czekajgcych na kazde zlecenie, Najkrotszy czas
przetwarzania zatatwi sprawe. (By¢ moze nie jest niespodziankg, ze jest zgodne z zaleceniem w Getting
Things Done, aby natychmiast wykonaé¢ dowolne zadanie, ktdre zajmuje mniej niz dwie minuty.)
Ponownie nie ma mozliwosci zmiany catkowitego czasu, jaki zajmie Ci praca, ale Najkrotsze
przetwarzanie Czas moze uspokoi¢ umyst, zmniejszajac liczbe zaleglych zadan tak szybko, jak to
mozliwe. Wskaznik sumy czaséw ukonczenia mozna wyrazi¢ w inny sposéb: przypomina to skupienie
sie przede wszystkim na skrdceniu dtugosci listy rzeczy do zrobienia. Jesli kazda niedokoriczona sprawa
jest cierniem w boku, Sciganie sie z najtatwiejszymi sprawami moze przynies¢ pewng ulge. Oczywiscie
nie wszystkie niedokornczone sprawy sg sobie réwne. Rzeczywiste ugaszenie pozaru w kuchni powinno
prawdopodobnie nastgpi¢ przed ,ugaszeniem pozaru” szybkim e-mailem do klienta, nawet jesli to
pierwsze trwa nieco dtuzej. W harmonogramowaniu te réznice waznosci ujmuje sie w zmiennej zwanej
waga. Kiedy przegladasz liste rzeczy do zrobienia, ten ciezar moze wydawac sie dostowny — ciezar, ktéry
zdejmiesz z ramion, koriczac kazde zadanie. Czas ukoriczenia zadania pokazuje, jak dtugo dzwigasz ten
ciezar, wiec zminimalizowanie sumy wazonych czasdw ukonczenia (to znaczy czasu trwania kazdego
zadania pomnozonego przez jego wage) oznacza zminimalizowanie catkowitego ucisku podczas pracy
nad catym planem. Optymalng strategig osiggniecia tego celu jest prosta modyfikacja Najkrotszego
Czasu Przetwarzania: podziel wage kazdego zadania przez czas jego zakoiczenia, a nastepnie pracuj w
kolejnosci od najwyzszej wynikajgcej waznosci w jednostce czasu (nazwij to ,, gestosc”, jesli chcesz, aby
kontynuowaé¢ metafore wagi) do najnizszej. | chociaz przypisanie stopnia waznosci kazdemu z
codziennych zadann moze by¢ trudne, strategia ta oferuje jednak praktyczng zasade: nadaj priorytet
zadaniu, ktére zajmuje dwa razy wiecej czasu, jesli jest dwa razy wazniejsze. W kontekscie biznesowym
,wage” mozna tatwo przetozyé na kwote pieniedzy, jaka przyniesie kazde zadanie. Koncepcja dzielenia
nagrody przez czas trwania oznacza zatem przypisanie kazdemu zadaniu stawki godzinowej. (Jesli
jestes konsultantem lub freelancerem, w rzeczywistosci moze to by¢ juz dla Ciebie zrobione: po prostu
podziel wynagrodzenie za kazdy projekt przez jego wielkos¢ i przejdz od najwyzszej do najnizszej stawki
godzinowej.) Co ciekawe, ta strategia wazona réwniez pokazuje w badaniach nad Zerowaniem
zwierzat, gdzie orzechy i jagody zastgpity dolary i centy. Zwierzeta, chcac zmaksymalizowac¢ tempo
gromadzenia energii z pozywienia, powinny siega¢ po zywnos$¢ w kolejnosci odpowiadajgcej
stosunkowi ich energii kalorycznej do czasu potrzebnego na jej zdobycie i zjedzenie — i rzeczywiscie
wydaje sie, ze tak sie dzieje.

Ta sama zasada zastosowana do dtugdw, a nie do dochoddw, daje strategie wyjscia na manowce, ktérg
nazwano ,lawing diugéw”. Ta strategia redukcji dtugu polega na catkowitym ignorowaniu liczby i
wielkosci dtugéw i po prostu kierowaniu pieniedzy na dtug o najwyzszej stopie procentowej.
Odpowiada to dos¢ doktadnie pracy nad zadaniami w kolejnosci waznosci w jednostce czasu. | to jest
strategia, ktéra mozliwie najszybciej zmniejszy catkowite obcigzenie Twojego zadtuzenia. Jesli z drugiej
strony bardziej sie martwisz poprzez zmniejszenie liczby dtugédw niz kwoty dtugu — jesli na przyktad
ktopot z licznymi rachunkami i rozmowami telefonicznymi jest wiekszym problemem niz réznica w
stopach procentowych — wtedy wracasz do niewazonej metody ,po prostu wez rzeczy gotowe” smak
Najkrétszego Czasu Przetwarzania, sptacajgc w pierwszej kolejnosci najmniejsze dtugi, aby po prostu



usungc je z drogi. W kregach zajmujacych sie redukcjg zadtuzenia podejscie to znane jest jako ,kula
$niezna zadtuzenia”. To, czy w praktyce ludzie powinni priorytetowo traktowaé zmniejszenie kwoty
swoich dtugédw w dolarach, czy tez ich ilosci, pozostaje aktywnym kontrowersjg, zarowno w prasie
popularnej, jak i w badaniach ekonomicznych.

Wybieranie naszych probleméw

To prowadzi nas z powrotem do notatki, od ktdrej rozpoczelismy dyskusje na temat planowania na
jednej maszynie. Mowi sie, ze ,,cztowiek z jednym zegarkiem wie, ktéra jest godzina; Cztowiek, ktory
lubi zegarki, nigdy nie jest pewien. Informatyka moze zaoferowa¢ nam optymalne algorytmy dla
réznych metryk dostepnych w harmonogramowaniu na jednej maszynie, ale wybér metryki, ktéra
chcemy zastosowac, zalezy od nas. W wielu przypadkach sami decydujemy, jaki problem chcemy
rozwigzaé. Daje to radykalny sposéb na ponowne przemyslenie prokrastynacji, klasycznej patologii
zarzadzania czasem. Zwykle uwazamy to za wadliwy algorytm. A co jesli jest doktadnie odwrotnie? A
co jesli jest to optymalne rozwigzanie ztego problemu? Jest taki odcinek ,Z Archiwum X”, w ktérym
gtéwny bohater Mulder, przykuty do tézka i bliski spozycia przez obsesyjno-kompulsywnego wampira,
W samoobronie rozsypuje na podtoge torebke nasion stonecznika. Wampir, bezsilny wobec swego
przymusu, pochyla sie, aby je podnosi¢ jeden po drugim, az w koricu wschodzi stonce, zanim bedzie
mogt przygotowad positek z Muldera. Informatycy nazwaliby to ,,atakiem ping” lub atakiem ,odmowy
ustugi”: daj systemowi przyttaczajgcy liczbe trywialnych zadan do wykonania, a wazne rzeczy ging w
chaosie. Zwykle kojarzymy prokrastynacje z lenistwem lub zachowaniem unikajgcym, ale réwnie tatwo
moze pojawic sie u ludzi (albo komputerdw, albo wampiréw), ktdrzy z zapatem i entuzjazmem staraja
sie zatatwic¢ sprawy tak szybko, jak to mozliwe. Na przyktad w badaniu przeprowadzonym w 2014 r.
przez Davida Rosenbauma z Penn State uczestnicy zostali poproszeni o przyniesienie jednego z dwdch
ciezkich wiader na drugi koniec korytarza. Jedno z wiader znajdowato sie tuz obok uczestnika; drugi
znajdowat sie w potowie korytarza. Ku zaskoczeniu eksperymentatoréw ludzie natychmiast podnosili
znajdujace sie obok nich wiadro i taszczyli je do samego korica, mijajgc po drodze drugie wiadro, ktore
mogli przenies¢ utamek dystansu. Jak piszg badacze, ,ten pozornie irracjonalny wybdér odzwierciedlat
tendencje do przedkrastynacji, czyli terminu, ktéry wprowadzamy w odniesieniu do przyspieszenia
realizacji celow czgstkowych, nawet kosztem dodatkowego wysitku fizycznego”. Odktadanie pracy nad
duzym projektem i zajmowanie sie zamiast tego réznymi btahymi sprawami moze by¢ réwniez
postrzegane jako ,przyspieszanie realizacji celéw czastkowych” — co w inny sposéb oznacza, ze
prokrastynatorzy dziatajg (optymalnie!), aby jak najszybciej zmniejszy¢ liczbe zadan zalegte zadania w
ich gtowach. Nie chodzi o to, ze majg ztg strategie zatatwiania spraw; majg sSwietng strategie dla
niewtasciwego wskaznika. Praca na komputerze niesie ze sobg dodatkowe ryzyko, jesli chodzi o
Swiadomos¢ i rozwage w zakresie wskaznikow planowania: interfejs uzytkownika moze w subtelny (lub
mniej subtelny sposdb) narzucaé nam witasne wskazniki. Na przyktad nowoczesny uzytkownik
smartfona jest przyzwyczajony do widoku ,plakietek” unoszgcych sie nad ikonami aplikacji,
ztowieszczych liczb w kolorze biatym na czerwonym, sygnalizujgcych doktadnie, ile zadan oczekuje od
nas kazda konkretna aplikacja. Jesli jest to skrzynka odbiorcza e-mail, w ktérej wyswietla sie liczba
nieprzeczytanych wiadomosci, oznacza to, ze wszystkim wiadomosciom domyslnie przypisuje sie takg
samg wage. Czy zatem mozna nas wini¢ za zastosowanie do problemu niewazonego algorytmu
najkrdtszego czasu przetwarzania — zajmowanie sie w pierwszej kolejnosci wszystkimi najtatwiejszymi
e-mailami i odktadanie najtrudniejszych na koniec — aby jak najszybciej obnizy¢ te liczbe? Zyj wedtug
metryki, umieraj wedtug metryki. Jesli rzeczywiscie wszystkie zadania majg takg sama wage, to wihasnie
to powinnismy robic. Jesli jednak nie chcemy staé sie niewolnikami drobiazgdw, musimy podjgé kroki
w tym celu. Zaczyna sie od upewnienia sie, ze problem pojedynczej maszyny, ktéry rozwigzujemy, jest
tym, ktéry chcemy rozwigza¢. (W przypadku plakietek aplikacji, jesli nie mozemy sprawié, by
odzwierciedlaty nasze rzeczywiste priorytety i nie mozemy pokona¢ impulsu, aby optymalnie



zredukowac wszelkie cyfry rzucane nam w twarz, by¢ moze kolejng najlepszg rzeczg bedzie po prostu
odwrdcenie odznaki wytgczone.) Skoncentruj sie nie tylko na zatatwianiu spraw ale jesli chodzi o
wykonanie wazkich rzeczy — wykonanie najwazniejszej pracy, jakg mozesz w kazdej chwili — brzmi jak
niezawodne lekarstwo na zwlekanie. Ale jak sie okazuje, nawet to nie wystarczy. Grupa ekspertow od
planowania komputerowego spotkata sie z tg lekcjg w najbardziej dramatyczny sposdb, jaki mozna
sobie wyobrazi¢: na powierzchni Marsa, na oczach catego swiata.

Odwrdcenie priorytetdw i ograniczenia pierwszenstwa

Byto lato 1997 roku i ludzko$¢ miata wiele powoddw do swietowania. Po raz pierwszy w historii tazik
przemierzat powierzchnie Marsa. Kosztujgcy 150 miliondw dolardw statek kosmiczny Mars Pathfinder
przyspieszyt do predkosci 30 000 km na godzine, przeleciat 309 miliondw mil pustej przestrzeni i
wyladowat z kosmicznymi poduszkami powietrznymi na skalistej czerwonej powierzchni Marsa. A teraz
byto zwlekanie. Na Ziemi inzynierowie z Laboratorium Napeddéw Odrzutowych (JPL) byli zaréwno
zmartwieni, jak i zaktopotani. Zadanie o najwyzszym priorytecie Pathfindera (przenoszenie danych do
i z ,szyny informacyjnej”) zostato w tajemniczy sposéb zaniedbane, gdy robot poswiecat swoj czas na
zadania o sredniej wadze. O co chodzi? Czy robot nie wiedziat lepiej? Nagle Pathfinder zarejestrowat,
ze magistrala informacyjna nie byta obstugiwana przez niedopuszczalnie diugi czas, i z braku
subtelniejszego rozwigzania zainicjowat catkowity restart, co kosztowato misje wiekszg czes¢ dnia
pracy. Mniej wiecej dzien pdzniej sytuacja sie powtdrzyta. Pracujgc gorgczkowo, zespdt JPL w koricu
zdofat odtworzyé, a nastepnie zdiagnozowaé zachowanie. Winowajcg byto klasyczne zagrozenie
planowania zwane inwersjg priorytetow. W przypadku odwrdcenia priorytetéw zadanie o niskim
priorytecie przejmuje zaséb systemowy (powiedzmy, dostep do bazy danych), aby wykonac¢ jakas
prace, ale nastepnie zostaje przerwane w potowie tej pracy przez zegar, ktéry wstrzymuje je i wywotuje
harmonogram systemu. Harmonogram uruchamia zadanie o wysokim priorytecie, ale nie moze zostaé
uruchomione, poniewaz baza danych jest zajeta. Dlatego tez program planujgcy przesuwa sie w dot
listy priorytetéw, uruchamiajgc zamiast tego rézne odblokowane zadania o srednim priorytecie —
zamiast zadania o wysokim priorytecie (ktére jest zablokowane) lub zadania o niskim priorytecie, ktore
je blokuje (ktére utkneto w kolejce za wszystkimi praca sredniopriorytetowa). W tych koszmarnych
scenariuszach najwyzszy priorytet systemu moze czasami zosta¢ zaniedbywany na dowolnie dtugi
czas.* Gdy inzynierowie JPL zidentyfikowali problem Pathfindera jako przypadek odwrdcenia
priorytetow, napisali poprawke i przestali nowy kod przez miliony mil do Pathfindera. Jakie rozwigzanie
wystali przez Uktad Stoneczny? Dziedziczenie priorytetowe. Jesli okaze sie, ze zadanie o niskim
priorytecie blokuje zasdb o wysokim priorytecie, to nagle to zadanie o niskim priorytecie powinno na
chwile sta¢ sie zadaniem o najwyzszym priorytecie w systemie, , dziedziczagc” priorytet tego, czym jest
bloking. Komik Mitch Hedberg wspomina czas, kiedy , bytem w kasynie, zajmujac sie swoimi sprawami,
podszedt facet i powiedziat: ,Bedziesz musiat sie ruszy¢, blokujesz wyjscie przeciwpozarowe”. gdyby
wybucht pozar, nie uciektbym. Argumentem bramkarza bylo odwrdcenie priorytetow; Obalenie
Hedberga byto dziedziczeniem priorytetowym. Hedberg wylegujacy sie niedbale przed uciekajgcym
ttumem przedktada swoje witdczegostwo o niskim priorytecie nad walke o zycie o najwyzszym
priorytecie — ale nie, jesli odziedziczy po nich priorytet. A napierajgcy ttum potrafi dos¢ szybko sprawic,
ze ktos odziedziczy jego priorytet. Jak wyjasnia Hedberg: ,Jedli jestes tatwopalny i masz nogi, nigdy nie
blokujesz wyjscia ewakuacyjnego”. Morat jest taki, ze zamitowanie do wykonywania zadan nie
wystarczy, aby unikng¢ putapek w planowaniu, podobnie jak mitos¢ do wykonywania waznych zadan.
Zaangazowanie w skrupulatne robienie najwazniejszej rzeczy, jaka mozesz, jesli jest realizowane z
gtowq i krotkowzrocznoscig, moze prowadzi¢ do czego$, co na catym Swiecie wyglada jak zwlekanie.
Podobnie jak w przypadku samochodu, w ktérym kreca sie kota, samo pragnienie natychmiastowego
postepu powoduje utkniecie. ,Rzeczy najwazniejsze nigdy nie moga by¢ zdane na taske spraw najmniej
istotnych” — rzekomo gtosit Goethe; ale chociaz ma to w sobie co$ madrego, czasami jest to po prostu



nieprawda. Czasami tego, co najwazniejsze, nie mozna zrobi¢, dopdki nie skonczy sie tego, co najmniej
wazne, wiec nie ma innego wyijscia, jak potraktowaé te niewazng rzecz jako rownie wazng jak to, co
blokuje. Kiedy okreslonego zadania nie mozna rozpoczaé, dopdki inne nie zostanie ukoriczone,
teoretycy planowania nazywajg to ,ograniczeniem pierwszenstwa”. Dla ekspertki ds. badan
operacyjnych Laury Albert MclLay wyrazne zapamietanie tej zasady przy wielu okazjach w jej wiasnym
domu zrobito réznice. ,,Widzenie tych rzeczy moze by¢ naprawde pomocne. Oczywiscie, spedzanie dnia
z tréjka dzieci wigze sie z wieloma harmonogramami. Nie mozemy wyjs¢ z domu, chyba ze dzieci
najpierw zjedza $niadanie, a one nie moga najpierw zjes¢ sniadania, jesli nie bede pamietat, zeby im
dac tyzka. Czasami jest co$ bardzo prostego, o czym zapominasz, a to tylko opdznia wszystko. Jesli
chodzi o algorytmy planowania, sama wiedza o tym, co to jest i utrzymywanie tego w ruchu, jest
niezwykle pomocna. W ten sposéb zatatwiam rdézne sprawy kazdego dnia.” W 1978 roku badacz
planowania zajeé, Jan Karel Lenstra, mogt zastosowaé te samag zasade, pomagajac swojemu
przyjacielowi Gene’owi w przeprowadzce do nowego domu w Berkeley. ,Gene odkfadat cos, co
nalezato zakonczyé, zanim bedziemy mogli rozpoczac co$ innego, co byto pilne”. Jak wspomina Lenstra,
potrzebowali zwrécié furgonetke, ale potrzebowali furgonetki, zeby zwrécié sprzet, ale potrzebowali
sprzetu, zeby co$ naprawi¢ w mieszkaniu. Naprawa mieszkania nie wydawata sie pilna (stad jej
przetozenie), ale zwrot vana tak. ,Wyjasnitem mu, Ze to pierwsze zadanie nalezy uznac za jeszcze
pilniejsze”, mowi Lenstra — modwi Lenstra. Chociaz Lenstra jest centralng postacia w teorii
harmonogramu i dlatego miat dobrg pozycje, aby udzieli¢ tej rady swojemu przyjacielowi, pojawita sie
w niej szczegdlnie wysmienita ironia losu. Byt to podrecznikowy przypadek odwrdcenia priorytetéw
spowodowanego ograniczeniami pierwszenstwa. | prawdopodobnie najwiekszym ekspertem XX wieku
w dziedzinie ograniczen pierwszenstwa byt nikt inny jak jego przyjaciel, Eugene , Gene” Lawler

Prég zwalniajacy

Biorgc pod uwage, ze wiekszos¢ zycia spedzit rozmyslajgc o tym, jak najskuteczniej wykonac¢ sekwencje
zadan, Lawler obrat intrygujgco okrezng droge do wtasnej kariery. Studiowat matematyke na Florida
State University, a nastepnie w 1954 roku rozpoczat prace magisterskg na Harvardzie, ktérg opuscit
przed uzyskaniem doktoratu. Po studiach prawniczych, wojsku i (tematycznie) pracy w warsztacie
mechanicznym, w 1958 roku wrdcit na Harvard, konczac doktorat i obejmujac stanowisko na
Uniwersytecie Michigan. Odwiedzajgc Berkeley na urlopie naukowym w 1969 r., zostat aresztowany
podczas gtosnych protestéw zwigzanych z wojng w Wietnamie. W nastepnym roku zostat cztonkiem
wydziatu w Berkeley i zyskat tam reputacje ,sumienia spotecznego” wydziatu informatyki. Po jego
Smierci w 1994 roku powstato Stowarzyszenie Computing Machinery ustanowito nagrode imienia
Lawlera, honorujac osoby, ktére demonstrujg humanitarny potencjat informatyki. Pierwsze badanie
Lawlera dotyczace ograniczen pierwszenstwa sugerowato, ze mozna sobie z nimi poradzi¢ catkiem
tatwo. Wezmy na przyktad algorytm najwczesniejszego terminu realizacji, ktéry minimalizuje
maksymalne spdznienia zestawu zadan. Jesli Twoje zadania majg ograniczenia pierwszenstwa, sprawa
staje sie trudniejsza — nie mozesz po prostu brngé do przodu wedtug daty ukonczenia, jesli niektorych
zadan nie mozna rozpoczgé, dopdki inne nie zostang ukonczone. Jednak w 1968 roku Lawler
udowodnit, ze nie stanowi to zadnego problemu, jesli utozy sie harmonogram od poczatku do konica:
spojrz tylko na zadania, od ktérych nie zalezg zadne inne zadania, i umies$¢ to z najpdzniejszym
terminem na koricu harmonogramu. Nastepnie po prostu powtdérz ten proces, ponownie biorgc pod
uwage na kazdym etapie tylko te zadania, od ktorych nie zalezg zadne inne (jeszcze nieplanowane)
zadania jako warunek wstepny. Kiedy jednak Lawler przyjrzat sie blizej ograniczeniom pierwszenstwa,
odkryt co$ ciekawego. Jak widzielismy, algorytm najkrdtszego czasu przetwarzania jest optymalng
polityka, jesli chcesz jak najszybciej skresli¢ jak najwiecej pozycji ze swojej listy rzeczy do zrobienia. Jesli
jednak niektére z Twoich zadan majg ograniczenia pierwszenstwa, nie ma prostej i oczywistej zmiany
w Najkrétszym czasie przetwarzania, aby sie do tego dostosowaé. Chociaz wygladato to na



elementarny problem planowania, ani Lawler, ani zaden inny badacz nie wydawat sie by¢ w stanie
znalez¢ skutecznego sposobu jego rozwigzania. W rzeczywistosci byto o wiele gorzej. Sam Lawler
wkrétce odkryt, ze problem ten nalezy do kategorii, ktéra wedtug wiekszosci informatykéw nie ma
skutecznego rozwigzania — w tej dziedzinie nazywa sie go ,nierozwigzywalnym”.* Pierwszym progiem
zwalniajgcym w teorii planowania okazata sie ceglana $ciana. Jak widzieliSmy w przypadku scenariusza
,potrdjne albo nic”, dla ktérego teoria optymalnego zatrzymywania nie ma madrych stéw, nie na kazdy
problem, ktéry mozna formalnie sformutowac¢, mozna znalez¢ odpowiedZz. W przypadku planowania
jasne jest z definicji, ze kazdy zestaw zadan i ograniczen ma pewien najlepszy harmonogram, wiec
problemy z planowaniem same w sobie nie sg bez rozwigzania — ale moze sie po prostu zdarzy¢, ze nie
ma prostego algorytmu, ktéry mogtby znalezé optymalny zaplanowaé¢ w rozsgdnym czasie. To
doprowadzito badaczy takich jak Lawler i Lenstra do nieodpartego pytania. Jaka w ogdle czes¢
problemdw z harmonogramem byta niemozliwa do rozwigzania? Dwadziescia lat po zapoczatkowaniu
teorii planowania przez introligatorskg prace Selmera Johnsona poszukiwanie indywidualnych
rozwigzan miato sta¢ sie czyms$ znacznie wspanialszym i zdecydowanie bardziej ambitnym: prdbg
zmapowania catego krajobrazu teorii harmonogramu. Naukowcy odkryli, ze nawet najsubtelniejsza
zmiana w problemie z harmonogramem czesto powoduje przekroczenie cienkiej i nieregularnej granicy
miedzy wykonalnym a trudnym do rozwigzania. Na przyktad algorytm Moore’a minimalizuje liczbe
spdznionych zadan (lub zgnitych owocdéw), gdy wszystkie majg takg sama wartosé, ale jesli niektére sg
wazniejsze od innych, problem staje sie niemozliwy do rozwigzania i zaden algorytm nie jest w stanie
tatwo zapewnié¢ optymalnego harmonogramu. Podobnie konieczno$¢ oczekiwania na rozpoczecie
niektérych zadan do okreslonego czasu sprawia, ze prawie wszystkie problemy z planowaniem, dla
ktérych w przeciwnym razie mamy skuteczne rozwigzania, stajg sie problemami nierozwigzalnymi.
Niemoznos¢ wystawienia Smieci az do wieczora poprzedzajgcego wywdz moze byé rozsgdnym prawem
miejskim, ale spowoduje to, ze Twdj kalendarz stanie sie niemozliwy do zrealizowania. Wyznaczanie
granic teorii planowania trwa do dzis. Niedawne badanie wykazato, ze status okoto 7% wszystkich
problemdw jest nadal nieznany, co stanowi terra incognita planowania. Jednakze z 93% problemdw,
ktére w petni rozumiemy, wiesci nie sg zbyt dobre: tylko 9% mozna skutecznie rozwigzac, a pozostate
84% okazato sie nierozwigzywalne.* Innymi stowy, wiekszo$¢ problemoéw z harmonogramem nie jest
gotowa. rozwigzanie. Jesli prébujesz doskonale zarzgdzaé swoim kalendarzem, czujesz sie
przyttoczony, moze dlatego, ze tak naprawde jest. Niemniej jednak algorytmy, ktére omdéwilismy,
czesto stanowig punkt wyjscia do rozwigzania tych trudnych probleméw — jesli nie idealnie, to
przynajmniej tak dobrze, jak mozna sie tego spodziewad.

Rzu¢ wszystko: wywtaszczanie i niepewnos¢

Najlepszy czas na posadzenie drzewa to dwadziescia lat temu. Drugi najlepszy czas jest teraz. -
PRZYStOWIE

Do tej pory rozwazali$my tylko czynniki, ktére utrudniajg planowanie. Jest jednak jeden element, ktéry
moze to utatwic: mozliwos¢ zatrzymania jednego zadania w jego trakcie i przejscia do innego. Okazuje
sie, ze ta wtasciwosé, ,wywiaszczanie”, radykalnie zmienia gre. Minimalizowanie maksymalnego
spdznienia (w przypadku obstugi klientéw w kawiarni) lub sumy czaséw ukonczenia (w celu szybkiego
skrocenia listy rzeczy do zrobienia) przekracza granice niewykonalnosci, jesli niektérych zadan nie
mozna rozpoczgé do okreslonego czasu. Jednak po dopuszczeniu wywitaszczenia wracajg do
skutecznych rozwigzan. W obu przypadkach klasyczne strategie — odpowiednio Najwczes$niejszy
Termin ptatnosci i Najkrétszy czas przetwarzania — pozostajg najlepsze, po dos¢ prostej modyfikacji.
Kiedy nadejdzie czas rozpoczecia zadania, poréwnaj je z aktualnie realizowanym. Jesli pracujesz przed
najwczesniejszym terminem realizacji, a termin wykonania nowego zadania przypada nawet wczesniej
niz biezace, zmien bieg; w przeciwnym razie trzymaj kurs. Podobnie, jesli pracujesz wedtug



Najkrétszego Czasu Przetwarzania, a nowe zadanie moze zosta¢ ukonczone szybciej niz biezace,
zatrzymaj sie, aby najpierw sie nim zaja¢; w przeciwnym razie kontynuuj to, co robites. Teraz, przy
dobrym tygodniu, warsztat mechaniczny moze wiedzieé¢ wszystko, czego sie od niego oczekuje w ciggu
najblizszych kilku dni, ale wiekszos¢ z nas zwykle dziata na Slepo, przynajmniej czesciowo. Mozemy
nawet nie by¢ pewni, kiedy na przyktad uda nam sie rozpocza¢ konkretny projekt (kiedy ten a taki da
mi konkretng odpowiedz na temat tego a tego?). W kazdej chwili moze zadzwoni¢ nasz telefon lub
pojawié sie e-mail z wiadomoscig o zupetnie nowym zadaniu, ktédre mozemy doda¢ do naszego planu
zajec. Okazuje sie jednak, ze nawet jesli nie wiesz, kiedy zadania sie rozpoczna, Najwczesniejszy termin
realizacji i Najkrotszy czas przetwarzania to wcigz optymalne strategie, ktére w obliczu niepewnosci
mogg zagwarantowaé Ci (Srednio) najlepsza mozliwg wydajnosc¢. Jesli zadania zostang rzucone na
Twoje biurko w nieprzewidywalnych momentach, optymalng strategig minimalizacji maksymalnego
spdznienia jest nadal wywtaszczajgca wersja opcji Najwczesniejszy termin realizacji — przejscie na
zadanie, ktére witasnie sie pojawito, jesli jest ono wymagalne wczesniej niz to, ktdére aktualnie
wykonujesz, oraz w przeciwnym razie ignorujgc to. Podobnie wywtaszczajgca wersja najkrétszego
czasu przetwarzania — porownaj czas pozostaty do ukonczenia biezgcego zadania z czasem
potrzebnym na ukonczenie nowego — jest nadal optymalna, jesli chodzi o minimalizacje sumy czaséw
ukonczenia. W rzeczywistosci wazona wersja najkrétszego czasu przetwarzania jest catkiem dobrym
kandydatem na najlepszg strategie planowania ogdlnego przeznaczenia w obliczu niepewnosci.
Oferuje prostg recepte na zarzadzanie czasem: za kazdym razem, gdy pojawia sie nowa praca, podziel
jej waznosé przez ilos¢ czasu potrzebnego na jej wykonanie. Jesli ta liczba jest wyzsza niz w przypadku
zadania, ktére aktualnie wykonujesz, przejdz na nowe; w przeciwnym razie pozostan przy biezagcym
zadaniu. Algorytm ten jest w teorii planowania najblizszy kluczowi szkieletowemu lub scyzorykowi
szwajcarskiemu i stanowi optymalng strategie nie tylko dla jednego rodzaju problemu, ale dla wielu.
Przy pewnych zatozeniach minimalizuje nie tylko sume wazonych czaséw ukonczenia, jak mozna by sie
spodziewa, ale takze sume wag spdznionych zadan i sume wazonych spdznien tych zadan. Co ciekawe,
optymalizacja wszystkich innych wskaznikéw jest niemozliwa, jesli znamy z wyprzedzeniem godziny
rozpoczecia i czasu trwania zadan. Zatem rozwazenie wptywu niepewnosci na harmonogram ujawnia
cos sprzecznego z intuicjg: w niektérych przypadkach jasnowidzenie jest ciezarem. Nawet przy petnej
wiedzy z gory znalezienie idealnego harmonogramu moze by¢ praktycznie niemozliwe. Dla kontrastu,
samodzielne myslenie i reagowanie w miare pojawiania sie ofert pracy nie zapewni tak doskonatego
harmonogramu, jak w przypadku przewidywania przysztosci — ale najlepsze, co mozesz zrobic, jest o
wiele tatwiejsze do obliczenia. To pewne pocieszenie. Jak méwi pisarz biznesowy i programista Jason
Fried: , Czujesz, ze nie mozesz kontynuowaé, dopdki nie bedziesz miat kuloodpornego planu? Zamien
,plan” na ,,zgadnij” i nie przejmuj sie. Teoria planowania to potwierdza. Kiedy przysztos¢ jest mglista,
okazuje sie, ze nie potrzebujesz kalendarza — wystarczy lista rzeczy do zrobienia.

Wywtaszczanie nie jest darmowe: zmiana kontekstu Im szybciej ide / Im jestem za tytem —
NEEDLEPOINT WIDOONY W BOONVILLE, Kalifornia

Programisci nie rozmawiajg, bo nie wolno im przeszkadzac.... Synchronizacja z innymi ludzmi (lub ich
reprezentacjg w telefonach, brzeczykach i dzwonkach do drzwi) moze oznacza¢ jedynie przerwanie
toku mysli.

Przerwy oznaczajg pewne btedy. Nie wolno wysiadaé z pociggu. —ELLEN ULLMAN

W koncu teoria planowania opowiada dos¢ zachecajgca historie. Istniejg proste, optymalne algorytmy
rozwigzywania wielu probleméw zwigzanych z planowaniem, a problemy te sg kuszgco bliskie
sytuacjom, z ktérymi spotykamy sie codziennie w Zzyciu cztowieka. Ale jesli chodzi o faktyczne
planowanie na jednej maszynie w prawdziwym swiecie, sprawy sie komplikujg. Po pierwsze, zaréwno
ludzie, jak i komputerowe systemy operacyjne stojg przed ciekawym wyzwaniem: maszyna wykonujgca



planowanie i maszyna planujgca to jedno i to samo. Co sprawia, ze uporzgdkowanie listy rzeczy do
zrobienia staje sie pozycjg na liscie rzeczy do zrobienia — samo w sobie wymagajacg ustalenia
priorytetow i zaplanowania. Po drugie, wywtaszczenie nie jest bezptatne. Za kazdym razem, gdy
zmieniasz zadania, ptacisz cene, znang w informatyce jako zmiana kontekstu. Kiedy procesor
komputera odwraca swojg uwage od danego programu, zawsze wigze sie to z pewnym niezbednym
obcigzeniem. Musi skutecznie dodac¢ do zaktadek swoje miejsce i odtozy¢ na bok wszystkie informacje
zwigzane z tym programem. Nastepnie musi dowiedziec sie, ktory program uruchomié jako nastepny.
Na koniec musi wyciggngé wszystkie istotne informacje dla tego programu, znalezé swoje miejsce w
kodzie i wtaczyé sie. Zadne z tych przefaczan nie jest ,prawdziwg pracg” — to znaczy nic w
rzeczywistosci nie poprawia stanu zadnego z rézinych programoéw, miedzy ktérymi przetacza sie
komputer. To metapraca. Kazda zmiana kontekstu to strata czasu. Ludzie najwyrazniej réwniez
ponoszg koszty zmiany kontekstu. Czujemy je, kiedy przenosimy papiery na biurko i z niego
wychodzimy, zamykamy i otwieramy dokumenty na komputerze, wchodzimy do pokoju, nie
pamietajac, co nas tam wystato lub po prostu méwimy na gtos: ,A teraz, gdzie ja bytem?” lub ,Co
mowitem?” Psychologowie pokazali, ze dla nas skutki przetaczania zadan mogg obejmowac zaréwno
opOznienia, jak i btedy — w skali minut, a nie mikrosekund. Dla pordwnania: kazdemu, komu
przeszkadzasz czesciej niz kilka razy na godzine, grozi niebezpieczenstwo, ze w ogdle nie bedzie
wykonywat zadnej pracy. Osobiscie odkrylismy, ze zardwno programowanie, jak i pisanie wymagaja
uwzglednienia stanu catego systemu, a co za tym idzie, niosg ze sobg niezwykle duze koszty
przetaczania kontekstu. Nasz przyjaciel, ktéry pisze oprogramowanie, méwi, ze normalny tydzien pracy
nie jest dobrze dostosowany do jego przeptywu pracy, poniewaz dla niego szesnastogodzinne dni sg
ponad dwukrotnie bardziej produktywne niz osmiogodzinne dni. Brian ze swojej strony uwaza pisanie
za rodzaj kowalstwa, podczas ktdrego podgrzanie metalu, zanim stanie sie plastyczny, zajmuje troche
czasu. Uwaza, ze blokowanie czasu krdtszego niz dziewiecdziesigt minut na pisanie jest nieco
bezuzyteczne, poniewaz przez pierwsze pét godziny nic wielkiego sie nie dzieje poza zatadowaniem
gigantycznego bloku ,A teraz, gdzie ja bytem?” w jego gtowe. Ekspert ds. planowania Kirk Pruhs z
Uniwersytetu w Pittsburghu ma takie samo doswiadczenie. ,Jesli zajmie mi to mniej niz godzine, po
prostu zajme sie sprawunkami, poniewaz przez pierwsze trzydziesci pie¢ minut naprawde zastanawiam
sie, co chce zrobi¢, a potem moge nie miec na to czasu”. Stynny wiersz Rudyarda Kiplinga z 1910 r.
Jedli...” konczy sie zywiotowym wezwaniem do zarzadzania czasem: ,Jesli potrafisz wypetnié
bezlitosng minute / Biegiem trwajgcym szesédziesigt sekund...” Choéby tylko. Prawda jest taka, ze
zawsze sg koszty ogdlne — czas stracony na metaprace i logistyke

prowadzenie ksiegowosci i zarzgdzanie zadaniami. Jest to jeden z podstawowych kompromiséw w
planowaniu. Im wiecej bierzesz na siebie, tym wieksze sg koszty ogdlne. W swojej koszmarnej
skrajnosci zamienia sie to w zjawisko zwane biciem.

Lanie
Gage: Panie Zuckerberg, czy poswiecam panskg petng uwage?...
Zuckerberg: Masz cze$é mojej uwagi — masz jej minimalna iloé¢. -SIEC SPOLECZNA

Komputery wykonujg wiele zadan jednoczesnie w procesie zwanym ,watkowaniem”, ktéry mozna
poréwnaé do zonglowania zestawem pitek. Tak jak zongler podrzuca w powietrze tylko jedng pitke na
raz, ale utrzymuje trzy w goérze, tak procesor pracuje tylko nad jednym programem na raz, ale
przetaczajac sie miedzy nimi wystarczajgco szybko (w skali dziesieciu tysiecznych sekundy) wyglada na
to, ze odtwarza film, przeglada strony internetowe i powiadamia o przychodzacych wiadomosciach e-
mail. W latach sze$édziesigtych informatycy zaczeli zastanawiac sie, jak zautomatyzowac proces
wspotdzielenia zasobdéw komputera pomiedzy réoznymi zadaniami i uzytkownikami. To byt ekscytujgcy



czas —wspomina Peter Denning, obecnie jeden z czotowych ekspertéow w dziedzinie wielozadaniowosci
komputerowej, ktéry pracowat woéwczas nad doktoratem na MIT. Ekscytujgce i niepewne: ,Jak
podzieli¢c pamie¢ gtdwng pomiedzy kilka dostepnych stanowisk pracy, gdy niektére z nich chca sie
rozwija¢, a inne mogg chcie¢ sie skurczy¢ i bedg wchodzi¢ w interakcje ze sobg, probujgc ukrasé [
pamiec] itego typu rzeczy?... Jak radzisz sobie z catym zestawem interakc;ji? Nikt nic o tym nie wiedziat.”
Nic dziwnego, biorgc pod uwage, ze badacze tak naprawde nie wiedzieli jeszcze, co robig, wysitki te
napotkaty trudnosci. A jeden szczegdlnie przykut ich uwage. Jak wyjasnia Denning, w pewnych
warunkach dramatyczny problem ,pojawia sie, gdy dodajesz wiecej zadarh do zestawu wielu
programéw. W pewnym momencie ty mozesz przekroczy¢ krytyczny prog — doktadnie tam, gdzie to sie
nie da przewidzieé, ale bedziesz o tym wiedziat, kiedy tam dotrzesz — i nagle wydaje sie, ze system
umiera. Zastanow sie jeszcze raz nad naszym wizerunkiem zonglera. Gdy jedna pitka jest w powietrzu,
jest wystarczajgco duzo wolnego czasu, gdy pitka jest w gorze, aby zongler mdégt podrzuci¢ takze inne
w gore. Ale co, jesli zongler przejmie wyzwanie o jedng pitke wiecej, niz jest w stanie uniesé¢? On nie
upuszcza tej pitki; rzuca wszystko. Caty system, catkiem dostownie, upada. Jak to ujat Denning:
,Obecnosc¢ jednego dodatkowego programu spowodowata catkowity zatamanie ustug.... Ostra rdznica
miedzy tymi dwoma przypadkami na pierwszy rzut oka przeczy intuicji, co moze sktoni¢ nas do
spodziewania sie stopniowej degradacji ustug w miare wprowadzania nowych programéw do
zattoczona pamiec gtdwna.” Zamiast tego katastrofa. | pdki mozemy zrozumie¢ przyttoczony ludzkim
zonglerem, co moze spowodowac, ze co$ takiego przydarzy sie maszynie? Tutaj teoria planowania
przecina sie z teorig buforowania. Cata idea skrzynek polega na tym, aby ,,zestaw roboczy” potrzebnych
elementéw byt dostepny w celu szybkiego dostepu. Jednym ze sposobdéw osiggniecia tego jest
przechowywanie informacji aktualnie uzywanych przez komputer w szybkiej pamieci, a nie na wolnym
dysku twardym. Jesli jednak zadanie wymaga $ledzenia tak wielu rzeczy, ze nie wszystkie zmieszczg sie
w pamieci, moze sie okazac, ze spedzisz wiecej czasu na wymianie informacji miedzy pamiecig i miedzy
nimi, niz na faktycznej pracy. Co wiecej, gdy przetgczasz zadania, nowo aktywne zadanie moze zwolnic¢
miejsce dla swojego zestawu roboczego, usuwajac z pamieci fragmenty innych zestawéw roboczych.
Nastepne zadanie, po reaktywacji, ponownie pobierze czesci zestawu roboczego z dysku twardego i
wprowadzi je z powrotem do pamieci, ponownie wypierajgc inne. Ten problem — zadania kradnace
sobie nawzajem przestrzen — moze sie jeszcze pogtebi¢ w systemach z hierarchig pamieci podrecznych
pomiedzy procesorem a pamiecig. Jak ujat to Peter Zijlstra, jeden z gtéwnych programistéw
harmonogramu systemu operacyjnego Linux, ,Pamieci podreczne sg ciepte przy biezgcym obcigzeniu,
a przetgczenie kontekstu powoduje w zasadzie uniewaznienie wszystkich pamieci podrecznych. | to
boli.” W skrajnym przypadku program moze dziata¢ wystarczajgco dtugo, aby zamienié potrzebne
elementy w pamieci, zanim ustgpi miejsca innemu programowi, ktéry dziata wystarczajgco dtugo, aby
je po kolei zastgpic. To jest miazdzgce: system dziatajgcy na petnych obrotach i nie osiggajgcy niczego.
Denning po raz pierwszy zdiagnozowat to zjawisko w kontekscie zarzgdzania emocjami, ale obecnie
informatycy uzywajg terminu ,bicie” w odniesieniu do praktycznie kazdej sytuacji, w ktorej system
zatrzymuje sie, poniewaz jest catkowicie zajety metapracg. Wydajnos¢ wymagajgcego komputera nie
spada stopniowo. Spada z klifu. ,,Prawdziwa praca” spadta praktycznie do zera, co oznacza réwniez, ze
wyjscie z niej bedzie prawie niemozliwe. Rzucanie sie jest bardzo rozpoznawalnym stanem ludzkim.
Jesli kiedykolwiek miates moment, w ktorym chciate$ przestaé robi¢ wszystko, aby mie¢ szanse na
zapisanie wszystkiego, co powiniene$ zrobi¢, ale nie mogte$ oszczedzi¢ czasu, to sie zmartwites.
Przyczyna jest taka sama w przypadku ludzi i komputerdw: kazde zadanie czerpie z naszych
ograniczonych zasobdéw poznawczych. Kiedy samo pamietanie o wszystkim, co mamy do zrobienia,
zajmuje catg naszg uwage — lub nadawanie priorytetu kazdemu zadaniu pochtania caty czas, ktéry
musieliSmy go wykona¢ — lub gdy tok naszych mysli jest nieustannie przerywany, zanim te mysli
przetozg sie na dziatanie — odczuwamy panike, jak paraliz na skutek nadpobudliwosci. To sie bije i
komputery dobrze o tym wiedzga. Jesli kiedykolwiek zmagate$ sie z systemem, ktéry byt w stanie



szamotaniny — i jesli kiedykolwiek byte$s w takim stanie — to by¢ moze ciekawi Cie informatyka, jak sie
wydostaé. W swoim przetomowym artykule z lat 60. XX wieku na ten temat Denning zauwazyt, ze uncja
zapobiegania jest warta funta leczenia. Najtatwiej jest po prostu zdoby¢ wiecej pamieci: na przyktad
wystarczajgcy ilos¢ pamieci RAM, aby zmiesci¢ w pamieci zbiory robocze wszystkich uruchomionych
programow na raz i skrdci¢ czas potrzebny na przetgczenie kontekstu. Jednak porady zapobiegawcze
dotyczace bicia nie pomoga, gdy znajdziesz sie w jego srodku. Poza tym, jesli chodzi o ludzkg uwage,
jestesmy skazani na to, co mamy. Innym sposobem na unikniecie bicia sie przed jego rozpoczeciem jest
nauczenie sie sztuki méwienia ,nie”. Denning zalecat na przyktad, aby system po prostu odmawiat
dodania programu do swojego obcigzenia, jesli nie ma wystarczajacej iloSci wolnej pamieci do
przechowywania zestawu roboczego. Zapobiega to rzucaniu sie w maszynach i jest rozsgdng radg dla
kazdego, kto ma petny talerz. Ale to réwniez moze wydawac sie nieosiggalnym luksusem dla tych z nas,
ktérzy czujg sie juz przecigzenilub z innych powoddw nie sg w stanie dtawi¢ stawianych nam wymagan.
W takich przypadkach zdecydowanie nie da sie pracowac ciezej, ale mozna pracowac... gtupiej. Oproécz
rozwazan na temat pamieci, jednym z najwiekszych zrédet metapracy w kontekscie przetaczania jest
sam akt wyboru, co robi¢ dalej. To réwniez moze czasami zaktdcié¢ faktyczne wykonanie pracy. W
obliczu, powiedzmy, przepetnionej skrzynki odbiorczej n wiadomosci, z teorii sortowania wiemy, ze
wielokrotne skanowanie jej w poszukiwaniu najwazniejszej, na ktdrg mozna odpowiedzie¢ w nastepnej
kolejnosci, bedzie wymagato O(n?) operacji — n skanéw n wiadomosci kazda. Oznacza to, ze
przebudzenie ze skrzynkg odbiorczg, ktdra jest trzy razy bardziej petna niz zwykle, moze zajgé dziewiec
razy wiecej czasu. Co wiecej, przegladanie tych e-maili oznacza wymiane w myslach kazdej wiadomosci,
jednej po drugiej, zanim odpowiesz na ktérgkolwiek z nich: to niezawodny przepis na zatamanie
pamieci. W stanie szatu zasadniczo nie robisz postepéw, wiec nawet wykonywanie zadan w
niewtasciwej kolejnosci jest lepsze niz nierobienie niczego. Zamiast odpowiadac¢ najpierw na
najwazniejsze e-maile — co wymaga oceny catosciowego obrazu, co moze zajg¢ wiecej czasu niz sama
praca — moze powinienes oming¢ ruchome piaski w czasie kwadratowym i po prostu odpowiadac¢ na
e-maile w losowe] kolejnosci lub w dowolnej kolejnosci, w jakiej sie pojawiajg aby pojawi¢ sie na
ekranie. Myslac podobnie, kilka lat temu gtéwny zespét Linuksa wymienit swéj program planujgcy na
taki, ktory byt mniej ,inteligentny” w obliczaniu priorytetéw proceséw, ale z nawigzka nadrabiat to
krotszym czasem ich obliczania. Jesli jednak nadal chcesz zachowac swoje priorytety, mozesz zawrzec
inng, jeszcze ciekawszg oferte, aby odzyskaé swojg produktywnosé.

Przerwij taczenie

Czescig tego, co sprawia, ze planowanie w czasie rzeczywistym jest tak ztozone i interesujace, jest to,
ze zasadniczo polega na negocjowaniu dwdch zasad, ktdre nie sg w petni kompatybilne. Te dwie zasady
nazywane sg responsywnoscig i przepustowoscia: jak szybko reagujesz na pewne rzeczy i ile ogélnie
mozesz zrobi¢. Kazdy, kto kiedykolwiek pracowat w srodowisku biurowym, z tatwoscig doceni napiecie
miedzy tymi dwoma wskaznikami. Miedzy innymi z tego powodu istniejg ludzie, ktdrych zadaniem jest
odbieranie telefonu: reagujg szybko, aby inni mogli mie¢ przepustowos¢. Powtdrze: zycie jest
trudniejsze, gdy — podobnie jak w przypadku komputera — musisz samodzielnie dokonaé¢ kompromisu
w zakresie szybkosci reakcji i przepustowosci. A najlepszg strategig na zatatwienie spraw moze,
paradoksalnie, spowolnienie. Planisci systemu operacyjnego zazwyczaj definiujg ,okres”, w ktérym
kazdy program ma gwarancje dziatania przynajmniej przez chwile, a system udostepnia kazdemu
programowi ,wycinek” tego okresu. Im wiecej programéw jest uruchomionych, tym mniejsze stajg sie
te wycinki i tym czesciej nastepuje przetgczanie kontekstu w kazdym okresie, utrzymujac
responsywnos¢ kosztem przepustowosci. Jednakze pozostawiona bez kontroli polityka gwarantujgca
kazdemu procesowi przynajmniej troche uwagi w kazdym okresie moze doprowadzi¢ do katastrofy.
Przy wystarczajgcej liczbie uruchomionych programéw wycinek zadania kurczy sie do tego stopnia, ze
system przeznacza caty wycinek na przefaczanie kontekstu, po czym natychmiast przetacza sie



ponownie do nastepnego zadania. Winowajcg jest gwarancja twardej reakcji. Tak wiec nowoczesne
systemy operacyjne faktycznie ustalajg minimalng dtugos¢ swoich wycinkdw i nie chcg juz dzielié
okresu na mniejsze czesci. (Na przyktad w Linuksie ten minimalny uzyteczny wycinek wynosi okoto
trzech czwartych milisekundy, ale u ludzi realistycznie moze to by¢ co najmniej kilka minut.) Jesli wiecej
proceséw zostanie dodanych poza tym punktem, okres po prostu sie wydtuzy dtuzej. Oznacza to, ze
procesy bedg musiaty czeka¢ dtuzej na swojg kolej, ale tury, ktére dostang, bedg przynajmniej
wystarczajgco diugie, aby co$ zrobié. Ustalenie minimalnej ilosci czasu przeznaczonego na jedno
zadanie pomaga zapobiec catkowitemu zniszczeniu przepustowosci przez przywigzanie do szybkosci
reakcji: jesli minimalny wycinek jest dtuzszy niz czas potrzebny do przetgczenia kontekstu, system nigdy
nie osiggnie stanu, w ktérym przetgczanie kontekstu to jedyna rzecz, ktéra robi. To takze zasada, ktorg
tatwo przetozy¢ na rekomendacje dla zycia ludzkiego. Metody takie jak ,timeboxing” lub ,pomodoros”,
w ktérych dostownie ustawiasz minutnik w kuchni i zobowigzujesz sie do wykonania jednego zadania,
az sie skonczy, sg jednym z przyktaddw realizacji tego pomystu. Ale jaki rozmiar plasterka nalezy
osiggnac? W obliczu pytania, jak dtugo nalezy czeka¢ pomiedzy przerwami w wykonywaniu
powtarzajgcego sie zadania, np. sprawdzania poczty, odpowiedz z punktu widzenia przepustowosci
jest prosta: tak dtugo, jak to mozliwe. Ale to nie koniec historii; w kor\cu wyzsza przepustowos¢ oznacza
takze nizszg responsywnos¢. W przypadku Twojego komputera irytujgcg przerwga, ktdrg musi
regularnie sprawdzaé, nie sg wiadomosci e-mail — to Ty. Mozesz nie rusza¢ myszg przez kilka minut
lub godzin, ale kiedy to zrobisz, spodziewasz sie, ze wskaznik na ekranie poruszy sie natychmiast, co
oznacza, ze maszyna witozy duzo wysitku w samo sprawdzanie ciebie. Im czesciej sprawdza mysz i
klawiature, tym szybciej moze reagowaé¢ na wprowadzane dane, ale tym wiecej musi przefaczac
kontekst. Zatem zasada, ktdrg kierujg sie komputerowe systemy operacyjne przy podejmowaniu
decyzji, jak dtugo moga poswieci¢ sie danemu zadaniu, jest prosta: tak dtugo, jak to mozliwe, bez
sprawiania uzytkownikowi wrazenia roztrzesionego lub powolnego. Kiedy my, ludzie, wychodzimy z
domu, aby zatatwi¢ szybkie sprawy, mozemy powiedzieé¢ co$ w stylu: ,Nawet nie zauwazysz, ze mnie
nie ma”. Kiedy nasze maszyny przetgczajg kontekst na obliczenia, muszg dostownie do nas wrdcic,
zanim zauwazymy, ze ich nie ma. Aby znalezé ten punkt réwnowagi, programisci systemow
operacyjnych zwrdcili sie do psychologii, przegladajgc artykuty z psychofizyki w celu znalezienia
doktadnej liczby milisekund opdznienia potrzebnej ludzkiemu mdézgowi do zarejestrowania opdznienia
lub migotania. Czesciej nie ma sensu zajmowac sie uzytkownikiem. Dzieki tym wysitkom, gdy systemy
operacyjne dziatajg prawidtowo, nawet nie zauwazasz, jak mocno obcigza Twdj komputer. Nadal
mozesz ptynnie poruszaé¢ mysza po ekranie, nawet gdy procesor pracuje w petnym zakresie. Ptynnosc
kosztuje pewng przepustowos$é, ale jest to kompromis projektowy wyraznie dokonany przez
inzynieréw systemu: system spedza tyle czasu, ile to mozliwe, z dala od interakcji z Tobg, a nastepnie
w samg pore zabiera sie do ponownego rysowania myszy. | znowu jest to zasada, ktdrg mozna
przenie$é na zycie ludzkie. Morat jest taki, ze powinienes starac sie jak najdtuzej zajmowac sie jednym
zadaniem, nie zmniejszajgc swojej responsywnosci ponizej minimalnego akceptowalnego limitu.
Zdecyduj, jak szybko musisz reagowaé, a nastepnie, jesli chcesz, aby wszystko zostato zrobione, nie
reaguj bardziej. Jesli czesto zmieniasz kontekst, poniewaz zajmujesz sie heterogenicznym zbiorem
krotkich zadan, mozesz zastosowac inny pomyst z informatyki: ,tgczenie przerwan”. Jesli na przyktad
masz piec¢ rachunkéw za karte kredytowa, nie ptac ich zaraz po otrzymaniu; zajmij sie nimi wszystkimi
za jednym razem, gdy przyjdzie piagty rachunek. O ile Twoje rachunki nigdy nie bedg wymagalne w
terminie krétszym niz trzydziesci jeden dni od ich otrzymania, mozesz wyznaczy¢, powiedzmy, pierwszy
dzien kazdego miesigca jako ,dzien ptacenia rachunkow” i usigs¢ w tym momencie, aby przetworzyé
kazdy rachunek na swoim biurku, nie nie ma znaczenia, czy nadeszto trzy tygodnie, czy trzy godziny
temu. Podobnie, jesli zaden z Twoich korespondentéw e-mailowych nie wymaga odpowiedzi w czasie
krotszym niz dwadziescia cztery godziny, mozesz ograniczy¢ sie do sprawdzania wiadomosci raz
dziennie. Same komputery robig co$ takiego: czekajg do okreslonego przedziatu czasu i sprawdzajg



wszystko, zamiast przetgczaé kontekst, aby obstuzy¢ oddzielne, nieskoordynowane przerwania z
réznych podzespotow.* Czasami informatycy zauwazajg brak taczenia sie przerwan w swoim zyciu.
Dyrektor Google ds. badan, Peter Norvig, méwi: ,,Musiatem dzisiaj trzy razy jecha¢ do centrum, zeby
cos zatatwic, i powiedziatem: «No céz, to tylko jednowierszowy btgd w twoim algorytmie. Powinienes
po prostu poczeka¢ lub dodaé je do kolejki zadan do wykonania, zamiast wykonywac je sekwencyjnie,
gdy zostang dodane pojedynczo.” W skali ludzkiej, otrzymujemy mozliwos¢ faczenia przerwan z
systemu pocztowego za darmo, podobnie jak konsekwencjg ich cyklu dostaw. Poniewaz poczta jest
dostarczana tylko raz dziennie, przesytka wystana z kilkuminutowym opdznieniem moze zajgé
dodatkowe dwadziescia cztery godziny. Biorgc pod uwage koszty zmiany kontekstu, pozytywne
rozwigzanie powinno by¢ juz oczywiste: rachunki i listy moga przeszkodzi¢ Ci najwyzej raz dziennie. Co
wiecej, catodobowy rytm pocztowy wymaga od Ciebie minimalnej reakcji: nie ma znaczenia, czy
wyslesz odpowiedz pocztg pie¢ minut, czy pieé godzin po otrzymaniu listu. W srodowisku akademickim
odprawianie zaje¢ jest sposobem na tagodzenie przerw ze strony studentéw. | w sektorze prywatnym,
taczenie przerwan oferuje odkupiencze spojrzenie na jeden z najbardziej oczernianych rytuatéw
biurowych: cotygodniowe spotkania. Niezaleznie od ich wad, regularnie zaplanowane spotkania s3
jedna z naszych najlepszych metod obrony przed spontanicznym przerwaniem i nieplanowang zmiang
kontekstu. By¢ moze patronem stylu zycia opartego na minimalnej zmianie kontekstu jest legendarny
programista Donald Knuth. ,Robie jedng rzecz na raz” — méwi. ,To wtasnie informatycy nazywaja
przetwarzaniem wsadowym — alternatywa jest zamiana wejsc i wyjs¢. Nie zamieniam sie miejscami.
Knuth nie zartuje. 1 stycznia 2014 r. rozpoczat prace nad , The TeX Tuneup of 2014”, w ramach ktérych
naprawit wszystkie btedy zgtoszone w jego oprogramowaniu do sktadu TeX-a w ciggu ubiegtych szesciu
lat. Jego raport konczy sie radosnym podpisem: ,,Badzcie na biezgco z TeX Tuneup of 2021!” Podobnie
Knuth nie ma adresu e-mail od 1990 r. ,,E-mail to wspaniata rzecz dla ludzi, ktérych rolg w zyciu jest
by¢ na biezaco. Ale nie dla mnie; mojg rolg jest by¢ na dnie rzeczy. To, co robie, wymaga dtugich godzin
nauki i nieprzerwanej koncentracji.” Przeglada catg swojg poczte co trzy miesigce, a wszystkie faksy co
sze$¢. Ale nie trzeba doprowadzac rzeczy do skrajnosci Knutha, aby zyczy¢ sobie, aby wieksza czesé
naszego zycia stosowata taczenie przerwan jako zasade projektowania. Poczta wrecza nam go niemal
przez przypadek; gdzie indziej musimy to zbudowaé lub zazgdaé dla siebie. Nasze urzadzenia piszczace
i brzeczgce maijg tryby , Nie przeszkadzac”, ktére moglibysmy recznie witgczac i wytgczaé w ciggu dnia,
ale jest to zbyt tepe urzadzenie. Zamiast tego mogliby$Smy agitowac za ustawieniami zapewniajgcymi
wyrazng opcje tgczenia przerwan — to samo, co w ludzkiej skali czasu wykonujg urzadzenia
wewnetrznie. Ostrzegaj mnie tylko raz na dziesie¢ minut, powiedzmy; to powiedz mi wszystko.



Reguta Bayesa

Przewidywanie przysztosci Cata wiedza ludzka jest niepewna, niedoktadna i czesciowa. — BERTRAND
RUSSELL

Jutro wzejdzie storice. Mozesz sie zatozy¢, ze bedzie storice. —ANNIE

W 1969 roku, przed rozpoczeciem doktoratu z astrofizyki w Princeton, J. Richard Gott Il odbyt podrdz
do Europy. Tam zobaczyt Mur Berlinski, ktéry zostat zbudowany osiem lat wczesniej. Stojgc w cieniu
muru, surowego symbolu zimnej wojny, zaczat sie zastanawia¢, jak dtugo jeszcze bedzie on dzielit
Wschdd i Zachdd. Na pierwszy rzut oka jest co$ absurdalnego w prébach dokonywania tego rodzaju
prognoz. Nawet pomijajagc niemoznos¢ prognozowania geopolityki, pytanie to wydaje sie
matematycznie $mieszne: polega na prébie prognozowania na podstawie pojedynczego punktu
danych. Cho¢ moze sie to wydawad smieszne na pierwszy rzut oka, z koniecznosci stale dokonujemy
takich przewidywan. Przyjezdzasz na przystanek autobusowy w obcym miescie i by¢é moze dowiadujesz
sie, ze stojgcy tam inny turysta czeka juz siedem minut. Kiedy prawdopodobnie przyjedzie nastepny
autobus? Czy warto czekac — a jesli tak, jak dtugo nalezy to robié, zanim sie poddasz? A moze Twdj
znajomy spotyka sie z kim$ od miesigca i potrzebuje Twojej rady: czy nie jest juz za wczesnie, aby
zaprosic¢ go na zblizajace sie rodzinne wesele? Zwigzek ma dobry poczatek, ale na ile przysztosci mozna
bezpiecznie snuc plany? Stynna prezentacja Petera Norviga, dyrektora ds. badan w Google, nosita tytut
,Nieracjonalna skutecznos$¢ danych” i zachwycata sie ,w jaki sposdb miliardy trywialnych punktéw
danych mogg prowadzi¢ do zrozumienia”. Media nieustannie méwig nam, ze zyjemy w ,,epoce duzych
zbioréw danych”, kiedy komputery mogg przeglada¢ miliardy punktéw danych i znajdowa¢ wzorce
niewidoczne gotym okiem. Czesto jednak problemy najbardziej istotne dla codziennego zycia ludzkiego
znajduja sie na przeciwlegtym krancu. Nasze dni sg petne ,,matych danych”. W rzeczywistosci, podobnie
jak Gott stojacy pod murem berlinskim, czesto musimy wyciggac¢ wnioski na podstawie najmniejszej
ilosci danych, jakg mozemy posiada¢: pojedynczej obserwacji. Wiec jak to zrobimy? A jak powinnismy?
Historia zaczyna sie w XVIlI-wiecznej Anglii, w dziedzinie badan, ktdrej nie mogty sie oprze¢ wielkie
umysty matematyczne tamtych czaséw, nawet duchownych: hazard.

Rozumowanie wstecz z wielebnym Bayesem

Jesli zatem bedziemy angazowac sie w argumenty, aby zaufac przesztym doswiadczeniom i uczynic je
standardem naszego przysztego osadu, argumenty te muszg by¢ jedynie prawdopodobne.

—DAVID HUME

Ponad 250 lat temu kwestia przewidywania na podstawie niewielkich danych mocno zaprzatata umyst
wielebnego Thomasa Bayesa, prezbiteriaiskiego pastora w urokliwym uzdrowisku Tunbridge Wells w
Anglii. Jesli kupimy dziesieé¢ losdw na nowa i nieznang loterie, wyobrazat sobie Bayes, a pie¢ z nich
wygra nagrody, wowczas stosunkowo tatwo bedzie oszacowaé szanse wygranej w loterii: 5/10, czyli
50%. A co jesli zamiast tego kupimy pojedynczy bilet i wygra on nagrode? Czy naprawde wyobrazamy
sobie, ze prawdopodobienstwo wygranej wynosi 1/1, czy 100%? Wydaje sie to zbyt optymistyczne. Czy
to jest? A jesli tak, to o ile? Co wtasciwie powinnismy odgadngé? Dla kogos, kto wywart taki wptyw na
historie rozumowania w niepewnosci, historia Bayesa pozostaje ironicznie niepewna. Urodzit sie w
roku 1701, a moze 1702, w angielskim hrabstwie Hertfordshire, a moze w Londynie. A w latach 1746,
47, 48 lub 49 napisat jedng z najbardziej wptywowych prac w catej matematyce, porzucit jg bez
publikacji i zajat sie innymi sprawami. Pomiedzy tymi dwoma zdarzeniami mamy nieco wieksza
pewnosc. Bayes, syn pastora, rozpoczat studia teologiczne na Uniwersytecie w Edynburgu i zostat
wyswiecony podobnie jak jego ojciec. Miat zaréwno matematyczne, jak i teologiczne zainteresowania
i w 1736 roku napisat zarliwg obrone nowomodnego ,rachunku” Newtona w odpowiedzi na atak



biskupa George'a Berkeleya. Praca ta zaowocowata jego wyborem w 1742 roku jako cztonek
Towarzystwa Krélewskiego, ktéremu polecono go jako ,dzentelmena... dobrze znajgcego geometrie
oraz wszystkie czesci nauki matematycznej i filozoficznej”. Po Smierci Bayesa w 1761 r. jego przyjaciel
Richard Price zostat poproszony o przejrzenie jego prac matematycznych i sprawdzenie, czy zawierajg
materiaty nadajgce sie do publikacji. Price natknat sie szczegdlnie na jeden esej, ktéry go zaintrygowat
— ktéry, jak stwierdzit, ,ma wielkg wartos¢ i zastuguje na zachowanie”. Esej dotyczyt doktadnie
omawianego problemu loterii:

Wyobrazmy sobie zatem osobe obecng przy losowaniu loterii, ktéra nie wie nic o jej schemacie ani o
proporcji pétfabrykatow do nagréd. Zatézmy dalej, ze jest on zobowigzany wywnioskowa¢ to z liczby
wylosowanych przez niego pustych miejsc w porédwnaniu z liczbg nagrdd; oraz aby zapytano, jakie
whioski moze w tych okolicznosciach wyciggnaé w sposdb uzasadniony.

Bayes doszedt do wniosku, ze préba wykorzystania obserwowanych zwycieskich i przegranych
kuponéw do ustalenia ogdlnej puli loséw, z ktérej one pochodzg, jest zasadniczo rozumowaniem
wstecz. Aby tego dokona¢, argumentowat, musimy najpierw wyciggnac¢ wnioski z hipotez. Innymi
stowy, musimy najpierw okresli¢, na ile prawdopodobne jest, ze wylosowalibysmy bilety, gdyby
spetnity sie rézne scenariusze. To prawdopodobieistwo — znane wspodtczesnym statystykom jako
,prawdopodobienstwo” — dostarcza nam informacji potrzebnych do rozwigzania problemu.
Wyobrazmy sobie na przyktad, ze kupiliSmy trzy bilety i wszyscy trzej zwyciezyli. Gdyby loteria byta
szczegoblnie hojna i wygrywaty wszystkie losy, wéwczas nasza sytuacja , trzy za trzy” oczywiscie miataby
miejsce caty czas; w tym scenariuszu ma 100% szans. Jesli zamiast tego zwyciezcami bytaby tylko
potowa loséw na loterie, nasze doswiadczenie ,trzy za trzy” miatoby miejsce w 1/2 x 1/2 x 1/2
przypadkow, czyli innymi stowy w 1/8 przypadkéw. A gdyby w loterii nagrodzono tylko jeden los na
tysigc, nasz wynik bytby niezwykle nieprawdopodobny: 1/1000 x 1/1000 x 1/1000, czyli jeden na
miliard. Bayes argumentowat, ze w zwigzku z tym powinnismy oceni¢, ze bardziej prawdopodobne jest,
ze wszystkie losy na loterie zostang zwyciezcami, niz pofowa z nich, a z kolei bardziej prawdopodobne,
ze wygra potowa z nich, niz tylko jeden na tysigc. By¢ moze juz to przeczulismy, ale logika Bayesa
oferuje nam mozliwos¢ ilosciowego okreslenia tej intuicji. Biorgc wszystko pod uwage, powinnismy
sobie wyobrazié, ze prawdopodobienistwo, ze wszystkie losy okazg sie zwycieskie, jest doktadnie osiem
razy bardziej prawdopodobne niz potowa z nich — poniewaz wylosowane przez nas losy sg dokfadnie
osiem razy bardziej prawdopodobne (100% w pordwnaniu z jednym do osmiu) w tym przypadku.
scenariusz. Podobnie jest doktadnie 125 milionéw razy bardziej prawdopodobne, ze potowa loséw na
loterie to zwyciezcy, niz to, ze na tysigc przypada tylko jeden zwycieski los, co wiemy porédwnujac jeden
na osiem do jednego na miliard. To jest sedno argumentacji Bayesa. Rozumowanie w przéd na
podstawie hipotetycznych przesztosci stanowi dla nas podstawe, aby nastepnie cofngé sie do
najbardziej prawdopodobnej przesztosci. Byto to pomystowe i nowatorskie podejscie, jednak nie
pozwolito na petng odpowiedz na problem loterii. Prezentujgc wyniki Bayesa Towarzystwu
Krolewskiemu, Price ustalit, ze jesli kupisz pojedynczy los na loterie i okaze sie, ze jest on zwyciezcy,
istnieje 75% szans, ze co najmniej potowa losdw zostanie zwyciezcami. Jednak myslenie o
prawdopodobienstwach prawdopodobienstw moze przyprawié o zawrét gtowy. Co wiecej, jesli ktos
nas naciska: ,,No dobrze, ale jak myslisz, jakie sg wtasciwie szanse w loterii?” nadal nie wiedzielibysmy,
co powiedzie¢. OdpowiedZ na to pytanie — jak sprowadzi¢ wszystkie mozliwe hipotezy do jednego
konkretnego oczekiwania — odkryt dopiero kilka lat pdZniej francuski matematyk Pierre-Simon Laplace.

Prawo Laplace’a

Laplace urodzit sie w Normandii w 1749 roku, a ojciec wystat go do szkoty katolickiej z zamiarem
wstgpienia do duchowienstwa. Laplace studiowat teologie na uniwersytecie w Caen, ale w
przeciwienstwie do Bayesa, ktéry przez cate zycie rownowazyt poboznos¢ duchowa i naukowsa,



ostatecznie porzucit ten przedmiot na rzecz matematyki. W 1774 roku, zupetnie nieSwiadomy
wczesniejszej pracy Bayesa, Laplace opublikowat ambitny artykut zatytutowany ,Traktat o
prawdopodobienstwie przyczyn zdarzen”. W nim Laplace ostatecznie rozwigzat problem wyciggania
whioskow wstecz z zaobserwowanych skutkéow do ich prawdopodobnych przyczyn. Jak widzielismy,
Bayes znalazt sposdb na poréwnanie wzglednego prawdopodobieristwa jednej hipotezy z drugg. Ale w
przypadku loterii istnieje dostownie nieskoriczona liczba hipotez: jedna na kazdy mozliwg czesc
zwycieskich loséw. Uzywajac rachunku rézniczkowego, niegdy$ kontrowersyjnej matematyki, ktérej
Bayes byt waznym obronca, Laplace byt w stanie udowodni¢, ze to szerokie spektrum mozliwosci
mozna sprowadzi¢ do jednego oszacowania, w dodatku zdumiewajgco zwieztego. Jesli naprawde nie
wiemy nic o naszej loterii z wyprzedzeniem, pokazat, to po wylosowaniu zwycieskiego losu za
pierwszym razem powinniSmy spodziewac sie, ze odsetek zwycieskich loséw w catej puli bedzie
wynosi¢ doktadnie 2/3. Jesli kupimy trzy losy i wszyscy bedg zwyciezcami, oczekiwana proporcja
zwycieskich loséw wyniesie doktadnie 4/5. W rzeczywistosci w przypadku dowolnego mozliwego
losowania w zwycieskich loséw w n prdbach oczekiwanie to po prostu liczba wygranych plus jeden
podzielona przez liczbe prob plus dwa: (w+1)/(n+2). Ten niezwykle prosty schemat szacowania
prawdopodobienstw znany jest jako prawo Laplace’a i mozna go tatwo zastosowaé w kazdej sytuacji,
w ktorej trzeba ocenic¢ szanse zdarzenia na podstawie jego historii. Jesli podejmiesz dziesie¢ prob i piec¢
z nich zakonczy sie sukcesem, prawo Laplace’a szacuje, ze Twoje ogdlne szanse wynoszg 6/12 lub 50%,
zgodnie z naszymi intuicjami. Jesli sprobujesz tylko raz i to sie powiedzie, szacunki Laplace'a wynoszace
2/3 sg zaréwno rozsadniejsze niz zaktadanie, ze wygrasz za kazdym razem, jak i bardziej wykonalne niz
wskazowki Price'a (ktore mowityby nam, ze istnieje 75% metaprawdopodobieristwa, ze wygrana
wynosi 50). % lub wiecej szans na sukces). Nastepnie Laplace zastosowat swoje podejscie statystyczne
do szerokiego zakresu probleméw swoich czaséw, w tym do oceny, czy rzeczywiscie
prawdopodobienstwo urodzenia sie dziecka ptci meskiej i zenskiej jest takie samo. (Ustalit z niemal
catkowitg pewnoscia, ze w rzeczywistosci prawdopodobieAstwo urodzenia ptci meskiej jest nieco
wieksze niz u pfci zenskiej). Napisat takze Esej filozoficzny o prawdopodobienstwie, prawdopodobnie
pierwszg ksigzke o prawdopodobienstwie dla szerokiego grona czytelnikéw i wciaz jedng z najlepszych,
przedstawiajgcg rozwijat swojg teorie i rozwazat jej zastosowanie w prawie, nauce i zyciu codziennym.
Prawo Laplace’a oferuje nam pierwszg prostg zasade konfrontacji matych danych w S$wiecie
rzeczywistym. Nawet jesli dokonalismy tylko kilku obserwacji — lub tylko jednej — dostarcza nam to
praktycznych wskazowek. Chcesz obliczy¢ prawdopodobienistwo, ze Twdj autobus sie spdzni? Szansa
na wygrang Twojej druzyny softballowej? Policz, ile razy zdarzyto sie to w przesztosci plus jeden, a
nastepnie podziel przez liczbe mozliwosci plus dwa. Piekno prawa Laplace'a polega na tym, ze dziata
ono rownie dobrze niezaleznie od tego, czy mamy pojedynczy punkt danych, czy miliony z nich. Méwi
nam, ze wiara matej Annie, ze jutro wzejdzie stonce, jest uzasadniona: na Ziemi, na ktdrej storice
wschodzi przez okoto 1,6 biliona dni z rzedu, szansa na kolejny wschdd storica podczas nastepnej
,proéby” jest prawie nie do odrdznienia od 100 %.

Reguta Bayesa i wczesniejsze przekonania

Wszystkie te przypuszczenia sg spdjne i mozliwe do pomyslenia. Dlaczego mielibysmy preferowad
jedno, ktore nie jest bardziej spdjne i mozliwe do pomyslenia niz pozostate? —DAVID HUME

Laplace rozwazat takze inng modyfikacje argumentu Bayesa, ktdra okazataby sie kluczowa: jak
postepowad z hipotezami, ktére sg po prostu bardziej prawdopodobne niz inne. Na przyktad, cho¢
mozliwe jest, ze na loterii rozdane zostang nagrody 99% oséb, ktére kupig bilety, bardziej
prawdopodobne jest — jak zaktadamy — ze rozdane zostang nagrody tylko 1%. Zatozenie to powinno
znalez¢ odzwierciedlenie w naszych szacunkach. Aby byto konkretniej, zatézmy, ze znajomy pokazuje
Ci dwie rézne monety. Jedna to zwykta, , uczciwa” moneta z szansg na orzet i reszke 50-50; druga to



moneta dwugtowa. Wrzuca je do torby i wycigga losowo jednga. Rzuca raz: reszki. Jak myslisz, ktérg
monetg rzucit Twéj przyjaciel? Schemat Bayesa, oparty na dziataniu wstecz, pozwala szybko rozwigzac
to pytanie. Rzut, w ktédrym wypadnie orzet, zdarza sie w 50% przypadkéw w przypadku monety
uczciwej i w 100% w przypadku monety dwugtowej. Mozemy zatem z cata pewnoscig stwierdzi¢, ze
jest 100%/50%, czyli doktadnie dwa razy bardziej prawdopodobne, ze znajomy wyciggnat dwugtowa
monete. Rozwazmy teraz nastepujacy zwrot akcji. Tym razem znajomy pokazuje Ci dziewie¢ uczciwych
monet i jedng dwugtowg, wktada wszystkie dziesie¢ do worka, losuje jedng i rzuca: orzet. Jak myslisz,
co teraz? Czy jest to moneta uczciwa, czy dwugtowa? Praca Laplace’a przewidziata te zmarszczke i tutaj
znowu odpowied? jest imponujgco prosta. Tak jak poprzednio, prawdopodobierstwo wyrzucenia
reszki w przypadku uczciwej monety jest doktadnie o potowe mniejsze niz w przypadku monety
dwureszowej. Ale teraz prawdopodobienstwo, ze uczciwa moneta zostanie wylosowana, jest dziewiec
razy wieksze. Okazuje sie, ze mozemy po prostu wzigc¢ te dwa rdézne wzgledy i pomnozyc¢ je przez siebie:
jest dokfadnie cztery i pdt razy wieksze prawdopodobienstwo, ze Twdj przyjaciel trzyma uczciwa
monete niz dwugtowa. Wzér matematyczny opisujacy te zaleznosé, faczacy nasze wczesniej posiadane
poglady i dowody, ktére mamy przed oczami, stat sie znany — jak na ironie, poniewaz prawdziwego
dzwigania dokonat Laplace — jako reguta Bayesa. Daje takze niezwykle proste rozwigzanie problemu
taczenia istniejgcych przekonan z zaobserwowanymi dowodami: pomndz ich prawdopodobienstwa
przez siebie. Warto zauwazyc¢, ze posiadanie pewnych istniejgcych wczesniej przekonan jest kluczowe,
aby ta formuta zadziatata. Jesli twdj przyjaciel po prostu podszedt do ciebie i powiedziat: ,Rzucitem
jedng monete z tej torby i wypadta reszka. Jak myslisz, jakie jest prawdopodobienstwo, ze jest to
uczciwa moneta?”, catkowicie nie bytbys w stanie odpowiedzie¢ na to pytanie, gdybys nie miat
przynajmniej pojecia, jakie monety znajdujg sie w worku. (Nie mozesz pomnozy¢ przez siebie tych
dwdch prawdopodobienstw, jesli nie masz zadnego z nich.) To poczucie tego, co byto ,w worku” przed
rzuceniem monetg — szanse, ze kazda hipoteza bedzie prawdziwa, zanim zobaczysz jakiekolwiek dane
—jest znane jako prawdopodobienstwa wczesniejsze, w skrdcie ,,wczedniejsze”. Reguta Bayesa zawsze
wymaga wczesniejszego sprawdzenia, nawet jesli jest to tylko przypuszczenie. lle istnieje monet
dwugtowych? Jak tatwo je zdoby¢? Tak w ogdle, jak wielkim oszustem jest twoj przyjaciel? Fakt, ze
reguta Bayesa opiera sie na zastosowaniu priorytetdéw, w pewnych momentach historii byt uwazany za
kontrowersyjny, stronniczy, a nawet nienaukowy. Ale w rzeczywistosci do$¢ rzadko zdarza sie, aby
znalei¢ sie w sytuacji tak catkowicie nieznanej, ze nasz umyst jest w rzeczywistosci biatg kartg —
punktem, do ktérego za chwile wrécimy. Tymczasem, jesli masz juz pewne oszacowanie
prawdopodobienstw apriorycznych, reguta Bayesa ma zastosowanie do szerokiego zakresu probleméw
predykcyjnych, zaréwno tych zwigzanych z duzymi danymi, jak i bardziej powszechnymi problemami z
matymi danymi. Obliczenie prawdopodobienstwa wygranej w loterii lub rzutu gtowa to dopiero
poczatek. Metody opracowane przez Bayesa i Laplace'a mogg okazaé sie pomocne w kazdym
przypadku, gdy masz niepewnos$¢ i troche danych do pracy. | wtasnie z takg sytuacjag mamy do
czynienia, prébujac przewidzieé przysztosc.

Zasada Kopernika
Trudno jest przewidywa¢, zwiaszcza jesli chodzi o przysztosé. — PRZYStOWIE DUNSKIE

Kiedy J. Richard Gott przybyt pod Mur Berlinski, zadat sobie bardzo proste pytanie: Gdzie jestem? To
znaczy, gdzie w catym okresie zycia tego artefaktu trafitem? W pewnym sensie zadat czasowg wersje
pytania przestrzennego, ktére czterysta lat wczesniej zaprzatato obsesje astronoma Mikotaja
Kopernika: Gdzie jestesmy? Gdzie we wszechswiecie jest Ziemia? Kopernik dokonat radykalnej zmiany
paradygmatu, wyobrazajac sobie, ze Ziemia nie jest centralnym punktem wszechswiata — ze w
rzeczywistosci nie jest ona niczym szczegdlnym. Gott zdecydowat sie zrobic¢ ten sam krok w odniesieniu
do czasu. Zatozyt, ze moment, w ktérym natknat sie na mur berlidski, nie byt wyjatkowy — ze réwnie



prawdopodobne byto, ze bedzie to dowolny moment w catym zyciu muru. A jesli jakikolwiek moment
byt réwnie prawdopodobny, to jego przybycie powinno nastgpi¢ srednio doktadnie w potowie drogi
(poniewaz prawdopodobienstwo wystgpienia tego zdarzenia byto w 50% przed potowg i w 50% po).
Modwiac bardziej ogdlnie, jesli nie wiemy lepiej, mozemy sie spodziewac, ze pojawimy sie doktadnie w
pofowie czasu trwania danego zjawiska.* A jesli zatozymy, ze dotrzemy doktadnie do potowy czasu
trwania czegos, najlepszym mozliwym przypuszczeniem bedzie to, jak dtugo to bedzie trwato. bedzie
trwaé w przysztosci, staje sie oczywiste: doktadnie tak dtugo, jak juz trwato. Gott widziat Mur Berliski
osiem lat po jego budowie, wiec przypuszczat, ze bedzie on stat jeszcze przez osiem lat. (Ostatecznie
wyszto dwadziescia). To proste rozumowanie, ktore Gott nazwat zasadg Kopernika, daje w rezultacie
prosty algorytm, ktédrego mozna uzywaé do przewidywania na rdézne tematy. Bez zadnych z géry
przyjetych oczekiwan moglibysmy go uzy¢ do uzyskania przewidywan dotyczgcych konca nie tylko
muru berlinskiego, ale wielu innych zjawisk kréotko- i dtugoterminowych. Zasada Kopernika przewiduje,
ze Stany Zjednoczone Ameryki przetrwajg jako naréd do mniej wiecej roku 2255, Google — do mniej
wiecej roku 2032, a relacje pomiedzy znajomyim zaczat miesigc temu, prawdopodobnie potrwa jeszcze
okoto miesigca (moze powiedz mu, zeby jeszcze nie odpowiadat na to zaproszenie na $lub). Podobnie
kaze nam zachowac sceptycyzm, gdy na przyktad niedawna oktadka ,New Yorkera” przedstawia
mezczyzne trzymajgcego szesciocalowy smartfon ze znang siatkg kwadratowych ikon aplikacji i
podpisem ,,2525”. Watpliwy. Smartfon, jaki znamy, ma zaledwie dziesiec lat, a Zasada Kopernika moéwi
nam, ze prawdopodobnie nie pojawi sie w 2025 r., a co dopiero pie¢ wiekdw pdzniej. Do 2525 roku
bytoby nieco zaskakujgce, gdyby istniat w ogdle Nowy Jork. Bardziej praktycznie, jesli rozwazamy
zatrudnienie na budowie, ktdrej oznakowanie wskazuje, ze mineto ,7 dni od ostatniego wypadku
przemystowego”, to mozemy chcie¢ trzymac sie z daleka, chyba ze planujemy wyjatkowo krétka prace.
A jesli miejskiego systemu transportu nie sta¢ na niezwykle przydatne, ale drogie znaki dziatajagce w
czasie rzeczywistym, informujgce pasazeréw o przyjezdzie nastepnego autobusu, zasada Kopernika
sugeruje, ze moze istnie¢ znacznie prostsza i taisza alternatywa. Samo wyswietlenie informacji, ile
czasu mineto od przyjazdu poprzedniego autobusu na ten przystanek, daje istotng wskazéwke, kiedy
przyjedzie nastepny. Ale czy zasada Kopernika jest stuszna? Po opublikowaniu przez Gotta swoich
przypuszczen w ,,Nature” do czasopisma naptyneto lawina krytycznej korespondencji. tatwo zrozumiec
dlaczego, gdy sprébujemy zastosowac te regute do bardziej znanych przyktadéw. Jesli spotkasz 90-
letniego mezczyzne, Zasada Kopernika przewiduje, ze dozyje on 180 lat. Tymczasem przewiduje sie, ze
kazdemu szescioletniemu chtopcu grozi przedwczesna smier¢ w wieku 12 lat. Aby zrozumie¢, dlaczego
Zasada Kopernika dziata i dlaczego czasami tak sie nie dzieje, musimy wréci¢ do Bayesa. Poniewaz
pomimo pozornej prostoty, Zasada Kopernika jest w rzeczywistosci przyktadem Reguty Bayesa.

Bayes spotyka Kopernika

Przewidujac przysztos¢, np. trwatos¢ muru berlinskiego, hipotezy, ktére musimy oceni¢, dotyczg
wszystkich mozliwych czaséw trwania danego zjawiska: czy bedzie to trwato tydzien, miesigc, rok,
dekade? Aby zastosowac regute Bayesa, jak widzieliSmy, musimy najpierw przypisa¢ kazdemu z tych
okreséw prawdopodobienstwo wczesniejsze. Okazuje sie, ze Zasada Kopernika jest doktadnie tym, co
wynika z zastosowania Reguty Bayesa przy uzyciu tak zwanego wczesniejszego braku informacji. Na
poczatku moze sie to wydawac sprzecznoscig samg w sobie. Jesli reguta Bayesa zawsze wymaga od nas
okreslenia naszych wczesniejszych oczekiwan i przekonan, jak mozemy stwierdzi¢, ze ich nie mamy? W
przypadku loterii jednym ze sposobdéw powotywania sie na niewiedze bytoby zatozenie tak zwanego
,jednolitego priorytetu”, w ramach ktérego kazda cze$¢ zwycieskich loséw jest jednakowo
prawdopodobna.* W przypadku muru berlinskiego wczesniejszy brak informacji oznacza stwierdzenie,
Ze ze nie wiemy nic na temat okresu, ktéry prébujemy przewidzie¢: mur moze rownie dobrze rungé w
ciggu najblizszych pieciu minut, jak i przetrwaé piec¢ tysigcleci. Poza tym mato informacyjnym
wczesniejszym, jedynymi danymi, jakie dostarczamy na temat reguty Bayesa, jak widzielismy, jest fakt,



ze natknelismy sie na Mur Berlinski, gdy miat on osiem lat. Jakakolwiek hipoteza, ktéra przewidywataby
zywotnos$é muru krécej niz osiem lat, zostaje w ten sposdb natychmiast wykluczona, poniewaz hipotezy
te w ogdle nie wyjasniajg naszej sytuacji. (Podobnie moneta dwugtowa jest wykluczona na podstawie
pierwszego pojawienia sie reszki). Wszystko dtuzsze niz osiem lat jest w zasiegu mozliwosci — ale gdyby
mur miat przetrwac milion lat, bytby to duzy zbieg okolicznosci, ze natkneliSmy sie na niego tak blisko
poczatkéw jego istnienia. Dlatego tez, cho¢ nie mozna wykluczy¢ niezwykle dtugiego okresu zycia, nie
jest on tez zbyt prawdopodobny. Kiedy reguta Bayesa tgczy wszystkie te prawdopodobienistwa —
bardziej prawdopodobne krdtkie okresy, ktére obnizajg Srednig prognoze, i mniej prawdopodobne, ale
wcigz mozliwe dtugie, ktére jg podnosza — pojawia sie zasada Kopernika: jesli chcemy przewidzie¢, jak
dtugo co$ bedzie trwato, i nie mamy na ten temat zadnej innej wiedzy, mozemy jedynie przypuszczaé,
ze bedzie to trwato tak dtugo, jak trwato dotychczas. W rzeczywistosci Gott nie byt nawet pierwszym,
ktéry zaproponowat co$ w rodzaju Zasady Kopernika. W potowie XX wieku statystyk Bayesa, Harold
Jeffreys, zastanawiat sie nad okresleniem liczby tramwajéw w miescie na podstawie numeru seryjnego
tylko jednego tramwaju i uzyskat te samg odpowiedZ: podwoi¢ numer seryjny. Podobny problem
pojawit sie juz wczesniej, podczas Il wojny swiatowej, kiedy alianci starali sie oszacowa¢ liczbe czotgéw
produkowanych przez Niemcy. Czysto matematyczne szacunki oparte na numerach seryjnych
zdobytych czotgdéw przewidywaty, ze Niemcy produkowali 246 czotgdw miesiecznie, podczas gdy
szacunki uzyskane w wyniku szeroko zakrojonego (i bardzo ryzykownego) rozpoznania powietrznego
sugerowaty, ze liczba ta wynosita okoto 1400. Po wojnie niemieckie zapisy ujawnity prawdziwg liczbe:
245. Uznanie, ze Zasada Kopernika to po prostu Regufa Bayesa z mato informacyjnym wstepem,
odpowiada na wiele pytan dotyczacych jej waznosci. Zasada Kopernika wydaje sie rozsgdna doktadnie
w tych sytuacjach, w ktérych nic nie wiemy — na przyktad patrzac na Mur Berliriski w 1969 roku, kiedy
nie jesteSmy nawet pewni, jaka skala czasowa jest wtasciwa. | wydaje sie to catkowicie niewtasciwe w
przypadkach, gdy wiemy cos$ na dany temat. Przewidywanie, ze 90-letni mezczyzna dozyje 180 lat,
wydaje sie nierozsgdne wtasnie dlatego, ze zajmujemy sie tym problemem, wiedzac juz duzo o dtugosci
zycia cztowieka — i dzieki temu mozemy zrobi¢ lepiej. Im bogatsze informacje wstepne wprowadzimy
do reguty Bayesa, tym bardziej przydatne bedg przewidywania, jakie mozemy z niej uzyskac.

Priorytety swiata rzeczywistego...

W najszerszym znaczeniu na swiecie istniejg dwa rodzaje rzeczy: rzeczy, ktdre dazg do (lub skupiajg sie
wokot) jakiejs ,,naturalnej” wartosci, oraz rzeczy, ktére tego nie robig. Dtugos¢ zycia ludzkiego wyraznie
nalezy do tej pierwszej kategorii. Z grubsza opierajg sie na tak zwanym rozktadzie ,normalnym” —
znanym réwniez jako rozktad ,gaussowski” od nazwiska niemieckiego matematyka Carla Friedricha
Gaussa i nieformalnie nazywany ,krzywg dzwonowg” ze wzgledu na jej charakterystyczny ksztatt.
Ksztatt ten dobrze charakteryzuje dtugosc¢ zycia cztowieka; na przyktad srednia dtugosé zycia mezczyzn
w Stanach Zjednoczonych wynosi okoto 76 lat, a prawdopodobienstwo spada dosé gwattownie w obie
strony. Rozktady normalne majg zazwyczaj jedng odpowiednig skale: jednocyfrowg dtugos¢ zycia
uwaza sie za tragiczng, trzycyfrowa za nadzwyczajng. Wiele innych czynnikéw w Swiecie przyrody jest
réwniez normalnie roztozonych, od wzrostu cztowieka, masy ciata i ci$nienia krwi po temperature w
miescie w potfudnie i srednice owocdéw w sadzie. Jest jednak wiele rzeczy na $wiecie, ktdre nie
wygladaja na rozktad normalny — na dtuzszg mete nie. Na przyktad $rednia populacja miasta w Stanach
Zjednoczonych wynosi 8226 osob. Jesli jednak sporzadzi¢ wykres liczby miast wedtug liczby ludnosci,
nie dostrzeze sie w nim niczego przypominajgcego krzywa dzwonowa. Miast mniejszych niz 8226
bytoby znacznie wiecej niz wiekszych. Jednoczesnie te wieksze bytyby znacznie wieksze od
przecietnych. Ten rodzaj wzorca charakteryzuje tak zwane ,, dystrybucje prawa mocy”. Nazywa sie je
rowniez ,rozktadami bezskalowymi”, poniewaz charakteryzujg wielkosci, ktore w wiarygodny sposéb
moga wahad sie w wielu skalach: miasto moze mie¢ dziesigtki, setki, tysigce, dziesigtki tysiecy, setki
tysiecy lub miliony mieszkarnicdw, wiec nie mozemy przypig¢ o jedng wartos¢ okreslajacg, jak duze



powinno by¢ ,normalne” miasto. Rozktad potegowy charakteryzuje szereg zjawisk w zyciu
codziennym, ktére majg te samg podstawowg jakos$¢, co populacje miast: wiekszos¢ rzeczy znajduje
sie ponizej sredniej i kilka ogromnych powyzej niej. Kolejnym przyktadem sg przychody ze sprzedazy
biletéw filmowych, ktére mogg wahac sie od czterech do dziesieciu cyfr. Wiekszos¢ filméw w ogdle nie
zarabia duzych pieniedzy, ale czasami Titanic zarabia... no cdéz, gigantyczne kwoty. Tak naprawde
pienigdze w ogdle to dziedzina petna praw witadzy. Rozktady mocy charakteryzujg zaréwno bogactwo,
jak i dochody ludzi. Na przyktad sredni dochéd w Ameryce wynosi 55 688 dolaréw, ale poniewaz
dochdd jest rozktadany mniej wiecej wedtug prawa potegowego, wiemy, ze o wiele wiecej osdb bedzie
ponizej tej Sredniej niz powyzej niej, podczas gdy ci, ktdrzy bedg powyzej, mogg praktycznie znalez¢ sie
poza nig. wykresy. A wiec tak jest: dwie trzecie populacji USA zarabia mniej niz sredni dochéd, ale gérny
1% zarabia prawie dziesieciokrotnie wiecej niz srednia. A 1% najlepszych z 1% zarabia dziesie¢ razy
wiecej. Czesto ubolewa sig, ze ,bogaci sie bogacg” i w istocie proces , preferencyjnego przywigzania”
jest jednym z najpewniejszych sposobdw uzyskania podziatu mocy. Najpopularniejsze strony
internetowe majg najwieksze szanse na otrzymanie linkdw przychodzgcych; najczesciej obserwowane
gwiazdy w Internecie to te, ktére majg najwieksze szanse na zdobycie nowych fanéw; najbardziej
prestizowe firmy to te, ktdre majg najwieksze szanse na pozyskanie nowych klientéw; najwieksze
miasta majg najwieksze szanse na przyciggniecie nowych mieszkancéw. W kazdym przypadku nastgpi
rozktad potegowy. Reguta Bayesa moéwi nam, ze jesli chodzi o formutowanie przewidywan na
podstawie ograniczonych dowoddéw, niewiele rzeczy jest tak waznych jak posiadanie dobrych
priorytetow, czyli wyczucie rozktadu, z ktérego oczekujemy, ze pochodzg te dowody. Dobre
przewidywania zaczynajg sie zatem od dobrego wyczucia, kiedy mamy do czynienia z rozktadem
normalnym, a kiedy z rozktadem potegowym. Jak sie okazuje, reguta Bayesa oferuje nam prostg, ale
radykalnie odmienng praktyczna regute predykcyjna dla kazdego z nich.

... i ich zasady przewidywania
Czy chodzito Ci o: ,,to moze trwac wiecznie” w dobrym znaczeniu tego stowa? —BEN LERNER

Badajac Zasade Kopernika, zauwazylismy, ze gdy Regufa Bayesa ma nieinformujgce wczesniejsze
zatozenie, zawsze przewiduje, ze catkowity czas zycia obiektu bedzie doktadnie dwukrotnie wiekszy od
obecnego wieku. W rzeczywistosci pozbawione informacji wczesniejsze, z jego niezwykle
réznorodnymi mozliwymi skalami — $ciana, ktéra moze trwa¢ miesigcami lub tysigcleciami — jest
rozktadem opartym na prawie potegowym. W przypadku dowolnego rozktadu potegowego reguta
Bayesa wskazuje, ze odpowiednig strategia przewidywania jest reguta mnozenia: pomndz
zaobserwowang dotychczas wielkos¢ przez jakis staty wspodtczynnik. Dla nieinformujgcego poprzednika
ten staty wspodtczynnik wynosi 2, stad przewidywanie Kopernika; w innych przypadkach prawa
potegowego mnoznik bedzie zalezat od doktadnego rozktadu, z ktédrym pracujesz. Na przyktad w
przypadku filmow brutto wynosi okoto 1,4. Jesli wiec ustyszysz, ze film zarobit do tej pory 6 milionéw
dolaréw, mozesz zgadngé, ze w sumie zarobi okoto 8,4 miliona dolardw; jesli zarobi 90 milionéw
dolaréw, przypuszczalnie osiggnie 126 milionéw dolaréw. Ta reguta mnozenia jest bezposrednig
konsekwencjg faktu, ze rozktady potegowe nie okreslajg naturalnej skali opisywanego zjawiska. Zatem
jedyng rzeczg, ktdora daje nam poczucie skali naszych przewidywan, jest pojedynczy punkt danych,
jakim dysponujemy — na przyktad fakt, ze Mur Berlinski stoi od osmiu lat. Im wieksza wartos¢ tego
pojedynczego punktu danych, tym z wiekszg skalg prawdopodobnie mamy do czynienia i odwrotnie.
Jest mozliwe, ze film, ktdry zarobit 6 miliondw dolaréw, okaze sie hitem juz w pierwszej godzinie
premiery, ale znacznie bardziej prawdopodobne jest, ze bedzie to film wart jednocyfrowe miliony. Z
drugiej strony, gdy zastosujemy regute Bayesa z rozktadem normalnym jako priorytetem, otrzymamy
zupetnie inny rodzaj wskazéwek. Zamiast reguty mnozenia otrzymujemy Regute Sredniej: uzyj
,naturalnej” sredniej dystrybucji — jej pojedynczej, okreslonej skali — jako swojej wskazéwki. Na



przyktad, jesli ktos jest mtodszy niz Srednia dtugos¢ zycia, po prostu przewiduj srednig; gdy ich wiek
zblizy sie do $redniej, a nastepnie jg przekroczy, prognozuj, ze pozyja jeszcze kilka lat. Kierowanie sie
tg zasadg pozwala na rozsgdne prognozy dla 90-latka i 6-latka: odpowiednio 94 i 77. (6-latek ma
niewielkg przewage nad S$rednig populacji wynoszacg 76 osob dzieki temu, ze przetrwat okres
niemowlecy: wiemy, ze nie nalezy do lewego ogona rozktfadu). Czasy wyswietlania filméw, podobnie
jak zycie cztowieka, rowniez podlegajg rozktadowi normalnemu : wiekszos¢é filméw trwa okoto stu
minut, przy malejacej liczbie wyjatkéow konczacych sie po obu stronach. Ale nie wszystkie ludzkie
dziatania sg tak dobrze wychowane. Poeta Dean Young zauwazyt kiedys, ze ilekro¢ stucha wiersza
podzielonego na ponumerowane fragmenty, jego serce stabnie, gdy czytelnik ogtasza poczatek czesci
czwartej: jesli sg wiecej niz trzy czesci, wszystko jest wykluczone i Young musi sie przykucnaé, zeby
poczekaé ucho. Okazuje sie, ze konsternacja Younga jest w istocie catkowicie bayesowska. Analiza
wierszy pokazuje, ze w przeciwienstwie do czaséw wyswietlania filméw, wiersze opierajg sie na czyms
blizszym prawu potegowemu niz rozktadowi normalnemu: wiekszos$¢ wierszy jest krotka, ale niektore
to epopeje. Jesli wiec chodzi o poezje, upewnij sie, ze masz wygodne miejsce. Cos$, co zwykle sie
rozprzestrzenia, i trwa pozornie zbyt dfugo, wkrétce sie skoriczy; ale im dtuzej cos trwa w rozktadzie
prawa potegowego, tym dtuzej mozna sie spodziewac, ze bedzie to trwato. Pomiedzy tymi dwiema
skrajnosciami istnieje trzecia kategoria rzeczy w zyciu: te, ktére nie sg zadng z nich mniej
prawdopodobne, ze zakoriczg sie tylko dlatego, ze trwaja juz jakis czas. Czasami rzeczy sg po prostu...
niezmienne. Duniski matematyk Agner Krarup Erlang, ktéry badat takie zjawiska, sformalizowat rozktad
odstepdw miedzy niezaleznymi zdarzeniami w funkcje, ktéra obecnie nosi jego imie: rozktad Erlanga.
Ksztatt tej krzywej rdézini sie zaréwno od normalnej, jak i od prawa potegowego: ma kontur
przypominajacy skrzydto, wznoszacy sie do delikatnego garbu, z ogonem, ktéry opada szybciej niz w
przypadku prawa potegowego, ale wolniej niz w przypadku rozktadu normalnego. Sam Erlang,
pracujacy dla Kopenhaskiej Spotki Telefonicznej na poczgtku XX wieku, wykorzystat go do modelowania
oczekiwanego czasu uptywu czasu pomiedzy kolejnymi potgczeniami w sieci telefonicznej. Od tego
czasu dystrybucja Erlang jest rOwniez wykorzystywana przez urbanistéw i architektéw do modelowania
ruchu samochodowego i pieszego, a takze przez inzynierdw sieciowych projektujgcych infrastrukture
dla Internetu. W sSwiecie przyrody istnieje rdwniez wiele dziedzin, w ktdrych zdarzenia sg od siebie
catkowicie niezalezne, a odstepy miedzy nimi uktadaja sie na krzywej Erlanga. Jednym z przyktadéw
jest rozpad radioaktywny, co oznacza, ze rozktad Erlanga doskonale modeluje, kiedy nalezy spodziewad
sie kolejnych taktow licznika Geigera. Okazuje sie rdwniez, ze catkiem niezle opisuje pewne ludzkie
wysitki — na przyktad czas przebywania politykdéw w Izbie Reprezentantéw. Rozktad Erlanga daje nam
trzeci rodzaj reguty przewidywania, regute addytywna: zawsze przewidywaj, ze wszystko bedzie trwato
o statg dtugosc dtuzej. Znajomy refren: ,Jeszcze pie¢ minut!... [pie¢ minut pdzniej] Jeszcze pie¢ minut!”
tak czesto charakteryzujace ludzkie twierdzenia dotyczgce na przyktad gotowosci do opuszczenia domu
lub biura albo czasu do zakonczenia jakiego$ zadania, moze wydawac sie oznaka chronicznego braku
realistycznych szacunkéw. Céz, w kazdym razie w przypadkach, gdy mamy do czynienia z dystrybucja
Erlanga, ten refren okazuje sie stuszny. Jesdli na przyktad entuzjasta gry w karty w kasynie powie
swojemu niecierpliwemu wspdétmatzonkowi, ze po trafieniu jeszcze jednego blackjacka (szansa wynosi
okoto 20 do 1), odejdzie na jeden dzier,, moze radosnie przewidzieé: ,Bede zrobione w okoto
dwudziestu kolejnych rozdaniach!” Jedli nieszczesne dwadziescia rozdan pdzniej wrdci i zapyta, jak
dtugo bedzie kazat jej teraz czekal, jego odpowiedZ pozostanie niezmieniona: ,Skoncze po okoto
dwudziestu rozdaniach!” Wyglada na to, ze nasz niestrudzony rekin karciany doznat utraty pamieci
krotkotrwatej, ale w rzeczywistosci jego przewidywania sg catkowicie trafne. Rzeczywiscie rozkfady,
ktére dajg takie same przewidywania, niezaleznie od ich historii i obecnego stanu, s3 znane
statystykom jako , pozbawione pamieci”. Wszystkie te trzy bardzo réine wzorce przewidywania
optymalnego — reguta multiplikatywna, srednia i addytywna — wszystkie wynikajg bezposrednio z
zastosowania reguty Bayesa odpowiednio do rozktadu potegowego, normalnego i rozktadu Erlanga.



Biorgc pod uwage sposdb, w jaki pojawiajg sie te rekomendacje, te trzy dystrybucje oferujg nam
rowniez rézne wskazowki dotyczace tego, jak bardzo powinnismy by¢ zaskoczeni pewnymi
wydarzeniami. W rozktadzie potegowym im dtuzej cos trwa, tym dtuzej oczekujemy, ze bedzie to
trwato. Zatem wydarzenie zwigzane z prawem potegowym jest tym bardziej zaskakujace, im dtuzej na
nie czekamy — a maksymalnie zaskakujgce tuz przed jego wystgpieniem. Nardd, korporacja lub
instytucja z kazdym rokiem staje sie coraz bardziej szanowana, wiec upadek zawsze jest oszatamiajgcy.
W rozkfadzie normalnym zdarzenia sg zaskakujgce, gdy pojawiajg sie wczesnie — poniewaz
spodziewalismy sie, ze osiggng sSrednig — ale nie wtedy, gdy s spdinione. Rzeczywiscie, w tym
momencie wydaje sie, ze ich wystgpienie jest spdznione, wiec im dtuzej czekamy, tym bardziej sie ich
spodziewamy. A w dystrybucji Erlanga zdarzenia z definicji nigdy nie sg mniej lub bardziej zaskakujace,
niezaleznie od tego, kiedy wystgpia. Kazdy stan rzeczy zawsze ma takie samo prawdopodobienstwo
zakonczenia, niezaleznie od tego, jak dtugo trwa. Nic dziwnego, ze politycy zawsze myslg o nastepnych
wyborach. Hazard charakteryzuje sie podobnym rodzajem ustalonej dtugosci oczekiwania. Jesli Twoje
oczekiwanie na, powiedzmy, wygrang w ruletce miato rozktad normalny, wdéwczas miataby
zastosowanie Reguta sredniej: po serii pechow, wyswietlitoby sie informacja, ze Twoja liczba powinna
pojawic sie w kazdej sekundzie, prawdopodobnie zgodnie z nig przez wiecej przegranych spinéw. (W
takim przypadku rozsgdnie bytoby przejs¢ do nastepnej wygranej, a nastepnie zrezygnowac.) Jesli
zamiast tego oczekiwanie na wygrang bytoby zgodne z rozktadem potegowym, wowczas reguta
mnozenia powie Ci, ze zwycieskie spiny nastepujg szybko jedna po drugiej, ale im dtuzej trwata susza,
tym dtuzej prawdopodobnie bedzie trwata. (W takim scenariuszu stusznym rozwigzaniem bytoby
kontynuowanie gry po kazdej wygranej i poddanie sie po serii porazek). Jednak w przypadku
dystrybucji bez pamieci utkniesz. Reguta dodawania méwi, Ze szansa na wygrang jest teraz taka sama
jak godzine temu i taka sama, jak bedzie za godzine. Nic sie nigdy nie zmienia. Nie jeste$ nagradzany
za wytrwatos¢ i zakonczenie z wysokim wynikiem; nie ma tez punktu krytycznego, w ktérym
powiniene$ po prostu obcig¢ straty. W ,,The Gambler” Kenny Rogers zastynat z porad, ze trzeba
,wiedzie¢, kiedy odej$¢ / wiedzieé, kiedy uciec” — ale w przypadku dystrybucji bez pamieci nie ma
odpowiedniego momentu na rezygnacje. Moze to czesciowo wyjasnia¢ uzaleznienie tych gier. Wiedza
o tym, z jaka dystrybucjg sie mierzysz, moze mie¢ ogromne znaczenie. Kiedy biolog z Harvardu i ptodny
popularyzator nauki Stephen Jay Gould odkryt, Ze ma raka, jego bezposrednim impulsem byto
przeczytanie odpowiedniej literatury medycznej. Potem dowiedziat sie, dlaczego lekarze go do tego
odradzali: potowa pacjentéw chorych na te postac raka zmarta w ciggu o$miu miesiecy od wykrycia.
Ale ta jedna statystyka — osiem miesiecy — nie powiedziata mu nic o rozmieszczeniu ocalatych. Gdyby
byt to rozktad normalny, regutfa sredniej databy catkiem jasng prognoze tego, jak dtugo moze zy¢: okoto
o$miu miesiecy. Ale gdyby byto to prawo potegowe z ogonem rozciggajacym sie daleko w prawo,
sytuacja bytaby zupetnie inna: reguta mnozenia moéwitaby mu, ze im dtuzej bedzie zyt, tym wiecej
dowoddw dostarczy na to, ze przezyje. dtuzej. Czytajgc dalej, Gould odkryt, ze ,rozktad byt rzeczywiscie
mocno przekrzywiony w prawo, z dtugim ogonem (choé matym) rozciggajgcym sie przez kilka lat
powyzej mediany o$miu miesiecy. Nie widziatem powodu, dla ktérego nie miatbym znalez¢ sie w tym
matym ogonku, i odetchngtem z ulga. Po postawieniu diagnozy Gould zyt jeszcze dwadziescia lat.

Mate dane i umyst

Trzy reguty przewidywania — multiplikatywna, srednia i addytywna — majg zastosowanie w wielu
codziennych sytuacjach. | w takich sytuacjach ludzie na ogét okazuja sie wyjgtkowo dobrzy w uzywaniu
wtasciwej reguta przewidywania. Kiedy byt na studiach, Tom wraz z Joshem Tenenbaumem z MIT
przeprowadzit eksperyment, proszac ludzi o przewidywanie réznych wielkosci codziennego zycia,
takich jak dtugosé zycia ludzkiego, wielkosc¢ filmow i czas, jaki przedstawiciele USA spedzg w biurze —w
kazdym przypadku na podstawie tylko jednej informacji: aktualnego wieku, dotychczas zarobionych
pieniedzy i dotychczas przepracowanych lat. Nastepnie poréwnali przewidywania ludzi z



przewidywaniami wynikajgcymi z zastosowania reguty Bayesa do rzeczywistych danych w kazdej z tych
dziedzin. Jak sie okazato, przewidywania dokonane przez ludzi byty bardzo zblizone do przewidywan
wynikajacych z reguty Bayesa. Intuicyjnie ludzie dokonywali rdéznego rodzaju przewidywan dla
wielkosci, ktére miaty rézne rozktady — prawo potegowe, normalne i Erlang — w Swiecie rzeczywistym.
Innymi stowy, cho¢ mozesz nie wiedzie¢ lub nie pamieta¢, ktdra sytuacja wymaga zastosowania reguty
multiplikatywnej, sredniej czy addytywnej, przewidywania, ktére dokonujesz kazdego dnia, w sposdb
dorozumiany odzwierciedlajg rézne przypadki, w ktérych te rozktady pojawiajg sie w zyciu codziennym,
oraz rézne sposoby zachowuja sie. W swietle tego, co wiemy o regule Bayesa, to niezwykle dobre
dziatanie cztowieka sugeruje co$ krytycznego, co pomaga zrozumieé, w jaki sposob ludzie dokonujg
przewidywan. Mate dane to duze dane w przebraniu. Powodem, dla ktérego czesto potrafimy dokonac
dobrych przewidywan na podstawie niewielkiej liczby obserwacji — lub tylko jednej — jest to, ze nasze
priorytety sg tak bogate. Niezaleznie od tego, czy zdajemy sobie z tego sprawe, czy nie, wydaje sie, ze
nosimy w gtowach zaskakujaco dokfadne zatozenia dotyczace zyskdw i czasdw wyswietlania filmow,
dtugosci wierszy i kadencji politycznych, nie wspominajac o dtugosci zycia ludzkiego. Nie musimy ich
wyraznie gromadzi¢; chtoniemy je ze swiata. Fakt, ze, ogdlnie rzecz biorac, przeczucia ludzi wydajg sie
Scisle pokrywac z przewidywaniami Reguty Bayesa, umozliwia réwniez inzynierie wsteczng wszystkich
rodzajéw wczesniejszych dystrybucji, nawet tych, co do ktérych trudniej jest uzyskaé wiarygodne dane
ze Swiata rzeczywistego. Na przyktad wstrzymywanie pofaczen przez obstuge klienta jest zatosnie
powszechnym aspektem ludzkiego doswiadczenia, ale nie ma publicznie dostepnych zbioréw danych
na temat czaséw wstrzymania potfaczen, takich jak w przypadku przychodéw ze sprzedazy biletéw w
Hollywood. Ale jesli przewidywania ludzi opierajg sie na ich przewidywaniach doswiadczen, mozemy
wykorzystaé Regute Bayesa do przeprowadzenia posredniego rekonesansu Swiata poprzez eksploracje
oczekiwan ludzi. Kiedy Tom i Josh poprosili ludzi o przewidywanie czasu oczekiwania na podstawie
pojedynczego punktu danych, wyniki sugerowaty, ze ich badani stosowali regute mnozenia: catkowity
oczekiwany czas oczekiwania jest jedng i trzecig razy dtuzszy od dotychczasowego czasu oczekiwania.
Jest to spdjne z posiadaniem rozktadu potegowego jako wczesniejszego, w ktérym mozliwy jest szeroki
zakres skal. Mam tylko nadzieje, ze nie skonczysz na Titanicu z czasami przestojow. W ciggu ostatniej
dekady tego typu podejscie umozliwito badaczom kognitywistyki identyfikacje wczesniejszego
rozktadu ludzi w szerokim zakresie dziedzin, od wzroku po jezyk. Jest tu jednak istotne zastrzezenie. W
przypadkach, gdy nie mamy dobrych prognoz, nasze przewidywania nie sg dobre. Na przyktad w
badaniu Toma i Josha istniat jeden temat, w przypadku ktérego przewidywania ludzi systematycznie
odbiegaty od reguty Bayesa: przewidywanie dtugosci panowania egipskich faraonéw. (Tak sie sktada,
ze panowanie faraondow przebiega wedtug rozktadu Erlanga). Ludzie po prostu nie mieli
wystarczajgcego codziennego kontaktu, aby intuicyjnie wyczué¢ zakres tych wartosci, wiec ich
przewidywania oczywiscie sie nie sprawdzity. Dobre przewidywania wymagajg dobrych przepowiedni.
Ma to kilka waznych implikacji. Nasze osady zdradzajg nasze oczekiwania, a nasze oczekiwania
zdradzajg nasze doswiadczenie. To, co projektujemy na przysztos¢, wiele ujawnia — o $wiecie, w ktérym
Zyjemy, i o naszej wiasnej przesztosci.

Co nasze przewidywania mowig nam o nas samych

Kiedy Walter Mischel przeprowadzat swéj stynny , test pianki” na poczatku lat 70., prébowat zrozumieg,
w jaki sposéb zdolnosé do opdzniania gratyfikacji rozwija sie wraz z wiekiem. W przedszkolu na terenie
kampusu Stanforda grupa trzy-, cztero- i pieciolatkdw zostata poddana testowi sity woli. Kazdemu
dziecku pokazywano pyszny smakotyk, na przyktad pianke marshmallow, i informowano, ze osoba
dorosta przeprowadzajgca eksperyment ma zamiar na chwile opuscié¢ pokdj. Gdyby chcieli, mogliby
zjes¢ smakotyk od razu. Ale jesli zaczekaja, az eksperymentator wrdci, dostang dwa smakotyki. Niektore
dzieci, nie mogac sie oprzeé, natychmiast zjadty smakotyk. Niektorzy z nich wytrzymywali to przez petne
pietnascie minut, az eksperymentator wrécit i zgodnie z obietnicg dostat dwa smakotyki. Ale chyba



najciekawszg grupe stanowili ci posrednicy — ci, ktérym udato sie chwile poczekaé, ale potem poddali
sie i zjedli smakotyk. Przypadki, w ktérych dzieci walczyty dzielnie i dzielnie cierpiaty, a potem
poddawaty sie i tracity dodatkowg pianke, zostaty zinterpretowane jako sugerujace pewnego rodzaju
irracjonalnosé. Jesli masz zamiar sie poddaé, dlaczego nie po prostu od razu sie poddac i pomingc
tortury? Wszystko jednak zalezy od tego, w jakiej sytuacji dzieci myslg, ze sie znajdujg. Jak zauwazyli
Joe McGuire i Joe Kable z Uniwersytetu Pensylwanii, jesli czas potrzebny dorostym na powrét do domu
zalezy od rozktadu potegowego — w przypadku dtugich nieobecnosci sugerujacych, ze czeka nas
jeszcze diuzszy czas oczekiwania — wowczas ograniczenie strat w pewnym momencie moze miec sens.
Innymi stowy, zdolnos$¢ przeciwstawienia sie pokusie moze, przynajmniej czeSciowo, by¢ kwestig
oczekiwan, a nie sity woli. Jesli przewidujesz, ze dorosli zwykle wracajg z krétkim opdznieniem — co
przypomina rozktad normalny — powinienes by¢ w stanie to wytrzymadé. Reguta przecietnosci sugeruje,
ze po bolesnym oczekiwaniu nalezy poczekac: eksperymentator powinien lada moment wrdcic. Jesli
jednak nie masz pojecia o skali czasowe] znikniecia — zgodnie z rozkladem mocy — jest to ciezka walka.
Reguta mnozenia sugeruje nastepnie, ze przedtuzajace sie oczekiwanie to tylko niewielki utamek tego,
co ma nadejs¢. Dziesigtki lat po pierwotnych eksperymentach z piankg marshmallow Walter Mischel i
jego wspotpracownicy cofneli sie i przyjrzeli sie, jak uczestnicy radzg sobie w zyciu. Co zaskakujace,
odkryli, ze dzieci, ktére czekaty na dwa smakotyki, wyrosty na mtodych dorostych, ktérzy odnosili
wieksze sukcesy niz pozostali, nawet mierzone za pomocg wskaznikéw ilosciowych, takich jak wyniki
SAT. Jesli test pianki marshmallow sprawdza site woli, jest to mocny dowdd na wptyw, jaki nauka
samokontroli moze mie¢ na zycie. Ale jesli w tescie mniej chodzi o wole, a bardziej o oczekiwania, to
opowiada to inng, by¢ moze bardziej przejmujacy historie. Zespdt naukowcédw z Uniwersytetu w
Rochester zbadat niedawno, jak dziatajg wczesniejsze doswiadczenia moze mieé wptyw na zachowanie
w tescie pianki. Zanim w ogdle wspomniano o piankach marshmallow, dzieci biorgce udziat w
eksperymencie rozpoczety projekt artystyczny. Eksperymentator dat im przecietne zapasy i obiecat, ze
wkrétce wrdci z lepszymi opcjami. Ale bez ich wiedzy dzieci zostaty podzielone na dwie grupy. W jednej
grupie eksperymentator okazat sie niezawodny i zgodnie z obietnicg wrdcit z lepszymi przyborami
plastycznymi. Z drugiej strony byta zawodna i wracata z jedynie przeprosinami. Po zakornczeniu
projektu plastycznego dzieci przystgpity do standardowego testu piankowego. | w tym przypadku
dzieci, ktére dowiedziaty sie, ze eksperymentatorka jest zawodna, czesciej zjadaty pianke zanim
wrdcifa, tracac szanse na zdobycie drugiego smakotyku. Niezaliczenie testu piankowego — i mniejsze
sukcesy w pdzniejszym zyciu — nie musi oznaczac braku sity woli. Moze to wynikac z przekonania, ze na
dorostych nie mozna polegaé: ze nie mozna na nich polega¢, ze dotrzymajg stowa, ze znikajg na kilka
dowolnych dtugosci. Nauka samokontroli jest wazna, ale réwnie wazne jest dorastanie w srodowisku,
w ktorym dorosli sg stale obecni i godni zaufania.

Priorytety w epoce reprodukcji mechanicznej

Tak jakby ktos kupit kilka egzemplarzy porannej gazety, zeby upewnic sie, ze to, co jest w niej napisane,
jest prawdg. —LUDWIG WITTGENSTEIN

Uwaza na to, co czyta, bo to wtasnie napisze. Uwaza na to, czego sie uczy, bo wtasnie to bedzie wiedziat.
—ANNIE DILLARD

Jak pokazuje Reguta Bayesa, najlepszym sposobem na dokonanie dobrych przewidywan jest uzyskanie
doktadnych informacji na temat tego, co przewidujesz. Dlatego tez potrafimy dobrze prognozowac
dtugos¢ zycia cztowieka, ale stabo radzimy sobie, gdy jesteSmy proszeni o oszacowanie czasu
panowania faraondw.

Bycie dobrym Bayesistg oznacza reprezentowanie Swiata we witasciwych proporcjach — posiadanie
dobrych priorytetéw, odpowiednio skalibrowanych. Ogdlnie rzecz biorgc, w przypadku ludzi i innych



zwierzat dzieje sie to naturalnie; z reguty, jesli co$ nas zaskakuje, powinno nas zaskakiwac, a jesli nie,
to nie powinno. Nawet jesli gromadzimy uprzedzenia, ktdre nie sg obiektywnie poprawne, zazwyczaj
w rozsadny sposob odzwierciedlajg one konkretng czes¢ swiata, w ktdrym zyjemy. Na przyktad osoba
zyjaca w klimacie pustynnym moze przeszacowac ilos¢ piasku na swiecie, a kto$ zyjgcy na biegunach
mogtby przecenié ilosé $niegu. Oba sg dobrze dostrojone do wtasnej niszy ekologiczne;j.

Wszystko zaczyna sie jednak rozpadaé, gdy gatunek zyskuje jezyk. To, o czym mdwimy, nie jest tym,
czego doswiadczamy — mowimy gtdwnie o rzeczach interesujgcych i zazwyczaj s to rzeczy niezwykte.
Mniej wiecej z definicji, zdarzenia sg zawsze doswiadczane z odpowiednig czestotliwoscig, ale w
zadnym wypadku nie jest to prawdg w przypadku jezyka. Kazdy, kto doswiadczyt ukaszenia weza lub
uderzenia pioruna, bedzie miat tendencje do opowiadania tych osobliwych historii przez reszte
swojego zycia. A te historie bedga tak istotne, ze zostang przechwycone i opowiedziane przez innych.
Istnieje zatem ciekawe napiecie pomiedzy komunikowaniem sie z innymi a utrzymywaniem
doktadnych zatozen dotyczacych swiata. Kiedy ludzie méwig o tym, co ich interesuje —i oferujg historie,
ktore wedtug nich mogg zainteresowac ich stuchaczy — wypacza to statystyki naszego doswiadczenia.
Utrudnia to utrzymanie odpowiednich wczesniejszych dystrybucji. Wyzwanie wzrosto wraz z rozwojem
prasy drukarskiej, wieczornych wiadomosci i mediéw spotecznosciowych — innowacji, ktére pozwalajg
naszemu gatunkowi mechanicznie szerzy¢ jezyk. Zastandw sig, ile razy widziates$ rozbity samolot lub
rozbity samochdd. Jest catkiem mozliwe, ze widziates mniej wiecej tyle samo kazdego z nich, a mimo
to wiele z tych samochoddéw leciato obok ciebie, podczas gdy samoloty prawdopodobnie znajdowaty
sie na innym kontynencie i byty transmitowane przez Internet lub telewizje. Na przyktad w Stanach
Zjednoczonych faczna liczba osdb, ktore stracity zycie w katastrofach samolotéw komercyjnych od
2000 r., nie wystarczytaby, aby zapetni¢ Carnegie Hall nawet w potowie. Dla kontrastu, liczba osdb,
ktére w Stanach Zjednoczonych zginety w wypadkach samochodowych w tym samym czasie, jest
wieksza niz cata populacja Wyoming. Mdwigc najprosciej, reprezentacja wydarzen w mediach nie
odzwierciedla ich czestotliwosci w Swiecie. Jak socjolog Barry Glassner zauwaza, ze w latach 90.
wskaznik morderstw w Stanach Zjednoczonych spadt o 20%, jednak w tym okresie liczba przypadkéow
przemocy z uzyciem broni w amerykanskich wiadomosciach wzrosta o 600%. Jesli chcesz postugiwaé
sie dobrg intuicyjng metodg bayesowskg — jesli chcesz w naturalny sposéb dokonywaé dobrych
przewidywan, bez koniecznosci zastanawiania sie, jaki rodzaj reguty przewidywania jest odpowiedni —
musisz chronié swoje priorytety. Wbrew intuicji moze to oznacza¢ wytgczenie wiadomosci.



Nadmierne dopasowanie
Kiedy mysle¢ mniej

Kiedy Karol Darwin probowat zdecydowaé, czy powinien oswiadczy¢ sie swojej kuzynce Emmie
Wedgwood, wyciggnat otéwek i papier i rozwazat wszelkie mozliwe konsekwencje. Na korzysé
matzenstwa wymienit dzieci, towarzystwo oraz ,uroki muzyki i kobiecych pogawedek”. Przeciwko
matzeAstwu wymieniat ,straszng strate czasu”, brak swobody poruszania sie, dokad chce, ciezar
odwiedzania krewnych, wydatki i niepokdj powodowany przez dzieci, obawe, ze ,,by¢ moze mojej zonie
nie spodoba sie Londyn” oraz mniej pieniedzy na ksigzki. Wazenie jednej kolumny z drugg dato
niewielki margines zwyciestwa, a na dole Darwin nabazgrat: ,WyjdZ za maz za Q.E.D.” Quod erat
demonstrandum, matematyczny znak, ktéry sam Darwin nastepnie przetozyt na jezyk angielski:
,Udowodniono, ze konieczne jest zawarcie matzedstwa”. Lista za i przeciw byta juz algorytmem
uswieconym tradycjg w czasach Darwina, a sto lat wczesniej zostata zatwierdzona przez Benjamina
Franklina. Aby przezwyciezy¢ ,niepewnos¢, ktéra nas wprawia w zaktopotanie” — napisat Franklin:

Méj sposdb jest taki, ze podziele potowe kartki papieru linig na dwie kolumny, piszgc nad jednga ,,Za”,
a nad drugg ,,Przeciw”. Nastepnie, podczas trzech dni rozwazan, zapisuje pod réznymi gtowami kroétkie
wskazéwki dotyczace réznych motywow, ktére przychodza mi do gtowy w réznych momentach za lub
przeciw Miarie. Kiedy w ten sposéb zbiore je wszystkie w jeden poglad, staram sie oszacowac ich
odpowiednie wagi; i gdzie znajduje dwa, po jednym z kazdej strony, ktére wydajg sie rowne, skreslam
je oba: Jesli znajde Powdd za réwny jakim$ dwdém Powodom przeciw, skreslam trzy. Jezeli uznam, ze
jakie$ dwa powody przeciw sg réwne trzem powodom za, skreslam pie¢; i tak postepujac, w korcu
odkrywam, gdzie lezy Ballance; i jesli po dniu lub dwdch dalszych rozwazan po zadnej ze stron nie
pojawi sie nic nowego, co bytoby istotne, podejme odpowiednie postanowienie

Franklin nawet pomyslat o tym jako o czym$ w rodzaju obliczenia, méwiac: ,Odkrytem wielky zalete
tego rodzaju réwnan w czyms, co mozna nazwac algebrg moralng lub ostroznosciowga”. Kiedy myslimy
o mysleniu, tatwo zatozy¢, ze wiecej znaczy lepiej: ze podejmiesz lepszg decyzje, im wiecej wypiszesz
za i przeciw, bedziesz lepiej przewidywaé cene akcji, im wiecej istotnych czynnikéw zidentyfikujesz, i
napisz lepiej zgtos, im wiecej czasu poswiecisz na prace nad tym. Z pewnoscig takie jest zatozenie
systemu Franklina. W tym sensie ,algebraiczne” podejscie Darwina do matzenstwa, pomimo jego
oczywistej ekscentrycznosci, wydaje sie niezwykle, a moze nawet godne pochwaty, racjonalne. Gdyby
jednak Franklin lub Darwin zyli w epoce badan nad uczeniem maszynowym — naukg o uczeniu
komputeréw dokonywania witasciwych ocen na podstawie dos$wiadczenia — widzieliby, jak algebra
moralna zostata zachwiana do fundamentdéw. Pytanie, jak trudno jest mysleé i ile czynnikéw nalezy
wzigc pod uwage, lezy u podstaw zawitego problemu, ktory statystycy i badacze uczenia maszynowego
nazywajg ,nadmiernym dopasowaniem”. Radzenie sobie z tym problemem pokazuje, ze madrze jest
$wiadomie mysle¢ mniej. Swiadomo$é overfittingu zmienia podejscie do rynku, stotu w jadalni, sali
gimnastycznej... i ottarza.

Sprawa przeciwko ztozonosci

Wszystko, co ty mozesz zrobié, ja moge zrobic lepiej; Moge zrobi¢ wszystko lepiej niz ty. ANNIE BIERZE
BRON

Kazda decyzja jest rodzajem przewidywania: tego, jak bardzo spodoba ci sie cos, czego jeszcze nie
probowates, tego, dokad zmierza dany trend, tego, jak prawdopodobnie potoczy sie mniej uczeszczana



(lub czesciej) droga. A co najwazniejsze, kazda prognoza wymaga myslenia o dwéch réznych rzeczach:
o tym, co wiesz, a czego nie. Oznacza to, ze jest to préba sformutowania teorii, ktéra uwzgledni
dotychczasowe doswiadczenia i powie cos o przysztych, ktérych sie domyslasz. Dobra teoria oczywiscie
spetni jedno i drugie. Jednak fakt, ze kazda prognoza musi w efekcie wigza¢ sie z podwdjnym
obowigzkiem, stwarza pewne nieuniknione napiecie. Jako ilustracje tego napiecia przyjrzyjmy sie
zbiorowi danych, ktéry mogt miec znaczenie dla Darwina: zadowoleniu z zycia ludzi w ciggu pierwszych
dziesieciu lat matzenstwa, na podstawie niedawnego badania przeprowadzonego w Niemczech. Kazdy
punkt na tym wykresie pochodzi z samego badania; naszym zadaniem jest znalezienie wzoru na linig,
ktéra pasowataby do tych punktéw i rozciggata sie w przysztosé, co umozliwitoby nam przewidywanie
wykraczajgce poza okres dziesieciu lat. Jedna z mozliwych formut wykorzystuje tylko jeden czynnik do
przewidywania zadowolenia z zycia: czas od Slubu. Spowoduje to utworzenie linii prostej na wykresie.
Inng mozliwoscig jest uzycie dwdch wspotczynnikdw: czasu i czasu do kwadratu; uzyskana linia miataby
paraboliczny ksztatt litery U, co pozwolitoby uchwyci¢ potencjalnie bardziej ztozong relacje miedzy
czasem a szczesciem. A jesli rozszerzymy formute o jeszcze wiecej czynnikéw (czas do szesScianu itd.),
linia bedzie zyskiwac coraz wiecej punktéw przegiecia, stajac sie coraz bardziej ,gietka” i elastyczna.
Zanim dotrzemy do wzoru sktadajgcego sie z dziewieciu czynnikéw, bedziemy w stanie uchwycié¢
rzeczywiscie bardzo ztozone relacje. Z matematycznego punktu widzenia nasz model dwuczynnikowy
zawiera wszystkie informacje zawarte w modelu jednoczynnikowym i ma réwniez inny termin, ktérego
moze uzy¢. Podobnie model dziewiecioczynnikowy wykorzystuje wszystkie informacje, ktorymi
dysponuje model dwuczynnikowy, a takze potencjalnie duzo wiecej. Zgodnie z tg logikg wydaje sie, ze
model dziewiecioczynnikowy powinien zawsze dawaé najlepsze przewidywania. Jak sie okazuje,
sprawa nie jest taka prosta. Wynik zastosowania tych modeli do danych pokazano powyzej. Nic
dziwnego, ze model jednoczynnikowy pomija wiele doktadnych punktéw danych, chociaz oddaje
podstawowy trend — powrdét do zdrowia po btogim miesigcu miodowym. Jednakze prognoza liniowa
przewiduje, ze spadek ten bedzie trwat wiecznie, ostatecznie powodujgc nieskonczong nedze. Cos w
tej trajektorii nie brzmi catkiem dobrze. Model dwuczynnikowy jest blizszy dopasowaniu do danych
ankietowych, a jego zakrzywiony ksztatt pozwala na inng prognoze dtugoterminowa, co sugeruje, ze
po poczatkowym spadku zadowolenie z zycia z czasem mniej wiecej sie wyréwnuje. Wreszcie model
dziewiecioczynnikowy przechodzi przez kazdy punkt na wykresie; zasadniczo idealnie pasuje do
wszystkich danych z badania. W tym sensie wydaje sie, ze rzeczywiscie najlepszym modelem jest
formuta dziewiecioczynnikowa. Jedli jednak spojrzysz na przewidywania, jakie zawiera na lata
nieuwzglednione w badaniu, mozesz sie zastanawia¢, jak naprawde jest ono przydatne: przepowiada
nedze przy oftarzu, oszatamiajgco gwattowny wzrost satysfakcji po kilku miesigcach matzenstwa,
potem wyboista kolejka gdorska i wyrazny spadek po dziesigtym roku zycia. Z kolei stabilizacja
przewidywana w modelu dwuczynnikowym jest prognozg najbardziej zgodng z tym, co psychologowie
i ekonomisci méwig na temat matzenstwa i szczescia. (Nawiasem modwigc, uwazaja, ze odzwierciedla
to po prostu powrdt do normalnosci — do podstawowego poziomu zadowolenia ludzi z zycia — a nie
niezadowolenie z samego matzenstwa). Lekcja jest nastepujgca: rzeczywiscie prawda jest, ze
uwzglednienie w modelu wiekszej liczby czynnikow z definicji zawsze sprawi, ze bedzie lepigj
dopasowany do danych, ktére juz posiadamy. Jednak lepsze dopasowanie do dostepnych danych
niekoniecznie oznacza lepszg prognoze. To prawda, ze model, ktéry jest zbyt prosty — na przyktad linia
prosta wzoru jednoczynnikowego — moze nie uchwycié¢ istotnego wzorca z danych. Jesli prawda
wyglada jak krzywa, zadna linia prosta nie bedzie w stanie jej dobrze przedstawic. Z drugiej strony
model, ktéry jest zbyt skomplikowany, jak nasz model dziewiecioczynnikowy, staje sie nadwrazliwy na
konkretne punkty danych, ktére zaobserwowalismy. W rezultacie, wtasnie dlatego, ze jest tak
precyzyjnie dostrojony do konkretnego zestawu danych, tworzone przez niego rozwigzania sg bardzo
zmienne. Jezeli badanie powtdérzono z udziatem réznych osdb, uzyskujgc niewielkie réznice w tym
samym zasadniczym wzorcu, modele jedno- i dwuczynnikowe pozostatyby mniej wiecej state,



natomiast model dziewiecioczynnikowy gwattownie wirowatby od jednego przypadku badania do
drugiego. Nastepny. To witasnie statystycy nazywajg nadmiernym dopasowaniem. Zatem jedng z
najgtebszych prawd uczenia maszynowego jest to, ze nie zawsze lepiej jest zastosowac bardziej ztozony
model, ktéry uwzglednia wiekszg liczbe czynnikéw. Problem nie polega tylko na tym, ze dodatkowe
czynniki moga zapewnia¢ malejgce zyski — dziata¢ lepiej niz prostszy model, ale nie na tyle, aby
uzasadni¢ dodatkowa ztozonos¢. Przeciwnie, mogg znacznie pogorszy¢ nasze prognozy.

Batwochwalstwo danych

Gdybysmy dysponowali duzg ilosciag danych, pobranych z doskonale reprezentatywnej proby,
catkowicie pozbawionych bteddw i reprezentujgcych doktadnie to, co staramy sie oceni¢, wowczas
rzeczywiscie najlepszym podejsciem bytoby zastosowanie najbardziej ztozonego dostepnego modelu.
Jesli jednak sprébujemy idealnie dopasowac nasz model do danych, gdy ktérykolwiek z tych czynnikéw
nie zostanie spetniony, ryzykujemy nadmiernym dopasowaniem. Innymi stowy, nadmierne
dopasowanie stwarza zagrozenie za kazdym razem, gdy mamy do czynienia z hatasem lub btednymi
pomiarami — a prawie zawsze tak jest. Mogg wystgpi¢ btedy w sposobie gromadzenia danych lub
sposobie ich raportowania. Czasami badane zjawiska, takie jak ludzkie szczescie, trudno nawet
zdefiniowa¢, a tym bardziej zmierzy¢. Dzieki swojej elastycznosci najbardziej ztozone modele, jakie
mamy do dyspozycji, mogg dopasowac sie do dowolnych wzorcédw pojawiajgcych sie w danych, ale
oznacza to, ze zrobig to réwniez nawet wtedy, gdy wzorce te bedg jedynie fantomami i mirazami w
szumie. Na przestrzeni dziejow teksty religijne ostrzegaty swoich wyznawcéw przed
batwochwalstwem: oddawaniem czci posggom, obrazom, eliksom i innym materialnym artefaktom
zamiast nieuchwytnych bdéstw, ktére te artefakty reprezentujg. Na przykiad Pierwsze Przykazanie
ostrzega przed oddawaniem poktonu ,jakiemu posagowi rzezbionemu lub jakiemukolwiek podobiznie
czegokolwiek, co jest w niebie”. A w Ksiedze Krdlewskiej waz z brgzu stworzony na rozkaz Boga staje
sie przedmiotem kultu i palenia kadzidta, a nie samego Boga. (Boga to nie bawi). Zasadniczo nadmierne
dopasowanie jest rodzajem batwochwalstwa danych, bedgcym konsekwencjg skupiania sie na tym, co
udato nam sie zmierzy¢, a nie na tym, co jest wazne. Ta rozbieznos$¢ miedzy danymi, ktore posiadamy,
a przewidywaniami, ktérych oczekujemy, wystepuje praktycznie wszedzie. Podejmujgc wazng decyzje,
mozemy jedynie zgadywac, co sprawi nam przyjemnosé pozniej, myslac o czynnikach, ktére sg dla nas
wazne w tej chwili. (Jak to ujat Daniel Gilbert z Harvardu, my z przysztosci czesto ,ptacimy dobre
pienigdze za usuniecie tatuazy, za ktére sami zaptacilismy duze pienigdze”). Tworzgc prognoze
finansowg, mozemy jedynie patrzeé na to, co jest skorelowane z ceng akcji danej spotki przesztosci, a
nie tego, co moze nastgpi¢ w przysztosci. Nawet w naszych drobnych codziennych czynnosciach ten
schemat sie sprawdza: piszagc e-mail, na podstawie wtasnego odczytania tekstu mozemy przewidzie¢,
co zrobi adresat. Zatem w nie mniejszym stopniu niz w ankietach publicznych dane z naszego zycia sg
zawsze zaszumione, co w najlepszym wypadku stanowi wskaznik zastepczy dla spraw, na ktérych nam
naprawde zalezy. W rezultacie uwzglednianie coraz wiekszej liczby czynnikow i wktadanie wiekszego
wysitku w ich modelowanie moze prowadzi¢ do btedu polegajgcego na optymalizacji pod katem
niewtasciwej rzeczy — ofiarowywania modlitw brgzowemu wezowi danych, a nie stojgcej za nim
wiekszej sile.

Wszedzie nadmierne dopasowanie

Jesli juz wiesz o nadmiernym dopasowaniu, widzisz je wszedzie. Na przyktad nadmierne dopasowanie
wyjasnia ironie naszych podniebien. Jak to mozliwe, ze zywnos¢, ktéra nam najbardziej smakuje, jest
powszechnie uwazana za szkodliwg dla naszego zdrowia, skoro cata funkcja kubkéw smakowych,
mowigc ewolucyjnie, polega na powstrzymywaniu nas od jedzenia rzeczy, ktére sg zte? Odpowiedz jest
taka, ze smak jest zastepczym miernikiem zdrowia naszego organizmu. Ttuszcz, cukier i sél to wazne
sktadniki odzywcze i przez kilkaset tysiecy lat spozywanie pokarmodw je zawierajgcych byto rozsadnym



Srodkiem utrzymania podtrzymujgcej diety. Jednak mozliwo$s¢ modyfikowania dostepnej nam
zywnosci przerwata te relacje. Mozemy teraz dodawaé ttuszcz i cukier do zywnosci w ilosciach
przekraczajacych, ktdre sg dla nas dobre, a nastepnie jes¢ wytgcznie te zywnosé, zamiast mieszanki
roslin, zbdéz i miesa, ktére w przesztosci sktadaty sie na ludzky diete. Inaczej mdéwigc, mozemy
przesadzi¢ ze smakiem. Im umiejetniej potrafimy manipulowac jedzeniem (i im bardziej nasz styl zycia
rézni sie od stylu zycia naszych przodkéw), tym bardziej niedoskonaty staje sie smak metryczny. W ten
sposdb nasza ludzka wolna wola staje sie przeklenstwem, czynigc nas niebezpiecznie zdolnymi do
posiadania dokfadnie tego, czego chcemy, nawet jesli nie do korica chcemy tego, co witasciwe. Uwazaj:
idgc na sitownie, aby pozby¢ sie zbednych kilograméw spowodowanych cukrem, mozesz réowniez
ryzykowaé przetrenowanie. Pewne widoczne oznaki sprawnosci fizycznej — na przyktad niski poziom
tkanki ttuszczowej i duza masa miesniowa — sg tatwe do zmierzenia i wigzg sie na przyktad z
minimalizacjg ryzyka chordb serca i innych dolegliwosci. Ale one réwniez sg niedoskonatg miarg
zastepcza. Nadmierne dopasowywanie sygnatdw — na przyktad przyjecie ekstremalnej diety w celu
zmniejszenia tkanki ttuszczowej i zazywanie sterydédw w celu budowy miesni — moze sprawic, ze
bedziesz mie¢ obraz dobrego zdrowia, ale tylko obraz. Overfiting pojawia sie takze w sporcie. Na
przyktad Tom od czasu do czasu trenuje szermiere, odkad byt nastolatkiem. Pierwotnym celem
szermierki byto nauczenie ludzi obrony w pojedynku, stagd nazwa: , obrona”. A bron uzywana we
wspotczesnej szermierce jest podobna do tej, ktdrej uzywano do treningu przed takimi starciami. (Jest
to szczegdlnie prawdziwe w przypadku szpady, ktérej niespetna pieédziesiat lat temu nadal uzywano
w formalnych pojedynkach.) Jednak wprowadzenie elektronicznego sprzetu punktujgcego — przycisku
na czubku ostrza rejestrujgcego trafienie — zmienito charakter szpady. sport, a techniki, ktére stabo
przydadzg sie w powaznym pojedynku, staty sie umiejetnosciami krytycznymi podczas zawodow.
Wspbtczesni szermierze uzywajg elastycznych ostrzy, ktére pozwalajg im ,wcisngc” przycisk w
przeciwnika, muskajgc go wystarczajgco mocno, aby zarejestrowac go i zdoby¢ bramke. W rezultacie
moga wygladaé bardziej, jakby trzaskali w siebie cienkimi metalowymi biczami, a nie przecinali lub
pchali. Jest to sport réwnie ekscytujgcy jak zawsze, ale w miare jak sportowcy dostosowujg swoja
taktyke do dziwactw zwigzanych z zapisywaniem wynikdw, staje sie on mniej przydatny w
zaszczepianiu umiejetnosci szermierki w Swiecie rzeczywistym. By¢ moze nigdzie jednak nadmierne
dopasowanie nie jest tak potezne i ktopotliwe jak w Swiecie biznesu. ,Struktury motywacyjne dziatajg”,
jak to ujat Steve Jobs. ,,Musisz wiec bardzo uwazaé, do czego zachecasz ludzi, poniewaz rézne struktury
motywacyjne powodujg réznego rodzaju konsekwencje, ktdrych nie mozesz przewidzie¢”. Sam
Altman, prezes inkubatora startupéw Y Combinator, powtarza stowa Jobsa: , To naprawde prawda, ze
firma zbuduje wszystko, co dyrektor postanowi zmierzy¢”. W rzeczywistosSci niezwykle trudno jest
wymysli¢ zachety lub pomiary, ktére nie miatyby jakiegos odwrotnego efektu. W latach pieédziesigtych
profesor zarzadzania w Cornell, V. F. Ridgway, skatalogowat szereg takich ,dysfunkcjonalnych
konsekwencji pomiaréw wydajnosci”. W firmie posredniczacej pracownicy byli oceniani na podstawie
liczby przeprowadzonych rozméw kwalifikacyjnych, co motywowato ich do jak najszybszego przebiegu
spotkan, bez poswiecania duzej ilosci czasu na pomaganie klientom w znalezieniu pracy. W federalnym
organie scigania $ledczy, ktérym wyznaczono miesieczny limit wynikéw, wybierali fatwe sprawy na
koniec miesigca, a nie te najpilniejsze. Natomiast w fabryce skupianie sie na wskaznikach produkcji
doprowadzito przetozonych do zaniedbania konserwacji i napraw, co doprowadzito do przysztej
katastrofy. Takich probleméw nie mozna po prostu odrzucié jako nieosiggniecia celéw zarzadczych.
Jest raczej odwrotnie: bezwzgledna i sprytna optymalizacja niewtasciwej rzeczy. Przejscie w XXI wieku
w kierunku analityki w czasie rzeczywistym tylko zwiekszyto niebezpieczeristwo zwigzane z metrykami.
Avinash Kaushik, ewangelista marketingu cyfrowego w Google, ostrzega, ze prdba naktonienia
uzytkownikéw witryny do zobaczenia jak najwiekszej liczby reklam w naturalny sposéb sprowadza sie
do zapetniania witryn reklamami: ,Kiedy otrzymujesz wynagrodzenie na podstawie [kosztu tysigca
wyswietlen], zachetg jest dowiedziec¢ sie, jak wyswietli¢ jak najwiecej reklam na kazdej stronie [i]



upewnic sie, ze odwiedzajacy zobaczy jak najwiecej stron w witrynie.... Ta zacheta odwraca uwage od
waznego podmiotu, Twojego klienta, i przenosi jg na podmiot drugorzedny, Twdj reklamodawca.”
Witryna moze zarobic¢ troche wiecej w krétkim okresie, ale wypetnione artykutami, wolno tadujace sie
wielostronicowe pokazy slajdéw i sensacyjne nagtéowki przynety na klikniecia na dtuiszg mete
odstraszg czytelnikéw. Whniosek Kaushika: ,Przyjaciele nie pozwalajg przyjaciotom mierzy¢ odston.
Kiedykolwiek." W niektérych przypadkach réznica miedzy modelem a Swiatem rzeczywistym jest
dostownie sprawag zycia i Smierci. Na przyktad w wojsku i organach $cigania powtarzalne, rutynowe
szkolenie jest uwazane za kluczowy sposdb wpajania umiejetnosci strzeleckich. Celem jest wyéwiczenie
pewnych ruchow i taktyk do tego stopnia, aby staty sie catkowicie automatyczne. Kiedy jednak wkrada
sie nadmierne dopasowanie, moze sie to okaza¢ katastrofalne w skutkach. Istniejg historie o
policjantach, ktérzy na przyktad podczas strzelaniny znalezli chwile czasu, aby schowa¢ zuzyte tuski do
kieszeni — to dobra etykieta na strzelnicy. Jak pisze Dave Grossman, byly straznik armii i profesor
psychologii w West Point: ,Kiedy podczas wielu prawdziwych strzelanin opadt dym, oficerowie byli
zszokowani, gdy odkryli w kieszeniach pusty mosigdz, nie pamietajac, jak sie tam dostat. Kilkakrotnie
znaleziono martwych gliniarzy z mosigdzem w rekach, umierajgcych w trakcie wpojonej im procedury
administracyjnej. Podobnie FBI zostato zmuszone do zmiany szkolenia po tym, jak przytapano agentéw
odruchowo oddajgcych dwa strzaty, a nastepnie chowajgcych bron — co jest standardowg procedurg
podczas szkolenia — niezaleznie od tego, czy ich strzaty trafity w cel i czy nadal istniato zagrozenie. Tego
typu btedy sg znane w organach Scigania i wojsku jako ,blizny szkoleniowe” i odzwierciedlajg fakt, ze
mozna przesadzi¢ z wtasnym przygotowaniem. W jednym szczegélnie dramatycznym przypadku
funkcjonariusz instynktownie wyrwat bron z rgk napastnika, a nastepnie instynktownie ja oddat — tak
jak to wielokrotnie robit ze swoimi trenerami podczas ¢éwiczen.

Wykrywanie nadmiernego dopasowania: weryfikacja krzyzowa

Poniewaz nadmierne dopasowanie jawi sie poczatkowo jako teoria doskonale pasujaca do dostepnych
danych, moze wydawac sie podstepnie trudne do wykrycia. Jak mozemy odrézni¢ naprawde dobry
model od nadmiernie dopasowanego? Jak w sSrodowisku edukacyjnym mozemy odréznic klase uczniow
wyrdzniajgcy sie w danym przedmiocie od klasy, ktdra jest jedynie ,uczona do egzaminu”? Jak w
Swiecie biznesu odrdznic¢ prawdziwg gwiazde od pracownika, ktéry wtasnie sprytnie dostosowat swojg
prace do kluczowych wskaznikdéw wydajnosci firmy — lub do percepcji szefa? Rozdzielenie tych
scenariuszy jest rzeczywiscie trudne, ale nie niemozliwe. Badania nad uczeniem maszynowym
przyniosty kilka konkretnych strategii wykrywania nadmiernego dopasowania, a jedng z
najwazniejszych jest tak zwana weryfikacja krzyzowa. Mdéwigc najprosciej, weryfikacja krzyzowa
oznacza ocene nie tylko tego, jak dobrze model pasuje do podanych danych, ale takze tego, jak dobrze
generalizuje na dane, ktorych nie widziat. Paradoksalnie moze to wigzaé sie z wykorzystaniem mniejszej
ilosci danych. W przyktadzie matzernstwa moglibySmy , powstrzymacé sie”, powiedzmy, losowo dwa
punkty i dopasowac nasze modele tylko do pozostatych osmiu. Nastepnie bierzemy te dwa punkty
testowe i uzywamy ich do oceny, jak dobrze nasze rézne funkcje generalizujg poza oSmioma punktami
Ltreningowymi”, ktére im przydzielono. Dwa zatrzymane punkty dziatajg jak kanarki w kopalni wegla:
jesli ztozony model trafia do oSmiu punktéw treningowych, ale catkowicie pomija dwa punkty testowe,
mozna sie zatozyé, ze doszto do nadmiernego dopasowania. Oprécz pominiecia niektorych dostepnych
punktéw danych, przydatne jest rowniez rozwazenie przetestowania modelu w catosci na danych
pochodzgcych z innej formy oceny. Jak widzieliSmy, stosowanie wskaznikdw zastepczych — smaku jako
wskaznika wartosci odzywczej, liczby rozwigzanych przypadkdéw jako wskaznika starannosci badacza —
moze réwniez prowadzi¢ do nadmiernego dopasowania. W takich przypadkach bedziemy musieli
zweryfikowaé krzyzowo podstawowa miare wydajnosci, ktérej uzywamy, w poréwnaniu z innymi
mozliwymi miarami. Na przyktad w szkotach standaryzowane testy oferujg szereg korzysci, w tym
wyrazng ekonomie skali: mozna je oceniac tanio i szybko tysigcami. Jednak oprocz takich testow szkoty



mogtyby losowo ocenié niewielkg cze$¢ uczniow — powiedzmy jednego na klase lub jednego na stu —
stosujgc inng metode oceny, na przyktad cos w rodzaju eseju lub egzaminu ustnego. (Poniewaz w ten
sposdb testowano tylko kilku uczniéw, dobra skala tej metody drugorzednej nie stanowi duzego
problemu.) Standaryzowane testy zapewnig natychmiastowg informacje zwrotng — mozna poprosic¢
ucznidw o przystepowanie co tydzien do krétkiego egzaminu komputerowego i niemalze rejestrowanie
postepow klasy na przyktad w czasie rzeczywistym, podczas gdy drugorzedne punkty danych
postuzytyby do weryfikacji krzyzowej: upewnienia sie, ze uczniowie rzeczywiscie zdobywajg wiedze,
ktérg standaryzowany test ma mierzyé, a nie po prostu stajg sie lepsi w rozwigzywaniu testéw. Jesli
standaryzowane wyniki szkoty wzrosng, a jej ,,niestandardowe” wyniki pdjdg w przeciwnym kierunku,
administratorzy otrzymajg wyrazny sygnat ostrzegawczy, ze rozpoczeto sie ,nauczanie pod test”, a
umiejetnosci uczniéw zaczety przekracza¢ mechanike testu samo. Cross-Validation oferuje réwniez
sugestie dla organdw S$cigania i personelu wojskowego, ktérzy chcag zaszczepi¢ dobry refleks bez
wybijania nawykdéw wynikajacych z samego procesu szkolenia. Tak jak eseje i egzaminy ustne mogg
weryfikowac standardowe testy, tak od czasu do czasu nieznane oceny ,treningu przekrojowego”
moga stuzy¢ do pomiaru, czy czas reakcji i doktadnos¢ strzelania uogdlniajg sie na nieznane zadania.
Jesli tak nie jest, jest to mocny sygnat do zmiany planu treningowego. Chociaz nic nie jest w stanie tak
naprawde przygotowac cztowieka do prawdziwej walki, ¢wiczenia takie jak to mogg przynajmniej
ostrzec z wyprzedzeniem, gdzie prawdopodobnie utworzg sie ,blizny treningowe”.

Jak walczy¢ z nadmiernym dopasowaniem: karanie ztozonosci
Jesli nie potrafisz czegos$ prosto wyttumaczyé, oznacza to, ze nie rozumiesz tego wystarczajgco dobrze.
-ANONIMOWY

WidzieliSmy, jak nadmierne dopasowanie moze daé¢ o sobie znac i przyjrzeliSmy sie niektérym
metodom jego wykrywania i pomiaru. Ale co tak naprawde mozemy zrobi¢, aby temu zaradzi¢? Ze
statystycznego punktu widzenia nadmierne dopasowanie jest oznaka zbytniej wrazliwosci na
rzeczywiste dane, ktére widzieliSmy. Rozwigzanie jest zatem proste: musimy zréwnowazy¢ nasze
pragnienie znalezienia dobrego dopasowania ze ztozonoscig modeli, ktérych uzywamy do tego.
Jednym ze sposobdéw wyboru sposrdd kilku konkurencyjnych modeli jest zasada brzytwy Ockhama,
ktéra sugeruje, ze przy zatozeniu niezmienionych warunkdéw najprostsza mozliwa hipoteza jest
prawdopodobnie wtasciwa. Oczywiscie rzadko kiedy sytuacja jest catkowicie réwna, wiec nie jest od
razu oczywiste, jak zastosowac co$ takiego jak brzytwa Ockhama w kontekscie matematycznym.
Walczac z tym wyzwaniem w latach sze$c¢dziesigtych rosyjski matematyk Andriej Tichonow
zaproponowat jedng odpowiedz: dodaj do swoich obliczerh dodatkowy termin, ktory penalizuje bardziej
ztozone rozwigzania. Jesli wprowadzimy kare za ztozonos$é, wéwczas bardziej ztozone modele bedg
musiaty nie tylko lepiej dziata¢, ale takze znacznie lepiej wyjasnia¢ dane, aby uzasadni¢ ich wiekszg
ztozonosé. Informatycy nazywajg te zasade — stosujac ograniczenia, ktore karzg modele za ich
ztozonos¢ — mianem regularyzacji. Jak wiec wygladajg te kary za ztozonos$c¢? Jeden z algorytmow,
odkryty w 1996 roku przez biostatystyka Roberta Tibshiraniego, nazywa sie Lasso i wykorzystuje jako
kare catkowitg wage réznych czynnikow w modelu.* Wywierajgc nacisk na wagi czynnikéw, Lasso
steruje jak najwiekszg liczbg je w miare mozliwosci catkowicie do zera. W rdwnaniu pozostajg tylko
czynniki, ktére majg duzy wptyw na wyniki, co moze potencjalnie przeksztatci¢, powiedzmy,
nadmiernie dopasowany model dziewiecioczynnikowy w prostszg, solidniejszg formute zawierajgca
tylko kilka najbardziej krytycznych czynnikéw. Techniki takie jak Lasso sg obecnie wszechobecne w
uczeniu maszynowym, ale ta sama zasada — kara za ztozono$¢ — pojawia sie rowniez w naturze.
Organizmy zywe niemal automatycznie dazg do prostoty dzieki ograniczeniom czasu, pamieci, energii
i uwagi. Na przyktad obcigzenie metabolizmem dziata jak hamulec na ztozonos¢ organizmow,
wprowadzajac kare kaloryczng w przypadku nadmiernie skomplikowanych maszyn. Fakt, ze ludzki



mozg spala okoto jednej pigtej catkowitego dziennego spozycia kalorii, Swiadczy o ewolucyjnych
korzysciach, jakie zapewniajg nam nasze zdolnosci intelektualne: wktad mdzgu musi w jaki$ sposéb
wiecej niz tylko pokry¢ ten znaczny rachunek za paliwo. Z drugiej strony mozemy réwniez
wywnioskowac, ze znacznie bardziej ztozony mdzg prawdopodobnie nie zapewniat wystarczajgcych
korzysci, bioragc pod uwage ewolucje. Jestesmy tak bystrzy, jak powinnismy, ale nie ekstrawagancko
bardziej. Uwaza sie, ze ten sam rodzaj procesu odgrywa réowniez role na poziomie neuronalnym. W
informatyce modele oprogramowania oparte na mézgu, znane jako ,sztuczne sieci neuronowe”, moga
uczy¢ sie dowolnie ztozonych funkcji — sg nawet bardziej elastyczne niz nasz model
dziewiecioczynnikowy powyzej — ale wtasnie z powodu tej elastycznosci sg notorycznie podatne na
ataki do nadmiernego dopasowania. Rzeczywiste biologiczne sieci neuronowe omijajg cze$é tego
problemu, poniewaz muszg pogodzi¢ swojg wydajnos¢ z kosztami jej utrzymania. Neuronaukowcy
sugerujg na przyktad, ze mdzgi starajg sie minimalizowac liczbe neurondw uruchamiajgcych sie w
danym momencie, stosujac ten sam rodzaj presji na ztozonos¢, co Lasso. Jezyk tworzy kolejne naturalne
Lasso: ztozonos¢ jest karana przez trud dtuzszego méwienia i obcigzanie uwagi stuchacza. Biznesplany
sg skompresowane do formatu windy; porady zyciowe stajg sie przystowiowg madroscig tylko wtedy,
gdy sg wystarczajgco zwiezte i chwytliwe. Wszystko, co nalezy zapamieta¢, musi przejs¢ przez
nieodfgczne Lasso pamieci.

Zalety heurystyki

Ekonomista Harry Markowitz zdobyt w 1990 roku Nagrode Nobla w dziedzinie ekonomii za
opracowanie nowoczesne] teorii portfela: jego przetomowa ,optymalizacja portfela na podstawie
Sredniej wariancji” pokazata, w jaki sposdéb inwestor moze dokonaé optymalnej alokacji pomiedzy
réznymi funduszami i aktywami, aby maksymalizowa¢é zyski przy danym poziomie ryzyka. Kiedy wiec
przyszedt czas na zainwestowanie wiasnych oszczednosci emerytalnych, wydawato sie, ze Markowitz
powinien by¢ jedyng osobg doskonale przygotowang do tego zadania. Co zdecydowat sie zrobi¢?

Powinienem byt obliczy¢ historyczne kowariancje klas aktywdéw i wyznaczy¢ efektywng granice.
Zamiast tego wyobrazitem sobie swdéj smutek, jesli gietda péjdzie w gore, a mnie w tym nie bedzie —
lub jesli spadnie, a ja bede w tym catkowicie. Mojg intencjg byto zminimalizowanie mojego przysztego
zalu. Podzielitem wiec swoéj wktad po piecdziesigtce pomiedzy obligacje i akcje.

Dlaczego miatby to zrobic¢? Jako przyktad ludzkiej irracjonalnosci mozna przedstawi¢ historie noblisty i
jego strategii inwestycyjnej: w obliczu ztozonosci prawdziwego zycia porzucit racjonalny model i
kierowat sie prostg heurystyka. Ale witasnie ze wzgledu na ztozonos¢ prawdziwego zycia prosta
heurystyka moze byé w rzeczywistosci racjonalnym rozwigzaniem. Jesli chodzi o zarzgdzanie portfelem,
okazuje sie, ze jesli nie masz duzej pewnosci co do informacji, ktére posiadasz na temat rynkéw, by¢
moze lepiej bedzie, jesli catkowicie je zignorujesz. Stosowanie optymalnego schematu alokacji portfela
Markowitza wymaga posiadania dobrych szacunkédw wtasciwosci statystycznych réznych inwestycji.
Btad w tych szacunkach moze skutkowac bardzo réing alokacjg aktywdw, potencjalnie zwiekszajac
ryzyko. Natomiast na réwny podziat pieniedzy pomiedzy akcje i obligacje nie ma zadnego wptywu to,
jakie dane zaobserwujesz. Strategia ta nawet nie prébuje dopasowac sie do historycznych wynikéw
tego typu inwestycji, wiec nie ma mozliwosci, aby sie przerosta. Oczywiscie samo uzycie podziatu
pieédziesigt na piecdziesigt niekoniecznie jest najlepszym rozwigzaniem ztozonosci, ale jest cos, co
mozna o tym powiedzieé. Jesli znasz oczekiwang Srednig i oczekiwang wariancje zbioru inwestycji,
zastosuj optymalizacje portfela w oparciu o srednig wariancje — optymalny algorytm jest optymalny
nie bez powodu. Kiedy jednak szanse na prawidtowe oszacowanie ich wszystkich sg niskie, a waga, jaka
model przypisuje tym niewiarygodnym wielkosciom, jest wysoka, w procesie decyzyjnym powinien
wigczy¢ sie alarm: czas na uregulowanie. Zainspirowani przyktadami takimi jak oszczednosci
emerytalne Markowitza, psychologowie Gerd Gigerenzer i Henry Brighton argumentujg, ze skroéty



decyzyjne, ktérych ludzie uzywajg w prawdziwym Swiecie, w wielu przypadkach sg doktadnie tym
rodzajem myslenia, ktéry pozwala podejmowac dobre decyzje. ,W przeciwienstwie do powszechnie
panujgcego pogladu, ze mniejsza ilos¢ przetwarzania zmniejsza doktadnosé¢” — piszg — ,badania
heurystyki pokazujg, ze mniej informacji, obliczen i czasu moze w rzeczywistosci poprawi¢ doktadnos¢”.
Heurystyka faworyzujaca prostsze odpowiedzi — z mniejszg liczbg czynnikéw lub obliczen — oferuje
doktadnie te efekty ,mniej znaczy wiecej”. Jednak naktadanie kar na ostateczng ztozonos¢ modelu nie
jest jedynym sposobem na ztagodzenie nadmiernego dopasowania. Mozesz takze popchngé model w
strone prostoty, kontrolujgc szybkos¢, z jakg pozwalasz mu dostosowywaé sie do przychodzgcych
danych. To sprawia, ze badanie nadmiernego dopasowania jest pouczajgcym przewodnikiem po naszej
historii — zaréwno jako spoteczenstwa, jak i gatunku.

Ciezar historii
Zaden pokarm, jaki zjadt zywy szczur, niekoniecznie go zabit.

—SAMUEL REVUSKY | ERWIN BEDARF, ,ZWIAZEK CHOROBY Z WCZESNIEJSZYM SPOZYCIEM NOWEJ
ZYWNOSCI”

Rynek mleka sojowego w Stanach Zjednoczonych wzrdst ponad czterokrotnie od potowy lat 90. do
2013 r. Jednak wedtug nagtéwkow wiadomosci pod koniec 2013 r. wydawato sie to juz przesztoscia i
odlegtym miejscem na drugim miejscu po mleku migdatowym. Jak powiedziat Bloomberg
Businessweek badacz zywnosci i napojéw Larry Finkel: ,Orzechy sg teraz modne. Soja brzmi bardziej
jak staroswiecka, zdrowa zywnos¢. Firma Silk, styngca z popularyzacji mleka sojowego (jak sama nazwa
wskazuje), informowata pod koniec 2013 roku, ze tylko w poprzednim kwartale jej produkty na bazie
mleka migdatowego wzrosty o ponad 50%. Tymczasem w innych wiadomosciach na temat napojéw
wiodgca marka wody kokosowej, Vita Coco, podata w 2014 r., ze jej sprzedaz podwoita sie od 2011 r.,
a od 2004 r. wzrosta zdumiewajgco trzystukrotnie. Jak to ujat ,,New York Times”, , kokosowe wydaje
sie, ze woda przeskoczyta z niewidzialnego w nieuniknione, bez przerwy w krainie tego, co mgliscie
znajome. Tymczasem rynek jarmuzu wzrést o 40% w samym 2013 roku. Rok wczesniej najwiekszym
nabywcg jarmuzu byta Pizza Hut, ktdra umieszczata go w swoich barach satatkowych — jako dekoracje.
Co ciekawe, niektdre z najbardziej podstawowych dziedzin ludzkiego zycia, jak na przyktad kwestia
tego, co powinnismy wktada¢ do swojego ciata, wydaja sie by¢ obszarami najbardziej zdominowanymi
przez krotkotrwatg mode. Czescig tego, co umozliwia tej modzie szturmem podbié $wiat, jest to, jak
szybko moze zmienié sie nasza kultura. Informacje przeptywajg obecnie przez spoteczenstwo szybciej
niz kiedykolwiek wczesniej, a globalne taricuchy dostaw umozliwiajg konsumentom masowg szybka
zmiane nawykow zakupowych (a marketing ich do tego zacheca). Jesli zdarzy sie, ze jakie$ konkretne
badanie zasugeruje korzysci zdrowotne wynikajace z, powiedzmy, anyzu gwiazdkowatego, w ciggu
tygodnia moze to pojawic sie w catej blogosferze, tydzien pdzniej w telewizji, a w ciggu szesciu miesiecy
w pozornie kazdym supermarkecie, a wkrotce pojawig sie dedykowane ksigzki kucharskie dotyczace
anyzu gwiazdkowatego zjezdzanie z pras. Ta zapierajaca dech w piersiach predkos¢ jest zaréwno
btogostawienstwem, jak i przekledstwem. Z drugiej strony, jesli przyjrzymy sie sposobowi, w jaki
organizmy —w tym ludzie — ewoluuja, zauwazymy cos$ intrygujacego: zmiany zachodzg powoli. Oznacza
to, ze wiasciwosci wspodtczesnych organizmdw ksztattuje nie tylko ich obecne srodowisko, ale takze ich
historia. Na przyktad dziwnie powigzany uktad naszego uktadu nerwowego (lewa strona ciata
kontrolowana przez prawg podtkule i odwrotnie) odzwierciedla ewolucyjng historie kregowcow.
Teoretyzuje sie, ze zjawisko to, zwane ,rozmowg”, pojawito sie na etapie ewolucji, kiedy ciata
wczesnych kregowcdw obrdcity sie o 180 stopni w stosunku do gtowy; podczas gdy sznury nerwowe
bezkregowcdéw, takich jak homary i didzownice, biegng po ,brzusznej” stronie zwierzecia, u
kregowcow ich przewody nerwowe biegng wzdtuz kregostupa. Ludzkie ucho oferuje inny przyktad. Z
funkcjonalnego punktu widzenia jest to system przeksztatcajgcy fale dzwiekowe na sygnaty elektryczne



poprzez wzmochienie za posrednictwem trzech kosci: mioteczka, kowadetka i strzemigczka. Ten
system wzmocnienia robi wrazenie, ale specyfika jego dziatania ma wiele wspdlnego z ograniczeniami
historycznymi. Okazuje sie, ze gady majg tylko jedng kos¢ w uchu, ale w szczece majg dodatkowe kosci,
ktérych brakuje ssakom. Te kosci szczeki najwyrazniej zostaty ponownie uzyte w uchu ssaka. Zatem
doktadna forma i konfiguracja anatomii naszego ucha odzwierciedla naszg ewolucyjng historie co
najmniej w takim samym stopniu, jak rozwigzywany problem stuchowy. Koncepcja nadmiernego
dopasowania pozwala nam dostrzec zalete takiego ewolucyjnego bagazu. Chociaz skrzyzowane wiékna
nerwowe i zmienione przeznaczenie kosci szczek mogg wydawac sie uktadem nieoptymalnym,
niekoniecznie chcemy, aby ewolucja w petni optymalizowata organizm do kazdej zmiany w jego niszy
srodowiskowej — lub przynajmniej powinnismy zdaé sobie sprawe, ze takie postepowanie uczynitoby
go niezwykle wrazliwy na dalsze zmiany Srodowiska. Z drugiej strony koniecznosé¢ wykorzystania
istniejgcych materiatéw narzuca pewnego rodzaju przydatne ograniczenie. Utrudnia wywotanie
drastycznych zmian w strukturze organizmow, trudniej je przeuczy¢. Jako gatunek, bycie ograniczonym
przez przesztos$¢ sprawia, ze jesteSmy mniej doskonale przystosowani do terazniejszosci, ktérg znamy,
ale pomaga nam zachowac site na przysztos¢, ktérej nie znamy. Podobna wiedza moze poméc nam
przeciwstawic sie szybko zmieniajacym sie trendom panujacym w spoteczenstwie ludzkim. Jesli chodzi
o kulture, tradycja odgrywa role ograniczen ewolucyjnych. Odrobina konserwatyzmu i pewne
uprzedzenia na rzecz historii mogg uchronié nas przed cyklem wzlotéw i upadkédw. Nie oznacza to
oczywiscie, ze powinniSmy ignorowac najnowsze dane. Jak najbardziej, skocz w strone modowego
wozu, ale niekoniecznie na nim. W uczeniu maszynowym zalety powolnego poruszania sie ujawniajg
sie najbardziej konkretnie w technice regularyzacji znanej jako Wczesne Zatrzymywanie. Kiedy na
poczatku rozdziatu przyjrzelismy sie danym z niemieckiego badania matzenstw, od razu przeszliémy do
zbadania najlepiej dopasowanych modeli jedno-, dwu- i dziewiecioczynnikowych. Jednak w wielu
sytuacjach dostrajanie parametréw w celu znalezienia najlepszego mozliwego dopasowania do danych
jest procesem samym w sobie. Co sie stanie, jesli zatrzymamy ten proces wczesniej i po prostu nie
pozwolimy, aby model stat sie zbyt skomplikowany? Ponownie to, co na pierwszy rzut oka moze
wydawac sie potowiczne lub niedoktadne, okazuje sie zamiast tego stanowi¢ wazng strategie samg w
sobie. Na przyktad wiele algorytmdéw predykcyjnych zaczyna od wyszukiwania pojedynczego,
najwazniejszego czynnika, zamiast przechodzi¢ do modelu wieloczynnikowego. Dopiero po znalezieniu
pierwszego czynnika szukajg kolejnego najwazniejszego czynnika, ktéry mozna doda¢ do modelu,
potem nastepnego i tak dalej. Mozna zatem zapobiec nadmiernej ztozonosci ich modeli, po prostu
zatrzymujac proces na krétko, zanim wkradnie sie nadmierne dopasowanie. Powigzane podejscie do
obliczania prognoz uwzglednia jeden punkt danych na raz, a model jest dostosowywany w celu
uwzglednienia kazdego nowego punkt przed dodaniem kolejnych punktéw; tam réwniez ztozonosc
modelu wzrasta stopniowo, wiec zatrzymanie procesu na krétko moze pomdc w uniknieciu jego
nadmiernego dopasowania. Tego rodzaju konfiguracja — w ktérej wiecej czasu oznacza wiekszg
ztozonos¢ — charakteryzuje wiele ludzkich wysitkéw. Danie sobie wiecej czasu na podjecie decyzji o
czyms$ nie musi oznacza¢, ze podejmiesz lepszg decyzje. Gwarantuje to jednak, ze ostatecznie
rozwazysz wiecej czynnikéw, wiecej hipotetykdw, wiecej zalet i wad, a tym samym ryzykujesz
nadmierne dopasowanie. Tom miat doktadnie takie doswiadczenie, kiedy zostat profesorem. W
pierwszym semestrze, prowadzgc swoje pierwsze w zyciu zajecia, spedzit mnéstwo czasu na
doskonaleniu swoich wyktadéw — ponad dziesie¢ godzin przygotowan na kazda godzine zaje¢. W
drugim semestrze, kiedy uczyt inng klase, nie byt w stanie poswiecic tyle czasu i martwit sig, ze to bedzie
katastrofa. Ale stata sie rzecz dziwna: uczniom podobaty sie drugie zajecia. Wtasciwie podobata im sie
bardziej niz pierwsza. Okazato sie, ze te dodatkowe godziny spedzilismy na dopracowywaniu
najdrobniejszych szczegétéw, ktore tylko dezorientowaty uczniow, i zakonczyty sie wyrzuceniem z
wyktaddw, gdy Tom nastepnym razem prowadzit zajecia. Tom w koncu zdat sobie sprawe, ze
podstawowg kwestig byto to, ze uzywat witasnego gustu i oceny jako swego rodzaju zastepczego



miernika dla swoich uczniéw. Ta metryka zastepcza sprawdzata sie catkiem niezle jako przyblizenie, ale
nie warto byto jej nadmiernie dopasowywac — co wyjasnia, dlaczego spedzanie dodatkowych godzin
na skrupulatnym , doskonaleniu” wszystkich slajdéw przyniosto efekt przeciwny do zamierzonego.
Skutecznosc¢ regularyzacji we wszystkich rodzajach zadan uczenia maszynowego sugeruje, ze mozemy
podejmowac lepsze decyzje, swiadomie myslgc i robigc mniej. Jesli czynniki, ktére wymyslimy jako
pierwsze, bedg prawdopodobnie najwazniejsze, to po pewnym czasie dalsze myslenie o problemie
bedzie nie tylko stratg czasu i wysitku, ale doprowadzi nas do gorszych rozwigzan. Wczesne
Zaprzestanie stanowi podstawe uzasadnionej argumentacji przeciwko rozumowaniu, argumentacji
osoby myslacej przeciwko mysleniu. Ale przeksztatcenie tego w praktyczng porade wymaga
odpowiedzi na jeszcze jedno pytanie: kiedy powinnismy przesta¢ myslec¢?

Kiedy mysle¢ mniej

Podobnie jak w przypadku wszystkich problemoéw zwigzanych z nadmiernym dopasowaniem, to, jak
wczesnie zakonczyé, zalezy od luki miedzy tym, co mozna zmierzyé, a tym, co naprawde ma znaczenie.
Jesli znasz wszystkie fakty, s one wolne od bteddéw i niepewnosci i mozesz bezposrednio ocenié to, co
jest dla Ciebie wazine, nie zatrzymuj sie wczesniej. Mysl dtugo i ciezko: ztozonos¢ i wysitek s3
odpowiednie. Ale prawie nigdy tak nie jest. Jesli masz duzg niepewnosc¢ i ograniczone dane, za wszelka
cene zatrzymaj sie wczesniej. Jesli nie masz jasnej wiedzy na temat tego, jak Twoja praca bedzie
oceniana i przez kogo, nie warto poswieca¢ dodatkowego czasu na doskonalenie jej w odniesieniu do
Twojego (lub kogokolwiek innego) specyficznego przypuszczenia na temat tego, czym moze byc
doskonatosc¢. Im wieksza niepewnosc, im wieksza rozbieznos¢ miedzy tym, co mozna zmierzyé, a tym,
co ma znaczenie, tym bardziej nalezy uwazaé na nadmierne dopasowanie — to znaczy, im bardziej
nalezy preferowaé prostote i tym wczesdniej nalezy przestaé. Kiedy naprawde jeste$ w ciemnosci,
najlepiej opracowane plany bedg najprostsze. Kiedy nasze oczekiwania sg niepewne, a dane
zaszumione, najlepiej jest malowaé szerokim pedzlem i mysle¢ szerokimi pociggnieciami. Czasem
dostownie. Jak wyjasniajg przedsiebiorcy Jason Fried i David Heinemeier Hansson, im dalej muszg
przeprowadzi¢ burze mézgdw, tym grubszego pidra uzywajg — jest to sprytna forma uproszczenia ze
wzgledu na wielkos¢ kreski: kiedy zaczynamy co$ projektowaé, szkicujemy pomysty duzym, grubym
Sharpie marker zamiast dtugopisu. Dlaczego? Punkty pidra sg zbyt dobre. Majg zbyt duzg rozdzielczos¢.
Zachecajg Cie do martwienia sie o rzeczy, ktdrymi nie powinienes sie jeszcze martwié, jak na przyktad
udoskonalenie cieniowania lub uzycie linii kropkowanej lub przerywanej. Skupiasz sie na rzeczach,
ktore nadal powinny byé nieostre. Sharpie uniemozliwia wiercenie tak gteboko. Mozna rysowac tylko
ksztatty, linie i prostokaty. To dobrze. Na poczatku powinienes sie martwic szerszg perspektywa. Jak to
ujat Henry Mintzberg z McGill: ,,Co by sie stato, gdybysmy zaczeli od zatozenia, ze nie mozemy zmierzy¢
tego, co wazne, i stamtad przejs¢? Wtedy zamiast pomiaru musielibysmy uzy¢ czegos bardzo
przerazajgcego: nazywa sie to oceng”. Rezultatem wczesnego zatrzymania jest to, ze czasami nie jest
to kwestia wyboru miedzy racjonalnosciag a pdjsciem za pierwszym instynktem. Racjonalnym
rozwigzaniem moze by¢ kierowanie sie pierwszym instynktem. Im bardziej ztozona, niestabilna i
niepewna decyzja, tym bardziej racjonalne jest podejscie. Wracajac do Darwina, jego problem podjecia
decyzji, czy ztozy¢ wniosek, mdégtby prawdopodobnie zostaé¢ rozwigzany w oparciu o zaledwie kilka
pierwszych zidentyfikowanych przez niego zalet i wad, a kolejne wydtuzaty czas i niepokdj zwigzany z
podjeciem decyzji, niekoniecznie utatwiajac jej rozstrzygniecie (i najprawdopodobniej to utrudnia). To,
co wydawato sie, ze podjat decyzje, to mysl, ze ,,nie do zniesienia jest mysl o spedzeniu catego zycia jak
pszczota kastrat, pracujac, pracujac i w koricu nic”. Dzieci i towarzystwo — to wtasnie te kwestie, o
ktorych wspomniat jako pierwsze — to wtasnie one ostatecznie przekonaty go na korzysé matzenstwa.
Jego budzet na ksigzke wynosit roztargnienie. Zanim jednak staniemy sie zbyt krytyczni wobec Darwina,
przedstawiajgc go jako zagorzatego mysliciela, warto jeszcze raz rzuci¢ okiem na te strone z jego
pamietnika. Ogladanie tego na faksymile pokazuje co$ fascynujgcego. Darwin nie byt Franklinem i



catymi dniami dodawat rézne rozwazania. Pomimo powagi, z jakg podchodzit do tego zmieniajgcego
zycie wyboru, Darwin podjat decyzje doktadnie wtedy, gdy jego notatki dotarty na sam dét kartki
pamietnika. Regularnie przegladat strone. Przypomina to zaréwno Wczesne zatrzymanie, jak i Lasso:
wszystko, co nie trafia na strone, nie podejmuje decyzji. Podjawszy decyzje o slubie, Darwin
natychmiast zaczat przemyslaé moment. "Gdy? Wkrétce czy pézno” — napisat nad kolejng listg za i
przeciw, biorgc pod uwage wszystko, od szczescia, przez wydatki, ,niezrecznosé”, az po wieloletnie
pragnienie podrdzy balonem i/lub do Walii. Ale pod koniec strony zdecydowat sie: ,Niewazne, zaufaj
przypadkowi” — a rezultatem w ciggu kilku miesiecy byta propozycja ztozona Emmie Wedgwood,
poczatek satysfakcjonujgcego partnerstwa i szczesliwego zycia rodzinnego.



Relaks
Niech sie slizga

W 2010 roku Meghan Bellows w dzier pracowata nad doktoratem z inzynierii chemicznej w Princeton,
a nocami planowata $lub. Jej badania skupiaty sie na znalezieniu odpowiednich miejsc, w ktérych
mozna umiesci¢ aminokwasy w tancuchu biatkowym, aby uzyskaé czasteczke o okreslonych
wtasciwosciach. (,Jedli zmaksymalizujesz energie wigzania dwdch biatek, mozesz z powodzeniem
zaprojektowad peptydowy inhibitor jakiejs funkcji biologicznej, dzieki czemu bedziesz mégt faktycznie
zahamowacé postep choroby”). Jesli chodzi o $lub, utkneta w problemie siedzenia. Byta tam grupa
dziewieciu przyjaciét ze studidow i Bellows zastanawiat sie, kogo jeszcze wrzuci¢ w sam srodek takiego
minizjazdu, aby na stole byto dziesie¢. Co gorsza, naliczyta jedenastu bliskich krewnych. Kto miatby
dostac but ze stotu zastuzonych rodzicédw i jak mogtaby im to wyjasni¢? A co z ludzmi takimi jak jej
sgsiedzi i opiekunka z dziecinstwa lub koledzy z pracy jej rodzicéw, ktérzy tak naprawde w ogdle nie
znali nikogo na weselu? Problem wydawat sie rownie trudny jak problem z biatkami, nad ktérym
pracowata w laboratorium. Wtedy jg uderzyto. To byt problem, nad ktédrym pracowata w laboratorium.
Ktéregos wieczoru, wpatrujgc sie w tabele rozmieszczenia gosci, ,,uSwiadomitam sobie, ze istnieje
dostownie korelacja jeden do jednego miedzy aminokwasami i biatkami w mojej pracy doktorskiej a
ludZmi siedzgcymi przy stotach na moim weselu”. Bellows zawotata narzeczonego po kartke papieru i
zaczeta pisa¢ rdGwnania. Aminokwasy staty sie gos¢mi, energie wigzania staty sie zwigzkami, a tak zwane
interakcje czasteczek z najblizszym sgsiadem staty sie — c6z — interakcjami z najblizszym sgsiadem.
Mogtaby wykorzystaé algorytmy ze swoich badan do rozwigzania wtasnego slubu. Bellows opracowat
sposdb liczbowego okreslenia sity relacji pomiedzy wszystkimi gosémi. Jesli konkretna para ludzi tego
nie zrobita znata sie, dostali 0, jesli tak, dostali 1, a jesli byli para, dostali 50. (Siostra panny miodej
mogta przyznaé 10 punktéw wszystkim osobom, z ktérymi chciata usigéé, jako specjalny przywilej.)
Nastepnie Bellows okreslit kilka ograniczen: maksymalng pojemnos¢ stotu i minimalng liczbe punktéw
niezbedng dla kazdego stotu, tak aby zaden stolik nie stat sie niezreczng ,rézng” grupy petng
nieznajomych. Skodyfikowata takze cel programu: maksymalizacje wynikéw relacji miedzy go$émiaich
wspottowarzyszami przy stole. Na weselu byto 107 oséb i 11 stotéw, przy ktérych kazdy moégt pomiescic
po dziesie¢ oséb. Oznacza to, ze mozliwych planéw rozmieszczenia byto okoto 11107: to 112-cyfrowa
liczba, ponad 200 miliardéw googoli, liczba, ktora przewyzsza (zaledwie 80-cyfrowg) liczbe atomow w
obserwowalnym wszechswiecie. W sobotni wieczéor Bellows przestata zadanie do komputera
laboratoryjnego i poczekata, az zacznie dziataé. Kiedy przyszta w poniedziatek rano, urzadzenie wciaz
dziatato; kazata mu wyplu¢ najlepsze zadanie, jakie do tej pory znalazto, i ponownie umiescié je w
projektowaniu biatek. Nawet majgc laboratoryjny klaster komputerowy o duzej mocy i petne
trzydziesci szes¢ godzin przetwarzania, program nie modgt oceni¢ wiecej niz drobnego utamka
potencjalnego rozmieszczenia miejsc siedzacych. Istnieje prawdopodobierstwo, ze naprawde
optymalne rozwigzanie, ktére uzyskatoby najwyzszy wynik, nigdy nie pojawito sie w swoich
permutacjach. Mimo to Bellows byt zadowolony z wynikéw komputera. ,Zidentyfikowato relacje, o
ktérych zapominalismy” — méwi, oferujac zachwycajgce, niekonwencjonalne mozliwosci, ktdrych
ludzcy planisci nawet nie wzieli pod uwage. Proponowata na przyktad usuniecie jej rodzicodw ze stotu
rodzinnego i umieszczenie ich w gronie starych znajomych, ktérych nie widzieli od lat. Ostateczng
rekomendacja byto rozwigzanie, ktdre wedtug wszystkich stron okazato sie strzatem w dziesigtke, cho¢
matka panny mtodej nie mogta sie powstrzymaé od wprowadzenia kilku recznych poprawek. Fakt, ze
cata moc obliczeniowa laboratorium w Princeton nie byta w stanie znalez¢é idealnego planu miejsc
siedzgcych, moze wydawaé sie zaskakujgcy. W wiekszosci domen oméwilismy do tej pory, proste
algorytmy mogg zagwarantowaé optymalne rozwigzania. Jednak, jak informatycy odkryli w ciggu
ostatnich kilku dziesiecioleci, istniejg cate klasy problemdw, w przypadku ktérych idealne rozwigzanie
jest w zasadzie nieosiggalne, niezaleznie od tego, jak szybko produkujemy komputery i jak sprytnie je



programujemy. Tak naprawde nikt nie rozumie lepiej niz informatyk, ze w obliczu pozornie
niemozliwego do pokonania wyzwania nie nalezy ani meczy¢ sie w nieskoriczonosé, ani sie poddawac,
ale — jak zobaczymy — sprébowac zupetnie trzeciej rzeczy.

Trudnos¢ optymalizacji

Przed poprowadzeniem kraju przez wojne secesyjng, przed sporzgdzeniem Proklamacji Wyzwolenia
lub wygtoszeniem przemdwienia w Gettysburgu, Abraham Lincoln pracowat jako , prawnik preriowy”
w Springfield w stanie lllinois, podrézujac dwa razy w roku przez Osmy Okreg Sadowy przez szesnascie
lat. Bycie prawnikiem okregowym oznaczato dostownie poruszanie sie w kétko — poruszanie sie po
miastach w czternastu réznych hrabstwach w celu rozpatrywania spraw, pokonywanie setek mil przez
wiele tygodni. Planowanie tych tras wigzato sie z naturalnym wyzwaniem: jak odwiedzi¢ wszystkie
niezbedne miasta, pokonujgc jak najmniej kilometréw i nie odwiedzajgc dwukrotnie zadnego miasta.
Jest to przyktad problemu znanego matematykom i informatykom jako problem ,ograniczonej
optymalizacji”: jak znalez¢é pojedynczy najlepszy uktad zbioru zmiennych, biorgc pod uwage okreslone
zasady i miare punktacji. W rzeczywistosci jest to najstynniejszy problem optymalizacyjny ze
wszystkich. Gdyby zbadano go w XIX wieku, mdgtby na zawsze stac sie znany jako ,,problem prawnika
prerii”, a gdyby pojawit sie po raz pierwszy w XXI wieku, mdgtby zosta¢ nazwany ,,problemem dronéw
dostawczych”. Ale podobnie jak problem sekretarza pojawit sie w potowie XX wieku, w okresie, ktéry
niewatpliwie przywotuje jego kanoniczna nazwa: , problem komiwojazera”. Problem planowania tras
zwrdcit uwage spotecznosci matematycznej dopiero w latach trzydziestych XX wieku, ale potem zrobito
to ze zdwojong sitg. Matematyk Karl Menger méwit o ,problemie pocztowym” w 1930 roku,
zauwazajac, ze nie byto znanego prostszego rozwigzania niz po prostu wyprobowanie wszystkich
mozliwosci po kolei. Hassler Whitney postawit ten problem podczas przemoéwienia w Princeton w 1934
r., gdzie mocno utkwit on w mdzgu innego matematyka Merrilla Flooda (ktéremu, jak by¢ moze
pamietacie z rozdziatu 1, przypisuje sie rdwniez rozpowszechnienie pierwszego rozwigzania problemu
sekretarza). Kiedy Flood przeprowadzit sie do Kalifornii w latach czterdziestych XX wieku,
rozpowszechnit te wiedze wsréd swoich kolegéw z Instytutu RAND, a kultowa nazwa problemu po raz
pierwszy pojawita sie drukiem w artykule z 1949 roku autorstwa matematyk Julii Robinson. W miare
jak problem rozprzestrzenit sie w kregach matematycznych, zyskat na popularnosci. Wiele
najwiekszych umystéw tamtych czaséw miato na tym punkcie obsesje i nikt nie wydawat sie byé w
stanie poczyni¢ prawdziwych postepdw. W problemie komiwojazera nie chodzi o to, czy komputer (lub
matematyk) mogtby znaleié najkrotsza droge: teoretycznie mozina po prostu sporzadzié¢ liste
wszystkich mozliwosci i zmierzy¢ kazdg z nich. Problem polega raczej na tym, ze wraz ze wzrostem
liczby miast eksploduje lista mozliwych tras je taczacych. Trasa to po prostu uporzadkowanie miast,
wiec wyprdbowanie ich wszystkich brutalng sitg to przerazajacy ,czas silni” O(n!) — obliczeniowy
odpowiednik sortowania talii kart poprzez wyrzucanie ich w powietrze, az przypadkiem wylgdujg w
celu. Pytanie brzmi: czy jest jakakolwiek nadzieja na poprawe? Dziesieciolecia pracy niewiele zrobity,
aby ujarzmic¢ problem komiwojazera. Na przyktad Flood napisat w 1956 roku, ponad dwadziescia lat od
pierwszego zetkniecia sie z tym problemem: ,Wydaje sie bardzo prawdopodobne, ze skuteczne
leczenie problemu moze wymagac zupetnie innego podejscia niz dotychczas stosowane. W
rzeczywistosci moze nie istnie¢ ogélna metoda rozwigzania problemu, a wyniki niemozliwosci réwniez
bytyby cenne”. Dziesie¢ lat pdzniej nastroje byty juz tylko bardziej ponure. ,Przypuszczam” — napisat
Jack Edmonds — ,,ze nie ma dobrego algorytmu rozwigzania problemu komiwojazera”. Te stowa okazg
sie prorocze.

Definicja trudnosci

W potowie lat szesédziesigtych Edmonds z Narodowego Instytutu Standardow i Technologii wraz z
Alanem Cobhamem z IBM opracowali roboczg definicje tego, co sprawia, ze problem jest wykonalny



lub nie. Potwierdzili to, co jest obecnie znane jako teza Cobhama-Edmondsa: algorytm nalezy uznac za
,efektywny”, jesli dziata w tak zwanym ,czasie wielomianowym” — to znaczy O(n2), O(n3) lub w
rzeczywistosci n do potega dowolnej liczby. Problem z kolei uwaza sie za ,,rozwigzywalny”, jesli wiemy,
jak go rozwigzac za pomocg wydajnego algorytmu. Z drugiej strony problem, ktorego nie wiemy, jak
rozwigzaé w czasie wielomianowym, jest uwazany za ,,nierozwigzywalny”. W skali innej niz najmniejsza
nierozwigzywalne problemy sg poza zasiegiem komputerdw, niezaleznie od ich mocy. To sprowadza
sie do tego, co prawdopodobnie jest centralng wiedze z zakresu informatyki. Mozna okresli¢ ilosciowo
stopien trudnosci problemu. A niektére problemy sg po prostu... trudne. Gdzie to prowadzi do
problemu komiwojazera? Co ciekawe, nadal nie jesteSmy tego do korica pewni. W 1972 roku Richard
Karp z Berkeley wykazat, ze problem komiwojazera jest powigzany z kontrowersyjna klasg probleméw
z pogranicza, w przypadku ktérych nie udowodniono jeszcze ostatecznie, ze mozna je skutecznie
rozwigzac lub nie. Jednak jak dotad nie znaleziono skutecznych rozwigzan zadnego z tych probleméw
— co sprawia, ze sg one praktycznie nierozwigzywalne — a wiekszo$¢ informatykdéw uwaza, ze takich nie
mozna znalez¢. Zatem ,,skutekiem niemozliwosci” problemu komiwojazera, jaki Flood wyobrazat sobie
w latach pieédziesigtych XX wieku, bedzie prawdopodobnie jego ostateczny los. Co wiecej, wiele innych
problemdw optymalizacyjnych — majgcych wptyw na wszystko, od strategii politycznej, przez zdrowie
publiczne, az po bezpieczenstwo przeciwpozarowe — jest podobnie nierozwigzywalnych. Ale dla
informatykow, ktdrzy zmagaja sie z takimi problemami, ten werdykt nie oznacza korica historii. Zamiast
tego przypomina raczej wezwanie do broni. Ustaliwszy, ze problem jest nierozwigzywalny, nie mozesz
po prostu zatamac rak. Jak powiedziat nam ekspert ds. planowania Jan Karel Lenstra: , Kiedy problem
jest trudny, nie oznacza to, ze mozna o nim zapomnie¢, oznacza to, ze po prostu ma on inny status. To
powazny wrdg, ale nadal trzeba z nim walczyé.” | tu wtasnie odkrylisSmy co$ bezcennego, z czego
wszyscy mozemy sie uczyé: jak najlepiej podchodzié¢ do problemdw, ktérych optymalne rozwigzania sg
poza zasiegiem. Jak sie zrelaksowad.

Po prostu wyluzu;j
Doskonate jest wrogiem dobrego. —WOLTER

Kiedy ktos méwi ci, zebys sie odprezyt, dzieje sie tak prawdopodobnie dlatego, ze jestes spiety — robisz
wiecej rzeczy, niz powinienes. Kiedy informatycy stajg przed ogromnym wyzwaniem, ich umysty
rowniez kieruja sie w strone relaksu, przegladajgc ksigzki takie jak Wprowadzenie do metod
relaksacyjnych lub Dyskretne techniki relaksacyjne. Ale oni sie nie relaksujg; tagodzg problem. Jedng z
najprostszych form relaksacji w informatyce jest relaksacja ograniczen. W tej technice badacze usuwaja
niektdre ograniczenia problemu i przystepujg do rozwigzania problemu, ktéry sobie zyczg. Nastepnie,
gdy poczynig pewne postepy, prébujg ponownie dodaé ograniczenia. Oznacza to, ze tymczasowo
ufatwiajg rozwigzanie problemu, zanim przywrdcg go do rzeczywistosci. Na przyktad mozesz ztagodzic¢
problem komiwojazera, pozwalajgc komiwojazowi odwiedzac to samo miasto wiecej niz raz i pozwolic¢
mu na bezptatne przesledzenie swoich krokéw. Znalezienie najkrétszej trasy zgodnie z tymi
luzniejszymi zasadami tworzy tak zwane ,minimalne drzewo rozpinajgce”. (Jesli wolisz, mozesz takze
pomysle¢ o minimalnym drzewie rozpinajagcym jako o najmniejszej liczbie mil drogi potrzebnej do
potgczenia kazdego miasta z co najmniej jednym innym miastem. Najkrétsza trasa komiwojazera i
minimalne drzewo opinajace dla obwodu sgdowego Lincolna pokazano ponizej. ) Jak sie okazuje,
rozwigzanie tego luzniejszego problemu zajmuje komputerowi w zasadzie niewiele czasu. | cho¢
minimalne drzewo rozpinajgce niekoniecznie prowadzi bezposrednio do rozwigzania prawdziwego
problemu, jest mimo wszystko catkiem przydatne. Po pierwsze, drzewo opinajgce z mozliwoscig
swobodnego cofania sie nigdy nie bedzie diuzsze niz rzeczywiste rozwigzanie, ktére musi spetniaé
wszystkie zasady. Dlatego mozemy uzy¢ rozluznionego problemu — fantazji — jako dolnej granicy
rzeczywistosci. Jesli obliczymy, ze odlegtosé drzewa opinajgcego dla okreslonego zestawu miast wynosi



100 mil, mozemy by¢ pewni, ze odlegtos¢ komiwojazera nie bedzie mniejsza. A jesli znajdziemy np.
trase o dtugosci 180 km, to mozemy by¢ pewni, ze jest ona co najwyzej o 10% dtuzsza od najlepszego
rozwigzania. W ten sposéb mozemy zorientowac sie, jak blisko jesteSmy prawdziwej odpowiedszi,
nawet nie wiedzac, jaka ona jest. Co wiecej, w zawitym problemie sprzedawcy okazuje sie, ze
minimalne drzewo rozpinajgce jest w rzeczywistosci jednym z najlepszych punktéw wyjscia, od ktérego
mozna rozpoczy¢ poszukiwania prawdziwego rozwigzania. Takie podejscie pozwolito rozwigza¢ nawet
jeden z najwiekszych problemdéw komiwojazera, jaki mozna sobie wyobrazi¢ — znalezienie najkrétszej
trasy prowadzacej do kazdego miasta na Ziemi — z doktadnoscia do mniej niz 0,05% (nieznanego)
rozwigzania optymalnego. Cho¢ wiekszos¢ z nas nie spotkata sie z formalng, algorytmiczng wersjg
Relaksacji Ograniczen, jej podstawowe przestanie jest znane niemal kazdemu, kto marzyt o zyciowych
pytaniach. Co bys zrobit, gdybys sie nie bat? czyta mantre, ktérg mogtes zobaczy¢ w gabinecie doradcy
zawodowego lub ustysze¢ na seminarium motywacyjnym. Co bys$ zrobit, gdyby$ nie mogt poniesé
porazki? Podobnie, rozwazajgc kwestie zwigzane z zawodem lub karierg, zadajemy pytania typu: Co
bys zrobit, gdybys$ wygrat na loterii? lub, przyjmujac inng taktyke, co bys zrobit, gdyby na wszystkich
stanowiskach pfacono tak samo? Ideg takich ¢éwiczed myslowych jest doktadnie idea relaksacji
ograniczen: uczyni¢ to, co trudne, wykonalnym, osiggna¢ postep w wyidealizowanym swiecie, ktory
mozna przenies¢ z powrotem do prawdziwego. Jesli nie mozesz rozwigzaé stojgcego przed tobg
problemu, rozwigz jego tatwiejszg wersje, a nastepnie sprawdz, czy to rozwigzanie zapewni ci punkt
wyjscia lub latarnie morska w przypadku petnego problemu. Moze tak. Relaks nie moze zapewnic
gwarantowanego skrétu do idealnej odpowiedzi. Jednak informatyka moze réwniez okresli¢ ilosciowo
kompromis, jaki zapewnia relaksacja pomiedzy czasem a jakoscig rozwigzania. W wielu przypadkach
stosunek jest dramatyczny i oczywisty — na przyktad odpowiedz co najmniej w potowie tak dobra, jak
idealne rozwigzanie w jednej bilionowej czasu. Przestanie jest proste, ale gtebokie: jesli jesteSmy
gotowi zaakceptowaé wystarczajgco bliskie rozwigzania, wowczas nawet niektére z najbardziej
owtosionych problemdéw mozna ujarzmi¢ za pomocg odpowiednich technik. Tymczasowe usuwanie
ograniczen, jak w przypadku minimalnego drzewa rozpinajgcego i pytania ,,co by byto, gdybys$ wygrat
na loterii?” przyktadach jest najprostszg forma relaksacji algorytmicznej. Istniejg jednak takze dwa
inne, subtelniejsze rodzaje relaksacji, ktore wielokrotnie pojawiajg sie w badaniach optymalizacyjnych.
Okazaty sie pomocne w rozwigzywaniu niektérych z najwazniejszych, nierozwigzywalnych probleméw
w tej dziedzinie, co ma bezposrednie implikacje w Swiecie rzeczywistym dla wszystkiego, od
planowania miast i kontroli choréb po kultywowanie rywalizacji sportowej.

Niezliczona ilo$¢ odcieni szarosci: ciggly relaks

Problem komiwojazera, podobnie jak poszukiwanie przez Meghan Bellows najlepszego rozmieszczenia
miejsc siedzgcych, jest szczegélnym rodzajem problemu optymalizacyjnego, znanym jako
,optymalizacja dyskretna”, co oznacza, ze jego rozwigzania nie majg ptynnego kontinuum. Sprzedawca
jedzie albo do tego, albo do tamtego miasta; jestes albo przy stole pigtym, albo przy stole széstym. Nie
ma odcieni szaro$ci pomiedzy. Takie dyskretne problemy optymalizacyjne sg wszedzie wokét nas. Na
przyktad w miastach planisci starajg sie rozmiesci¢ wozy strazackie w taki sposoéb, aby do kazdego domu
mozna byto dotrze¢ w okreslonym czasie — powiedzmy pieciu minut. Matematycznie rzecz biorac,
kazdy wéz strazacki ,,obejmuje” wszystkie domy, do ktdrych mozna dotrze¢ w ciggu pieciu minut od
jego lokalizacji. Wyzwanie polega na znalezieniu minimalnego zestawu lokalizacji, tak aby wszystkie
domy byty objete zasiegiem. ,Caty zawdd [pozarowy i ratowniczy] wifasnie przyjat ten model
ubezpieczenia i jest Swietny” — méwi Laura Albert Mclay z Uniwersytetu Wisconsin w Madison. , To
mifa i jasna rzecz, ktérg mozemy modelowac¢”. Poniewaz jednak woz strazacki albo istnieje w danym
miejscu, albo nie, obliczenie tego minimalnego zestawu wymaga optymalizacji dyskretnej. | jak
zauwaza Mclay: ,,w tym miejscu pojawia sie wiele problemdw staje sie trudny obliczeniowo, gdy nie
mozna zrobi¢ potowy tego i potowy tamtego.” Wyzwanie dyskretnej optymalizacji pojawia sie réwniez



w Srodowiskach spotecznosciowych. Wyobraz sobie, ze chcesz urzadzic przyjecie dla wszystkich swoich
przyjaciot i znajomych, ale nie chcesz ptaci¢ za wszystkie koperty i znaczki, ktére pocigga za sobg tak
wiele zaproszen. Zamiast tego mozesz zdecydowaé sie na wystanie zaproszen do kilku znajomych,
ktérzy majg dobre kontakty i powiedzie¢ im, aby , przyprowadzili wszystkich, ktérych znamy”. Idealnie
bytoby zatem znalezé najmniejszg podgrupe znajomych, ktéra zna cafta reszte Twojego kregu
znajomych — co pozwolitoby Ci wyliza¢ jak najmniej kopert i mimo to wszystkich zaprosié. To prawda,
moze to wydawac sie duzo pracy, aby zaoszczedzi¢ kilka dolaréw na znaczkach, ale jest to doktadnie
ten rodzaj problemu, ktéry menedzerowie kampanii politycznych i marketerzy korporacyjni chca
rozwigzaé, aby najskuteczniej rozpowszechniaé swoje przestanie. Jest to takze problem, ktéry badajg
epidemiolodzy, zastanawiajac sie, powiedzmy, minimalna liczba oséb w populacji — i ktére osoby —
nalezy zaszczepi¢, aby chroni¢ spoteczenstwo przed chorobami zakaznymi. Jak zauwazylismy,
zaangazowanie optymalizacji dyskretnej w liczby catkowite — straz pozarna moze miec jeden silnik w
garazu, dwa, trzy, ale nie dwa i p6t wozy strazackie lub 1t z nich — jest tym, co sprawia, ze problemy
optymalizacji dyskretnej sg tak trudne rozwigzaé. W rzeczywistosci zaréwno problem wozéw
strazackich, jak i problem zaproszen na imprezy s nierozwigzywalne: nie ma dla nich ogdlnego,
skutecznego rozwigzania. Jak sie jednak okazuje, istnieje wiele skutecznych strategii rozwigzywania
ciggtych wersji tych problemoéw, w ktdrych mozliwym rozwigzaniem jest dowolny utamek zwykty lub
dziesietny. Badacze stojacy przed dyskretnym problemem optymalizacji mogg z zazdroscig patrzec na
te strategie, ale mogg tez zrobic¢ wiecej. Moga sprébowac rozluznié¢ swéj dyskretny problem w problem
ciggly i zobaczy¢, co sie stanie. W przypadku problemu z zaproszeniami przejscie z optymalizacji
dyskretnej do ciggtej oznacza, ze rozwigzanie moze nakaza¢ nam wystanie jednej czwartej zaproszenia,
a komus innemu dwie trzecie jednego. Co to w ogdle znaczy? Oczywiscie nie moze to by¢ odpowiedz
na pierwotne pytanie, ale podobnie jak minimalne drzewo rozpinajgce daje nam punkt wyjscia. Majac
pod reka proste rozwigzanie, mozemy zdecydowaé, jak przetozyé te utamki z powrotem na
rzeczywisto$é. Moglibysmy na przyktad po prostu je zaokragli¢, jesli to konieczne, i wystaé zaproszenia
do wszystkich, ktérzy w swobodnym scenariuszu otrzymali ,potowe zaproszenia” lub wiecej.
Moglibysmy rowniez zinterpretowad te utamki jako prawdopodobienstwa — na przyktad rzucajgc
monetg w kazde miejsce, w ktdrym ztagodzone rozwigzanie nakazuje nam ustawié¢ potowe wozu
strazackiego i faktycznie umieszczajac tam ciezaréwke tylko wtedy, gdy wylgduje reszkg. W obu
przypadkach, zamieniajgc te utamki na liczby catkowite, otrzymamy rozwigzanie, ktére ma sens w
kontekscie naszego pierwotnego, dyskretnego problemu. Ostatnim krokiem, jak w przypadku kazdego
rozluznienia, jest zadanie sobie pytania, jak dobre jest to rozwigzanie w poréwnaniu z najlepszym
rozwigzaniem, jakie moglismy wymysli¢, poprzez wyczerpujace sprawdzenie kazdej mozliwej
odpowiedzi na pierwotny problem. Okazuje sie, ze w przypadku problemu zaproszen ciggta relaksacja
z zaokraglaniem da nam tatwe do obliczenia rozwigzanie, ktore nie jest w potowie zte: matematycznie
gwarantuje, ze wszyscy, ktorych chcesz, dotrg na impreze, wysytajac co najwyzej dwa razy wiecej
zaproszen niz najlepsze mozliwe rozwigzanie brutalng sitg. Podobnie w przypadku problemu z wozem
strazackim ciggta relaksacja z prawdopodobieAstwami moze szybko doprowadzi¢ nas do wygodnej
granicy optymalnej odpowiedzi. Ciggta Relaksacja nie jest magiczng kulg: nadal nie daje nam
skutecznego sposobu na dotarcie do naprawde optymalnych odpowiedzi, a jedynie do ich przyblizen.
Jednak dostarczanie dwukrotnie wiekszej liczby wysytek lub szczepieh niz optymalne jest nadal
znacznie lepsze niz niezoptymalizowane alternatywy.

Tylko mandat za przekroczenie predkosci: relaks Lagrange’a
Vizzini: Nie do pomyslenia!

Inigo Montoya: Ciggle uzywasz tego stowa. Nie sgdze, ze to znaczy to, co myslisz. —PANNA
KSIEZNICZKA



Ktéregos dnia, jako dziecko, Brian skarzyt sie matce na wszystkie rzeczy, ktére musi zrobié: prace
domowg, obowigzki domowe... ,, Technicznie rzecz biorac, nie musisz nic robi¢” — odpowiedziata jego
matka. ,,Nie musisz robi¢ tego, co méwig ci nauczyciele. Nie musisz robic tego, co ci méwie. Nie musisz
nawet przestrzega¢ prawa. Wszystko ma swoje konsekwencje i to ty decydujesz, czy chcesz sie z nimi
zmierzy¢.” Dzieciecy umyst Briana zostat zachwycony. Byto to poteine przestanie, przebudzenie
poczucia sprawczosci, odpowiedzialnosci i osagdu moralnego. Byto to takze co$ innego: potezina
technika obliczeniowa zwana relaksacjg Lagrange'a. Idea relaksacji Lagrange'a jest prosta. Problem
optymalizacyjny sktada sie z dwdch czesci: regut i punktacji. W relaksacji Lagrangianu bierzemy
niektdre ograniczenia problemu i zamiast tego umieszczamy je w systemie punktacji. Oznacza to, ze
bierzemy niemozliwe i obnizamy je do poziomu kosztownego. (Na przyktad podczas optymalizacji
miejsc weselnych mozemy ztagodzi¢ ograniczenie, zgodnie z ktérym kazdy ze stotdw moze pomiescic¢
maksymalnie dziesie¢ oséb, dopuszczajgc przepetnienie stotéw, ale z pewnym ograniczeniem miejsca
na tokcie). Kiedy ograniczenia problemu optymalizacyjnego moéwia: ,,Zréb to albo! ”, odpowiada Relaks
Lagrange'a, ,,Albo co innego?” Kiedy juz bedziemy w stanie kolorowa¢ poza granicami — nawet troche
i nawet za duzg cene — problemy, ktére wczesniej nie byty mozliwe do rozwigzania, stang sie mozliwe
do rozwigzania. Relaksacje Lagrange'a stanowig ogromng czes$¢ literatury teoretycznej dotyczacej
problemu komiwojazera i innych trudnych probleméw w informatyce. Sg takze niezbednym
narzedziem do wielu praktycznych zastosowan. Przypomnijmy sobie na przyktad Michaela Tricka z
Carnegie Mellon, ktdry, jak wspomnielismy w rozdziale 3, jest odpowiedzialny za planowanie meczéw
Major League Baseball i kilku konferencji NCAA. Nie wspomnieliSmy o tym, jak on to robi. Skfad
kazdego rocznego harmonogramu jest gigantycznym, dyskretnym problemem optymalizacyjnym, o
wiele zbyt ztozonym, aby jakikolwiek komputer mégt go rozwigzac brutalng sitg. Dlatego kazdego roku
Trick i jego koledzy z Sports Scheduling Group zwracajg sie do Relaksacji Lagrange'a, aby wykona¢ swoje
zadanie. Za kazdym razem, gdy wtaczasz telewizor lub zajmujesz miejsce na stadionie, wiedz, ze
spotkanie tych druzyn na tym korcie tego konkretnego wieczoru... cdz, niekoniecznie jest to optymalny
pojedynek. Ale to juz blisko. | za to mozemy podziekowa¢ nie tylko Michaelowi Trickowi, ale takze XVIII-
wiecznemu francuskiemu matematykowi Josephowi-Louisowi Lagrange’owi. Planujgc sezon sportowy,
Trick odkrywa, ze opisany powyzej ciggty relaks niekoniecznie utatwia mu zycie. ,Jesli skoriczysz z grami
utamkowymi, po prostu nie dostaniesz niczego przydatnego”. Skonczy¢ sie na utamkowym przydziale
zaproszen na imprezy lub wozdéw strazackich to jedno, gdzie w razie potrzeby liczby zawsze mozna
zaokragli¢ w goére. Jednak w sporcie ograniczenia dotyczace liczb catkowitych — dotyczace tego, ile
druzyn gra w danym meczu, ile gier rozegranych facznie i ile razy kazda druzyna gra z kazdg inng
druzyng — sg po prostu zbyt duze. ,Dlatego nie mozemy sie zrelaksowac¢ w tym kierunku. Naprawde
musimy zachowac¢ podstawowg [dyskretng] czes¢ modelu”. Niemniej jednak nalezy co$ zrobié, aby
uwzgledni¢ ztozonosé problemu. Dlatego , musimy wspodtpracowac z ligami, aby ztagodzi¢ niektére
ograniczenia, ktére mogtyby chcie¢ natozy¢” — wyjasnia Trick. Liczba takich ograniczen zwigzanych z
planowaniem sezonu sportowego jest ogromna i obejmuje nie tylko wymagania wynikajace z
podstawowej struktury ligi, ale takze wszelkiego rodzaju specyficzne prosby i watpliwosci. Niektérym
ligom podoba sie to, ze druga potowa sezonu odzwierciedla pierwszg, tyle ze mecze u siebie i na
wyjezdzie sg odwrdcone; inne ligi nie chcg takiej struktury, ale mimo to zadaja, aby zadna druzyna nie
spotykata sie po raz drugi, dopdki nie spotkata sie juz raz z kazdg inng druzynga. Niektdre ligi nalegaja
dzieki czemu najstynniejsze rywalizacje majg miejsce w ostatnim meczu sezonu. Niektdre druzyny nie
moga rozgrywac meczéw u siebie w okreslonych terminach ze wzgledu na sprzeczne wydarzenia na
swoich stadionach. W przypadku koszykéwki NCAA Trick musi takze wzig¢ pod uwage dalsze
ograniczenia natozone przez stacje telewizyjne transmitujgce mecze. Kanaty telewizyjne z rocznym
wyprzedzeniem zdefiniowali, jakie majg by¢ ,gry A” i ,gry B” — czyli gry, ktdre przyciggna najwiekszg
publicznos¢. (Na przyktad mecz Duke vs. UNC to odwieczny mecz klasy A). Kanaty spodziewajg sie zatem
jednego meczu klasy A i jednego meczu B tygodniowo, ale nigdy dwdch meczow klasy A w tym samym



czasie, aby unikng¢ podziatu oglgdalnosci. Nic dziwnego, ze biorgc pod uwage wszystkie te wymagania,
Trick odkryt, ze sporzadzenie harmonogramu zaje¢ sportowych czesto staje sie mozliwe jedynie
poprzez ztagodzenie niektdrych z tych twardych ograniczen.

Ogdlnie rzecz biorac, kiedy ludzie po raz pierwszy zgtaszajg sie do nas z planem zaje¢ sportowych,
twierdza: , Nigdy nie robimy x i nigdy nie robimy y”. Nastepnie patrzymy na ich harmonogramy i
mowimy: ,No céz, dwa razy zrobite$ x i trzy razy zrobites y”. A potem: ,Och, tak, c6z, OK. Poza tym
nigdy tego nie robimy. A potem cofamy sie do poprzedniego roku... Generalnie zdajemy sobie sprawe,
Ze sg pewne rzeczy, o ktérych myslg, ze nigdy nie zrobig, a ktore robig ludzie. Ludzie baseballu wierzg,
ze Yankees i Mets nigdy nie s3 w domu w tym samym czasie. | to nie jest prawda. To nigdy nie byto
prawda. Grajg u siebie moze trzy, a moze sze$¢ meczéw w roku tego samego dnia. Jednak w sezonie,
kiedy kazda z druzyn ma po osiemdziesigt jeden meczow u siebie, zdarza sie to stosunkowo rzadko,
ludzie o nich zapominajg. Czasami wymaga to odrobiny dyplomatycznej finezji, ale relaksacja
lagrangijska — w ktérej niektére niemozliwe sg sprowadzane do kar, a niewyobrazalne do
niepozagdanego — umozliwia osiggniecie postepu. Jak moéwi Trick, zamiast spedzaé¢ eony na
poszukiwaniu nieosiggalnej, doskonatej odpowiedzi, zastosowanie relaksacji Lagrangianu pozwala mu
zadawac pytania typu: ,Jak blisko mozesz sie zblizy¢?” Okazuje sie, ze jest to wystarczajgco blisko, aby
uszczesliwié wszystkich — lige, szkoty, sieci — i rok po roku podsyca¢ ogien March Madness.

Nauka relaksu

Sposrdd réznych sposobow, w jakie pojawiajg sie pytania obliczeniowe, problemy optymalizacyjne —z
jednej strony cele, a z drugiej reguty — sg prawdopodobnie najczestsze. Najbardziej typowymi z nich sg
dyskretne problemy optymalizacyjne, w przypadku ktérych mamy do czynienia z surowymi wyborami
typu ,albo/albo” i bez kompromisu. W tym przypadku informatyka wydaje przygnebiajgcy werdykt.
Wiele dyskretnych problemoéw optymalizacyjnych jest naprawde trudnych. Najbystrzejsze umysty w tej
dziedzinie okazywaty sie puste przy kazdej prébie znalezienia tatwej Sciezki do doskonatych odpowiedzi
i tak naprawde coraz bardziej skupiajg sie na udowadnianiu, ze takie $ciezki nie istniejg, niz na ich
poszukiwaniu. Jesli nic wiecej, powinno to nas pocieszyc. Jesli mamy do czynienia z problemem, ktéry
wydaje sie trudny, drazliwy i nie do pokonania — c6z, mozemy miec racje. A posiadanie komputera
niekoniecznie pomoze. Przynajmniej nie, chyba ze nauczymy sie relaksowaé. Istnieje wiele sposobdéw
na rozwigzanie problemu, a my przedstawiliSmy trzy z nich najwazniejsze. Pierwsza, Relaksacja
Ograniczen, po prostu catkowicie usuwa niektére ograniczenia i powoduje postep w rozwigzaniu
luzniejszej formy problemu, zanim powrécimy do rzeczywistosci. Druga, Ciggta Relaksacja, zamienia
dyskretne lub binarne wybory w kontinue: kiedy decydujac sie miedzy herbatg mrozong a lemoniadg,
najpierw wyobraZ sobie mieszanke 50-50 ,, Arnold Palmer”, a nastepnie zaokraglij jg w gére lub w dét.
Trzecia, Relaksacja Lagrange'a, zamienia niemozliwe w zwykte kary, uczac sztuki naginania zasad (lub
tamania ich i akceptowania konsekwencji). Na przyktad zespdt rockowy decydujacy, ktére piosenki
upchng¢ w ograniczonym zestawie, staje przed tym, co informatycy nazywajg ,problemem
plecakowym” — zagadka, ktéra wymaga podjecia decyzji, ktére z zestawu przedmiotéw o rdinej
objetosci i wadze spakowaé ograniczona objetosé. W scistym sformutowaniu problem plecaka jest
niezwykle trudny do rozwigzania, ale nie musi to zniecheca¢ naszych zrelaksowanych gwiazd rocka. Jak
pokazato kilka znanych przyktadéw, czasami lepiej po prostu zagraé nieco poza godzing policyjng w
miescie i ponies¢ zwigzane z tym kary, niz ogranicza¢ wystep do dostepnego czasu. W rzeczywistosci
nawet jesli nie popetnisz wykroczenia, samo wyobrazenie sobie tego moze by¢ pouczajgce.
Konserwatywny brytyjski felietonista Christopher Booker twierdzi, ze ,kiedy podejmujemy dziatania,
ktore nieswiadomie kierowane sg poboznymi zyczeniami, przez jaki$ czas moze sie wydawaé, ze
wszystko idzie dobrze” — ale dzieje sie tak dlatego, ze ,tego udawania nigdy nie da sie pogodzi¢ z
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rzeczywistoscig ”, nieuchronnie doprowadzi to do, jak to okresla, wieloetapowego zatamania: ,sen”,



,frustracja”, ,koszmar”, ,eksplozja”. Informatyka rysuje znacznie bardziej rézowy obraz. Z drugiej
strony, jako technika optymalizacji, relaksacja polega na $wiadomym kierowaniu sie mysleniem
zyczeniowym. Byé moze witasnie to po czesci robi rdznice. Relaks daje nam szereg korzysci. Po pierwsze,
oferujg one gwarancje jakosci prawdziwego rozwigzania. Jesli probujemy spakowac kalendarz,
wyobrazenie sobie, ze mozemy magicznie teleportowac sie na drugi koniec miasta, natychmiast
uswiadomi nam, ze osiem godzinnych spotkan to najwiecej, czego moglibysmy sie spodziewac w ciggu
jednego dnia; taka granica moze byé przydatna przy ustalaniu oczekiwan, zanim zmierzymy sie z
petnym problemem. Po drugie, relaksacje s3 zaprojektowane tak, aby rzeczywiscie mozna je byto
pogodzi¢ z rzeczywistoscig — a to wyznacza nam granice rozwigzania z drugiej strony. Kiedy Ciggty
Relaks kaze nam rozdawac szczepionki frakcyjne, mozemy po prostu uodporni¢ kazdego, kto otrzyma
potowe szczepionki lub wiecej, i otrzymamy tatwe do obliczenia rozwigzanie, ktére wymaga w
najgorszym przypadku dwukrotnie wiekszej liczby szczepien niz w idealnym swiecie. Moze uda nam sie
z tym zy¢é. Jesli nie chcemy spedzaé eondw na dazeniu do perfekcji za kazdym razem, gdy napotkamy
jakas$ przeszkode, trudne problemy wymagajg, abysmy zamiast kreci¢ oponami, wyobrazili sobie
tatwiejsze wersje i uporali sie z nimi w pierwszej kolejnosci. Jesli zastosuje sie to witasciwie, nie jest to
tylko pobozne zyczenie, fantazja czy bezczynne marzenie. To jeden z naszych najlepszych sposobdw na
osiggniecie postepu.



Losowos¢
Kiedy pozostawic to przypadkowi

Musze przyznaé, ze po wielu latach pracy w tym obszarze skutecznos¢ losowosci dla tak wielu
problemdw algorytmicznych jest dla mnie absolutnie zagadkowa. Jest wydajny, dziata; ale dlaczego i
jak jest catkowicie tajemnicze. —MICHAL RABIN

Losowos¢ wydaje sie by¢ przeciwienstwem rozsgdku — formga rezygnacji z problemu, ostatecznoscia.
Daleko stgd. Zaskakujgca i coraz wazniejsza rola losowosci w informatyce pokazuje nam, ze
wykorzystanie przypadku moze by¢ swiadomga i skuteczng czescig rozwigzywania najtrudniejszych
probleméw. Tak naprawde sg chwile, kiedy nic innego nie da sie zrobi¢. W przeciwienstwie do
standardowych algorytmdw , deterministycznych”, ktére zwykle wyobrazamy sobie jako komputery, w
ktérych jeden krok nastepuje po drugim w dokfadnie taki sam sposdb za kazdym razem, algorytm
losowy wykorzystuje losowo generowane liczby do rozwigzania problemu. Niedawne prace w
dziedzinie informatyki wykazaty, ze istniejg przypadki, w ktérych algorytmy losowe moga dawaé dobre
przyblizone odpowiedzi na trudne pytania szybciej niz wszystkie znane algorytmy deterministyczne. |
choé nie zawsze gwarantujg one optymalne rozwigzania, losowe algorytmy mogg zaskakujaco zblizyé
sie do nich w utamku czasu, po prostu strategicznie rzucajgc kilkoma monetami, podczas gdy ich
deterministyczni kuzyni sie meczg. Gteboki przekaz kryje sie w fakcie, ze w przypadku niektdrych
problemdédw podejscia randomizowane mogg okaza¢ sie lepsze nawet od najlepszych,
deterministycznych. Czasami najlepszym rozwigzaniem problemu jest zwrdcenie sie ku przypadkowi,
zamiast prébowac¢ w petni uzasadni¢ odpowiedz. Ale sama Swiadomos¢, ze losowos¢ moze byé
pomocna, nie wystarczy. Trzeba wiedzie¢, kiedy, w jaki sposdb i w jakim stopniu polegac na przypadku.
Niedawne

Historia informatyki dostarcza odpowiedzi na niektére pytania, cho¢ historia zaczyna sie kilka
wiekow wczesniej.

Prébowanie

W 1777 roku hrabia George-Louis Leclerc de Buffon opublikowat wyniki interesujacej analizy
probabilistycznej. Jesli upuscimy igte na kartke papieru w linie, zapytat, jakie jest
prawdopodobienstwo, ze przekroczy jedng z linii? Praca Buffona wykazata, ze jesli igta jest krotsza niz
odstep miedzy liniami, wynikiem jest 2/rt dtugosci igty podzielone przez diugosé odstepu. Buffonowi
wystarczyto wyprowadzenie tej formuty. Jednak w 1812 roku Pierre-Simon Laplace, jeden z bohateréw
rozdziatu 6, zauwazyt, ze wynik ten ma inng implikacje: warto$s¢ m mozna oszacowac po prostu przez
upuszczenie igiet na papier. Propozycja Laplace’a wskazywata na gteboka ogdlng prawde: jesli chcemy
dowiedzied sie czegos o wielkosci zespolonej, mozemy oszacowac jej wartos¢, pobierajgc z niej prébki.
To jest doktadnie ten rodzaj obliczen, ktéry pomaga nam wykonaé praca nad reguta Bayesa. W
rzeczywistosci, zgodnie z sugestig Laplace'a, kilka oséb przeprowadzito doktadnie taki eksperyment,
jaki zasugerowat, potwierdzajgc, ze mozliwe jest — chociaz nie jest to szczegdlnie skuteczne —
oszacowanie wartosci T w ten praktyczny sposdb. Rzucanie tysiecy igiet na papier w linie jest (dla
niektdrych) interesujgca rozrywka, ale dopiero rozwdj komputera sprawit, ze pobieranie prébek stato
sie praktyczng metodg. Wczesniej, gdy matematycy i fizycy prébowali uzywaé losowosci do
rozwigzywania problemoéw, ich obliczenia trzeba byto mozolnie wykonywac recznie, wiec
wygenerowanie wystarczajgcej liczby prébek, aby uzyska¢ doktadne wyniki, byto trudne. Komputery —
w szczegdblnosci komputer opracowany w Los Alamos podczas Il wojny Swiatowe] — zrobity rdznice.
Stanistaw ,,Stan” Ulam byt jednym z matematykdw, ktérzy pomogli w opracowaniu bomby atomowe;.
Dorastajgc w Polsce, w 1939 r. przenidst sie do Stanéw Zjednoczonych i w 1943 r. dotgczyt do Projektu
Manhattan. Po krétkim powrocie do srodowiska akademickiego w 1946 r. wrdcit do Los Alamos,



pracujac nad projektowaniem broni termojadrowe;j. Ale byt tez chory — nabawit sie zapalenia moézgu i
przeszedt pilng operacje mdzgu. A gdy wracat do zdrowia po chorobie, martwit sie, czy odzyska
zdolnosci matematyczne. Podczas rekonwalescencji Ulam grat duzo w karty, szczegdlnie w pasjansa
(znanego réwniez jako Klondike). Jak wie kazdy gracz w pasjansa, niektore przetasowania talii
prowadzg do gier, ktérych po prostu nie mozna wygrac. Zatem podczas gry Ulam zadawat sobie
naturalne pytanie: jakie jest prawdopodobienistwo, ze potasowana talia zakonczy sie wygrang? W grze
takiej jak pasjans przemierzanie przestrzeni mozliwosci staje sie niemal natychmiast przytfaczajace.
Odwrdc pierwszg karte, a bedziesz mdgt Sledzi¢ pieédziesigt dwie mozliwe gry; odwrd¢ drugg, a dla
kazdej pierwsze]j karty bedzie piecdziesigt jeden mozliwosci. Oznacza to, ze jesteSmy juz w tysigcach
mozliwych gier, zanim w ogdle zaczeliSmy graé. F. Scott Fitzgerald napisat kiedys, ze ,testem
pierwszorzednej inteligencji jest umiejetnos¢ jednoczesnego utrzymywania w umysle dwéch
przeciwstawnych idei przy jednoczesnym zachowaniu zdolnosci do funkcjonowania”. To moze by¢
prawda, ale zadna pierwszorzedna inteligencja, ludzka czy inna, nie jest w stanie zapamietac
osiemdziesieciu unvigintillionéw mozliwych rozkazéw tasowanych talii i nie mie¢ nadziei, ze zadziata.
Po wyprébowaniu kilku skomplikowanych obliczen kombinatorycznych i poddaniu sie, Ulam
zdecydowat sie na inne podejscie, piekne w swojej prostocie: po prostu zagraj w gre.

Zauwazytem, ze o wiele praktyczniejsze moze by¢ [sprébowanie]... odtozenia kart lub
eksperymentowania z procesem i jedynie zauwazenie, jaka proporcja wypadnie pomyslnie, zamiast
prébowac obliczy¢ wszystkie mozliwosci kombinatoryczne, ktére sg liczbg rosngcg wyktadniczo, wiec
Swietnie, ze poza bardzo podstawowymi przypadkami nie da sie tego oszacowac. Jest to intelektualnie
zaskakujace i jesli nie do korica upokarzajace, to daje poczucie skromnosci wobec granic racjonalnego
czy tradycyjnego myslenia. W wystarczajaco skomplikowanym problemie lepsze jest faktyczne
pobieranie prébek niz badanie wszystkich fancuchéw mozliwosci.

Kiedy méwi ,lepiej”, pamietaj, ze niekoniecznie oznacza to, ze pobieranie prébek da bardziej
precyzyjne odpowiedzi niz wyczerpujgca analiza: zawsze bedzie jakis btad zwigzany z procesem
pobierania prébek, chociaz mozna go zmniejszyé, upewniajac sie, ze prébki rzeczywiscie sg losowo i
biorgc ich coraz wiecej. Ma na mysli to, ze prébkowanie jest lepsze, poniewaz w ogéle daje odpowied?
w przypadkach, w ktdrych nic innego nie da. Spostrzezenie Ulama — ze pobieranie prébek moze sie
uda¢ tam, gdzie zawodzi analiza — byto réwniez kluczowe dla rozwigzania niektérych trudnych
problemdw fizyki jadrowej, ktére pojawity sie w Los Alamos. Reakcja nuklearna to proces rozgateziajacy
sie, w ktérym mozliwosci mnozg sie rownie gwattownie, jak w przypadku kart: jedna czgstka dzieli sie
na dwie, z ktérych kazda moze uderzyé w inne, powodujac po kolei ich podziat i tak dalej. Doktadne
obliczenie prawdopodobieristwa wystgpienia jakiegos konkretnego wyniku tego procesu, w ktérym
zachodzi interakcja wielu, wielu czastek, jest trudne az do niemozliwosci. Ale symulacja tego, w ktérej
kazda interakcja przypomina odwrécenie nowej karty, stanowi alternatywe. Ulam rozwinat ten pomyst
wspdlnie z Johnem von Neumannem i wspoétpracowat z Nicholasem Metropolisem, innym fizykiem z
Projektu Manhattan, implementujagc metode na komputerze Los Alamos. Metropolis nazwato to
podejscie — zastepujac wyczerpujgce obliczenia prawdopodobienstwa przyktadowymi symulacjami —
Metoda Monte Carlo, na cze$¢ kasyna Monte Carlo w Monako, miejsca réwnie zaleznego od kapryséw
przypadku. Zespotowi z Los Alamos udato sie go wykorzysta¢ do rozwigzania kluczowych probleméw
fizyki jadrowej. Dzi$ metoda Monte Carlo jest jednym z kamieni wegielnych informatyki naukowej.
Wiele z tych probleméw, takich jak obliczanie interakcji czastek subatomowych lub szanse na wygrang
w pasjansie, samo w sobie ma charakter probabilistyczny, wiec rozwigzywanie ich za pomoca losowego
podejscia, takiego jak Monte Carlo, ma catkiem sporo sensu. Jednak by¢ moze najbardziej zaskakujgca
Swiadomoscig sity losowosci jest to, ze mozna jg wykorzysta¢ w sytuacjach, w ktérych pozornie
przypadek nie odgrywa zadnej roli. Nawet jesli chcesz uzyska¢ odpowiedz na pytanie, ktéra bedzie



brzmiata $cisle tak lub nie, prawda lub fatsz — nie ma co do tego prawdopodobienstwa — rzucenie
kilkoma kostkami moze nadal stanowi¢ cze$¢é rozwigzania.

Randomizowane algorytmy

Pierwszg osobg, ktéra zademonstrowata zaskakujgco szerokie zastosowania losowosci w informatyce,
byt Michael Rabin. Urodzony w 1931 roku we Wroctawiu w Niemczech (ktéry pod koniec Il wojny
Swiatowej stat sie Wroctawiem w Polsce) Rabin byt potomkiem dtugiej linii rabinéw. Jego rodzina
opuscita Niemcy i udata sie do Palestyny w 1935 roku, gdzie zostat zepchniety ze $ciezki rabinicznej,
ktérg wyznaczyt mu ojciec, ze wzgledu na piekno matematyki — odkrycie prac Alana Turinga na
poczatku swojej kariery licencjackiej na Uniwersytecie Hebrajskim i wyemigrowanie do Stanéw
Zjednoczonych rozpocza¢ doktorat w Princeton. Rabin zdobyt pdzniej Nagrode Turinga — komputerowy
odpowiednik Nagrody Nobla — za rozszerzenie informatyki teoretycznej na przypadki
,hiedeterministyczne”, w ktérych maszyna nie jest zmuszona wybieraé jednej opcji, ale ma wiele
Sciezek, ktérymi moze podazaé. Na urlopie naukowym w 1975 r. Rabin przybyt do MIT w poszukiwaniu
nowego kierunku badawczego. Znalazt to w jednym z najstarszych probleméw ze wszystkich: jak
identyfikowac liczby pierwsze. Algorytmy znajdowania liczb pierwszych siegajg co najmniej starozytnej
Grecji, gdzie matematycy stosowali proste podejscie znane jako sito Erastotenesa. Sito Erastotenesa
dziata w nastepujacy sposéb: Aby znalez¢ wszystkie liczby pierwsze mniejsze niz n, zacznij od zapisania
po kolei wszystkich liczb od 1 do n. Nastepnie skresl wszystkie liczby, ktére sg wielokrotnosciami 2,
oprécz samej siebie (4, 6, 8, 10, 12 itd.). WezZ nastepng najmniejszg liczbe, ktdra nie zostata
przekreslona (w tym przypadku 3) i skresl wszystkie wielokrotnosci tej liczby (6, 9, 12, 15). Kontynuuj
w ten sposdb, a liczby, ktére pozostang na koricu, bedg liczbami pierwszymi. Przez tysigclecia uwazano,
ze badanie liczb pierwszych jest, jak to ujat G. H. Hardy, ,jedng z najbardziej oczywistych
bezuzytecznych dziedzin” matematyki. Jednak w XX wieku zyskata ona praktycznos¢, stajac sie
kluczowa w kryptografii i bezpieczenstwie online. Tak sie sktada, ze znacznie tatwiej jest pomnozy¢
liczby pierwsze przez siebie, niz je ponownie roztozy¢ na czynniki. Przy wystarczajgco duzych liczbach
pierwszych — powiedzmy tysigcach cyfr — mnozenie mozna wykonaé w utamku sekundy, podczas gdy
rozktad na czynniki moze zajgé dostownie miliony lat; tworzy to tak zwang ,,funkcje jednokierunkowg”.
Na przyktad we wspdtczesnym szyfrowaniu tajne liczby pierwsze znane tylko nadawcy i odbiorcy sg
mnozone przez siebie, tworzgc ogromne liczby ztozone, ktére mozna bez obaw przesytaé publicznie,
poniewaz roztozenie produktu na czynniki zajetoby podstuchiwaczowi zbyt duzo czasu, aby byto warto
probowad. Dlatego praktycznie cata bezpieczna komunikacja online — czy to w handlu, bankowosci czy
e-mailu — zaczyna sie od polowania na liczby pierwsze. Ta aplikacja kryptograficzna nagle stworzyta
niesamowicie algorytmy do wyszukiwania i sprawdzania liczb pierwszych. | chociaz sito Erastotenesa
jest skuteczne, nie jest wydajne. Jesli chcesz sprawdzié, czy dana liczba jest pierwsza — co nazywa sie
testowaniem jej ,pierwotnosci” — wowczas zastosowanie strategii sita wymaga podzielenia jej przez
wszystkie liczby pierwsze az do pierwiastka kwadratowego.* Sprawdzanie, czy liczba szesciocyfrowa
jest pierwsza wymagatoby dzielenia przez wszystkie 168 liczb pierwszych mniejszych niz 1000 — niezle.
Ale sprawdzanie liczby dwunastocyfrowej wymaga podzielenia przez 78 498 liczb pierwszych
mniejszych niz 1 milion i cate to dzielenie szybko zaczyna wymyka¢ sie spod kontroli. Liczby pierwsze
uzywane we wspofczesnej kryptografii majg dtugosc¢ setek cyfr; zapomnij o tym. Na MIT Rabin spotkat
Gary’ego Millera, niedawnego absolwenta wydziatu informatyki w Berkeley. W swojej pracy
doktorskiej Miller opracowat intrygujgco obiecujgcy, znacznie szybszy algorytm testowania
pierwszosci, ale byt jeden maty problem: nie zawsze dziatat. Miller znalazt zbiér réwnan (wyrazonych
w postaci dwéch liczb, n i x), ktére sg zawsze prawdziwe, jesli n jest liczbg pierwszg, niezaleznie od
tego, jakie wartosci wstawisz do x. Jesli nawet dla pojedynczej wartosci x okazg sie fatszywe, wéwczas
n nie moze by¢ liczbg pierwszg — w takich przypadkach x nazywa sie ,$wiadkiem” przeciwko
pierwszosci. Problem polega jednak na tym, ze liczby sg fatszywie dodatnie: nawet jesli n nie jest liczbg



pierwszg, rownania nadal czasami okazujg sie prawdziwe. Wydawato sie, ze to podwaza podejscie
Millera.

Rabin zdat sobie sprawe, ze jest to miejsce, w ktorym wartosciowe moze okazac sie wyjscie poza zwykle
deterministyczny swiat informatyki. Jesli liczba n w rzeczywistosci nie jest liczbg pierwsza, ile
mozliwych wartosci x datoby wynik fatszywie dodatni i uznatoby jg za liczbe pierwsza? Odpowiedz,
pokazat Rabin, to nie wiecej niz jedna czwarta. Zatem w przypadku losowej wartosci x, jesli rownania
Millera okazg sie prawdziwe, istnieje tylko jedna do czterech szans, ze n nie jest w rzeczywistosci liczba
pierwsza. | co najwazniejsze, za kazdym razem, gdy prébujemy nowego losowego x i sprawdzamy
rownania Millera, prawdopodobienstwo, ze n wydaje sie tylko liczbg pierwszg, ale nig nie jest, spada o
kolejng wielokrotnos¢ czterech. Powtdérz te procedure dziesie¢ razy, a prawdopodobierstwo
fatszywego wyniku pozytywnego wynosi jeden do czterech do potegi dziesiatej, czyli mniej niz jeden
do miliona. Nadal nie masz wystarczajacej pewnosci? Sprawdz jeszcze piec razy, a liczba przypadkéow
spadnie do jednego na miliard. Vaughan Pratt, inny informatyk z MIT, wdrozyt algorytm Rabina i zaczat
uzyskiwaé wyniki pewnego zimowego wieczoru, kiedy Rabin byt w domu i zapraszat przyjaciét na
impreze chanukowa. Rabin pamieta, ze okoto pétnocy otrzymat telefon:

MI

»,Michael, to jest Vaughan. Otrzymuje wyniki tych eksperymentédw. Wez otéwek i papier i zapisz to.
tak wyszto, ze 2400-593 jest liczbg pierwszg. Oznacz iloczyn wszystkich liczb pierwszych p mniejszych
od 300 przez k. Liczby k x 338 + 821 i k x 338 + 823 to blizniacze liczby pierwsze.* Stanowity one
najwieksze znane wéwczas blizniacze liczby pierwsze. Wtosy stanety mi deba. To byto niesamowite. To
byto po prostu niesamowite.

Test pierwszosci Millera-Rabina, jak jest obecnie znany, umozliwia szybka identyfikacje nawet
gigantycznych liczb pierwszych z dowolnym stopniem pewnosci. W tym miejscu moglibysmy zadac
pytanie filozoficzne — o to, jakie jest znaczenie stowa ,jest”. Jestesmy tak przyzwyczajeni do tego, ze
matematyka jest dziedzing pewnosci, ze przeraza nas mysl, ze liczba moze by¢ ,prawdopodobnie
pierwsza” lub ,prawie na pewno pierwsza”. Jak pewny jest wystarczajgco pewny? W praktyce
wspotczesne systemy kryptograficzne, czyli te, ktére szyfrujg potaczenia internetowe i transakcje
cyfrowe, sg dostrojone do wspétczynnika fatszywych alarméw na poziomie mniejszym niz jeden na
milion miliarddw miliardéw. Innymi stowy, jest to utamek dziesietny rozpoczynajacy sie od dwudziestu
czterech zer — czyli mniej niz jeden fatszywy wynik pierwszy na liczbe ziaren piasku na Ziemi. Norma ta
pojawia sie po zaledwie czterdziestu zastosowaniach testu Millera-Rabina. To prawda, ze nigdy nie
jestes catkowicie pewien, ale mozesz by¢ bardzo blisko i strasznie szybko. By¢ moze nigdy nie styszates
o tescie Millera-Rabina, ale Twéj laptop, tablet i telefon doskonale o tym wiedza. Kilkadziesiat lat po
jej odkryciu nadal jest to standardowa metoda stosowana do znajdowania i sprawdzania liczb
pierwszych w wielu dziedzinach. Dziata za kulisami za kazdym razem, gdy korzystasz z karty kredytowej
w Internecie i prawie za kazdym razem, gdy bezpieczna komunikacja jest wysytana droga
bezprzewodowa lub przewodowa. Przez dziesieciolecia po pracach Millera i Rabina nie byto wiadomo,
czy kiedykolwiek bedzie skuteczny algorytm umozliwiajacy testowanie pierwszosci w sposéb
deterministyczny, z absolutng pewnoscig. W 2002 roku Manindra Agrawal, Neeraj Kayal i Nitin Saxena
z Indyjskiego Instytutu Technologii odkryli jedng z takich metod, ale algorytmy losowe, takie jak Miller-
Rabin, sg znacznie szybsze i dlatego nadal sg stosowane w praktyce. W przypadku niektérych innych
problemoéw losowos¢ nadal stanowi jedyng znang droge do skutecznych rozwigzan. Ciekawy przyktad
z matematyki znany jest jako ,testowanie tozsamosci wielomianowej”. Jesli masz dwa wyrazenia
wielomianowe, takie jak 2x3 + 13x% + 22x + 8 i (2x + 1) x (x + 2) x (x + 4), sprawdzajac, czy te wyrazenia
sg w rzeczywistosci tg samg funkcja — wykonujgc wszystkie mnozenie, a nastepnie poréwnywanie
wynikéw — moze by¢ niezwykle czasochtonne, zwtaszcza gdy wzrasta liczba zmiennych. Tutaj znowu
losowo$¢ oferuje rozwigzanie: po prostu wygeneruj losowe x i podfacz je. Jesli te dwa wyrazenia nie sg



takie same, bytby to duzy zbieg okolicznosci, gdyby daty te samg odpowiedZ dla losowo
wygenerowanych danych wejsciowych. | jeszcze wiekszy zbieg okolicznosci, jesli dali réwniez
identyczne odpowiedzi dla drugiego losowego wejscia. | jeszcze wiekszy zbieg okolicznosci, jesli zrobili
to dla trzech losowych danych wejsciowych z rzedu. Poniewaz nie jest znany deterministyczny algorytm
umozliwiajacy efektywne testowanie tozsamosci wielomiandw, ta metoda losowa — z wieloma
obserwacjami szybko dajgcymi podstawe do uzyskania niemal pewnosci — jest jedyng praktyczng
metoda, jakg mamy.

Pochwata pobierania probek

Test tozsamosci wielomianowej pokazuje, ze czasami lepiej jest poswieci¢ swéj wysitek na sprawdzanie
losowych wartosci — na podstawie dwdch wyrazen, o ktérych chcemy wiedzie¢ — niz na prébe
rozwiktania ich wewnetrznego dziatania. Do pewnego stopnia wydaje sie to w miare intuicyjne. Biorac
pod uwage pare niepozornych gadzetow i pytajac, czy sg to dwa rdzne urzadzenia, czy dwie kopie tego
samego, wiekszos¢ z nas zaczetaby naciskaé przypadkowe przyciski, zamiast otwiera¢ obudowe w celu
sprawdzenia okablowania. | nie jestesmy szczegdlnie zaskoczeni, gdy, powiedzmy, telewizyjny baron
narkotykowy otwiera losowo kilka paczek, aby mie¢ w miare pewnos¢ co do jakosci catej przesytki. Sg
jednak przypadki, w ktérych nie zwracamy sie ku przypadkowosci — a moze powinnismy.
Prawdopodobnie najwazniejszym filozofem polityki XX wieku byt John Rawls z Harvardu, ktéry postawit
sobie ambitne zadanie pogodzenia dwdch pozornie przeciwstawnych kluczowych idei w swojej
dziedzinie: wolnosci i rownosci. Czy spofeczenistwo jest bardziej ,sprawiedliwe”, gdy jest bardziej
wolne, czy tez bardziej réwne? | czy rzeczywiscie jedno i drugie musi sie wyklucza¢? Rawls
zaproponowat sposdb podejscia do tego zestawu pytan, ktéry nazwat ,,zastong ignorancji”. Wyobraz
sobie, powiedziat, ze masz sie wkrétce urodzié, ale nie wiesz, kim jestes: mezczyzna czy kobieta, bogaty
czy biedny, miejski czy wiejski, chory czy zdrowy. A zanim poznate$ swdj status, musiates wybraé, w
jakim spotfeczenstwie bedziesz zyt. Czego bys chciat? Oceniajac rézne ukfady spoteczne zza zastony
ignorancji, argumentowat Rawls, tatwiej bytoby nam dojs¢ do konsensusu co do tego, jak miatby
wygladaé idealny. Eksperyment myslowy Rawlsa nie uwzglednia jednak kosztu obliczeniowego
zrozumienia spoteczenstwa zza takiej zastony. Jak moglibysmy, w tym hipotetycznym scenariuszu, miec
nadzieje na zatrzymanie w gtowach wszystkich istotnych informacji? Odtdz na chwile wielkie kwestie
sprawiedliwosci i uczciwosci i sprobuj zastosowa¢ podejscie Rawlsa jedynie do, powiedzmy,
proponowanej zmiany w przepisach dotyczgcych ubezpieczenia zdrowotnego. Wezmy pod uwage
prawdopodobienstwo, ze urodzisz sie jako ktos, kto dorasta i zostanie urzednikiem miejskim na
Srodkowym Zachodzie; pomndz to przez rozktad réznych planéw opieki zdrowotnej dostepnych dla
pracownikdw rzadowych w réznych gminach s$rodkowo-zachodniego; pomndz to przez dane
aktuarialne, ktére podajg prawdopodobienstwo np. ztamania kosci piszczelowej; pomnéz to przez
$redni rachunek za leczenie przecietnej procedury ztamania kosci piszczelowej w szpitalu na
Srodkowym Zachodzie, biorac pod uwage rozktad mozliwych planéw ubezpieczeniowych... OK, wiec
czy proponowana rewizja ubezpieczenia bytaby ,dobra” czy ,zta” dla narodu? Nie mozemy miec
nadziei, ze w ten sposdb ocenimy pojedynczg zraniong golen, nie méwiac juz o zyciu setek miliondéw.
Krytycy filozoficzni Rawlsa obszernie spierali sie na temat tego, w jaki sposdb doktadnie powinnismy
wykorzysta¢ informacje uzyskane zza zastony niewiedzy. Czy powinnismy na przyktad prébowad
maksymalizowad Srednie szczescie, mediane szczesScia, catkowite szczescie, czy moze co$ innego?
Kazde z tych podejs¢, jak wiadomo, naraza sie na zgubne dystopie — takie jak cywilizacja Omelas
wyobrazona przez pisarke Ursule K. Le Guin, w ktérej panuje dobrobyt i harmonia, ale jedno dziecko
jest zmuszone zy¢ w skrajnej nedzy. Sg to krytyki godne uwagi, a Rawls celowo je omija, pozostawiajgc
otwartg kwestie, co zrobi¢ z informacjami, ktére wydobywamy zza zastony. By¢é moze jednak
wazniejsze pytanie brzmi: jak w ogodle zebrac te informacje. OdpowiedZ moze pochodzi¢ z informatyki.
Scott Aaronson z MIT méwi, ze jest zaskoczony, ze informatycy nie mieli jeszcze wiekszego wptywu na



filozofie. Podejrzewa, ze jednym z powodow jest po prostu ,,niepowodzenie w przekazywaniu tego, co
moga dodac do pojeciowego arsenatu filozofii”. Wyjasnia:

Mozna by pomysle¢, ze skoro juz wiemy, ze co$ mozna obliczy¢, to czy obliczenie zajmie 10, czy 20
sekund, jest oczywiscie sprawg inzynieréw, a nie filozoféw. Ale ten wniosek nie bytby tak oczywisty,
gdyby pytanie brzmiato: 10 sekund w poréwnaniu z 101010 sekundami! | rzeczywiscie, w teorii
ztozonosci luki ilosciowe, na ktérych nam zalezy, sg zwykle tak duze, ze nalezy je uwazac¢ réwniez za
luki jakosciowe. Pomysl na przyktad o rdznicy pomiedzy przeczytaniem 400-stronicowej ksigzki a
przeczytaniem kazdej mozliwej takiej ksigzki lub pomiedzy zapisaniem liczby tysigccyfrowej i liczeniem
do tej liczby.

Informatyka pozwala nam wyrazi¢ ztozono$é oceny wszystkich mozliwych zabezpieczen socjalnych w
przypadku kontuzji goleni. Ale na szczescie zapewnia rowniez narzedzia do radzenia sobie z t3
ztozonoscig. Algorytmy Monte Carlo oparte na préobkowaniu to jedne z najbardziej przydatnych
podejs¢ w tym zestawie narzedzi. Kiedy musimy nadaé sens, powiedzmy, reformie krajowej opieki
zdrowotnej — ogromnemu aparatowi zbyt ztozonemu, aby mozna go byfo tatwo zrozumieé — nasi
przywddcy polityczni zazwyczaj oferujg nam dwie rzeczy: wybrane osobiste anegdoty i zbiorcze
statystyki podsumowujgce. Anegdoty sg oczywiscie bogate i zywe, ale niereprezentatywne. Niemal
kazdy akt prawny, niezaleznie od tego, jak pouczajacy czy btedny, sprawi, ze kto$ bedzie w lepszej, a
kto$ gorszy, zatem starannie wybrane historie nie oferujg zadnej perspektywy na szersze wzorce. Z
drugiej strony statystyki zbiorcze sg odwrotne: wszechstronne, ale cienkie. Moglibysmy sie na przyktad
dowiedzieé, czy srednie sktadki spadty w catym kraju, ale nie jak ta zmiana wypadnie na bardziej
szczegbtowym poziomie: mogg spas¢ w przypadku wiekszosci, ale w stylu Omelas pozostawig jakas
konkretng grupe — studentéw, Alaski lub kobiety w cigzy kobiety —w powaznych tarapatach. Statystyka
moze nam opowiedzie¢ tylko cze$é historii, przestaniajgc wszelkie podstawowe heterogenicznosci.
Czesto nawet nie wiemy, jakich statystyk potrzebujemy. Poniewaz ani obszerne statystyki, ani ulubione
historie politykéw nie sg w stanie tak naprawde poprowadzi¢ nas przez tysigce stron proponowanych
przepisow, informatyk zorientowany w Monte Carlo zaproponowatby inne podejscie: pobieranie
probek. Dokfadne badanie losowych prébek moze byé jednym z najskuteczniejszych sposobdéw
zrozumienia czegos zbyt ztozonego, aby mozna byto go bezposrednio zrozumie¢. Jesli chodzi o radzenie
sobie z jakosciowo niemozliwym do rozwigzania problemem, czyms$ tak drazliwym i skomplikowanym,
ze nie da sie go przetrawi¢ w catosci — pasjansem lub rozszczepieniem atomu, testowaniem pierwszosci
czy polityka publiczng — prébkowanie oferuje jeden z najprostszych, a takze najlepszych sposobdw
ciecia przez trudnosci. Widzimy, ze takie podejscie sprawdza sie w przypadku organizacji charytatywnej
GiveDirectly, ktéra przekazuje bezwarunkowe transfery pieniezne osobom zyjagcym w skrajnym
ubdstwie w Kenii i Ugandzie. Przyciggneta uwage ze wzgledu na ponowne przemyslenie
konwencjonalnych praktyk charytatywnych na wielu poziomach: nie tylko w zakresie swojej niezwyktej
misji, ale takze poziomu przejrzystosci i odpowiedzialnosci, jaki wnosi do wtasnego procesu. A
najnowszym elementem status quo, ktdry stanowi wyzwanie, sg historie sukcesu. ,Jesli regularnie
odwiedzasz naszg strone internetowg, bloga lub strone na Facebooku” — pisze asystentka programu
Rebecca Lange, ,by¢ moze zauwazyte$s co$, czego nie czesto widzisz: historie i zdjecia naszych
odbiorcéw”. Problem nie polega na tym, ze wspaniate historie przedstawiane przez inne organizacje
charytatywne nie sg prawdziwe. Raczej sam fakt, ze zostaty one celowo wybrane w celu
zaprezentowania sukcesdw, sprawia, ze nie jest jasne, ile informacji mozna z nich uzyskac. Dlatego
GiveDirectly postanowito zmieni¢ takie te konwencjonalng praktyke. W kazdg srode zespodt
GiveDirectly losowo wybiera odbiorce gotéwki, wysyta funkcjonariusza terenowego na rozmowe z nim
i publikuje dostownie notatki funkcjonariusza terenowego, bez wzgledu na wszystko. Oto na przyktad
ich pierwszy taki wywiad z kobietg o imieniu Mary, ktdra przeznaczyta pienigdze na blaszany dach:



Udato jej sie zbudowac lepszy dom i to byt dom ocynowany. Udato jej sie takze kupi¢ zestaw
wypoczynkowy do wtasnego domu. Jej zycie ulegto zmianie, poniewaz kiedy padat deszcz, miata
przeciekajacy dach, ktéry wchtaniat wszystko w domu. Ale dzieki przeprowadzce udato jej sie stworzy¢
lepszy ocynowany dom.

,Mamy nadzieje, ze da to Panstwu pewno$é¢ co do wszelkiego rodzaju informacji, ktérymi sie z
Panstwem dzielimy” — pisze Lange — , @ moze nawet zainspiruje Paistwa do wysoko postawionej
poprzeczki innym organizacjom”.

Trzyczesciowy kompromis

Od razu uderzyto mnie, jakie cechy ksztattujg Cztowieka Osiggnie¢, zwtaszcza w literaturze, a ktory
Szekspir posiada tak ogromnie — mam na mysli Zdolno$é Negatywng, to znaczy, kiedy cztowiek jest w
stanie zy¢ w niepewnosci, tajemnicach i watpliwosciach bez zadnych irytujgce sieganie po fakty i
rozum. —JOHNA KEATSA

Nie ma czegos$ takiego jak pewnos¢ absolutna, ale istnieje pewnos$¢ wystarczajaca dla celow ludzkiego
zycia. — JOHNA STUARTA MILLA

Informatyka jest czesto kwestig negocjowania kompromiséw. Na przyktad podczas naszej dyskusji na
temat sortowania w rozdziale 3 zauwazyliSmy kompromis miedzy czasem spedzonym na poczatku na
sortowaniu a czasem spedzonym pdzniej na wyszukiwaniu. Podczas dyskusji na temat buforowania w
rozdziale 4 zbadalismy kompromis w postaci zajmowania dodatkowej przestrzeni — pamieci podrecznej
za pamiecig podreczng — w celu zaoszczedzenia czasu. Czas i przestrzen lezg u podstaw najbardziej
znanych kompromisdw w informatyce, ale ostatnie prace nad algorytmami losowymi pokazujg, ze
nalezy wzig¢ pod uwage jeszcze jedng zmienng: pewnos¢. Jak to ujat Michael Mitzenmacher z
Harvardu: ,Zamierzamy znalez¢ odpowiedz, ktéra pozwoli zaoszczedzié czas i przestrzen, rezygnujac z
trzeciego wymiaru: prawdopodobieistwa btedu”. Zapytany o swéj ulubiony przyktad kompromisu w
kwestii niepewnosci, nie waha sie. , Kolega wtasnie powiedziat, ze powinna by¢ taka gra polegajaca na
piciu alkoholu, w ktdrej za kazdym razem, gdy na ktéryms z moich slajdéw pojawia sie to okreslenie,
trzeba sie napic¢. Czy styszates kiedys o filtrach Blooma?” Aby zrozumie¢ idee filtra Blooma, méwi
Mitzenmacher, nalezy wzigé pod uwage wyszukiwarke taka jak Google, prébujaca przeszukac catg sie¢
i zaindeksowac kazdy mozliwy adres URL. Sie¢ sktada sie z ponad biliona réznych adreséw URL, a sredni
adres URL ma okoto siedemdziesieciu siedmiu znakéw. Kiedy wyszukiwarka sprawdza jaki$ adres URL,
w jaki sposdb moze sprawdzi¢, czy ta strona zostata juz przetworzona? Samo przechowywanie listy
wszystkich odwiedzonych adreséw URL zajetoby ogromng ilo$¢ miejsca, a wielokrotne przeszukiwanie
tej listy (nawet jesli byta w petni posortowana) mogtoby okazac sie koszmarem. W rzeczywistosci moze
sie zdarzy¢, ze lekarstwo jest gorsze niz choroba: innymi stowy, sprawdzanie za kazdym razem, czy nie
ponownie indeksujemy strony, moze byé bardziej czasochtonne niz zwykte dwukrotne indeksowanie
sporadycznej strony. Ale co by byto, gdybysmy tylko mieli pewnos¢, ze ten adres URL jest dla nas nowy?
W tym miejscu z pomocg przychodzi filtr Blooma. Filtr Blooma, nazwany na czes¢ jego wynalazcy,
Burtona H. Blooma, dziata podobnie do testu pierwszosci Rabina-Millera: adres URL jest wprowadzany
do zestawu réwnan, ktdre zasadniczo sprawdzajg, czy s3 ,Swiadkowie” jego nowosci . (Zamiast gtosic,
ze ,n nie jest liczbg pierwsza”, rdGwnania te moéwig: ,Nigdy wczesniej nie widziatem n”). Jesli chcesz
tolerowaé¢ poziom btedéw wynoszacy zaledwie 1% lub 2%, przechowuj swoje ustalenia w
probabilistycznej strukturze danych jak filtr Blooma pozwoli Ci zaoszczedzi¢ znaczng ilo$¢ czasu i
miejsca. Przydatnos$é takich filtrow nie ogranicza sie do wyszukiwarek: filtry Bloom sg dostarczane z
wieloma najnowszymi przegladarkami internetowymi w celu sprawdzania adreséw URL pod katem
listy znanych ztosliwych witryn, a takze stanowig wazng czes¢ kryptowalut takich jak Bitcoin. ,Pomyst
przestrzeni kompromisu miedzy btedami” méwi Mitzenmacher: ,,Mysle, ze problem polega na tym, ze



ludzie nie kojarza tego z komputerami. Myslg, ze komputery powinny da¢ ci odpowiedz. Kiedy wiec na
zajeciach z algorytmoéw ustyszysz: ,, To powinno daé ci jedng odpowiedz; to moze nie by¢ wtasciwa
odpowiedz” — lubie mysle¢, ze kiedy [uczniowie] to styszg, skupia sie to na nich. Mysle, ze ludzie nie
zdajq sobie sprawy w swoim zyciu, jak czesto to robig i akceptuja to.

Wzgdrza, doliny i putapki
Rzeka wije sie, bo nie moze mysle¢. —RYCHARD KENNEY

Losowos¢ okazata sie réwniez poteing bronia do rozwigzywania dyskretnych probleméw
optymalizacyjnych, takich jak sktadanie kalendarza do koszykéwki NCAA lub znajdowanie najkrétszej
trasy dla podrézujgcego sprzedawcy. W poprzednim rozdziale widzieli$my, jak relaksacja moze odegrac
duza role w ograniczaniu takich problemdw, ale taktyczne wykorzystanie losowosci okazato sie
prawdopodobnie jeszcze wazniejszg techniky. Wyobraz sobie, ze organizujesz wakacje w tym miescie,
podrdézujgc po catym sSwiecie, wtasng wersje problemu komiwojazera: zaczniesz i skonczysz w San
Francisco, a nastepnie odwiedzisz Seattle, Los Angeles, Nowy Jork, Buenos Aires, Londyn, Amsterdam,
Kopenhage, Stambut, Delhi i Kioto. By¢ moze nie przejmujesz sie zbytnio catkowitg dtugoscig trasy, ale
prawdopodobnie chcesz zminimalizowaé koszt pieniezny wycieczki. Pierwszg rzecza, na ktérg warto
zwrdcié uwage, jest to, ze chociaz dziesie¢ miast nie wydaje sie duzg liczbg, liczba mozliwych tras jest
dziesiecioczynnikowa: ponad trzy i pot miliona. Innymi stowy, nie ma praktycznego sposobu, aby po
prostu sprawdzi¢ kazdg permutacje i wybrac¢ najnizszg cene. Musisz pracowac madrzej. Przy pierwszej
prébie planowania podrdzy mozesz wzigé pod uwage najtaniszy lot z San Francisco (powiedzmy, ze jest
to Seattle), nastepnie najtanszy lot stamtad do ktéregokolwiek z pozostatych miast (nazwij je Los
Angeles), a nastepnie najtaniej stamtad (powiedzmy Nowy Jork) i tak dalej, az dotrzesz do dziesigtego
miasta i polecisz stamtagd z powrotem do San Francisco. To jest przykfad tak zwanego algorytmu
zachtannego, ktéry mozna réwniez nazwac ,algorytmem krétkowzrocznym”: takim, ktéry
krotkowzrocznie wykorzystuje najlepszg dostepng rzecz na kazdym kroku. W teorii planowania, jak
widzieliSmy w rozdziale 5, zachtanny algorytm — na przyktad zawsze wykonujgcy najkrétsze dostepne
zadanie, bez patrzenia i planowania dalej — moze czasami wystarczy¢ do rozwigzania problemu. W
tym przypadku, w przypadku problemu komiwojazera, rozwigzanie podane przez algorytm zachtanny
prawdopodobnie nie jest straszne, ale prawdopodobnie dalekie od najlepszego, co mozesz zrobi¢. Po
utozeniu podstawowego planu podrdézy mozesz przetestowac kilka alternatyw, wprowadzajgc
niewielkie zaktécenia w sekwencji miast i sprawdzajac, czy to przyniesie poprawe. Na przyktad, jesli
jedziemy najpierw do Seattle, a nastepnie do Los Angeles, mozemy sprébowaé odwiedzi¢ te miasta w
odwrotnej kolejnosci: najpierw Los Angeles, potem Seattle. Dla dowolnej trasy mozemy wykonaé
jedenascie takich klapek obejmujgcych dwa miasta; powiedzmy, ze wyprdbujemy je wszystkie, a
nastepnie wybierzemy ten, ktéry zapewnia nam najwieksze oszczednosci. Mamy teraz nowy plan
podrdézy i mozemy zaczgc go zmieniaé, ponownie szukajac najlepszych lokalnych ulepszen. Jest to
algorytm znany jako wspinaczka gdérska — poniewaz przeszukiwanie przestrzeni rozwigzan, lepszych i
gorszych, jest powszechnie uwazane za krajobraz ze wzgdrzami i dolinami, gdzie Twoim celem jest
zdobycie najwyzszego szczytu. W koncu otrzymasz rozwigzanie, ktére jest lepsze niz wszystkie jego
permutacje; bez wzgledu na to, ktdre sgsiednie przystanki odwrécisz, nic nie przebije tego. Tutaj koriczy
sie wspinaczka gorska. Czy to oznacza, ze na pewno znalazte$ najlepszg mozliwg trase? Niestety nie.
By¢ moze znalazte$ tylko tak zwane ,maksimum lokalne”, a nie globalne maksimum ze wszystkich
mozliwosci. Krajobraz wspinaczkowy jest mglisty. Mozesz wiedzie¢, ze stoisz na szczycie géry, poniewaz
grunt zapada sie we wszystkich kierunkach — ale po drugiej stronie doliny, ukryta za chmurami, moze
znajdowac sie wyzsza goéra. Wezmy pod uwage homara, ktéry utknat w putapce na homary: biedna
bestia, nie zdaje sobie sprawy, ze wyjscie z klatki oznacza powrdt do srodka klatki i ze musi wejs¢ gtebiej
do klatki, aby sie wydostac. Putapka na homary to nic innego jak lokalne maksimum wykonane z drutu



— lokalne maksimum, ktdre zabija. W przypadku planowania wakacji lokalne maksima sg na szczescie
mniej fatalne, ale majg ten sam charakter. Nawet jesli znalezliSmy rozwigzanie, ktérego nie da sie
ulepszy¢ zadnymi drobnymi poprawkami, mozliwe, ze nadal brakuje nam globalnego maksimum.
Prawdziwie najlepszy plan podrézy mozie wymagaé radykalnej przerdbki podrdzy: na przyktad
przejechanie catych kontynentéw w innej kolejnosci lub podrézowanie na zachdd zamiast na wschdd.
Jesli chcemy kontynuowac poszukiwania ulepszen, by¢ moze bedziemy musieli tymczasowo pogorszyc
nasze rozwigzanie. Losowos$¢ zapewnia strategie — a wtasciwie kilka strategii — pozwalajgcg wtasnie to
osiggnac.

Poza lokalnym maksimum

Jednym ze sposobdw jest uzupetnienie wspinaczki gorskiej tak zwanym , jitterem”: jesli wyglada na to,
ze utknates$, wymieszaj troche rzeczy. Wprowadz kilka przypadkowych, matych zmian (nawet jesli sg
na gorsze), a nastepnie wrd¢ do wspinaczki gérskiej; zobacz, czy znajdziesz sie na wyzszym szczycie.
Innym podejsciem jest catkowite pomieszanie naszego rozwigzania po osiggnieciu lokalnego
maksimum i ponowne rozpoczecie wspinaczki gorskiej od tego losowego nowego punktu
poczatkowego. Algorytm ten jest znany jako ,Wspinaczka gorska z przypadkowym ponownym
uruchomieniem” lub, bardziej kolorowo, jako ,,Wspinaczka gérska ze strzelbg”. Jest to strategia, ktéra
okazuje sie bardzo skuteczna, gdy w problemie wystepuje wiele lokalnych maksiméw. Na przyktad
informatycy stosujg to podejscie, probujgc odszyfrowac kody, poniewaz istnieje wiele sposobdow
rozpoczecia odszyfrowywania wiadomosci, ktéra poczatkowo wyglada obiecujaco, ale konczy sie
Slepymi zautkami. W przypadku deszyfrowania posiadanie tekstu wygladajgcego nieco podobnie do
rozsgdnego angielskiego niekoniecznie oznacza, ze jestes na dobrej drodze. Czasami wiec najlepiej nie
przywigzywac sie zbytnio do poczatkowego kierunku, ktéry jest obiecujacy, i po prostu zaczg¢ od zera.
Ale jest tez trzecie podejscie: zamiast uciekac sie do petnej losowosci, gdy utkniesz, uzyj odrobiny
losowosci za kazdym razem, gdy podejmujesz decyzje. Technika ta, opracowana przez ten sam zespoét
z Los Alamos, ktéry opracowat Metode Monte Carlo, nazywa sie Algorytmem Metropolis. Algorytm
Metropolis przypomina wspinaczke gérskg — wyprébowuje rézne poprawki rozwigzania na matg skale,
ale z jednga istotng rdznicg: w dowolnym momencie potencjalnie zaakceptuje zaréwno zte, jak i dobre
poprawki. Mozemy sobie wyobrazi¢ zastosowanie tego do naszego problemu z planowaniem wakacji.
Ponownie staramy sie ulepszy¢ proponowane przez nas rozwigzanie, zmieniajgc pozycje réznych miast.
Jesli losowo wygenerowana modyfikacja naszej trasy podrézy skutkuje poprawg, zawsze to
akceptujemy i kontynuujemy wprowadzanie poprawek. Ale jesli zmiana pogorszytaby sytuacje, nadal
istnieje szansa, zZe tak czy inaczej to zrobimy (chociaz im gorsza zmiana, tym mniejsza szansa). W ten
sposdb nie utkniemy na dtugo w zadnym lokalnym maksimum: w koricu wyprdbujemy inne pobliskie
rozwigzanie, nawet jesli jest drozsze, i potencjalnie bedziemy na dobrej drodze do opracowania
nowego, lepszego planu. Niezaleznie od tego, czy chodzi o drgania, losowe restarty, czy o sporadyczne
pogorszenie, losowosc jest niezwykle przydatna do unikania lokalnych maksimoéw. Szansa to nie tylko
realny sposéb radzenia sobie z trudnymi problemami optymalizacyjnymi; w wielu przypadkach jest to
niezbedne. Niektdre pytania jednak pozostajg. Ile losowosci nalezy zastosowac? | kiedy? | — biorgc pod
uwage, ze strategie takie jak algorytm Metropolis mogg zmieniac naszg trase niemal w nieskoriczonos¢
— skad wiesz, ze to juz koniec? Dla badaczy zajmujgcych sie optymalizacjg zaskakujgco ostateczna
odpowiedz na te pytania pochodzitaby z zupetnie innej dziedziny.

Symulowanego wyzarzania

Pod koniec lat 70. i na poczatku 80. Scott Kirkpatrick uwazat sie za fizyka, a nie informatyka. W
szczegdlnosci Kirkpatrick interesowat sie fizykg statystyczng, ktéra wykorzystuje losowosé do
wyjasnienia pewnych zjawisk naturalnych — na przyktad fizyki wyzarzania, czyli sposobu, w jaki
materiaty zmieniajg stan podczas ogrzewania i chtodzenia. By¢ moze najbardziej interesujgcg cecha



wyzarzania jest to, ze szybkos¢ lub powolnos$¢ chtodzenia materiatu ma ogromny wptyw na jego
ostateczng strukture. Jak wyjasnia Kirkpatrick:

Hodowanie monokrysztatu ze stopu odbywa sie poprzez ostrozne wyzarzanie, najpierw stopienie
substancji, nastepnie powolne obnizanie temperatury i przebywanie przez dtugi czas w temperaturach
bliskich punktu zamarzania. Jesli nie zostanie to zrobione i pozwoli sie substancji wyjs¢ ze stanu
rownowagi, powstaty krysztat bedzie miat wiele defektéw lub substancja moze utworzyé szkto bez
porzadku krystalicznego.

Kirkpatrick pracowat woéwczas w IBM, gdzie jednym z najwiekszych, najtrudniejszych i najbardziej
uswieconych probleméw byto rozmieszczenie obwoddw w chipach produkowanych przez IBM.
Problem byt niezgrabny i niemozliwy do rozwigzania: istniat ogromny zakres mozliwych rozwigzan do
rozwazenia i pewne trudne ograniczenia. Ogdlnie rzecz biorac, lepiej byto, aby elementy znajdowaty
sie na przyktfad blisko siebie, ale nie za blisko, w przeciwnym razie nie bytoby miejsca na przewody. Za
kazdym razem, gdy cokolwiek przenosisz, bedziesz musiat ponownie obliczy¢, jak wszystkie przewody
beda przebiega¢ w nowym hipotetycznym uktadzie. W tamtym czasie procesem tym kierowata
tajemnicza posta¢ w rodzaju guru w IBM. Jak wspomina Kirkpatrick: ,,Facet, ktéry w IBM byt najlepszy
w $ciskaniu wiekszej liczby obwoddéw w chipie... miat najbardziej tajemniczy sposdb wyjasniania tego,
co robi. Tak naprawde nie chciat ci tego méwic. Przyjaciel Kirkpatricka i kolega z IBM, Dan Gelatt, byt
zafascynowany problemem i szybko skontaktowat sie z Kirkpatrickiem, ktéry miat przebtysk
whikliwosci. ,,.Sposdb badania [uktadéw fizycznych] polegat na ich ogrzaniu, a nastepnie ochtodzeniu i
umozliwieniu systemowi samoorganizacji. Na tym tle wydawato sie zupetnie naturalng rzecza
traktowanie wszelkiego rodzaju problemdéw optymalizacyjnych tak, jakby stopnie swobody, ktére
probujesz uporzadkowaé, byty matymi atomami, spinami czy czymkolwiek innym. W fizyce to, co
nazywamy ,temperaturg”, jest tak naprawde predkoscia — przypadkowym ruchem w skali
molekularnej. Jest to bezposrednio analogiczne, rozumowat Kirkpatrick, do losowego drgania, ktére
mozna doda¢ do algorytmu pokonywania wzniesien, aby czasami cofat sie od lepszych rozwigzan do
gorszych. W rzeczywistosci sam algorytm Metropolis zostat poczatkowo zaprojektowany do
modelowania losowego zachowanie w uktadach fizycznych (w tym przypadku wybuchy jadrowe). Co
wiec by sie stato, zastanawiat sie Kirkpatrick, gdybys potraktowat problem optymalizacji jak problem
wyzarzania —gdybys go ,,podgrzat”, a nastepnie powoli ,,ochtodzit”? Biorgc pod uwage problem wakacji
w dziesieciu miastach od gdéry, moglibysmy zacza¢ od ,wysokiej temperatury”, wybierajac trase
startowg catkowicie losowo, wybierajgc jedno z catej przestrzeni mozliwych rozwigzan niezaleznie od
ceny. Nastepnie mozemy zaczg¢ powoli ,ochtadzaé” nasze poszukiwania, rzucajgc kostkg za kazdym
razem, gdy rozwazamy wprowadzenie zmian w sekwencji miast. Przyjmowanie lepszej odmiany zawsze
ma sens, ale gorszg odmiane wybieralibysmy tylko wtedy, gdy na kostce wyrzucono, powiedzmy, 2 lub
wiecej. Po pewnym czasie moglibysmy to jeszcze bardziej ochtodzi¢, podejmujac wyzszg zmiane ceny
tylko wtedy, gdy kos¢ wskaze 3 lub wiecej — potem 4, a potem 5. W koricu bedziemy gtéwnie wspinac
sie po wzgdrzach, wykonujgc gorszy ruch tylko sporadycznie, gdy kostka pokazuje 6. W koricu
zaczynalismy jechac tylko pod gére i zatrzymywalismy sie, gdy osiggnelismy kolejne lokalne maksimum.
Podejscie to, zwane symulowanym wyzarzaniem, wydawato sie intrygujagcym sposobem na
przeniesienie fizyki na rozwigzywanie problemdw. Ale czy to by zadziatato? Poczatkowa reakcja
bardziej tradycyjnych badaczy optymalizacji byto to, ze cate to podejscie wydawato sie troche zbyt...
metaforyczne. ,Nie udato mi sie przekona¢ matematykdw, ze to cate zamieszanie z temperaturami,
wszystkie te rzeczy oparte na analogiach, sg prawdziwe” — méwi Kirkpatrick, , poniewaz matematycy
sg szkoleni, aby naprawde nie ufac intuicji”. Jednak wszelka nieufno$é wobec podejscia opartego na
analogii wkrétce zniknie: w IBM algorytmy symulowanego wyzarzania Kirkpatricka i Gelatta zaczety
tworzyc¢ lepsze uktady chipow niz guru. Zamiast zataja¢ tajemnice swojej tajnej broni i sami stac sie
tajemniczymi postaciami guru, opublikowali swojg metode w artykule w czasopismie Science,



udostepniajac jg innym. W ciggu nastepnych kilku dekad artykut ten byt cytowany az trzydziesci dwa
tysigce razy. Do dzi$ symulowane wyzarzanie pozostaje jednym z najbardziej obiecujgcych podejsé¢ do
problemdw optymalizacyjnych znanych w tej dziedzinie.

Losowos¢, ewolucja i kreatywnos¢

W 1943 roku Salvador Luria nie wiedziat, ze dokona odkrycia, ktére doprowadzi do Nagrody Nobla;
myslat, ze idzie na tance. Luria, niedawny imigrant do Standw Zjednoczonych z Wtoch Mussoliniego,
gdzie mieszkata jego sefardyjska rodzina zydowska, byt badaczem badajgcym, w jaki sposdb bakterie
rozwinety odpornosé na wirusy. Jednak w tym momencie jego badania byty dalekie od jego mysli,
poniewaz uczestniczyt w spotkaniu wyktadowcéw w wiejskim klubie w poblizu Uniwersytetu Indiana.
Luria obserwowat, jak jeden z jego kolegdw gra na automacie:

Sam nie jestem hazardzistg, draznitem sie z nim z powodu jego nieuniknionych strat, kiedy nagle trafit
w dziesigtke, okoto trzech dolaréw w dziesieciocentéwkach, postat mi gniewne spojrzenie i odszedt.
Wtasnie wtedy zaczatem zastanawiaé sie nad numerologig automatéw do gier; robigc to, dotarto do
mnie, ze automaty do gier i mutacje bakteryjne mogg sie nawzajem czegos$ nauczyc.

W latach czterdziestych XX wieku nie byto doktadnie wiadome, dlaczego i w jaki sposdéb powstata
opornos¢ bakterii na wirusy (a takze na antybiotyki). Czy byty to reakcje bakterii na wirusa, czy tez po
prostu ciggte mutacje, ktére czasami przez przypadek spowodowaty opornosé? Wydawato sie, ze nie
ma mozliwosci opracowania eksperymentu, ktéry datby zdecydowang odpowiedz w te czy w druga
strone — to znaczy do czasu, gdy Luria zobaczyt ten automat i co$ klikneto. Luria zdat sobie sprawe, ze
jesli wyhoduje kilka pokolen bakterii o réznych liniach, a nastepnie wystawi ostatnie pokolenie na
dziatanie wirusa, stanie sie jedna z dwdch radykalnie réznych rzeczy. Gdyby opornosé byta reakcjg na
wirusa, spodziewatby sie, ze w kazdej z jego kultur bakteryjnych, niezaleznie od ich pochodzenia,
pojawi sie mniej wiecej taka sama liczba opornych bakterii. Z drugiej strony, gdyby opdr wytonit sie z
przypadkowych mutacji, spodziewatby sie zobaczyé cos znacznie bardziej nieréwnego — zupetnie jak
wyptaty z automatu. Oznacza to, ze bakterie z wiekszosci linii nie wykazywatyby zadnej odpornosci;
niektore linie rodowe miatyby jedng kulture ,wnuczka”, ktéra zmutowata i stata sie odporna; i w
rzadkich przypadkach, jesli wtasciwa mutacja wydarzyta sie kilka pokoledn wyzej w ,drzewie
genealogicznym”, bytaby wygrana: wszystkie ,wnuki” w linii bytyby odporne. Luria jak najszybciej
opuscit taniec i uruchomit eksperyment. Po kilku dniach petnego napiecia i niespokojnego oczekiwania
Luria wrécit do laboratorium, aby sprawdzi¢, co sie dzieje ze swoimi koloniami. Pula. Odkrycie Lurii
dotyczyto sity przypadku: tego, jak przypadkowe, przypadkowe mutacje mogg wytworzyé opornosc
wirusa. Ale byto to réwniez, przynajmniej czesciowo, spowodowane sitg przypadku. Znalazt sie we
wtasciwym miejscu o whasciwym czasie, a widok automatu zrodzit nowy pomyst. W opowiesciach o
odkryciach czesto pojawia sie podobny moment: jabtko Newtona (prawdopodobnie apokryficzne),
wanna Archimedesa ,Eurekal!”, zaniedbana szalka Petriego, na ktdrej wyrosta plesn Penicillium.
Rzeczywiscie, jest to na tyle powszechne zjawisko, ze wymyslono odpowiednie stowo, aby je opisa¢: w
1754 roku Horace Walpole ukut termin ,zbieg okoliczno$ci” w oparciu o basniowe przygody Trzech
ksigzat Serendip (Serendip to archaiczna nazwa Sri Lanki). , ktorzy ,zawsze przez przypadek i
przezornos¢ dokonywali odkry¢ rzeczy, ktérych nie poszukiwali”. Ta podwdjna rola losowosci —
kluczowej czesci biologii, kluczowej czesci odkryé — wielokrotnie przyciggata uwage psychologéw,
ktérzy chcg wyjasnic¢ ludzkg kreatywnosé. Wczesny przykfad tego pomystu zaproponowat William
James. W 1880 roku, niedawno mianowany adiunktem psychologii na Harvardzie i dziesie¢ lat przed
opublikowaniem swoich ostatecznych Zasad psychologii, James napisat w ,Atlantic Monthly” artykut
zatytutowany ,Wielcy ludzie, wielkie mysli i Srodowisko”. Artykut otwiera jego teza:



Niezwykta analogia, ktéra wedtug mojej wiedzy nigdy nie zostata dostrzezona, zachodzi pomiedzy
faktami dotyczacymi ewolucji spotecznej i umystowego rozwoju rasy z jednej strony, a ewolucjg
zoologiczng, jak wyjasnit to pan Darwin, z drugiej.

W czasie, gdy James pisat, idea , ewolucji zoologicznej” byta wcigz swieza — O powstawaniu gatunkéw
opublikowano w 1859 r., a sam Darwin wcigz zyt. James omowit, w jaki sposdb idee ewolucyjne mozna
zastosowac do réznych aspektéw spoteczenstwa ludzkiego, a pod koniec artykutu zajat sie ewolucja
idei:

Nowe koncepcje, emocje i aktywne tendencje, ktére ewoluuja, sg pierwotnie wytwarzane w postaci
przypadkowych obrazéw, fantazji, przypadkowych narodzin spontanicznych zmian w czynnosciowej
aktywnosci nadmiernie niestabilnego ludzkiego madzgu, ktdére srodowisko zewnetrzne po prostu
potwierdza lub odrzuca, przyjmuje lub odrzuca, konserwuje lub niszczy — krétko moéwigc, selekcjonuje,
tak jak selekcjonuje odmiany morfologiczne i spoteczne na skutek molekularnych przypadtosci
analogicznego rodzaju.

Dlatego James postrzegat przypadkowosc jako sedno kreatywnosci. | wierzyt, ze jest ona wzmocniona
u najbardziej kreatywnych ludzi. W ich obecnosci — pisat — ,wydaje sie, ze nagle zostajemy
wprowadzeni do wrzacego kotta idei, gdzie wszystko syczy i kreci sie w stanie oszatamiajgcej
aktywnosci, gdzie mozna tgczy¢ partnerstwa lub rozluznione w jednej chwili, rutyna na biezni jest
nieznana i jedynym prawem wydaje sie nieoczekiwane. (Zauwaz tutaj te samg intuicje , wyzarzania”,
zakorzeniong w metaforach temperatury, gdzie dzika permutacja réwna sie cieptu.)

Wspodtczesne urzeczywistnienie teorii Jamesa pojawia sie w pracach Donalda Campbella, psychologa
zyjacego sto lat pézniej. W 1960 roku Campbell opublikowat artykut zatytutowany ,,Blind Variation and
Selective Retention in Creative Think as in Other Knowledge Processes”. Podobnie jak James, rozpoczat
swojg gtéwna teza: ,Proces $lepej zmiennosci i selektywnego zatrzymywania ma fundamentalne
znaczenie dla wszystkich osiggnie¢ indukcyjnych, kazdego prawdziwego wzrostu wiedzy, kazdego
wzrostu dopasowania systemu do srodowiska”. | podobnie jak James inspirowat sie ewolucjg, myslac
o tworczych innowacjach jako wyniku losowego generowania nowych pomystéw i zatrzymywania
przez bystre ludzkie umysty najlepszych z tych pomystéw. Campbell obficie popart swojg argumentacje
cytatami innych naukowcdéw i matematykdw na temat proceséw lezacych u podstaw ich wtasnych
odkry¢. Zdawato sie, ze dziewietnastowieczni fizycy i filozofowie, Ernst Mach i Henri Poincaré,
przedstawili teorie podobng do tej Campbella, a Mach posunat sie nawet do stwierdzenia, ze ,w ten
sposdb nalezy wyjasniac twierdzenia Newtona, Mozarta, Richarda Wagnera i innych, kiedy powiedzie¢,
ze sptynety na nich mysli, melodie i harmonie, ale po prostu zachowaty te wtasciwe. Jesli chodzi o
pobudzanie kreatywnosci, powszechng technikg jest wprowadzenie elementu losowego, np. stowa, z
ktérym ludzie muszg sie skojarzy¢. Na przyktad muzyk Brian Eno i artysta Peter Schmidt stworzyli talie
kart zwang strategiami ukos$nymi, stuzgcg do rozwigzywania tworczych probleméw. Wybierz karte,
dowolng karte, a otrzymasz losowe, nowe spojrzenie na swoj projekt. (A jesli to wydaje sie zbyt
pracochtonne, mozesz teraz pobrac aplikacje, ktéra wybierze karte za Ciebie). Relacja Eno na temat
tego, dlaczego opracowano karty, ma wyrazne podobienstwa z koncepcjg ucieczki od lokalnych
maksimow

Kiedy jeste$ w trakcie czegos, zapominasz o najbardziej oczywistych rzeczach. Wychodzisz ze studia i
myslisz: ,,dlaczego nie pamietaliSmy, zeby zrobi¢ to czy tamto?” Te [karty] tak naprawde s3 tylko
sposobem na wyrzucenie Was z kadru, na lekkie wytamanie kontekstu, tak abyscie nie byli zespotem
w studiu skupionym na jednej piosence, ale ludzmi, ktérzy zyjg i sg w ruchu. swiat i Swiadomy takze
wielu innych rzeczy.



Bycie losowo roztrzesionym, wyrzuconym z kadru i skupionym na wiekszej skali pozwala porzuci¢ to,
co moze by¢ lokalnie dobre i wréci¢ do pogoni za tym, co moze by¢ globalnie optymalne. | nie musisz
by¢ Brianem Eno, aby dodac troche przypadkowej stymulacji do swojego zycia. Na przyktad Wikipedia
oferuje link ,,Losowy artykut” i Tom uzywa go jako domysinej strony gtéwnej swojej przegladarki od
kilku lat i za kazdym razem, gdy otwiera nowe okno, widzi losowo wybrany wpis w Wikipedii. Chociaz
nie doprowadzito to jeszcze do zadnych uderzajgcych odkry¢, teraz wie duzo na pewne niejasne tematy
(takie jak rodzaj noza uzywanego przez chilijskie sity zbrojne) i czuje, ze niektére z nich wzbogacity jego
zycie. (Na przyktad dowiedziat sie, ze w jezyku portugalskim istnieje stowo oznaczajgce ,niejasne i
ciggte pragnienie czegos, co nie istnieje i prawdopodobnie nie moze istnie¢”, a jest to problem, ktérego
wcigz nie mozemy rozwigzac za pomoca wyszukiwarki). Ciekawym efektem ubocznym jest ze teraz ma
takze lepsze wyczucie nie tylko tego, jakie tematy poruszane sg w Wikipedii, ale takze tego, jak
naprawde wyglada losowos$¢. Na przyktad strony, ktére wydajg sie miec z nim jakis zwigzek — artykuty
o znanych mu osobach lub miejscach — pojawiajg sie z zaskakujgcg czestotliwoscig. (W tescie uzyskat
tytut ,Cztonkowie Rady Legislacyjnej Australii Zachodniej, 1962—-1965"” juz po dwdéch przetadowaniach,
a dorastat w Australii Zachodniej). Swiadomo$é, ze sa one w rzeczywistosci generowane losowo,
pozwala lepiej przygotowad sie do oceny inne ,zbiegi okolicznosci” w catym jego zyciu. W $wiecie
fizycznym mozesz losowo wybiera¢ warzywa, dotgczajgc do gospodarstwa rolnego wspieranego przez
spotecznos¢, ktére co tydzien dostarcza Ci pudetko produktéw. Jak widzieliSmy wczesniej, subskrypcja
CSA potencjalnie stwarza problemy z harmonogramem, ale wysytanie owocéw i warzyw, ktdrych
normalnie bys$ nie kupit, to swietny sposéb na wypchniecie lokalnego maksimum w rotacji przepiséw.
Podobnie kluby miesigca ksigzki, wina i czekolady to sposéb na wystawienie sie na intelektualne,
enofilowe i smakowe mozliwosci, z ktérymi inaczej byé moze nigdy bys sie nie zetknat. Mozesz sie
martwi¢, ze podejmowanie kazdej decyzji na zasadzie rzutu monetg moze prowadzi¢ do ktopotéw,
zwiaszcza z szefem, przyjaciétmi i rodzing. Prawdg jest, ze wigczenie przypadkowosci do swojego zycia
niekoniecznie jest receptg na sukces. Kultowa powies¢ Luke’a Rhineharta (prawdziwe nazwisko:
George Cockcroft) z 1971 roku , The Dice Man” stanowi przestroge. Jej narrator, cztowiek, ktéry
podejmowanie decyzji zastepuje rzucaniem kosémi, szybko trafia do sytuacji, ktorych zapewne
wiekszos$¢ z nas wolataby unikng¢. Ale moze to tylko przypadek, ze odrobina wiedzy jest niebezpieczna.
Gdyby Dice Man tylko gtebiej rozumiat informatyke, otrzymatby pewne wskazéwki. Po pierwsze, jesli
chodzi o wspinaczke gérska: nawet jesli masz zwyczaj czasami dziataé w oparciu o zte pomysty, zawsze
powinienes dziata¢ w oparciu o dobre. Po drugie, z algorytmu Metropolis: prawdopodobienistwo, ze
zastosujesz sie do ztego pomystu powinno by¢ odwrotnie proporcjonalne do tego, jak zty jest to
pomyst. Po trzecie, z symulowanego wyzarzania: powinienes zatadowac¢ losowos¢ na pierwszy plan,
szybko ochtfadzajac sie z catkowicie losowego stanu, wykorzystujac coraz mniej losowosci w miare
uptywu czasu, utrzymujac sie najdtuzej, gdy zblizasz sie do zamarzania. Uspokdj sie — dostownie. Ten
ostatni punkt nie umknat autorowi powiesci. Sam Cockcroft najwyrazniej, podobnie jak jego bohater,
przez pewien czas zaczat ,kroi¢ w kostke”, prowadzgc nomadyczny tryb Zzycia z rodzing na
srodziemnomorskiej zaglowce, w czym$ w rodzaju Brownowskiego zwolnionego tempa. Jednak w
pewnym momencie jego harmonogram wyzarzania ulegt ochfodzeniu: wygodnie usadowit sie w
lokalnym maksimum nad jeziorem w pétnocnej czesci stanu Nowy Jork. Teraz, po osiemdziesigtce,
nadal jest tam zadowolony. , Kiedy juz gdzie$ dotartes, bytes szczesliwy” — powiedziat Guardianowi —
,bytbys gtupi, gdybys jeszcze bardziej tym wstrzgsat”.



Siec
Jak sie taczymy

Termin pofaczenie ma wiele znaczen. Moze odnosic sie do Sciezki fizycznej lub logicznej miedzy dwoma
podmiotami, moze odnosic sie do przeptywu na $ciezce, moze wnioskowac o dziataniu zwigzanym z
ustawieniem Sciezki lub moze odnosi¢ sie do powigzania miedzy dwoma lub wieksza liczba jednostek,
niezaleznie od $ciezki miedzy nimi. —VINT CERF | BOB KAHN

Tylko pofacz. -MI. M. FORSTER

Telegraf miedzymiastowy rozpoczat sie od zapowiedzi — Samuel F. B. Morse, stojacy w sali Sadu
Najwyzszego Standw Zjednoczonych 24 maja 1844 roku, przesytat swojemu asystentowi Alfredowi
Vailowi w Baltimore werset ze Starego Testamentu: ,,CO UCZYNIt BOG”. Pierwsza rzecza, o ktéra
pytamy w przypadku kazdego nowego potaczenia, jest to, jak sie zaczeto i od tego zrédta nie mozemy
powstrzymadé sie od préb wrdzenia jego przysztosci. Pierwsza w historii rozmowa telefoniczna, ktdrg
Alexander Graham Bell wykonat do swojego asystenta 10 marca 1876 roku, rozpoczeta sie od pewnego
paradoksu. "Pan. Watsonie, chodz tutaj; Chce cie zobaczyé” — bedace jednoczes$nie swiadectwem jego
zdolnosci i niemoznosci pokonania fizycznego dystansu. Telefon komérkowy zaczat sie od przechwatek
— Martin Cooper z Motoroli idgcy Szdéstg Alejg 3 kwietnia 1973 roku, podczas gdy przechodnie na
Manhattanie gapili sie i dzwonili do swojego rywala Joela Engela z AT&T: ,Joel, dzwonie do ciebie z
telefonu komoérkowego. Prawdziwy komoérkowy telefon: podreczny, przenosny, prawdziwy telefon
komodrkowy. (,,Nie pamietam doktadnie, co powiedziat” — wspomina Cooper — ,,ale przez chwile byto
naprawde cicho. Zaktadatem, ze zgrzytat zebami”). 3 grudnia 1992 r. zaczeta sie wysytanie SMS-éw. z
radoscig: Neil Papworth z Sema Group Telecoms zyczy Richardowi Jarvisowi z Vodafone wczesnych
,Wesotych Swigt”. Poczatki Internetu byty, w jaki$ sposéb trafnie, znacznie skromniejsze i bardziej
niepomysine niz to wszystko. Byt 29 pazdziernika 1969 roku i Charley Kline z UCLA wystat Billowi
Duvallowi z Instytutu Badawczego Stanforda pierwszg wiadomosc¢ przestang z jednego komputera na
drugi za posrednictwem sieci ARPANET. Wiadomos$¢ brzmiata ,login” — lub bytaby, gdyby maszyna
odbierajgca nie ulegta awarii po ,l0”. Istotnie, Kline wbrew sobie zabrzmiat ztowieszczo i nawigzujac
do Starego Testamentu. Podstawa relacji miedzyludzkich jest protokét — wspdlna konwencja procedur
i oczekiwan, od usciskdw dtoni i powitan po etykiete, grzecznos¢ i petng game norm spotecznych.
Potgczenie maszynowe nie rdzni sie od tego. Protokdt pozwala nam znalez¢ sie na tej samej stronie; w
rzeczywistosci stowo to ma korzenie w greckim protokollonie, ,,pierwszym kleju”, ktére odnosito sie do
zewnetrznej strony dofaczonej do ksigzki lub rekopisu. W stosunkach miedzyludzkich protokoty te
okazujg sie subtelnym, ale trwatym zrédtem niepokoju. Wystatem takg wiadomosé¢, jak zawsze, wiele
dni temu; w ktérym momencie zaczynam podejrzewaé, ze nigdy go nie otrzymali? Jest teraz 12:05. i
nasza rozmowa zostata wyznaczona na potudnie; czy oboje oczekujemy, ze to oni bedg dzwoni¢? Twoja
odpowiedz wydaje sie dziwna; zle cie ustyszatem, czy ty zle mnie zrozumiates? Wracac¢? Wiekszos$é
naszej technologii komunikacyjnej — od telegrafu po SMS — zapewnita nam jedynie nowe kanaty, dzieki
ktorym mozemy doswiadczy¢ tych znanych wyzwan w kontaktach miedzyludzkich. Jednak dzieki
Internetowi zomputery staty sie nie tylko kanatami, ale takze punktami koricowymi: tymi, ktérzy
mowig. W zwigzku z tym musieli by¢ odpowiedzialni za rozwigzywanie wtfasnych problemoéw
komunikacyjnych. Te problemy maszyna-maszyna —i ich rozwigzania — jednoczesnie nasladujg i rzucaja
Swiatto na nasze wtasne.

Przefaczanie pakietow

To, co obecnie nazywamy ,Internetem”, jest w rzeczywistosci zbiorem wielu protokotéw, ale
najwazniejszym z nich (do tego stopnia, ze czesto okresla sie go mniej wiecej jako synonim Internetu)
jest tak zwany protokdt kontroli transmisji (ang. Transmission Control Protocol, w skrécie TCP). .



Powstat w wyniku przeméwienia z 1973 r. i artykutu z 1974 r. autorstwa Vintona ,,Vinta” Cerfa i Roberta
,Boba” Kahna, ktérzy przedstawili propozycje jezyka — jak sobie to wyobrazali — ,intersieci”.
Poczgtkowo protokdt TCP korzystat z linii telefonicznych, ale bardziej trafnie jest to postrzegane jako
ewolucja poczty niz telefonu. W rozmowach telefonicznych wykorzystuje sie tak zwane , przetgczanie
obwoddéw”: system otwiera kanat miedzy nadawcy a odbiorcg, ktdry zapewnia statg przepustowosé
miedzy stronami w obu kierunkach przez caty czas trwania potgczenia. Przetgczanie obwoddw ma duzy
sens w przypadku interakcji miedzyludzkich, ale juz w latach szesc¢dziesigtych XX wieku byto jasne, ze
ten paradygmat nie sprawdzi sie w przypadku komunikacji maszynowej.

Jak wspomina Leonard Kleinrock z UCLA:

Wiedziatem, ze komputery, kiedy méwig, nie mdwig tak jak ja teraz — w sposdb ciagty. Robig furore! i
przez chwile milcza. Chwile pdzniej nagle pojawiajg sie i wybuchajg ponownie. Nie mozesz tez pozwolic¢
sobie na poswiecenie tgcza komunikacyjnego czemus, co prawie nigdy nie méwi, a kiedy chce
rozmawiac, potrzebuje natychmiastowego dostepu. MusieliSmy wiec nie korzystac z sieci telefonicznej,
ktéra zostata zaprojektowana do ciggtych rozmoéw — sieci z przetagczaniem obwodéw — ale z czegos
innego.

Ze swojej strony firmy telekomunikacyjne nie wydawaty sie szczegdlnie sktonne do modwienia o
zasadniczej zmianie w swoich protokotach. Odejscie od przetgczania obwoddéw uznano za szalenstwo
— ,catkowitg herezje”

wedtug stéw badacza sieci Van Jacobsona. Kleinrock wspomina witasne spotkania z branig
telekomunikacyjna:

Poszedtem do AT&T, najwiekszej wéweczas sieci, i wyjasnitem im, ze powinniscie zapewni¢ nam dobrg
transmisje danych. A ich odpowiedz brzmiata: O czym ty méwisz? Stany Zjednoczone to kopalnia
miedzi, jest petna przewodéw telefonicznych, wykorzystaj to. Powiedziatem: nie, nie, nie rozumiesz.
Zestawienie pofaczenia zajmuje 35 sekund, Ty ptacisz za minimum 3 minuty, a ja chce wystaé¢ 100
milisekund danych! A ich odpowiedz brzmiata: ,Maty chtopcze, odejdz”. Wiec maty chtopiec odszedt i
wraz z innymi opracowat technologie, ktéra zjadta im lunch.

Technologia, ktéra zjadta lunch w przypadku przetgczania obwoddw, stata sie znana jako przetgczanie
pakietéw. W sieci z komutacjg pakietdéw zamiast korzysta¢ z dedykowanego kanatu dla kazdego
pofaczenia, nadawcy i odbiorcy dzielg swoje wiadomosci na malerikie fragmenty zwane ,pakietami” i
tacza je ze wspdlnym przeptywem danych — troche jak pocztéwki poruszajace sie z predkoscia Swiatta.
W takiej sieci ,to, co mozna nazwac potgczeniem, jest iluzjg wzajemnej zgody pomiedzy dwoma
punktami koncowymi” — wyjasnia Stuart Cheshire, ekspert Apple ds. sieci. ,W Internecie nie ma
potgczen. Mdwienie o potaczeniu w Internecie przypomina méwienie o potgczeniu w systemie US Mail.
Piszesz listy do ludzi i kazdy list idzie niezaleznie — i mozesz mie¢ korespondencje, ktéra przebiega tam
i z powrotem i ma w sobie pewng ciggtos¢, ale US Mail nie musi o tym wiedziec... Oni po prostu
dostarczaja listy. Efektywne wykorzystanie przepustowosci nie byto jedyng kwestig, ktéra kierowata
badaniami nad przetgczaniem pakietdw w latach sze$édziesigtych; drugim byta wojna nuklearna. Paul
Baran z RAND Corporation prébowat rozwigza¢ problem wytrzymatosci sieci, tak aby tgcznos¢
wojskowa mogta przetrwaé atak nuklearny, ktdry zniszczyt znaczng czes$é sieci. Zainspirowany
algorytmami opracowanymi w latach 50. XX wieku do poruszania sie po labiryntach, Baran wyobrazit
sobie projekt, w ktérym kazda informacja mogtaby niezaleznie dotrze¢ do celu, nawet gdy sieé
dynamicznie sie zmieniata lub rozdzierata na strzepy. To byta druga wada polegajgca na przetaczaniu
obwoddéw i dedykowanych, stabilnych potaczeniach: wtasnie ta stabilnos¢ oznaczata, ze zerwane
potgczenie pozostato zerwane. Przetgczanie obwoddw po prostu nie byto wystarczajgco elastyczne ani
adaptowalne, aby byto solidne. Rdwniez tutaj przetaczanie pakietéw moze zaoferowaé dokfadnie to,



czego wymagaty czasy. W sieciach z komutacjg tgczy potaczenie nie powiedzie sie, jesli ktérekolwiek z
jego faczy zostanie zaktdcone, co oznacza spadek niezawodnosci wyktadniczo w miare powiekszania
sie sieci. Z drugiej strony, w przypadku przetgczania pakietdw mnozenie Sciezek w rozwijajgce;j sie sieci
staje sie zaletg: obecnie istnieje o wiele wiecej sposobdow przeptywu danych, wiec niezawodnos¢ sieci
rosnie wykfadniczo wraz z jej rozmiarem. Mimo to, jak méwi Van Jacobson, nawet po opracowaniu
komutacji pakietéow firmy telekomunikacyjne nie byty pod wrazeniem. ,Wszyscy ludzie z branzy
telekomunikacyjnej méwili bardzo gtosno, ze to nie jest sie¢! To po prostu kiepski sposéb korzystania
z naszej sieci! Zabieracie nasze przewody, wysytacie na sciezki, ktére tworzymy! A ty dodajesz do tego
duzo dodatkowej mazi, przez co uzywasz jej naprawde nieefektywnie. Jednak z punktu widzenia
przetgczania pakietow przewody telefoniczne sg tylko srodkiem do osiggniecia celu; nadawca i
odbiorca tak naprawde nie przejmuja sie sposobem dostarczenia pakietdw. Wielkg zaletg przetgczania
pakietéw bytaby zdolnos¢ do niezaleznego dziatania na dowolnej liczbie réznorodnych mediow. Po
tym, jak wczesne sieci z konca lat 60. i wezesnych 70., takie jak ARPANET, udowodnity wykonalnos¢ tej
koncepcji, w catym kraju zaczety pojawiaé sie sieci wszelkiego rodzaju, obstugujgce przetgczanie
pakietébw nie tylko za posrednictwem miedzianych przewoddéw telefonicznych, ale takze za
posrednictwem satelitéw i sieci radiowych. . W 2001 roku grupa informatykow z norweskiego miasta
Bergen na krotko wdrozyta nawet sie¢ przetgczania pakietow za posrednictwem ,ptasich
przewoznikdéw”, czyli pakietdéw spisanych na papierze i przywigzanych do tap gotebi. Oczywiscie
przetgczanie pakietdw nie jest pozbawione problemdéw. Na poczatek jedno z pierwszych pytan
zadawanych w przypadku kazdego protokotu, niezaleznie od tego, czy jest to cztowiek czy maszyna,
brzmi po prostu: skad wiesz, ze Twoje wiadomosci docierajg?

Potwierdzenie
Zadna transmisja nie jest w 100% niezawodna. —VINT CERF | BOB KAHN

,,CO ZROBIt BOG” nie byto tylko pierwsza telegraficzng wiadomoscig wystang na odlegto$¢ w Stanach
Zjednoczonych. Byto to réwniez drugie: Alfred Vail odestat cytat Morse’owi do izb Sgdu Najwyzszego
jako potwierdzenie odbioru. Odpowiedz Vaila mogta sprawic¢, ze Morse i amerykanscy ustawodawcy
zgromadzeni wokét niego byli pewni, ze wiadomos¢ Morse’a zostata odebrana — zaktadajac oczywiscie,
ze Vail nie znat wczesniej wyboru wiadomosci. Ale co datoby Vailowi pewnos¢, ze otrzymano
potwierdzenie? Informatycy znajg te koncepcje jako problem bizantyjskich generatéw. Wyobraz sobie
dwodch generatéw po przeciwnych stronach doliny zawiera ich wspdlnego wroga, prdébujac
koordynowac atak. Tylko dzieki doskonatej synchronizacji odniosg sukces; albowiem atak w pojedynke
jest samobdjstwem. Co gorsza, wszelkie wiadomosci od jednego generata do drugiego muszg by¢
dostarczane recznie przez teren, na ktérym znajduje sie wrdg, co oznacza, ze istnieje ryzyko, ze dana
wiadomos¢ nigdy nie dotrze. Pierwszy generat, powiedzmy, sugeruje moment ataku, ale nie odwazy
sie na niego, jesli nie bedzie pewien, ze jego towarzysz tez sie porusza. Drugi generat otrzymuje rozkazy
i odsyta potwierdzenie, ale nie odwazy sie zaatakowad, jesli nie bedzie wiedziat, ze pierwszy generat
otrzymat to potwierdzenie (w przeciwnym razie pierwszy generat nie wyruszy). Pierwszy generat
otrzymuje potwierdzenie, ale nie zaatakuje, dopdki nie bedzie pewien, ze drugi generat o tym wie.
Podazanie za tym tancuchem logiki wymaga nieskoniczonej serii komunikatéw, a to oczywiscie nie
wystarczy. Komunikacja to jedna z tych zachwycajgcych rzeczy, ktdre sprawdzajg sie tylko w praktyce;
teoretycznie to niemozliwe. W wiekszosci scenariuszy konsekwencje brakéw w komunikacji rzadko sg
tak powazne, a potrzeba pewnosci rzadko tak absolutna. W protokole TCP awaria zazwyczaj prowadzi
do retransmisji, a nie do Smierci, dlatego uwaza sie, ze wystarczy rozpocza¢ sesje od tak zwanego
,potréjnego uscisku dtoni”. Odwiedzajgcy sie przywita, serwer potwierdza przywitanie i ponownie sie
przywita, odwiedzajgcy to potwierdza, a jesli serwer odbierze trzecia wiadomos¢, nie bedzie juz
zadnego dalszego potwierdzenia potrzebne i jadg na wyscigi. Jednak nawet po nawigzaniu tego



poczagtkowego potfaczenia nadal istnieje ryzyko, ze niektdre pdiniejsze pakiety mogg zostac
uszkodzone, zagubione w transporcie lub dotrg nieodpowiednio. W przypadku poczty pocztowej
doreczenie paczki mozna potwierdzi¢ potwierdzeniem odbioru; online, dostarczenie pakietéw jest
potwierdzane za pomocg tak zwanych pakietow potwierdzajacych, czyli ACK. Sg one krytyczne dla
funkcjonowania sieci. Sposdb dziatania ACK jest prosty i sprytny. Za kulisami potréjnego uzgadniania
kazda maszyna przekazuje drugiej co$ w rodzaju numeru seryjnego — i wiadomo, ze kazdy pakiet
wystany pozniej bedzie za kazdym razem zwiekszat te numery seryjne o jeden, jak czeki w ksigzeczce
czekowej. Na przyktad, jesli twdj komputer inicjuje kontakt z serwerem internetowym, moze wystac
temu serwerowi, powiedzmy, liczbe 100. Potwierdzenie ACK wystane przez serwer bedzie z kolei
okresla¢ numer seryjny, od ktérego zaczng sie wysytaé¢ wtasne pakiety serwera (nazwijmy go 5000 ), a
takze powie ,,Gotowy na 101”. Potwierdzenie ACK Twojej maszyny bedzie zawieraé numer 101 i bedzie
zawiera¢ komunikat ,Gotowy na 5001”. (Zauwaz, ze te dwa schematy numerowania sg catkowicie
niezalezne, a liczba rozpoczynajgca kazdg sekwencje jest zazwyczaj wybierana losowo.) Ten
mechanizm oferuje fatwy sposéb na okreslenie, kiedy pakiety zabtadzity. Jesli serwer oczekuje 101, ale
zamiast tego otrzymuje 102, wysle potwierdzenie do pakietu 102, ktére nadal bedzie zawieraé
komunikat ,,Gotowy na 101”. Jesli nastepnie otrzyma pakiet 103, powie ponownie: ,,Gotowy na 101”.
Trzy takie nadmiarowe potwierdzenia z rzedu zasygnalizujg Twojej maszynie, ze numer 101 jest nie
tylko opdzniony, ale beznadziejnie znikniety, wiec ponownie wysle ten pakiet. W tym momencie
serwer (ktory zachowat pakiety 102 i 103) wysle potwierdzenie ACK z informacjg ,,Gotowy na 104”, aby
zasygnalizowaé, Ze sekwencja zostata przywrdcona. Wszystkie te podziekowania moga w
rzeczywistosci przetozyé sie na znaczny ruch. Myslimy o transferze duzego pliku jako o operacji
jednokierunkowej, ale w rzeczywistosci odbiorca wysyta setki ,,wiadomosci kontrolnych” z powrotem
do nadawcy. Raport z drugiej potowy 2014 roku wykazat, ze prawie 10% ruchu internetowego typu
upstream w godzinach szczytu pochodzito z serwisu Netflix, o ktérym zwykle myslimy jako o
przesytaniu danych do uzytkownikéw niemal wytgcznie w dét. Ale cate to wideo generuje strasznie
duzo potwierdzen. W sferze ludzkiej obawa, ze wiadomos¢ rzeczywiscie zostanie odebrana, podobnie
przenika rozmowe. Osoba moéwigca moze podswiadomie dodac ,Wiesz?” do korca kazdego zdania, a
stuchacz ze swojej strony nie moze powstrzymac sie od ciggtego potrzgsania gtowg, tak, tak, rozumiem,
dziesiec-cztery, uh-huh. Robimy to nawet twarzg w twarz, ale czasami w trakcie rozmowy telefoniczne;j
jest to jedyny sposéb, aby dowiedzie¢ sie, ze rozmowa nadal trwa. Nic dziwnego, ze najskuteczniejsza
kampania marketingowa XXI wieku dla operatora sieci bezprzewodowej zawierata powtarzane w kétko
hasto inzyniera sieciowego dotyczace kontroli jakosci: ,,Czy mnie teraz styszysz?” Kiedy cos idzie nie tak
w tej sytuacji, czesto pozostajemy ze znakiem zapytania. Jak moéwi bloger zajmujacy sie
oprogramowaniem Tyler Treat:

W systemie rozproszonym staramy sie zagwarantowac dostarczenie wiadomosci, czekajgc na
potwierdzenie jej odebrania, ale rézne rzeczy mogg péjsc nie tak. Czy wiadomos$¢ zostata upuszczona?
Czy hak upadt? Czy odbiornik ulegt awarii? Czy sg po prostu powolne? Czy sie¢ jest powolna? Czy jestem
powolny?

Problemy, przed ktérymi stojg bizantyjscy generatowie, jak nam przypomina, ,nie sg ztozonoscia
projektu, lecz wynikami niemozliwosci”. Jak zauwaza Vint Cerf, wczesniejsze badania nad sieciami
opieraty sie ,na zatozeniu, ze mozna zbudowac¢ niezawodng sie¢ bazowga”. Z drugiej strony ,Internet
opierat sie na zatozeniu, ze zadna sieé nie jest koniecznie niezawodna i aby odzyska¢ sity, nalezy
przeprowadzi¢ kompleksowg retransmisje”. Jak na ironie, jednym z nielicznych wyjatkéw jest
transmisja ludzkiego gtosu. Komunikacja gtosowa w czasie rzeczywistym, taka jak Skype, zazwyczaj nie
korzysta z protokotu TCP, ktéry stanowi podstawe wiekszosci pozostatych ustug Internetu. Jak odkryli
badacze na poczatku istnienia sieci, uzywanie niezawodnych, solidnych protokotéw — ze wszystkimi
potwierdzeniami ACK i retransmisjg utraconych pakietdw — do przesytania ludzkiego gtosu jest



przesada. Ludzie sami zapewniajg te wytrzymatosé. Jak wyjasnia Cerf: ,W przypadku potaczen
gtosowych, jesli zgubisz pakiet, po prostu powiesz: «Powiedz to jeszcze raz, co$ przeoczytem.»”. Z tego
powodu ustugi telefoniczne, ktére automatycznie redukujg szumy tta do wyciszenia, robig swoim
uzytkownikom ktopot. powazna krzywda. Zaktécenia w tle zapewniajg ciggta pewnosé, ze potgczenie
jest nadal aktywne i ze jakakolwiek cisza jest Swiadomym wyborem drugiej strony. Bez tego trzeba
stale stawiac czota mozliwosci, ze potaczenie zostato zerwane i stale zapewnia¢, ze tak sie nie stato. To
takze budzi niepokdj wszystkich protokotdow przetaczania pakietéw, a nawet kazdego medium
zakorzenionego w asynchronicznym przekazywaniu informacji — czy to pisania listéw, wysytania SMS-
Ow, czy tez niepewnych relacji z randek online. Kazda wiadomos$¢ moze by¢ ostatnig i czesto nie widac
roznicy miedzy osobg, ktéra poswiecita czas na udzielenie odpowiedzi, a osobg, ktéra dawno
zakonczyta rozmowe. Jak zatem powinniSmy postepowac z osobg — lub komputerem — na ktérym nie
mozna polegac? Pierwsze pytanie dotyczy tego, jak dtugi powinien by¢ okres braku reakgcji, aby doszto
do awarii. Czesciowo zalezy to od charakteru sieci: zaczynamy sie martwic¢ w ciggu kilku sekund przez
telefon, przez kilka dni przez e-mail i tygodnie przez poczte. Im dtuzszy czas podrdzy w obie strony
miedzy nadawcg a odbiorcg, tym dtuzej potrzeba ciszy, aby byta znaczgca i tym wiecej informacji moze
potencjalnie ,przeptyng¢”, zanim nadawca zorientuje sie, ze istnieje problem. W networkingu
odpowiednie dostosowanie oczekiwan stron w zakresie terminowosci potwierdzen ma kluczowe
znaczenie dla prawidtowego funkcjonowania systemu. Drugim pytaniem, gdy juz rozpoznamy awarie,
jest to, co doktadnie powinnismy z nig zrobic.

Wyktadniczy odwrét: algorytm przebaczenia

Najtrudniejszym stowem do przettumaczenia na Swiecie jest ,ilunga” z jezyka Tshiluba uzywanego w
pofudniowo-wschodniej Demokratycznej Republice Konga.... llunga oznacza ,0sobe, ktéra po raz
pierwszy jest gotowa wybaczy¢ wszelkie molestowanie, tolerowac je po raz drugi” raz, ale nigdy po raz
trzeci.”

-WIADOMOSCI BBC
ledli za pierwszym razem ci sie nie uda, / Sprébuj, sprébuj ponownie.
-T. H. PALMER

Dzi$ oczekujemy, ze nasze urzadzenia bedga sie komunikowac bezprzewodowo, nawet jesli podfgczenie
przewodow bytoby tatwe — na przyktad nasza klawiatura i mysz bedy ze sobg rozmawiac
bezprzewodowo z komputerem znajdujagcym sie kilka cali dalej. Jednak tworzenie sieci
bezprzewodowych narodzito sie z koniecznosci, w miejscu, gdzie zaden kabel nie mdogtby spetnic
swojego zadania: na Hawajach. Pod koniec lat 60. i na poczatku 70. Norman Abramson z Uniwersytetu
Hawajskiego w Honolulu prébowat pofaczy¢ siedem kampuséw uniwersytetu i wiele instytutéw
badawczych, rozmieszczonych na czterech wyspach i setkach mil. Wpadt na pomyst wdrozenia
przetaczania pakietow za posrednictwem radia, a nie systemu telefonicznego, faczac wyspy luznym
tancuchem nadajnikéw i odbiornikow. System ten stat sie znany jako ALOHAnet. Najwiekszg
przeszkoda, ktédrg ALOHAnet musiat pokona¢, byty zaktdcenia. Czasami dwie stacje nadawaty w tym
samym momencie, nieumyslnie zagtuszajgc nawzajem swoje sygnaty. (Jest to oczywiscie znana cecha
réowniez w rozmowach miedzyludzkich). Jesli obie stacje po prostu natychmiast wznowig transmisje,
aby sprébowad przekazaé¢ wiadomosé, istnieje ryzyko, ze utkng w nieustannych zaktdceniach na
zawsze. Najwyrazniej protokét ALOHAnet bedzie musiat informowac konkurencyjne sygnaty, jak
zapewnic¢ sobie przestrzen, jak ustgpic i zrobi¢ sobie miejsce. Pierwszg rzecza, ktérg nadawcy muszg
tutaj zrobié, jest tak zwane ,famanie symetrii”. Jak wie kazdy pieszy na chodniku, wykonanie uniku w
prawo, podczas gdy nadchodzacy pieszy robi unik w lewo, a nastepnie wykonanie uniku w drugg
strone, niczego nie rozwigzuje. To ta sama historia, gdy obaj mdéwcy robig pauze, wykonujg wobec



siebie gesty szacunku, a nastepnie zaczynajg mowi¢ ponownie w tym samym czasie. lub gdy dwa
samochody na skrzyzowaniu, kazdy zatrzymujac sie, aby ustgpi¢ drugiemu, prébujg synchronicznie
przyspieszy¢. Jest to obszar, w ktérym wykorzystanie losowosci staje sie niezbedne — bez niej tworzenie
sieci nie bytoby mozliwe. Jednym z prostych rozwigzan jest rzucenie monetg przez kazdga stacje. Gtowy,
retransmituje; ogon, czeka na swojg kolej, a nastepnie retransmituje. Z pewnoscig ktérys z nich
wkroétce przejdzie bez walki. Dziata to wystarczajgco dobrze, gdy jest tylko dwdch nadawcéw. Ale co,
jesli istniejg trzy jednoczesne sygnaty? Albo cztery? Szansa, ze sieé przesle w tym momencie chocby
jeden pakiet, bedzie wynosi¢ 1 do 4 (po czym nadal pozostang trzy stacje bedace w konflikcie i by¢
moze w miedzyczasie nadejdzie jeszcze wiecej konkurencyjnych sygnatow). W miare dalszego wzrostu
liczby konfliktéw przepustowos¢ sieci moze po prostu spasé. W raporcie ALOHAnet z 1970 roku
stwierdzono, ze powyzej zaledwie 18,6% Sredniego wykorzystania fal radiowych ,kanat staje sie
niestabilny... a Srednia liczba retransmisji staje sie nieograniczona”. Niedobrze. Co wiec zrobi¢? Czy
istnieje sposéb na stworzenie systemu, ktdry mégtby unikna¢ takiego losu? Przetomem okazato sie
zwiekszenie Sredniego opdznienia po kazdej kolejnej awarii, a konkretnie podwojenie potencjalnego
opdznienia przed ponowng probg transmisji. Tak wiec po poczatkowej awarii nadawca losowo
retransmitowat jedng lub dwie tury pdzniej; po drugiej porazce sprébuje ponownie w dowolnym
miejscu od jednej do czterech tur pdziniej; trzecia porazka z rzedu oznaczataby odczekanie od jednej
do o$miu tur i tak dalej. To eleganckie podejscie pozwala sieci przyja¢ potencjalnie dowolng liczbe
konkurencyjnych sygnatéw. Poniewaz maksymalna dtugosé¢ opdznienia (2, 4, 8, 16...) tworzy postep
wyktadniczy, zaczeto jg nazywacé wyktadniczym wycofywaniem. Wykfadniczy Backoff odegrat ogromna
role w pomysinym funkcjonowaniu sieci ALOHAnet poczawszy od 1971 r., a w latach 80. zostat
wtopiony w protokét TCP, stajac sie kluczowg czescig Internetu. Po tylu dekadach nadal tak jest. Jak to
ujeto w pewnym wptywowym artykule: ,W przypadku koncowego punktu transportowego
osadzonego w sieci o nieznanej topologii oraz z nieznang, niepoznawalng i stale zmieniajaca sie
populacjg konkurencyjnych konwersacji, tylko jeden schemat ma szanse zadziataé — wyktadniczy
zwrot”. Ale to inne zastosowania algorytmu sugerujg co$ zardwno bardziej normatywnego, jak i
gtebszego. Oprdcz samego unikania kolizji, wyktadnicze wycofywanie stato sie domysinym sposobem
radzenia sobie z prawie wszystkimi przypadkami awarii lub zawodnosci sieci. Na przyktad, gdy
komputer prébuje uzyskac dostep do witryny internetowej, ktéra wydaje sie nie dziata¢, wykorzystuje
wyktadnicze wycofywanie — ponawia prébe po sekundzie, ponownie po kilku sekundach i tak dale;j.
Jest to dobre dla wszystkich: zapobiega zarzucaniu wytaczonego serwera hosta zgdaniami, gdy tylko
wrdci do trybu online, a takze zapobiega marnowaniu zbyt wiele wysitku przez twojg maszyne na prébe
pobrania krwi z kamienia. Ale co ciekawe, nie zmusza to réwniez (ani nie pozwala) Twojej maszynie do
catkowitego poddania sie. Wyktadniczy Backoff jest rdwniez krytycznym elementem bezpieczenstwa
sieci, gdy kolejne btedy hasta podczas logowania sie do konta sg karane wyktadniczo wydtuzajgcym sie
okresem blokady. Uniemozliwia to hakerowi przeprowadzenie ,ataku stownikowego” na konto i
przegladanie potencjalnego hasta za hastem, az w koncu dopisze mu szczescie. Jednoczesnie
rozwigzuje takze inny problem: prawdziwy wtasciciel konta, niezaleznie od tego, jak bardzo jest
zapominalski, nigdy nie zostaje trwale zablokowany po arbitralnym odcieciu. W spoteczenstwie
ludzkim mamy tendencje do przyjmowania polityki polegajacej na dawaniu ludziom skonczonej liczby
szans z rzedu, a nastepnie catkowitej rezygnacji. Trzy uderzenia i wypadasz. Ten wzorzec domyslnie
dominuje w niemal kazdej sytuacji wymagajacej przebaczenia, wyrozumiatosci lub wytrwatosci. Krétko
mowigc, moze robimy to Zle. Nasz przyjaciel niedawno rozmyslat o towarzyszu z dziecinstwa, ktéry miat
niepokojgcy zwyczaj uchylania sie od plandw towarzyskich. Co robié? Podjecie raz na zawsze decyzji,
ze w koncu ma dos¢ i catkowite porzucenie zwigzku wydawato sie arbitralne i surowe, ale dalsze
upieranie sie przy ciggtym przesuwaniu harmonogramu wydawato sie naiwne, moggce prowadzi¢ do
nieskoriczonej ilosci rozczarowan i straty czasu. Rozwigzanie: Wyktadniczy zwrot w stosunku do stawki
zaproszen. Sprobuj przetozy¢ termin na tydzien, potem dwa, potem cztery, a na koniec osiem. Szybkos¢



,retransmisji” spada do zera, a mimo to nigdy nie trzeba sie catkowicie poddawac. Inny nasz przyjaciel
zastanawiat sie, czy zapewni¢ schronienie i pomoc finansowg cztonkowi rodziny, ktéry w przesztosci
byt uzalezniony od narkotykdw. Nie mogta znies¢ utraty nadziei, ze sie odwréci od rzeczy dookota i nie
mogt znies¢ mysli, ze mogtaby na dobre odwrdcic sie od niego plecami. Ale nie mogta sie tez zmusi¢ do
zrobienia wszystkiego, co konieczne, aby mie¢ go w domu — kupowania mu ubran i gotowania dla
niego, ponownego otwierania dla niego kont bankowych i odwozenia go kazdego ranka do pracy —
kiedy w jakiejs tajemniczej i nagtej chwili zabierze wszystkie pienigdze i zniknie, by po kilku tygodniach
zadzwoni¢ ponownie i poprosic¢ o przebaczenie i przyjecie z powrotem. Wydawato sie to paradoksem,
wyborem okrutnym i niemozliwym. Wyktadniczy Backoff nie jest magicznym panaceum w takich
przypadkach, ale oferuje mozliwe rozwigzanie. Na przyktad wymaganie wyktadniczo wydtuzajacego sie
okresu trzezwosci zniechecatoby do ponownego tamania regulaminu domu. Dzieki temu cztonek
rodziny bedzie coraz bardziej wytrwale udowadniat, ze powaznie podchodzi do powrotu, i chroni
gospodarza przed ciggtym stresem zwigzanym z cyklem. Byé moze najwazniejsze jest to, ze gospodarz
nigdy nie bedzie musiat méwié¢ krewnemu, ze porzucita go na dobre lub ze nie ma dla niego ratunku.
Oferuje sposdb na posiadanie skonczonej cierpliwosci i nieskoriczonego mitosierdzia. Moze nie musimy
wybieraé. Tak naprawde w ostatniej dekadzie rozpoczeta sie cicha rewolucja w sposobie, w jaki sam
wymiar sprawiedliwosci radzi sobie z nadzorem spotecznym nad przestepcami narkotykowymi. Na
czele tej rewolucji stoi pilotazowy program o nazwie HOPE, ktéry wykorzystuje zasady wyktadniczego
wycofywania sieci ALOHAnet — i ktéry, przez uderzajacy zbieg okolicznosci, rozpoczat sie w miejscu
narodzin samego ALOHAnet: w Honolulu. Wkrétce po ztozeniu przysiegi w Pierwszym Sadzie
Okregowym na Hawajach sedzia Steven Alm zauwazyt niezwykia prawidtowosé. Osoby na stazu
wielokrotnie naruszaty warunki zawieszenia, a sedziowie okregowi rutynowo korzystali ze swojego
uznania, aby zwolni¢ ich z ostrzezeniem. Jednak w pewnym momencie, byé moze po kilkunastu lub
wiekszej liczbie naruszen, sedzia zdecyduje sie by¢ surowy i wyznaczy sprawcy kare wiezienia liczong
w latach. Alm moéwi: ,,Pomyslatem, co za szalony sposdb na zmiane czyjegokolwiek zachowania”. Zatem
Alm zaproponowat niemal dokfadnie co$ przeciwnego. Zamiast rozpraw w sprawie naruszen
zaplanowanych na dtugi czas, wymagajgcych niepewnych wyrokow i czasami skutkujgcych ogromnymi
karami, HOPE opiera sie na natychmiastowych, z géry okreslonych karach, ktére rozpoczynajg sie juz
od jednego dnia wiezienia i sg zwiekszane po kazdym zdarzeniu. Piecioletnie badanie przeprowadzone
przez Departament Sprawiedliwosci wykazato, ze w przypadku stazystéw HOPE ryzyko aresztowania
za nowe przestepstwo lub cofniecia zawieszenia byto o potowe mniejsze niz w przypadku zwyktych
stazystow. Ponadto byli o 72% mniej sktonni do uzywania narkotykéw. Siedemnascie stanéw poszto za
przyktadem Hawajéw i wprowadzito wtasne wersje HOPE.

Kontrola przeptywu i unikanie zatorow

Pierwsze wysitki w zakresie sieci komputerowych skupiaty sie na ustanowieniu niezawodnych
transmisji za posrednictwem zawodnych taczy. Wysitki te okazaty sie tak skuteczne, ze natychmiast
pojawita sie druga obawa: zapewnienie, ze przecigzona sie¢ uniknie katastrofalnej awarii. Gdy tylko
protokot TCP rozwigzat problem przesytania danych z punktu A do punktu B, stanat przed problemem
zatoréw. Najbardziej znaczace wczesne ostrzezenie miato miejsce w 1986 r. na linii tgczacej
Laboratorium Lawrence Berkeley i kampus Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, ktore dzieli mniej
wiecej dtugos¢ boiska do pitki noznej. (Tak sie sktada, ze w Berkeley przestrzen jest wypetniona
prawdziwym boiskiem do pitki noznej.) Pewnego dnia przepustowos$¢ tej linii gwattownie spadta z
typowych 32 000 bitow na sekunde do zaledwie 40 bitéw na sekunde. Ofiary, Van Jacobson z LBL i
Michael Karels z UCB, , byty zafascynowane tym nagtym, tysigckrotnym spadkiem przepustowosci i
rozpoczety dochodzenie, dlaczego sytuacja tak sie pogorszyta”. W miedzyczasie ustyszeli szepty od
innych grup networkingowych w catym kraju, ktére wpadty na to samo. Jacobson zaczat przygladac sie
lezgcemu u podstaw kodowi. ,Czy w protokole jest jakis btad?” zastanawiat sie. ,, To co$ dziatato



podczas testéw na mniejszg skale, a potem nagle sie rozpadto.” Jedna z najwiekszych réznic miedzy
obwodami przetgczanie i przetgczanie pakietéw pojawia sie w sposobie radzenia sobie z
przecigzeniami. Podczas przetgczania obwoddéw system albo zatwierdza zgdanie kanatu, albo
catkowicie je odrzuca, jesli zadanie nie moze zostac zrealizowane. Dlatego tez, jesli kiedykolwiek
probowates korzysta¢ z systemu telefonicznego w godzinach szczytu, mogtes ustysze¢ ,sygnat
specjalnej informacji” i komunikat informujacy, ze ,wszystkie obwody s3g zajete”. Przetgczanie
pakietdéw jest radykalnie inne. System telefoniczny zostaje zapetniony; system pocztowy dziata wolno.
W sieci nie ma nic, co mogtoby wyraznie powiedzie¢ nadawcy, ilu jest innych nadawcow lub jak bardzo
sie¢ jest w danym momencie przecigzona, a wielko$¢ przecigzenia stale sie zmienia. Dlatego nadawca
i odbiorca muszg nie tylko komunikowac sie, ale takze metakomunikowac¢: muszg ustalié, jak szybko
dane powinny zosta¢ przestane. W jakis sposéb rdine przeptywy pakietdow — bez wyraznego
zarzadzania i koordynacji — muszg sobie przeszkadzac i szybko wykorzystywaé kazdg nowo dostepng
przestrzed. Rezultatem pracy detektywistycznej Jacobsona i Karelsa byt poprawiony zestaw
algorytmow kontroli przeptywu i unikania zatoréw — jedna z najwiekszych modyfikacji protokotu TCP
od czterdziestu lat. Sercem kontroli przecigzenia protokotu TCP jest algorytm zwany przyrostem
addytywnym, zmniejszeniem multiplikatywnym lub AIMD. Zanim AIMD sie uruchomi, nowe potaczenie
agresywnie zwiekszy predkosc transmisji: jesli pierwszy pakiet zostanie pomysinie odebrany, wysyta
dwa kolejne, jesli oba przejda, wysyta partie czterech i tak dalej. Ale gdy tylko potwierdzenie
jakiegokolwiek pakietu nie wrdci do nadawcy, algorytm AIMD przejmuje kontrole. W ramach AIMD
kazda w petni odebrana partia pakietdw powoduje, ze liczba pakietéw w locie nie podwaja sie, a
jedynie zwieksza 0 1, a upuszczone pakiety powodujg zmniejszenie szybkosci transmisji o potowe (stad
nazwa Addytywne zwiekszenie, Multiplikatywne zmniejszenie). Zasadniczo AIMD przybiera forme
kogos$, kto moéwi: ,, Troche wiecej, troche wiecej, troche wiecej, och, za duzo, cofnij sie, OK, troche
wiecej, troche wiecej...” Prowadzi to zatem do charakterystycznego ksztattu pasma znany jako ,zab
pity TCP” — ciggte wspinanie sie w gore przerywane stromymi spadkami. Skad tak ostry, asymetryczny
spadek? Jak wyjasniajg Jacobson i Karels, AIMD uruchamia sie po raz pierwszy wtedy, gdy pofaczenie
doswiadczyto pierwszego upuszczonego pakietu w poczgtkowej, agresywnej fazie narastania.
Poniewaz ta poczgtkowa faza polegata na podwojeniu szybkosci transmisji przy kazdej udanej salwie
zmniejszenie predkosci o potowe, gdy tylko pojawi sie problem, jest catkowicie wtasciwe. A gdy
transmisja jest w toku, jesli ponownie zacznie sie stabngé, bedzie to prawdopodobnie spowodowane
tym, ze o sie¢ konkuruje nowe potaczenie. Najbardziej konserwatywna ocena tej sytuacji — a
mianowicie zatozenie, ze bytes jedyng osobg korzystajgca z sieci, a teraz druga osoba zajmuje potowe
zasobdéw — réwniez prowadzi do zmniejszenia o potowe. Konserwatyzm jest tu niezbedny: sie¢ moze
sie ustabilizowac tylko wtedy, gdy jej uzytkownicy wycofajg sie co najmniej w takim tempie, w jakim
jest przecigzana. Z tego samego powodu jedynie addytywny wzrost pomaga ustabilizowac sytuacje dla
wszystkich, zapobiegajgc szybkim cyklom przecigzenia i regeneracji. Chociaz tak Sciste rozrdznienie
miedzy dodawaniem i mnozeniem jest rzeczg mato prawdopodobng w naturze, jest to zgb pity TCP
znajduje oddzwiek w réznych dziedzinach, w ktérych chodzi o to, aby wzigé tyle, ile mozna bezpiecznie
uciec. Na przyktad w ramach nieoczekiwanej wspotpracy w 2012 roku ekolog Deborah Gordon ze
Stanford i informatyk Balaji Prabhakar odkryty, ze mréwki prawdopodobnie opracowaty algorytmy
kontroli przeptywu miliony lat przed ludZmi. Podobnie jak sie¢ komputerowa, kolonia mréwek staje
przed problemem alokacji, probujgc zarzadza¢ swoim , przeptywem” —w tym przypadku przeptywem
mrowek udajgcych sie w poszukiwaniu pozywienia — w zmiennych warunkach, ktére mogg ostro
wptynac na tempo, w jakim mrowki wytwarzajg zywnos¢. udane wycieczki w obie strony. | podobnie
jak komputery w Internecie, mrowki muszg rozwigzaé ten wspélny problem bez pomocy centralnego
decydenta, zamiast tego rozwijajac to, co Gordon nazywa ,kontrolg bez hierarchii”. Okazuje sie, ze
rozwigzanie dla mréwek réwniez jest podobne: cykl sprzezenia zwrotnego, w ktérym odnoszacy
sukcesy zbieracze zachecajg wiecej do opuszczenia gniazda, podczas gdy nieudani powracajacy



powodujg ograniczenie aktywnosci zerowania. Inne zachowania zwierzat réwniez przywotujg kontrole
przeptywu TCP z charakterystycznym zebem pity. Wiewidrki i gotebie polujgce na resztki ludzkiego
pozywienia bedg petza¢ do przodu krok po kroku, czasami odskoczg do tytu, a nastepnie ponownie
bedg petzaé do przodu. Moze sie tez zdarzy¢, ze komunikacja miedzyludzka sama w sobie odzwierciedla
protokoty, ktdre jg przesytaja: kazda wiadomosé tekstowa lub odpowiedZ na e-mail zacheca do
kolejnej, podczas gdy kazda niezwrdcona wiadomosé wstrzymuje przeptyw. Moéwigc szerzej, AIMD
sugeruje podejscie do wielu obszaréw zycia, w ktérych mamy trudnosci z alokacjg ograniczonych
zasobow w niepewnych i zmiennych warunkach. Satyryczna ,Zasada Petera”, sformutowana w latach
60. XX wieku przez profesora edukacji Laurence’a J. Petera, stwierdza, ze ,kazdy pracownik ma
tendencje do wznoszenia sie do swojego poziomu niekompetencji”. Pomyst jest taki, ze w organizacji
hierarchicznej kazdy, kto sprawnie wykonuje swojg prace, zostanie nagrodzony awansem na nowe
stanowisko, ktére moze wigzac sie z bardziej ztozonymi i/lub innymi wyzwaniami. Kiedy pracownik w
koncu osiggnie stanowisko, w ktérym nie radzi sobie dobrze, jego wspinaczka po szczeblach kariery
utknie w martwym punkcie i pozostanie w tej roli do korica swojej kariery. Zatem logiczne jest, gtosi
ztowieszcza logika Zasady Petera, ze w koncu kazde miejsce w organizacji zostanie obsadzone przez
kogos, kto zle wykonuje swojg prace. Okoto piecdziesiat lat przed sformutowaniem Piotra hiszpanski
filozof José Ortega y Gasset w 1910 roku wyrazit to samo zdanie. ,,Kazdy urzednik panstwowy powinien
taki by¢ zdegradowany do bezposrednio nizszego stopnia” — napisat — ,poniewaz awansowali, az stali
sie niekompetentni”. Niektére organizacje prébowaty zaradzi¢ Zasadzie Petera, po prostu zwalniajgc
pracownikéw, ktérzy nie awansuja. Tak zwany system Cravatha, opracowany przez wiodaca kancelarie
prawniczg Cravath, Swaine & Moore, polega na zatrudnianiu prawie wyfacznie $wiezo upieczonych
absolwentéw, umieszczaniu ich na najnizszych stanowiskach, a nastepnie rutynowym ich
awansowaniu lub zwalnianiu w kolejnych latach. W 1980 roku Sity Zbrojne Stanéw Zjednoczonych
przyjety podobng polityke ,,w gore lub w doét” zgodnie z ustawg o zarzadzaniu personelem oficeréw
obrony. Wielka Brytania réwniez dazyta do tego, co nazywajg ,,obsadzeniem personelu”, wywotujgc
wielkie kontrowersje. Czy istnieje jakas alternatywa, jakas posrednia $ciezka pomiedzy instytucjonalng
stagnacjg zwigzang z Zasadg Petera a drakonskg surowoscig systemu ,w gore lub w doét”? Algorytm
AIMD moze zaoferowaé wtasnie takie podejscie, poniewaz jest wyraznie zaprojektowany do obstugi
wymagan niestabilnego s$rodowiska. Sie¢ komputerowa musi zarzadza¢ wtasng maksymalng
wydajnoscig transmisji oraz szybkosciami transmisji swoich klientéw, a wszystko to moze ulegac
nieprzewidywalnym wahaniom. Podobnie w $rodowisku biznesowym firma ma ograniczong pule
Srodkow na pokrycie kosztow swojej dziatalnosci, a kazdy pracownik lub sprzedawca ma ograniczone
mozliwosci w zakresie ilosci pracy, ktérg moze wykonac i zakresu odpowiedzialnosci, jakg moze
udzwignac. Potrzeby, mozliwosci i partnerstwa kazdego cztowieka stale sie zmieniajg. Lekcja
pitoksztattna TCP jest taka, ze w nieprzewidywalnym i zmieniajgcym sie Srodowisku doprowadzenie
rzeczy do punktu awarii jest czasami najlepszym (lub jedynym) sposobem na maksymalne
wykorzystanie wszystkich zasobdw. Wazne jest, aby reakcja na porazke byta zaréwno ostra, jak i
odporna. W ramach AIMD kazde potgczenie, ktére nie powoduje upuszczenia pitki, jest przyspieszane
do momentu, az tak sie stanie, a nastepnie jest przeciete na pét i natychmiast zaczyna ponownie
przyspieszaé. | cho¢ naruszytoby to niemal kazdg norme obecnej kultury korporacyjnej, mozna sobie
wyobrazié korporacje, w ktérej co roku kazdy pracownik albo awansuje o jeden stopien w goére
schematu organizacyjnego, albo jest odsytany cze$ciowo w dot. Jak zauwazyt Laurence J. Peter,
podstepna Zasada Petera pojawia sie w korporacjach z powodu ,pierwszego przykazania zycia
hierarchicznego: hierarchii nalezy strzec”. TCP natomiast uczy cnét elastycznosci. Firmy moéwig o
hierarchiach , ptaskich” i ,wysokich”, ale mogg rozwazy¢ méwienie o hierarchiach dynamicznych. W
systemie AIMD nikt nie martwi sie dtugo, ze zostanie przecigzony, ani nie bedzie urazony straconym
awansem; oba sg tymczasowymi i czestymi korektami, a system oscyluje w poblizu réwnowagi, mimo



ze wszystko caty czas sie zmienia. By¢ moze pewnego dnia bedziemy méwic nie o tuku kariery, ale o jej
pitoksztattnym zebie.

Kanaty zwrotne: kontrola przeptywu w jezykoznawstwie

Analiza kontroli przeptywu w sieci jasno pokazuje, ze pakiety ACK wysytane dalej nie tylko potwierdzajg
i potwierdzajg transmisje, ale ksztattujg kontury catej interakcji, jej tempo i rytm. Daje nam to zaréwno
przypomnienie, jak i wglad w to, jak wazna jest informacja zwrotna w komunikacji. Jak widzielismy, w
TCP nie ma czegos takiego jak transmisja jednokierunkowa: bez spdjnej informacji zwrotnej nadawca
niemal natychmiast zwolni. Co ciekawe, rosngca swiadomos¢ krytycznej roli informacji zwrotnej w
dziedzinie tworzenia sieci kontaktow odzwierciedlata niemal identyczny zestaw zmian zachodzacych
mniej wiecej w tym samym czasie w spotecznosci jezykoznawcow. W potowie XX wieku w
jezykoznawstwie dominowaty teorie Noama Chomsky’ego, ktére uwazaty jezyk za jego najdoskonalszy
i idealny stan — zdania doskonale ptynne, gramatyczne, nieprzerwane, jakby cata komunikacja zostata
napisana tekstem. Jednak poczawszy od lat szesc¢dziesigtych i siedemdziesigtych gwattowny wzrost
zainteresowania praktycznymi aspektami jezyka mowionego ujawnit, jak skomplikowane i subtelne sg
procesy rzagdzgce odwracaniem sie, przerywaniem i komponowaniem zdania lub opowiesci na biezgco,
przy jednoczesnym dostrojeniu sie do reakcje stuchacza na kazdym kroku. Wytonita sie wizja nawet
pozornie jednostronnej komunikacji jako aktu wspétpracy. Jak napisat w 1970 roku jezykoznawca
Victor Yngve: ,,W rzeczywistosci zaréwno osoba, ktora ma tu kolej, jak i jej partner jednoczesnie
zajmujg sie mowieniem i stuchaniem. Dzieje sie tak ze wzgledu na istnienie tak zwanego kanatu
zwrotnego, za posrednictwem ktdrego osoba majgca zwrot otrzymuje krétkie komunikaty typu ,,tak” i
»,aha”, nie rezygnujac ze zwrotu”. Badanie ludzkich ,kanatéw zwrotnych” otworzyto zupetnie nowy
horyzont w dziedzinie jezykoznawstwa, sktaniajgc do catkowitej ponownej oceny dynamiki
komunikacji, a konkretnie roli stuchacza. W jednym z przyktadowych badan zespdt kierowany przez
Janet Bavelas z Uniwersytetu Wiktorii zbadat, co sie stanie, gdy kto$ stuchajacy osobistej historii
zostanie rozproszony: nie co stanie sie ze zrozumieniem stuchacza, ale co stanie sie z historig. Odkryli,
ze przy stabych opiniach historia sie rozpada.

Narratorzy, ktdrzy opowiadali bliskie historie rozproszonym stuchaczom... ogdlnie opowiadali im
gorzej, a szczegblnie stabo o tym, co powinno by¢ dramatycznym zakoriczeniem. Zakoriczenia ich
historii byty nagte lub nieréwne, albo krazyli wokét i opowiadali zakonczenie wiecej niz raz, a czesto
uzasadniali swojg historie, wyjasniajac oczywiste zakonczenie.

Kazdy z nas spotkat sie kiedys$ z osobg, ktérej wzrok powedrowat — byé moze w strone telefonu — co
sprawito, ze zaczelismy sie zastanawia¢, czy wing jest nasze stabe opowiadanie historii. Tak naprawde
teraz jest jasne, ze przyczyna i skutek sg czesto odwrotne: kiepski stuchacz niszczy opowiesc.
Zrozumienie doktadnej funkcji i znaczenia ludzkich kanatéw zwrotnych pozostaje aktywnym obszarem
badan. Na przyktad w 2014 roku Jackson Tolins i Jean Fox Tree z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Santa
Cruz wykazali, ze te niepozorne ,aha”, ,tak”, ,hmm” i ,och”, ktére urozmaicajg naszg mowe,
odgrywajg odrebng, precyzyjng role w regulowaniu przeptywu mysli. informacji od mdwigcego do
stuchacza — zaréwno pod wzgledem szybkosci, jak i poziomu szczegdtowosci. Rzeczywiscie, sg one tak
samo krytyczne, jak potwierdzenia ACK w protokole TCP. Moéwi Tolins: ,,Naprawde, choé niektérzy
ludzie moga gorzej niz inni, ,,Zli gawedziarze” mogg przynajmniej czesciowo wini¢ swoich odbiorcéw”.
Ta swiadomos¢ miata nieoczekiwany efekt uboczny w postaci zmniejszenia presji podczas wygtaszania
wyktadéw — w tym oczywiscie wyktadow na temat witasnie tego rezultatu. ,Za kazdym razem, gdy
prowadze przeméwienia za posrednictwem kanatu zwrotnego, zawsze mdwie stuchaczom, ze sposdb,
w jaki obecnie korzystajg z przekazu zwrotnego, zmienia to, co méwie” — Zzartuje, ,wiec to oni s3
odpowiedzialni za to, jak dobrze sobie radze”.



Bufferbloat: To opdznienie, gtupcze

Opracowanie skutecznego aktywnego zarzadzania kolejkami byto utrudnione przez btedne
przekonania na temat przyczyny i znaczenia kolejek. —KATHLEEN NICHOLS | VAN JACOBSON

Byto lato 2010 roku i podobnie jak wielu rodzicéw Jim Gettys czesto skarzyt sie swoim dzieciom, ze
rodzinna sie¢ Wi-Fi dziata wolno. Jednak w przeciwienstwie do wiekszosci rodzicdw Gettys pracowat w
HP, Alcatel-Lucent, konsorcjum World Wide Web i grupie zadaniowej ds. inzynierii internetowej. W
1999 r. byt dostownie redaktorem nadal uzywanej specyfikacji HTTP. Zatem tam, gdzie wiekszo$¢ ojcow
maniakéw przyjrzataby sie problemowi, Gettys przyjrzat sie problemowi. Jak Gettys wyjasniat grupie
inzynieréw Google’a, zargon sieciowy ustgpit miejsca naglagcemu i jednoznacznemu przekonaniu:

Tak sie ztozyto, ze kopiowatem lub synchronizowatem stare archiwa X Consortium z mojego domu do
MIT tg dziesieciomilisekundowg Sciezky... SmokePing zgtaszat opdznienia $rednio znacznie
przekraczajace jedng sekunde, wraz z utratg pakietéw, wtasnie podczas kopiowania pliku .... Wzigtem
Wireshark i zauwazytem te wybuchy naprawde dziwnego zachowania.... To nie wygladato na TCP
[pitoksztattny], ktdrego sie spodziewatem. To nigdy nie powinno mieé¢ miejsca w ten sposéb.

Modwigc wprost, zobaczyt cos... bardzo dziwnego. Jak to sie mowi, ,,najbardziej ekscytujgcym zwrotem,
jaki mozna ustysze¢ w nauce, tym, ktory zwiastuje nowe odkrycia, nie jest «Eureka!», ale «To
zabawne»”. W pierwszej chwili Gettys pomyslat, ze cos jest nie tak z jego modemem kablowym. To, co
jego rodzina nazywata w Internecie problemem, wydawato sie korkiem w ich wtasnym gniazdku
elektrycznym. Pakiety przeznaczone do Bostonu nie utknety w potowie drogi; utkneli w domu. Jednak
im gtebiej Gettys wgtebiat sie w te kwestie, tym bardziej byt zaniepokojony. Problem nie dotyczyt tylko
jego domowego routera i modemu, ale kazdego domowego routera i modemu. Problem nie dotyczyt
tylko urzadzen sieciowych — dotyczyt samych komputeréw, komputerdw stacjonarnych, laptopdw,
tabletow i smartfondéw, wplecionych w systemy Linux, Windows i OS X. | nie dotyczyt to tylko sprzetu
uzytkownika koncowego. : dotknat samej infrastruktury samego Internetu. Gettys zasiadt do lunchu z
kluczowymi graczami z Comcast, Verizon, Cisco i Google, w tym z Van Jacobsonem i Vintem Cerfem, i
powoli zaczat sktadac puzzle. Problem byt wszedzie. Problem polegat na przepetnieniu bufora. Bufor to
zasadniczo kolejka, ktérej funkcjg jest wygtadzanie serii. Gdyby$ wszedt do sklepu z pgczkami mniej
wiecej w tym samym czasie co inny klient, nie bytoby dobrze, gdyby chwilowo przyttoczony kasjer kazat
jednemu z was opuscié¢ sklep i wréci¢ innym razem. Klienci oczywiscie by tego nie mieli, ale
kierownictwo tez nie: taka polityka praktycznie gwarantuje niepetne wykorzystanie kasy. Zamiast tego
ustawianie klientow w kolejce zapewnia, ze Srednia przepustowos¢ sklepu bedzie bliska maksymalnej
przepustowosci. To dobra rzecz. To doskonate wykorzystanie zasobdéw wigze sie jednak z bardzo
realnymi kosztami: opdznieniami. Kiedy Tom zabrat cdérke na festiwal Cinco de Mayo w Berkeley, jej
serce zapragneto nalesnika z czekoladg i bananami, wiec ustawili sie w kolejce i czekali. W koricu — po
dwudziestu minutach — Tom stanatf na poczatku kolejki i ztozyt zamdwienie. Ale po zaptaceniu musieli
poczekaé jeszcze czterdziesci minut, aby faktycznie dostac¢ nalesnik. (Podobnie jak Jim Gettys, Tom
szybko zauwazyt znaczng liczbe skarg rodzinnych.) Przyjmowanie zaméwien okazato sie zajgé mniej
czasu niz przygotowanie nales$nikéw, wiec kolejka do zamdwienia byta tylko pierwszg czescig
problemu. Przynajmniej byto to jednak wida¢; klienci wiedzieli, na co ich sta¢. Druga, dtuzsza kolejka
byta niewidoczna. Zatem w tym przypadku bytoby to ok o wiele szczesliwszy wynik dla wszystkich,
gdyby stoisko z nalesnikami w pewnym momencie odcieto linie i wystawito znak, ze przez jakis czas nie
przyjmuje zamoéwien. Odrzucenie klientéw polepszytoby sytuacje wszystkich — niezaleznie od tego, czy
trafiliby do krétszej linii z nalesnikami, czy poszli gdzie indziej. | nie kosztowatoby to nalesnikarni ani
grosza utraconej sprzedazy, poniewaz tak czy inaczej mogg sprzedac tylko tyle nalesnikéw, ile sg w
stanie wyprodukowad w ciggu jednego dnia, niezaleznie od tego, jak dtugo czekajg ich klienci. Wtasnie
to zjawisko zaobserwowat Jim Gettys w swoim domowym modemie kablowym. Poniewaz przesytat



plik, jego komputer wysytat do modemu tyle pakietéw wychodzacych, ile mogt obstuzy¢. A modem
udawat, ze obstuguje o wiele wiecej, niz w rzeczywistosci mogt, nie odrzucajgc nikogo, tworzac
ogromnag kolejke. Kiedy wiec Gettys prébowat cos pobraé¢ w tym samym czasie — aby odwiedzi¢ strone
internetowa lub sprawdzi¢ poczte — jego pakiety ACK blokowaty sie podczas przesytania i musiaty
czeka¢ w kolejce do modemu, aby wyjs¢ z domu. Poniewaz powrdt jego komunikatéow ACK do
serwerow WWW i poczty e-mail trwat wiecznosé, serwery z kolei ograniczaty predkos¢ potaczen do
odpowiedniego indeksowania. To byfo jak préba prowadzenia rozmowy, podczas ktérej za kazdym
razem, gdy mowisz ,,aha”, nastepuje opdznienie o dziesie¢ lub dwadziescia sekund. Osoba mdwiaca
bedzie znacznie zwalnia¢, zaktadajac, ze jej nie rozumiesz, i nic nie mozesz na to poradzi¢. Kiedy bufor
sieciowy sie zapetnia, zwykle dzieje sie to pod nazwa Tail Drop: bezceremonialny sposéb powiedzenia,
ze kazdy pakiet przychodzgcy po tym momencie jest po prostu odrzucany i skutecznie usuwany.
(Odwracanie nowych klientéw od stoisk z nalesnikami, gdy kolejka stanie sie za dtuga, bytoby w ludzkim
kontekscie odmiang Tail Drop.) Bioragc pod uwage pocztowg metafore przetgczania pakietdw,
wyobrazenie sobie listonosza, ktéry po prostu wyparowuje, moze wydawac sie nieco dziwne. kazdg
paczke, ktéra tego ranka nie zmiesci sie na ciezaréwke. Jednak to witasnie takie ,utraty pakietéw”
powodujg, ze komputer zauwaza, ze jeden z jego pakietéw nie zostat potwierdzony, co sktania AIMD
do rozpoczecia zmniejszania przepustowosci o potowe. Upuszczone pakiety sg gtdwnym
mechanizmem sprzezenia zwrotnego w Internecie. Zbyt duzy bufor — restauracja przyjmujgca kazde
zamoéwienie niezaleznie od tego, jak mato personelu jest w kuchni, modem odbierajacy kazdg
przychodzacg paczke niezaleznie od tego, ile czasu zajmie ich przestanie — uniemozliwiajg prawidtowe
dziatanie moderacji. Zasadniczo bufory wykorzystujg opdznienie — znane w sieci jako ,,opdznienie” —
w celu maksymalizacji wydajnosci. Oznacza to, ze powodujg, ze pakiety (lub klienci) czekajg, aby
wykorzystaé pdzniejsze okresy, gdy sytuacja jest powolna. Jednak bufor, ktéry dziata stale i jest petny,
zapewnia najgorsze z obu Swiatdéw: cate opdznienie i brak korzysci. Wygtadzanie impulséw jest Swietne,
jesli sprzatasz zadania co najmniej tak szybko, jak przychodza, ale jesli sSrednie obcigzenie przekracza
Srednie tempo pracy, zaden bufor nie zdziata cudéw. Im wiekszy bufor, tym dalej za tobg, zanim
zaczniesz sygnalizowac wezwanie pomocy. Jedng z podstawowych zasad buforéw, czy to pakietéw, czy
patrondéw, jest to, ze dziataja one poprawnie tylko wtedy, gdy sg rutynowo zerowane. Przez
dziesieciolecia pamie¢ komputerowa byta na tyle droga, ze po prostu nie byto powodu budowac
modemdw z duzg iloscig niepotrzebnej pojemnosci pamieci. Zatem modem po prostu nie mégt
utworzy¢ kolejki wiekszej, niz byt w stanie obstuzy¢. Jednak w pewnym momencie, gdy efekt skali w
branzy komputerowej radykalnie obnizyt koszt pamieci, producenci modemdw zaczeli dawac swoim
maszynom gigabajty pamieci RAM, poniewaz w rzeczywistosci byta to najmniejsza ilo$¢ pamieci RAM,
jaka mogli uzyska¢. W rezultacie wszechobecne bufory urzadzen — w modemach, routerach,
laptopach, smartfonach i w szkielecie samego Internetu — staty sie tysigce razy za duze, zanim ludzie
tacy jak Jim Gettys podniesli alarm, aby cos z tym zrobic.

Lepiej nigdy niz pozno

Spéjrz na swdj najbardziej podstawowy problem jako samotnej osoby... ktos cie lubi, a ty nie lubisz tej
osoby. W pewnym momencie byfa to dos¢ niezreczna sytuacja. Trzeba byto porozmawiaé, to byto
dziwne. Co teraz robisz? Ktos cie lubi, a ty go nie lubisz? Po prostu udajesz, ze jeste$ zajety... na zawsze.
—AZIZ ANSARI

Teraz jest lepiej niz nigdy. Chociaz nigdy nie jest czesto lepiej niz teraz. —ZEN PYTONA

Piosenkarka Katy Perry ma o 107% wiecej obserwujgcych na Twitterze niz mieszkarncéw jej rodzinnego
stanu Kalifornia. Najchetniej obserwowana osoba na Twitterze, na poczatku 2016 roku liczyta wsréd
swoich fanéw okoto 81,2 min kont. Oznacza to, ze nawet jesli 99% jej fandw w ogdle do niej nie napisze
— i nawet jesli ten najbardziej oddany 1%, ktdry napisze do niej wiadomosé, zrobi to tylko raz w roku —



to i tak otrzyma 2225 wiadomosci dziennie. Kazdego dnia. Wyobraz sobie, ze Perry bytby zobowigzany
odpowiadac¢ na kazdg wiadomos¢ od fandw w kolejnosci otrzymanej. Gdyby mogta odpowiadaé na 100
wiadomosci dziennie, oczekiwany czas oczekiwania fanéw na odpowiedz wkrétce bytby liczony w
dziesiecioleciach. Mozna sobie wyobrazi¢, ze wiekszos¢ fandw wolataby mie¢ niewielkg szanse na
natychmiastowe otrzymanie odpowiedzi niz gwarantowang odpowiedz za dziesie¢ lub dwadziescia lat.
Zauwaz, ze Perry nie ma tego problemu, kiedy opuszcza sale koncertowg i musi zmierzy¢ sie z fanami
oczekujgcymi autografu lub kilku stéw. Perry robi, co moze, idzie dalej, a utracone szanse znikajg. Ciato
samodzielnie kontroluje przeptyw. Nie mozemy byé w wiecej niz jednym miejscu na raz. Na zattoczonej
imprezie nieuchronnie uczestniczymy w mniej niz 5% rozmowy i nie jesteSmy w stanie przeczytac¢ ani
nadrobi¢ pozostatej czesci. Fotony, ktdre omijajg siatkdbwke, nie sg umieszczane w kolejce do
pdzniejszego oglgdania. W prawdziwym zyciu utrata pakietow jest prawie catkowita. Uzywamy idiomu
,upuszczone pitki” niemal wytgcznie w obrazliwym znaczeniu, sugerujac, ze dana osoba byta leniwa,
zadowolona z siebie lub zapominalska. Jednak taktyczne zrzucanie pitek jest kluczowg czescig
wykonywania zadan w warunkach przecigzenia. Najbardziej rozpowszechniong krytyka wspoétczesnej
komunikacji jest stwierdzenie, ze ,jestesmy zawsze potgczeni”. Ale problem nie polega na tym, ze
zawsze jesteSmy potgczeni; nie byty. Problem w tym, ze zawsze jesteSmy buforowani. Rdznica jest
ogromna. Poczucie, ze trzeba przejrze¢ wszystko w Internecie, przeczytaé wszystkie mozliwe ksigzki
lub obejrze¢ wszystkie mozliwe programy, to przepetnienie bufora. Ominiesz odcinek ulubionego
serialu i obejrzysz go godzine, dzien, dekade pdzniej. Jedziesz na wakacje i wracasz do domu z goérg
korespondenc;ji. Kiedy$ byto tak, ze ludzie pukali do twoich drzwi, nie otrzymali odpowiedzi i odeszli.
Teraz czekajg w kolejce, kiedy wrdcisz do domu. Do licha, e-maile zostaty celowo zaprojektowane, aby
pokonad Tail Drop. Jak ujat to jego wynalazca, Ray Tomlinson:

W tamtych czasach nie byto naprawde dobrego sposobu na pozostawienie wiadomosci innym osobom.
Telefon dziatat do pewnego momentu, ale kto$ musiat tam by¢, aby odebra¢ potgczenie. A jesli nie byta
to osoba, z ktérg chciates$ sie skontaktowad, byt to asystent administracyjny, sekretarka lub co$ w tym
rodzaju. To byt mechanizm, przez ktéry trzeba byto przejs¢, aby zostawi¢ wiadomosé, wiec wszyscy
utkneli w przekonaniu, ze mozna zostawi¢ wiadomos$é na komputerze.

Innymi stowy, prosilismy o system, ktéry nigdy nie odrzuci nadawcy i tak czy inaczej go otrzymalismy.
Rzeczywiscie, w ciggu ostatnich pietnastu lat przejscie od przetaczania obwoddéw do przetaczania
pakietéw dato sie zaobserwowaé w catym spoteczenstwie. Zwyklismy prosi¢ innych o dedykowane
obwody; teraz wysytamy im pakiety i czekamy z niecierpliwosciag na potwierdzenia. Zwyklismy
odrzuca¢; teraz odktadamy. Wielce ubolewany ,brak bezczynnosci”, o ktérym sie czyta, jest,
przewrotnie, podstawowg cechg bufory: aby zwiekszy¢ Srednig przepustowos¢ do szczytowej
przepustowosci. Zapobieganie bezczynnosci jest tym, co robig. Sprawdzasz poczte w drodze, na
wakacjach, w toalecie, w s$rodku nocy. Nigdy, przenigdy sie nie nudzisz. Jest to mieszane
btogostawienstwo buforow dziatajgcych zgodnie z reklamg. Autorespondery e-maili wakacyjnych
wyraznie informujg nadawcéw, aby spodziewali sie opdznienia; lepszy mdgtby zamiast tego powiedzied
nadawcom, aby spodziewali sie Tail Drop. Zamiast ostrzega¢ nadawcéw o ponadprzecietnym czasie
oczekiwania, moze ich ostrzec, ze po prostu odrzuca wszystkie przychodzgce wiadomosci. | nie musi to
ogranicza¢ sie do wakacji: mozna sobie wyobrazi¢ program pocztowy ustawiony tak, aby
automatycznie odrzucat wszystkie wiadomosci przychodzace, gdy w skrzynce odbiorczej znajdzie sie,
powiedzmy, sto przesytek. Jest to nierozsgdne w przypadku rachunkéw i tym podobnych, ale nie jest
to nierozsgdne podejscie do, powiedzmy, zaproszen towarzyskich. Pomyst napotkania ,petnej”
skrzynki odbiorczej lub ,,petnej” poczty gtosowej jest obecnie anachronizmem i razgcym powrotem do
konica XX wieku i poczatku XXI wieku. Jesli jednak siecitgczgce nasze nowomodne telefony i komputery,
dysponujace faktycznie nieskoriczong pamiecig, nadal celowo upuszczajg pakiety, gdy sprawy stajg sie
szybkie i wsciekte, to moze jest powdd, aby mysle¢ o Tail Drop nie jako o zatosnej konsekwencji



ograniczonej przestrzeni pamieci, ale jako celowa strategia sama w sobie. Jesli chodzi o rozdecie bufora
sieciowego, obecna historia jest skomplikowana, ale szczesliwa i obejmuje wysitki producentéw
sprzetu i systemow operacyjnych na duzg skale majace na celu wprowadzenie fundamentalnych zmian
w kolejkach sieciowych. Pojawita sie takze propozycja nowego kanatu zwrotnego dla protokotu TCP,
pierwsza taka modyfikacja od wielu lat: Explicit Congestion Notification, w skrécie ECN. Catkowite
uwolnienie Internetu od rozdecia bufora bedzie opiera¢ sie na wszystkich tych zmianach i wymagac
bedzie wielu lat cierpliwosci. ,To bagno na diuzszg mete” — méwi Gettys. Ale jest wiele powodéw do
optymizmu, jesli chodzi o przysztos¢ po wzdeciu bufora. Bufory, ze wzgledu na swoje nieodtgczne
opdznienia, sg szkodliwe dla wiekszosci proceséw interaktywnych. Kiedy na przyktad rozmawiamy
przez Skype, zazwyczaj wolimy teraz czasami statyczny sygnat niz wyrazne nagranie tego, co nasz
rozméwca powiedziat trzy sekundy temu. Dla graczy nawet 50-milisekundowe opdznienie moze
stanowic réznice miedzy fragowaniem a byciem fragowanym; w rzeczywistosci gry sg tak wrazliwe na
opdznienia, ze o wszystkie wazne wyrdznienia w grach nadal rywalizuje sie osobiscie, a gracze wchodzg
na poktad samolotéw, aby gromadzi¢ sie i rywalizowacd za posrednictwem sieci obstugujgcej tylko jeden
pokdj. To samo dotyczy wszystkiego innego, gdzie liczy sie synchronizacja. ,Jesli chcesz odtwarzac
muzyke ze znajomymi, nawet w obszarze metropolitalnym, zalezy Ci na dziesigtkach milisekund” —
zauwaza Gettys, wyobrazajgc sobie catg mase nowych aplikacji i firm, ktére mogg powstac, aby
wykorzysta¢ potencjat interaktywny o matych opdznieniach. ,Uogdlnienie, jakie wyniostem z tego
catego doswiadczenia, jest takie, ze inzynierowie powinni mysleé o czasie jako obywatele pierwszej
klasy”. Stuart Cheshire z Apple zgadza sie, ze najwyzszy czas, aby opdZnienia staty sie najwyzszym
priorytetem dla inzynieréw sieciowych. Jest przerazony, ze firmy reklamujgce ,szybkie” potfaczenia
internetowe odnoszg sie wytgcznie do duzej przepustowosci, a nie do matych opdznien. Przez analogie
zauwaza, ze Boeing 737 i Boeing 747 lataja z predkoscig okoto pieciuset mil na godzine; pierwszy moze
pomiesci¢ 120 pasazerdw, drugi trzykrotnie wiecej. Czy zatem powiedziatbys, ze Boeing 747 jest trzy
razy ,szybszy” niz Boeing 737? Oczywiscie, ze nie” — wykrzykuje Cheshire. Pojemnos¢ ma czasami
znaczenie: w przypadku przesytania duzych plikdw kluczowa jest przepustowos¢. (Jesli masz do
przewiezienia ogromng ilo$¢ tadunku, kontenerowiec moze przebic tysigce podréozy samolotem 747.)
Jednakze w przypadku zastosowan miedzyludzkich szybki czas realizacji jest czesto znacznie wazniejszy,
a tak naprawde potrzebujemy wiecej Concorddw. | rzeczywiscie, zmniejszenie opdznien jest jedng z
obecnych granic badan nad sieciami i ciekawie bedzie zobaczy¢, co to przyniesie. Tymczasem trzeba
stoczy¢ inne bitwy. Gettys na chwile odwraca jego uwage i wyglada poza kadrem. , To nie dziata dla
ciebie? W tej chwili z kim$ rozmawiam i zajme sie tym, kiedy skoncze. Na tym koriczymy — uh, nie, w
tej chwili pasmo 5 GHz dziata, kanat 2,4 GHz sie zawiesit. To ten niestawny btad. Zrestartuje router.”
Wydaje sie, ze to odpowiedni moment, aby sie pozegnad i udostepnic naszg przepustowos¢ dla dobra
wspdlnego, dla niezliczonych przeptywdw, zwiekszajgc ich sumaryczny wzrost.



Teoria gry
Umysty innych

Jestem optymistg w tym sensie, ze wierze, ze ludzie sg szlachetni i honorowi, a niektérzy z nich sa
naprawde madrzy.... Mam nieco bardziej pesymistyczny poglad na ludzi w grupach. —STEVE JOBS

Inwestor sprzedaje akcje drugiemu, jeden jest przekonany, ze ich cena spada, a drugi jest przekonany,
ze idg w goére; Mysle, ze wiem, co myslisz, ale nie mam pojecia, co myslisz. Ja mysle; peka barka
gospodarcza; potencjalny kochanek oferuje prezent, ktéry nie méwi ani ,chce byé kim$ wiecej niz
przyjaciétmi”, ani ,nie chce by¢ kims wiecej niz przyjaciétmi”; przy stole goscie ktdcg sie o to, kto kogo
powinien leczy¢ i dlaczego; ktos, kto prébuje by¢ pomocny, nieumyslinie obraza; ktos, kto bardzo stara
sie by¢ fajny, parska Smiechem; ktos$ prébujacy wyrwad sie ze stada, z przerazeniem stwierdza, ze stado
podaza za jego przyktadem. , Kocham cie” — méwi jeden kochanek do drugiego; ,Ja tez cie kocham” —
odpowiada drugi; i oboje zastanawiajg sie, co doktadnie drugi ma przez to na mysli. Co na to wszystko
ma do powiedzenia informatyka? Dzieci w wieku szkolnym uczg sie postrzegac watki literackie jako
nalezgce do jednej z kilku kategorii: cztowiek kontra natura, cztowiek kontra jazn, cztowiek kontra
cztowiek, cztowiek kontra spoteczenstwo. Do tej pory w tej ksigzce rozwazalismy gtdéwnie przypadki z
dwéch pierwszych kategorii — to znaczy, ze informatyka byta naszym przewodnikiem po problemach
spowodowanych podstawowsg strukturg swiata i naszymi ograniczonymi mozliwosciami przetwarzania
informacji. Problemy z optymalnym zatrzymaniem wynikajg z nieodwracalnosci i nieodwracalnosci
czasu; dylemat eksploracja/eksploatacja wynikajgcy z ograniczonej podazy czasu. Relaksacja i
randomizacja okazujg sie istotnymi i niezbednymi strategiami radzenia sobie z nieunikniong
ztozonoscig wyzwan, takich jak planowanie podrdzy i szczepienia. W tym rozdziale zmieniamy punkt
ciezkosci i rozwazamy pozostate dwa gatunki — to znaczy cztowiek kontra cztowiek i cztowiek kontra
spoteczenstwo: w efekcie problemy, ktdre sobie nawzajem stwarzamy i powodujemy. Nasz najlepszy
przewodnik po tym terenie pochodzi z gatezi matematyki zwanej teorig gier, dziedziny, ktéra w swoim
klasycznym wcieleniu wywarta ogromny wptyw na XX wiek. W ciggu ostatnich kilku dekad krzyzowe
zapylenie teorii gier i informatyki doprowadzito do powstania dziedziny algorytmicznej teorii gier, ktéra
zaczeta juz mie¢ wptyw na XXI wiek.

Rekurencja

Otéz madry cztowiek nalatby trucizne do wtasnego kielicha, bo wiedziatby, ze tylko wielki gtupiec
siegnie po to, czym s3 dane. Nie jestem wielkim gtupcem, wiec najwyrazniej nie moge wybra¢ wina
przed toba. Ale musiates wiedzieé, ze nie jestem wielkim gtupcem — liczytby$ na to — wiec najwyrazniej
nie moge wybrac wina, ktére przede mng stoi. —PANNA KSIEZNICZKA

Prawdopodobnie najbardziej wptywowy ekonomista XX wieku, John Maynard Keynes, powiedziat
kiedys, ze ,udane inwestowanie polega na przewidywaniu oczekiwan innych”. Aby byt udziat w
magazynie sprzedany za powiedzmy 60 dolaréw, kupujgcy musi wierzyé, ze moze go pdzniej sprzedac
za 70 dolaréw — komus, kto wierzy, ze moze go sprzedac za 80 dolaréw komus, kto wierzy, ze moze go
sprzedaé za 90 dolaréow komus, kto wierzy, ze moze go sprzedac za 100 dolaréw ktos inny. W ten
sposdb wartos¢ akcji nie jest tym, co ludzie myslg, ze sg warte, ale tym, co ludzie myslg, ze sg warte. W
rzeczywistos$ci nawet to nie zajdzie wystarczajgco daleko. Jak to ujgt Keynes, dokonujgc zasadniczego
rozréznienia miedzy pieknem a popularnoscia:

Profesjonalng inwestycje mozna poréwnac do konkurséw prasowych, w ktérych uczestnicy musza
wybracd szes$¢ najtadniejszych twarzy ze stu fotografii, a nagroda zostaje przyznana temu zawodnikowi,
ktorego wybdr najbardziej odpowiada przecietnym preferencjom wszystkich konkurentéw; tak wiec
kazdy zawodnik musi wybrac nie te twarze, ktére sam uwaza za najtadniejsze, ale te, ktére jego



zdaniem najprawdopodobniej przypadng do gustu innym konkurentom, z ktérych wszyscy patrzg na
problem z tego samego punktu widzenia. Nie chodzi tu o wybranie tych, ktére wedtug witasnego
uznania sg rzeczywiscie najtadniejsze, ani nawet tych, ktdre przecietna opinia rzeczywiscie uwaza za
najpiekniejsze. Osiggnelismy trzeci stopien, w ktérym poswiecamy naszg inteligencje przewidywaniu,
czego przecietna opinia oczekuje od przecietnej opinii. Sg tez tacy, jak sgdze, ktérzy praktykujg czwarty,
piaty i wyzszy stopien.

Informatyka ilustruje podstawowe ograniczenia tego rodzaju rozumowania za pomocg tak zwanego
,problemu zatrzymania”. Jak udowodnit Alan Turing w 1936 roku, program komputerowy nigdy nie
moze powiedziec z catg pewnoscig, czy inny program mdgtby wykonywadé obliczenia w nieskoficzonos¢
— chyba ze symuluje dziatanie tego programu i w ten sposdéb potencjalnie wyjdzie na sam z siebie. (W
zwigzku z tym programisci nigdy nie bedg mieli zautomatyzowanych narzedzi, ktére informowatyby
ich, czy ich oprogramowanie sie zawiesi). Jest to jeden z podstawowych wynikédw w catej informatyce,
na ktérym opiera sie wiele innych dowodéw.* Krétko mowigc, za kazdym razem, gdy system jest to
maszyna lub umyst — symuluje dziatanie czego$ tak ztozonego jak on sam i stwierdza, ze jego zasoby
sg catkowicie wyczerpane, mniej wiecej z definicji. Informatycy majg okreslenie na te potencjalnie
niekonczacy sie podrdz do sali luster, gdzie umysty symulujg umysty symulujgce umysty: ,rekurencja”.
,W pokerze nigdy nie rozgrywa sie swojej reki” — moéwi James Bond w Casino Royale; ,,Grasz mezczyzne
naprzeciwko”. Tak naprawde to, co tak naprawde grasz, to teoretycznie nieskoriczona rekurencja.
Istnieje twoja witasna reka i reka, ktérg wedtug ciebie ma twdj przeciwnik; nastepnie reka, w ktérg
wierzysz, ze masz przeciwnika, i reka, w ktérg wierzysz, ze przeciwnik wierzy, ze jg masz... i tak dalej.
,Nie wiem, czy jest to termin odnoszacy sie do teorii gier” — mowi najwyzej oceniany pokerzysta na
Swiecie, Dan Smith — ,ale pokerzysci nazywaja to , poziomowaniem”. Poziom pierwszy to ,Wiem”.
Drugi to ,wiesz”. to wiem.” Po trzecie: ,Wiem, ze ty wiesz, ze ja wiem”. Sg sytuacje, w ktérych po
prostu pojawia sie mysl: ,Wow, to naprawde gtupie miejsce na blef, ale jesli on wie, ze to w gtupim
miejscu na blef, wtedy mnie nie sprawdzi i wtasnie wtedy jest to najmadrzejszy moment na blef.” Takie
rzeczy sie zdarzaja.” Jeden z najbardziej zapadajgcych w pamiec¢ blefow w pokerze na wysokim
poziomie miat miejsce, gdy Tom Dwan postawit 479 500 S na absolutnie najgorsze mozliwe rozdanie
Texas Hold’Em, 2—7, dostownie mdéwigc swojemu przeciwnikowi, Sammy’emu George’owi, ze go
trzyma. ,Nie masz dwojki-siedem” — odpowiedziat George. — Nie masz dwdjki-siédemki. George
spasowat, a Dwan —tak, z dwdjka-siddemka — wziat pule. W pokerze rekurencja jest niebezpieczng gra.
Oczywiscie nie chcesz dac sie ztapa¢ o krok za przeciwnikiem, ale wazne jest réwniez, aby nie
wyprzedzi¢ go zbyt daleko. ,Istnieje zasada, ze tak naprawde chcesz grac tylko o jeden poziom wyzej
od przeciwnika” —wyjasnia profesjonalistka w pokera Vanessa Rousso. ,Jesli bedziesz grac zbyt wysoko
nad przeciwnikiem, pomyslisz, ze ma on informacje, ktérych w rzeczywistosci nie ma — [i] nie bedzie
w stanie zebraé informacji, ktore chcesz, aby wyciggnat z twoich dziatani. ” Czasami profesjonalisci w
pokera celowo wciggajg przeciwnika w zawitg rekurencje, podczas gdy sami grajag w pokera wedtug
zasad, niepsychologicznego. Nazywa sie to wabieniem ich w ,,wyrédwnujacg wojne przeciwko samym
sobie”. (Zwabienie przeciwnika do bezowocnej rekurencji moze by¢ skuteczng strategia takze w innych
grach. Jeden z najbardziej kolorowych, dziwacznych i fascynujgcych epizodéw w historii szachéw
cztowiek kontra maszyna miat miejsce w 2008 r. w btyskawicznym pojedynku pomiedzy amerykanskim
arcymistrzem Hikaru Nakamura i czotowy komputerowy program szachowy Rybka. W grze, w ktérej
kazda ze stron ma zaledwie trzy minuty na wykonanie wszystkich swoich ruchéw lub automatycznie
przegrywa, przewaga z pewnoscig wydawata sie po stronie komputera — zdolnego do oceny milionéw
pozycji co sekunde i wykonywania ruchu bez drgniecia miesnia. Jednak Nakamura natychmiast
zablokowat plansze i zaczat wykonywac powtarzalne, pozbawione znaczenia ruchy tak szybko, jak tylko
mogt. Tymczasem komputer bezowocnie marnowat cenne chwile na poszukiwanie zwycieskich
wariantow, ktére nie t istnieje i uparcie stara sie przewidzie¢ wszystkie mozliwe przyszte ruchy



Nakamury, ktéry sam po prostu wykonuje szachowy odpowiednik krecenia kciukami. Kiedy komputer
prawie wyczerpat swdj czas i zaczat sie wymachiwaé, zeby nie przegrac z czasem, Nakamura w koncu
otworzyt pozycje i przetamat sie.) Biorgc pod uwage niebezpieczenstwo rekurencji, jak profesjonalisci
pokerowi mogg sie z niej wyrwacé? Uzywajq teorii gier. ,,Czasami mozesz wymysli¢ powdd, aby
wykorzystac zagrania [wyréwnujace], ale w wiekszosci przypadkdw robisz po prostu gorsze zagrania z
powodow, ktére tak naprawde sg po prostu hatasem” — wyjasnia Dan Smith. ,W wiekszosci sytuacji
naprawde trudno jest uzyskac podstawowy poziom zrozumienia teorii.... Zawsze zaczynam od poznania
lub prébowania dowiedzenia sie, kim jest Nash”. Kim wiec jest Nash?

Osiaggniecie rownowagi
Znasz zasady, ja tez.... Znamy te gre i bedziemy w nig gra¢. —RICK ASTLEY

Teoria gier obejmuje niezwykle szerokie spektrum scenariuszy wspétpracy i rywalizacji, ale pole zaczeto
sie od scenariuszy przypominajgcych pokera heads-up: dwuosobowe zawody, w ktdrych zysk jednego
gracza jest stratg drugiego. Matematycy analizujgc te gry starajg sie zidentyfikowaé tak zwang
rownowage, czyli zestaw strategii, ktdre obaj gracze moga zastosowac tak, aby zaden z nich nie chciat
zmieniac¢ swojej gry, biorgc pod uwage gre przeciwnika. Nazywa sie to réwnowagg, poniewaz jest
stabilna — zadna dalsza refleksja zadnego z graczy nie doprowadzi ich do innego wyboru. Jestem
zadowolony ze swojej strategii, biorgc pod uwage twojg, a ty jestes zadowolony ze swojej strategii,
biorgc pod uwage moja. Na przyktad w papier-kamien-nozyce rownowaga kaze nam, by¢ moze niezbyt
ekscytujgco, wybrac jeden z tytutowych gestéw dtoni catkowicie losowo, kazdy mniej wiecej w jednej
trzeciej przypadkow. Tym, co czyni te réwnowage stabilng, jest to, ze gdy obaj gracze przyjma strategie
1/3-1/3-1/3, dla zadnego z nich nie bedzie nic lepszego do zrobienia niz trzymanie sie jej. (GdybySmy
prébowali gra¢, powiedzmy, wiecej kamienia, nasz przeciwnik szybko by to zauwazyt i zaczat grac
wiecej papieru, co zmusitoby nas do grania wiekszg liczbg nozyczek i tak dalej, az oboje ustawilismy sie
w1/3-1/3-1/3 W jednym z przetomowych wynikéw teorii gier matematyk John Nash udowodnit w
1951 r., ze w kazdej grze dwuosobowej istnieje co najmniej jedna rownowaga. To wazne odkrycie
przyniosto Nashowi Nagrode Nobla w dziedzinie ekonomii w 1994 r. (i doprowadzito do powstania
ksigzki i filmu Piekny umyst o zyciu Nasha). Taka rownowaga jest obecnie czesto spotykana nazywana
,rownowagg Nasha” — ,rownowagg Nasha”, ktérg Dan Smith zawsze stara sie $ledzi¢. Na pierwszy rzut
oka fakt, ze w grach dwuosobowych zawsze istnieje rownowaga Nasha, wydaje sie przynosi¢ nam
pewng ulge od rekurencji zwierciadlanych sal, ktére charakteryzujg pokera i wiele innych znanych
zawodoéw. Kiedy czujemy, ze wpadamy w rekursywna kréliczg nore, zawsze mamy mozliwos¢ wyjscia z
gtowy przeciwnika i poszukiwania réwnowagi, przejscie od razu do najlepszej strategii, zaktadajgcej
racjonalng gre. W grze papier-kamien-nozyce przygladanie sie twarzy przeciwnika pod katem oznak
tego, co moze rzuci¢ w nastepnej kolejnosci, moze nie by¢ optacalne, jesli wiesz, ze po prostu losowy
rzut jest strategig nie do pokonania na dtuzszg mete. Mdwigc bardziej ogdlnie, rownowaga Nasha
pozwala przewidzie¢ stabilny dtugoterminowy wynik dowolnego zestawu zasad lub zachet. Jako taki
stanowi nieocenione narzedzie zaréwno do przewidywania, jak i ksztattowania polityki gospodarczej,
a takze polityki spotecznej w ogdle. Jak to ujat ekonomista, laureat Nagrody Nobla, Roger Myerson,
rownowaga Nasha ,,wywarta fundamentalny i wszechobecny wptyw na ekonomie i nauki spoteczne,
porownywalny z odkryciem podwdjnej helisy DNA w naukach biologicznych”. Informatyka jednak
skomplikowata te historie. Mdwigc najogdlniej, przedmiotem badan matematyki jest prawda;
przedmiotem badan w informatyce jest ztozonos¢. Jak widzieliSmy, nie wystarczy, ze problem ma
rozwigzanie, jesli jest on niemozliwy do rozwigzania. W kontekscie teorii gier wiedza o istnieniu
rownowagi tak naprawde nie moéwi nam, czym ona jest ani jak jg osiggna¢. Jak pisze Christos
Papadimitriou, informatyk z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, teoria gier ,przewiduje
zachowanie agentéw w stanie rownowagi zazwyczaj bez wzgledu na sposdb, w jaki taki stan zostanie



osiggniety — a jest to kwestia, ktora bedzie gtéwnym przedmiotem zainteresowania informatykéw”.
Tim Roughgarden ze Stanforda powtarza, ze nie jest usatysfakcjonowany dowodem Nasha na to, ze
rownowagi zawsze istnieja. ,No dobrze” — moéwi — ,,ale jestesmy informatykami, prawda? Daj nam cos,
czego mozemy uzyé. Nie mow mi tylko, ze tam jest; powiedz mi, jak to znalezé. | tak pierwotna
dziedzina teorii gier zrodzita algorytmiczng teorie gier — to znaczy badanie teoretycznie idealnych
strategii gier stato sie badaniem tego, w jaki sposéb maszyny (i ludzie) wymyslajg strategie gier. Jak sie
okazuje, zadawanie zbyt wielu pytan na temat réwnowagi Nasha szybko wpada w kiopoty
obliczeniowe. Pod koniec XX wieku okazato sie, ze ustalenie, czy gra ma wiecej niz jedng réwnowage,
rownowage zapewniajacg graczowi okreslong wyptate lub rownowage wymagajacg podjecia
okreslonego dziatania, okazato sie problemem nierozwigzywalnym. Nastepnie, w latach 2005-2008,
Papadimitriou i jego wspotpracownicy udowodnili, ze samo znalezienie rownowagi Nasha réwniez jest
trudne. W prostych grach, takich jak kamien, papier, nozyce, rownowage widac na pierwszy rzut oka,
ale w grach o ztozonosci w Swiecie rzeczywistym jest teraz jasne, ze nie mozna zaktadaé za pewnik, ze
uczestnicy bedg w stanie odkry¢ lub osiggnag¢ réwnowage w grze. To z kolei oznacza, ze twércy gry
niekoniecznie moga wykorzystaé rownowage do przewidzenia zachowania graczy. Konsekwencje tego
otrzezwiajgcego wyniku sg gtebokie: rownowagi Nasha zajmujg Swiete miejsce w teorii ekonomii jako
sposdb modelowania i przewidywania zachowan rynkowych, ale miejsce to moze nie by¢ zastuzone.
Jak wyjasnia Papadimitriou: ,Jesli koncepcji rGwnowagi nie da sie efektywnie obliczy¢, traci sie znaczna
czes¢ jej wiarygodnosci jako przewidywania zachowania racjonalnych podmiotow”. Scott Aaronson z
MIT zgadza sie z tym. ,Moim zdaniem” — méwi — ,jesli twierdzenie o istnieniu réwnowag Nasha
zostanie uznane za istotne w debatach na temat (powiedzmy) wolnego rynku w pordwnaniu z
interwencjg rzadu, to twierdzenie, ze znalezienie tych rownowag jest [nie do rozwigzania] rowniez
powinno zosta¢ uznane za istotne”. Zdolnos¢ przewidywania réwnowag Nasha ma znaczenie tylko
wtedy, gdy gracze rzeczywiscie mogg je znalezé. Cytujac bytego dyrektora ds. badan eBay, Kamala
Jaina: ,Jesli Twdj laptop nie moze go znalezé, rynek tez nie”.

Strategie dominujace, na dobre i na zte

Nawet jesli uda nam sie osiggnac réwnowage, samo to, ze jest stabilna, nie oznacza, ze bedzie dobra.
Moze sie to wydawac paradoksalne, ale strategia rownowagi — w ktdrej zaden z graczy nie chce zmienic
taktyki — niekoniecznie jest strategig, ktéra prowadzi do najlepszych wynikéw dla graczy. Nigdzie nie
jest to lepiej zilustrowane niz w najstynniejszej, prowokacyjnej i kontrowersyjnej grze dla dwdch graczy
w teorii gier: ,,dylemacie wieznia”. Dylemat wieZnia dziata w nastepujacy sposéb. Wyobraz sobie, ze ty
i twdj wspdtspiskowiec zostaliscie aresztowani po napadzie na bank i przetrzymywani w oddzielnych
celach. Teraz musicie zdecydowad, czy , wspoétpracowac” ze sobg — pozostajgc milczacym i do niczego
sie nie przyznawac —lub ,,odstgpi¢” od partnerstwa, donoszgc na policje. Wiesz, ze jesli oboje bedziecie
ze sobg wspoétpracowac i bedziecie milcze¢, panstwo nie bedzie miato wystarczajgcych dowoddw, aby
skazad ktéregokolwiek z was, wiec oboje wyjdziecie na wolnosé, dzielgc sie tupem — powiedzmy po pot
miliona dolaréw kazdy. Jezeli jedno z Was ztamie sie i doniesie na drugiego, a drugie nic nie powie,
informator wyjdzie na wolnos¢ i dostanie caty milion dolaréw, zas milczacy zostanie uznany winnym
jako jedyny sprawca przestepstwa i otrzyma 10 lat wiezienia. Jesli oboje doniesiecie na siebie
nawzajem, podzielicie sie wing i podzielicie sie wyrokiem: po pie¢ lat kazdy. Oto problem. Bez wzgledu
na to, co zrobi twdj wspdlnik, zawsze lepiej dla ciebie bedzie odejs¢. Jesli twdj wspdlnik cie wydat,
wydanie ich po kolei zwréci ci piec lat zycia — zamiast odsiadywaé catos¢ samodzielnie, otrzymasz
wspolny wyrok (pie¢ lat), (dziesiec lat). A jesli twdj wspdlnik bedzie milczat, wydanie go zapewni ci
petny milion dolaréw — nie bedziesz musiat go dzieli¢. Bez wzgledu na wszystko, zawsze lepiej jest
odejs¢ niz wspodtpracowad, niezaleznie od decyzji twojego wspdlnika. Postepowanie inaczej zawsze
sprawi, ze bedziesz w gorsze] sytuacji, bez wzgledu na wszystko. W rzeczywistosci oznacza to, ze
dezercja jest nie tylko strategig réwnowagi, ale tak zwang strategia dominujgca. Strategia dominujaca



catkowicie pozwala unikng¢ rekurencji, bedac najlepszg reakcjg na wszystkie mozliwe strategie
przeciwnika — wiec nie musisz nawet zawraca¢ sobie gtowy dotarciem do jego gtowy. Strategia
dominujaca to potezna rzecz. Ale teraz dotarliSmy do paradoksu. Jesli wszyscy postgpig racjonalnie i
zastosujg dominujaca strategie, historia zakonczy sie w momencie, gdy oboje odsiedzicie piec lat
ciezkiego wiezienia, co w poréwnaniu z wolnoscig i fajnymi pét milionami na osobe jest dramatycznie
gorsze dla wszystkich zaangazowanych. Jak to sie mogto sta¢? Okazato sie to jednym z gtéwnych odkry¢
tradycyjnej teorii gier: rdwnowaga dla grupy graczy, z ktérych kazdy dziata racjonalnie we wiasnym
interesie, moze nie byé wynikiem, ktéry jest dla nich faktycznie najlepszy. Algorytmiczna teoria gier,
zgodnie z zasadami informatyki, przyjeta te wiedze i okreslita jg iloSciowo, tworzgc miare zwang ,,ceng
anarchii”. Cena anarchii mierzy réinice pomiedzy wspotpraca (centralnie zaprojektowane lub
skoordynowane rozwigzanie) a konkurencjg (gdzie kazdy uczestnik niezaleznie stara sie
zmaksymalizowa¢ dla siebie wynik). W grze takiej jak dylemat wieznia cena ta jest w rzeczywistosci
nieskonczona: zwiekszenie kwoty gotéwki, o ktérg chodzi i wydtuzenie kary wiezienia, moze sprawié,
ze rdéznica miedzy mozliwymi wynikami bedzie dowolnie duza, nawet jesli dominujgca strategia
pozostanie taka sama. Nie ma ograniczen co do tego, jak bolesne moga by¢ dla graczy rzeczy, jesli nie
beda koordynowad. Ale w innych grach, jak odkryliby teoretycy gier algorytmicznych, cena anarchii nie
jest az tak wysoka. WeZzmy na przyktad pod uwage ruch. Niezaleznie od tego, czy sg to indywidualni
ludzie dojezdzajgcy do pracy, prébujacy przedrzec sie przez codzienny ttok, czy routery przerzucajgce
pakiety TCP w Internecie, wszyscy w systemie chcg po prostu tego, co jest dla nich najtatwiejsze.
Kierowcy chcg po prostu wybraé najszybszg trase, jakakolwiek ona jest, a routery po prostu chcg
przetasowac swoje pakiety przy minimalnym wysitku — ale w obu przypadkach moze to skutkowad
przepetnieniem na krytycznych Sciezkach, tworzgc zatory, ktére szkodzg wszystkim. lle jednak szkody?
Co zaskakujace, Tim Roughgarden i Eva Tardos z Cornell udowodnili w 2002 roku, ze podejscie
polegajgce na ,samolubnym kierowaniu” ma cene anarchii wynoszacg zaledwie 4/3. Oznacza to, ze
zasada ,kazdy na kazdego” jest tylko o 33% gorsza od doskonatej koordynacji odgdrnej. Praca
Roughgarden i Tardos ma gtebokie implikacje zarédwno dla planowania urbanistycznego ruchu
fizycznego, jak i infrastruktury sieciowej. Niska cena anarchii za samolubne trasowanie moze na
przyktad wyjasnia¢, dlaczego Internet dziata tak dobrze bez Zadnego centralnego organu
zarzadzajgcego routingiem poszczegdlnych pakietéw. Nawet gdyby taka koordynacja byta mozliwa, nie
whniostaby wiele. Jesli chodzi o handel ludZmi, niska cena anarchii dziata w obie strony. Dobra
wiadomos¢ jest taka, ze brak scentralizowanej koordynacji utrudnia dojazdy do pracy co najwyzej tylko
0 33%. Z drugiej strony, jesli masz nadzieje, ze pofaczone w sieé¢, autonomiczne samochody
autonomiczne przyniosg nam przysztos$é utopii ruchu drogowego, przygnebiajgca moze byé informacja,
ze dzisiejsi samolubni, nieskoordynowani kierowcy sg juz catkiem bliscy ideatu. Prawdg jest, ze
samochody autonomiczne powinny zmniejszy¢ liczbe wypadkéw drogowych i by¢ moze bedg mogty
jechac blizej siebie, co przyspieszytoby ruch. Jednak z punktu widzenia zattoczenia fakt, ze w anarchii
jest tylko 4/3 tak zattoczonych pojazddéw, jak doskonata koordynacja, oznacza, ze doskonale
skoordynowane dojazdy do pracy bedg tylko o 3/4 tak zattoczone jak obecnie. Przypomina to troche
stynne zdanie Jamesa Brancha Cabella: ,,Optymista glosi, ze zyjemy w najlepszym z mozliwych swiatéw;
a pesymista obawia sie, ze to prawda. Zatory zawsze bedg problemem mozliwym do rozwigzania
bardziej przez planistdw i ogdlne zapotrzebowanie niz decyzje poszczegdlnych kierowcédw, ludzi lub
komputeréw, samolubnych lub wspdtpracujgcych. llosciowe okreslenie ceny anarchii zapewnito tej
dziedzinie konkretny i rygorystyczny sposéb oceny zalet i wad zdecentralizowanych systemdw, co ma
szerokie implikacje w dowolnej liczbie dziedzin, w ktdrych ludzie angazujg sie w rozgrywke (niezaleznie
od tego, czy sg tego swiadomi, czy nie). Niska cena anarchii oznacza, ze system, na dobre i na zte, sam
w sobie jest mniej wiecej tak dobry, jak bytby, gdyby byt starannie zarzadzany. Z drugiej strony wysoka
cena anarchii oznacza, ze wszystko moze utozy¢ sie dobrze, jesli zostanie starannie skoordynowane,



ale bez jakiej$ formy interwencji grozi nam katastrofa. Dylemat wieZznia nalezy niewatpliwie do tego
drugiego rodzaju. Niestety, podobnie jest z wieloma najwazniejszymi grami, w jakie musi gra¢ swiat.

Tragedia Izby Gmin

W 1968 roku ekolog Garrett Hardin podjat dylemat wieznia dla dwdch graczy i wyobrazit sobie, ze
mozna go rozszerzyc¢ tak, aby zaangazowat wszystkich cztonkéw wioski rolniczej. Hardin zaprosit swoich
czytelnikdw, aby wyobrazili sobie , wspdlny teren” publicznego trawnika, na ktérym moze wypasaé
bydto kazdego cztowieka, ale o ograniczonej pojemnosci. Teoretycznie wszyscy mieszkancy powinni
wypasac tylko tyle zwierzat, ile pozostawitoby troche trawy dla wszystkich. W praktyce jednak korzysci
z wypasu nieco wiekszej ilosci przypadajg bezposrednio na ciebie, podczas gdy szkody wydajg sie zbyt
mate, aby mie¢ jakiekolwiek konsekwencje . Jesli jednak wszyscy postgpig zgodnie z tg logika
korzystania z débr wspdélnych nieco wiecej, niz powinni, dojdzie do straszliwej rownowagi: catkowicie
zdewastowany trawnik, a nastepnie brak trawy dla niczyich zwierzat gospodarskich. Hardin nazwat to
,tragedig dobra wspdlnego” i stato sie to jedng z gtéwnych soczewek, przez ktére ekonomisci,
politolodzy i ruch ekologiczny postrzegaja kryzysy ekologiczne na duzg skale, takie jak zanieczyszczenie
i zmiany klimatyczne. ,Kiedy bytem dzieckiem, istniata benzyna otowiowa” — méwi Avrim Blum,
informatyk i teoretyk gier z Carnegie Mellon. ,Otéw byt o dziesie¢ centdw tanszy czy cos, ale
zanieczyszcza Srodowisko.... Biorgc pod uwage to, co robig wszyscy inni, o ile w rzeczywistosci jestes
gorszy osobiscie [pod wzgledem zdrowotnym], jesli tankujesz benzyne otowiowg we wtasnym
samochodzie? Nie tak duzo gorzej. To dylemat wieznia.” To samo dotyczy szczebla korporacyjnego i
krajowego. Niedawny nagtéwek gazety zwiezle ujat te kwestie: ,Stabilny klimat wymaga, aby wiekszos¢
paliw kopalnych pozostata w ziemi, ale czyje?” Kazdej korporacji (i w pewnym stopniu kazdemu
narodowi) lepiej jest zachowac sie nieco bardziej lekkomyslnie niz inne firmy w imie przewagi
konkurencyjnej. Jesli jednak wszyscy postapiag bardziej lekkomyslnie, doprowadzi to do spustoszenia
Ziemi, a wszystko na nic: dla nikogo nie bedzie zadnej korzysci ekonomicznej w poréwnaniu z tym, od
czego zaczeli. Logika tego typu gier jest tak wszechobecna, ze nie musimy nawet patrzeé na zte uczynki,
zeby zobaczyé, jak wpada w szat. Z czystym sumieniem rownie tatwo mozemy wpas¢ w straszliwg
rownowage. Jak? Nie szukaj dalej niz polityka urlopowa Twojej firmy. W Ameryce ludzie pracujg
najdtuzej na $wiecie; jak to ujat The Economist, ,nigdzie wartos$¢ pracy nie jest wyzsza, a wartosc
wypoczynku mniejsza”. Niewiele przepisdw nakazuje pracodawcom zapewnianie czasu wolnego i
nawet jesli amerykanscy pracownicy dostang urlop, nie korzystaja z niego. Niedawne badanie
wykazato, ze przecietny pracownik wykorzystuje tylko potowe przystugujgcych mu dni urlopu, a
oszatamiajgce 15% w ogdle nie korzysta z urlopu. W chwili obecnej Bay Area (gdzie mieszkamy we
dwoje) probuje zaradzi¢ temu optakanemu stanowi rzeczy, przechodzac radykalng zmiane
paradygmatu, jesli chodzi o polityke urlopowg — zmiane, ktéra ma bardzo dobre intencje i catkowicie,
apokaliptycznie stracony. Zatozenie brzmi dos¢ niewinnie: zamiast odmierza¢ troche ustalong dowolng
liczbe dni dla kazdego pracownika, a nastepnie marnujgc roboczogodziny dziatu HR na upewnianie sig,
ze nikt nie przekroczy limitu, dlaczego po prostu nie zwolni¢ swoich pracownikéw? Dlaczego po prostu
nie pozwoli¢ im na nieograniczone wakacje? Jak dotad anegdotyczne doniesienia sg mieszane, ale z
punktu widzenia teorii gier takie podejscie jest koszmarem. Teoretycznie wszyscy pracownicy chcg
wykorzystaé jak najwiecej urlopu. Ale wszyscy chcg tez mieé¢ nieco mniej urlopu niz inni, aby by¢
postrzegani jako bardziej lojalni, bardziej zaangazowani i oddani (a tym samym bardziej zastugujacy na
awans). Kazdy patrzy na innych w poszukiwaniu linii bazowej i zajmie troche mniej. Réwnowaga Nasha
w tej grze wynosi zero. Jak pisze dyrektor generalny firmy programistycznej Travis Cl, Mathias Meyer:
,Ludzie beda sie wahac przed wzieciem urlopu, poniewaz nie chcg wygladaé jak osoba, ktéra
wykorzystuje najwiecej dni urlopu. To wyscig w dot.” To jest tragedia wspdlnego pastwiska w catej
okazatosci. | pomiedzy firmami jest tak samo zle, jak i wewnatrz nich. Wyobraz sobie dwdéch sklepikarzy
w matym miasteczku. Kazdy z nich moze wybra¢, czy bedzie otwarty przez siedem dni w tygodniu, czy



bedzie otwarty tylko przez sze$¢ dni w tygodniu, korzystajgc z niedzieli wolnej, aby odpoczgé z
przyjaciotmi i rodzing. Jesli oboje wezmg dzient wolny, zachowajg swdéj dotychczasowy udziat w rynku i
beda mniej stresowac. Jesli jednak jeden sklepikarz zdecyduje sie otwieraé swéj sklep siedem dni w
tygodniu, przyciggnie dodatkowych klientéw, odbierajgc ich konkurentowi i zagrazajgc jego zrédtom
utrzymania. Réwnowaga Nasha ponownie zaktada, ze wszyscy pracujg przez caty czas. Ta wtasnie
kwestia stata sie punktem zapalnym w Stanach Zjednoczonych w okresie swigtecznym 2014 r., gdy
detalista za sprzedawca, nie chcgc oddawac udziatu w rynku konkurentom, ktérzy wyprzedzali typowy
poswigteczny ruch zakupowy, pograzat sie w kiepskiej réwnowadze. ,Sklepy otwierajg sie wczesniej
niz kiedykolwiek wczesniej” — podaje International Business Times. Macy’s, podobnie jak Target,
zdecydowat sie na otwarcie dwie godziny wczesniej niz rok wczesniej. Ze swojej strony Kmart zostat
otwarty o 6:00 rano w Swieto Dziekczynienia i byt otwarty nieprzerwanie przez czterdzieéci dwie
godziny. Co zatem my, gracze, mozemy zrobi¢, gdy znajdziemy sie w takiej sytuacji — albo dylemat
dwupartyjnego wieznia, albo wielopartyjna tragedia dobra wspdlnego? W pewnym sensie nic. Sama
stabilnos¢ tych ztych rdwnowag, to, co je powoduje, staje sie potepiona. Ogdlnie rzecz biorac, nie
mozemy zmieni¢ dominujacych strategii od wewnatrz. Nie oznacza to jednak, ze ztej rdwnowagi nie da
sie naprawié. Oznacza to po prostu, ze rozwigzanie bedzie musiato przyjs¢ skads indziej

Projekt mechanizmu: zmien gre
Nie nienawid? gracza, nienawidz gry. -MROZONA HERBATA
Nigdy wiecej nie opowiadaj sie po zadnej stronie przeciwko rodzinie — nigdy. -OJCIEC CHRZESTNY

Dylemat wieznia byt centralnym punktem debat i kontrowersji od pokolei na temat natury ludzkiej
wspotpracy, ale Ken Binmore, teoretyk gier z University College London, uwaza przynajmniej czes¢ tych
kontrowersji za btedne. Jak twierdzi, ,po prostu btedne jest twierdzenie, ze Dylemat Wieznia ujmuje
to, co istotne w kontekscie wspodtpracy miedzyludzkiej. Wrecz przeciwnie, przedstawia sytuacje, w
ktorej kosci sg tak obcigzone, jak to tylko mozliwe, przeciw pojawieniu sie wspétpracy. Coz, jesli reguty
gry wymuszajg ztg strategie, moze nie powinnismy prébowac zmienia¢ strategii. Moze powinnismy
sprébowaé zmieni¢ gre. To prowadzi nas do gatezi teorii gier znanej jako ,projektowanie
mechanizméw”. Podczas gdy teoria gier pyta, jakie zachowanie pojawi sie przy danym zestawie regut,
projekt mechanizmu (czasami nazywanym ,teoria odwrdconych gier”) dziata w innym kierunku,
zadajgc pytanie: jakie reguty zapewnig nam zachowanie, ktére chcemy zobaczy¢? A jesli odkrycia teorii
gier — takie jak fakt, ze strategia réwnowagi moze by¢ racjonalna dla kazdego gracza, ale zta dla
wszystkich — okazaty sie sprzeczne z intuicjg, odkrycia dotyczace konstrukcji mechanizméw sg tym
bardziej widoczne. Wréémy razem z tobg i twoim wspdtspiskowcem, ktéry napadat na banki, do celi
wieziennej, aby raz jeszcze przyjrzeé sie dylematowi wieznia, z jednym istotnym dodatkiem: Ojciec
Chrzestny. Teraz ty i twdj towarzysz ztodziej jestescie cztonkami syndykatu przestepczego, a don dat
jasno do zrozumienia, ze kazdy informator bedzie sypiat z rybami. Ta zmiana wyptat w grze powoduje
ograniczenie dziatan, ktére mozesz podjg¢, ale jak na ironie, znacznie zwieksza prawdopodobieristwo,
ze wszystko zakonczy sie dobrze, zaréwno dla Ciebie, jak i Twojego partnera. Poniewaz ucieczka jest
teraz mniej atrakcyjna (delikatnie mowigc), obaj wiezniowie zostajg naktonieni do wspoétpracy i obaj z
pewnoscig wyjdg pot miliona dolaréw bogatsi. Minus, oczywiscie, nominalna dziesiecina dla don.
Przeciwng do intuicji i potezng rzecza jest to, ze mozemy pogorszyé kazdy wynik — smier¢ z jednej
strony, podatki z drugiej — a jednoczesnie poprawic zycie wszystkich, zmieniajagc réwnowage. Dla
wiascicieli sklepéw w matych miasteczkach ustny rozejm pozwalajgcy na wziecie wolnego w niedziele
bytby niestabilny: gdy tylko ktdrys ze sklepéw potrzebowatby dodatkowej gotéwki, bytby sktonny go
ztamaé, co sktonitoby drugiego do rozpoczecia pracy réwniez w niedziele, aby nie stracic¢ udziat w rynku.
To postawitoby ich z powrotem w ztej rbwnowadze, gdzie dostajg to, co najgorsze z obu Swiatéw — sg
wyczerpani i nie majg przez to zadnej przewagi konkurencyjnej. Moga jednak dziata¢ jak ich wtasny



don, podpisujac prawnie wigzgcg umowe, zgodnie z ktdérg, powiedzmy, wszelkie dochody zarobione
przez ktérykolwiek sklep w niedziele bedg przekazywane drugiemu sklepowi. Pogarszajac
niezadowalajacg réwnowage, stworzyliby nowa, lepsza. Z drugiej strony zmiana wyptat w grze, ktéra
nie zmienia rownowagi, bedzie zazwyczaj miata znacznie mniejszy efekt niz pozgdany. Dyrektor
generalny firmy programistycznej Evernote, Phil Libin, trafit na pierwsze strony gazet z polityka
oferowania pracownikom Evernote tysigca dolaréw w gotdwce za wziecie urlopu. Brzmi to jak
rozsgdne podejscie do zachecania wiekszej liczby pracownikéw do wziecia urlopu, ale z punktu
widzenia teorii gier jest w rzeczywistosci btedne. Na przyktad zwiekszanie ilosci gotéwki na stole w
przypadku dylematu wieznia mija sie z celem: zmiana nie powoduje niczego, co mogtoby zmienic ztg
rownowage. Jesli napad na milion dolaréw zakoniczy sie wtrgceniem obu ztodziei do wiezienia, to samo
stanie sie w przypadku napadu na dziesie¢ miliondw dolaréw. Problem nie polega na tym, ze wakacje
nie sg atrakcyjne; problem polega na tym, ze kazdy chce mie¢ nieco mniej wakacji niz ich réwiesnicy,
tworzgc gre, ktérej jedyng réwnowaga jest brak wakacji. Tysigc dolcdw ostadza transakcje, ale nie
zmienia zasady gry — ktéra polega na wzieciu jak najdtuziszego urlopu, a jednoczesnie bycia
postrzeganym jako nieco bardziej lojalny od nastepnego faceta lub dziewczyny, w zwigzku z czym
uzyskanie od nich podwyzki lub awansu jest wart wiele tysiecy dolaréow. Czy to oznacza, ze Libin musi
oferowac dziesigtki tysiecy dolarow na pracownika za urlop? Nie. Konstrukcja mechanizmu moéwi nam,
ze Libin moze pozyska¢ zadowolonych pracownikéw kijem, a nie marchewka; moze uzyska¢ lepsza
rownowage, nie wydajgc ani grosza. Modgtby na przyktad po prostu wprowadzi¢ obowigzkowy
okreslony minimalny wymiar urlopu. Jesli nie moze zmieni¢ wyscigu, nadal moze zmieni¢ dno. Projekt
mechanizmu stanowi mocny argument na rzecz potrzeby istnienia projektanta — niezaleznie od tego,
czy bedzie to dyrektor generalny, umowa wigzgca wszystkie strony, czy don, ktory narzuca omerte za
pomocy udtawionej tetnicy szyjnej. Komisarz ligowy tez jest tego rodzaju projektantem. Wyobraz
sobie, jak zatosny bytby widok NBA, gdyby nie byto meczéw jako takich, a druzyny mogtyby po prostu
zdobywaé punkty dostownie w dowolnym momencie pomiedzy poczatkiem a koncem sezonu: o 3:00
w niedziele, w potudnie w Boze Narodzenie, nazwij to. To, co zobaczytbys, to wynedzniatych, trupich
graczy, pograzonych w skrajnych niedoborach snu, zmuszajgcych do czujnosci za pomocag chemicznych
srodkéw pobudzajgcych, prawie tracgcych zmysty. Wojna jest taka. Z drugiej strony nawet na Wall
Street, bezwzgledni, bezwzgledni kapitalisci handlujgcy co do mikrosekundy w ,, miescie, ktdre nigdy
nie $pi”, codziennie o 16:00 dochodzi do zawieszenia broni. ostry, tak aby brokerzy mogli spa¢ kazdej
nocy o przewidywalnych godzinach, nie wpadajac w zasadzke ze strony konkurentéw dazacych do
bezsennej rownowagi. W tym sensie gietda jest bardziej sportem niz wojng. Zwiekszenie skali tej logiki
skutkuje poteznym argumentem na rzecz roli rzgdu. Faktycznie, wiele rzgdéw ma przepisy regulujace
ksiegi, ktére naktadajg obowigzek minimalnego urlopu i ograniczajg godziny pracy sklepéw. | cho¢
Stany Zjednoczone s3 jednym z niewielu krajéw rozwinietych, w ktéorym nie obowigzujg federalne
wymagania dotyczgce ptatnego urlopu, w Massachusetts, Maine i Rhode Island obowigzujg zakazy
handlu zwigzane ze Swietem Dziekczynienia na poziomie stanowym. Takie przepisy czesto wywodzg
sie z epoki kolonialnej i poczatkowo miaty charakter religijny. Rzeczywiscie, sama religia zapewnia
bardzo bezposredni sposdb modyfikowania struktury tego rodzaju gier. W szczegdlnosci prawo
religijne, takie jak ,Pamietaj o dniu szabatu”, sprawnie rozwigzuje problem, przed ktérym stojg
wiasciciele sklepdw, niezaleznie od tego, czy jest egzekwowany przez wszechmocnego Boga, czy przez
najblizszych cztonkéw wspdlnoty religijnej. Dodanie boskiej mocy do nakazéw zakazujgcych innym
rodzajom zachowan aspotecznych, takich jak morderstwo, cudzotéstwo i kradziez, jest réwniez
sposobem na rozwigzanie niektorych problemoéw zwigzanych z teorig gier, zwigzanych z zyciem w
grupie spotecznej. Tak sie sktada, ze Bdg jest pod tym wzgledem nawet lepszy od rzadu, gdyz
wszechwiedza i wszechmoc dajg szczegélnie silng gwarancje, ze podjecie ztych dziatan bedzie miato
tragiczne konsekwencje. Okazuje sie, ze nie ma Ojca Chrzestnego takiego jak Bég Ojciec. Religia wydaje
sie czym$, o czym rzadko mowi informatyk; w rzeczywistosci jest to dostownie temat ksigzki



zatytutowanej Rzeczy, o ktorych rzadko moéwi informatyk. Jednak poprzez zmniejszenie liczby opcji,
ktorymi dysponujg ludzie, ograniczenia behawioralne, takie jak narzucane przez religie, nie tylko
sprawiajg, ze pewne rodzaje decyzji stajg sie mniej wymagajace obliczeniowo, ale mogg réwniez
przynies¢ lepsze wyniki.

Projekt mechanizmu wedtug ewolucji

Jakkolwiek samolubny moze by¢ cztowiek, najwyrazniej w jego naturze sg pewne zasady, ktodre
interesujg go szczesScie innych i czynig ich szczescie niezbednym dla niego, cho¢ nie czerpie z tego
niczego poza przyjemnoscig ogladania go. —ADAM SMITH, TEORIA sentymentédw moralnych

Serce ma swoje racje, o ktdrych rozum nie ma pojecia.
-BLAISE PASCAL

Sekwoje kalifornijskie to jedne z najstarszych i najbardziej majestatycznych zywych stworzen na naszej
planecie. Jednak z punktu widzenia teorii gier s one czyms$ w rodzaju tragedii. Jedynym powodem, dla
ktorego sg tak wysocy, jest to, ze starajg sie byé wyzsi od siebie nawzajem — do tego stopnia, ze szkody
wynikajace z nadmiernego wyprostu sg w koncu jeszcze wieksze niz szkody wynikajace z zacienienia.
Jak to ujat Richard Dawkins,

Baldachim mozna uwazaé¢ za podniebng tgke, podobnie jak pofatdowang prerie trawiasty, ale
wzniesiong na palach. Korony drzew gromadzg energie stoneczng w mniej wiecej takim samym tempie,
jak faki. Jednak znaczna czes¢ energii jest ,marnowana” poprzez wprowadzanie jej bezposrednio na
szczudta, ktére nie robig nic bardziej uzytecznego niz wyniesienie ,faki” wysoko w powietrze, gdzie
zbiera dokfadnie taki sam zbiér fotondw, jak przy znacznie nizszy koszt — gdyby zostat utozony ptasko
na ziemi.

Gdyby las mégt w jakis sposdb zgodzié sie na swego rodzaju rozejm, ekosystem maégtby cieszy¢ sie
bogactwem fotosyntezy bez marnowania tego przez wyscig zbrojen zajmujacych sie pozyskiwaniem
drewna. Ale jak widzielismy, dobre wyniki w tych scenariuszach zwykle pojawiajg sie tylko w kontekscie
autorytetu spoza gry — kogos, kto zmienia wyptaty od géry do dotu. Wydawatoby sie zatem, ze w
naturze po prostu nie ma sposobu na ustanowienie dobrej rownowagi miedzy jednostkami. Z drugiej
strony, jesli wspdtpraca rzeczywiscie prowadzi do lepszych wynikéw w niektérych grach, wéwczas
mozna by sie spodziewad, ze gatunki nastawione na wspdtprace zwyciezytyby ewolucyjnie. Ale skad w
takim razie wzietaby sie wspétpraca, gdyby byta racjonalna tylko na poziomie grupy, a nie jednostki?
By¢ moze musiatoby to wynika¢ z czegos, czego jednostki nie mogg catkowicie kontrolowaé. Na
przyktad co$ takiego jak emocje. Rozwazmy dwa pozornie niezwigzane ze sobg scenariusze: (1)
Mezczyzna kupuje odkurzacz, ktéry po kilku tygodniach psuje sie, a on spedza dziesieé minut w
Internecie, zostawiajac msciwg recenzje. (2) Kobieta robigca zakupy w sklepie spozywczym zauwaza,
ze ktos$ kradnie portfel starszemu mezczyznie i pedzi do drzwi; atakuje ztodzieja i wyrywa portfel. Cho¢
ten drugi bohater wydaje sie wyraznie bohaterski, a pierwszy jedynie zty, to tym, co faczy te winiety —
cho¢ w zupetnie inny sposéb — jest mimowolna bezinteresownosé. Niezadowolony konsument nie
stara sie o wymiane odkurzacza ani zwrot pieniedzy; pragnie wysoce posredniego rodzaju zemsty,
dzieki ktdremu — w racjonalnym, opartym na teorii gier sensie — moze zyska¢ niewiele poza ztosliwg
satysfakcja z napisania samej recenzji. W sklepie spozywczym bohaterska kobieta wymierza
sprawiedliwos¢ za ogromng cene osobistg; ryzykuje obrazenia, a nawet $mier¢, aby zwrdcié,
powiedzmy, 40 dolaréw mezczyznie, ktéry jest dla niej zupetnie obcy. Nawet gdyby chciata pomdc,
mogta po prostu wyciggnac z wiasnej kieszeni dwie dwudziestki i da¢ mu, nie ryzykujgc podrdzy na
ostry dyzur! W tym sensie obaj bohaterowie zachowuijg sie irracjonalnie. Z drugiej strony ich dziatania
sg dobre dla ich spoteczenstwa: wszyscy chcemy zy¢ w Swiecie, w ktérym kradziez kieszonkowa sie nie



poptaca i w ktorym firmy sprzedajace produkty niskiej jakosci cieszg sie zt3 reputacjg. By¢ moze dla
kazdego z nas indywidualnie bytoby lepiej, gdyby byt osobg, ktéra zawsze potrafi podjgé oderwang,
wyrachowang decyzje we wtasnym interesie, nie chcac tracié czasu na wsciekanie sie nad utraconymi
kosztami, nie mowigc juz o utracie zeba powyzej 40 dolaréw. Ale dla nas wszystkich bytoby lepiej,
gdyby zyliSmy w spoteczenstwie, w ktérym takie buntownicze postawy sg powszechne. Co wiec takiego
zadziatato w tych ludziach pod nieobecnos¢ zewnetrznego autorytetu, ze przetamali egoistyczng
rownowage? Po pierwsze, ztosé. Niezaleznie od tego, czy wywofane jest tandetnym interesem, czy
drobnym ztodziejaszkiem, oburzenie moze przewazy¢ nad racjonalnoscig. W takich przypadkach moze
sie zdarzy¢, ze reka ewolucji dokonata tego, do czego w przeciwnym razie potrzebowatby autorytetu
spoza gry. Natura jest petna przyktadow porwan jednostek, aby stuzyty celom innego gatunku. Na
przyktad przywra lancetowata (Dicrocoelium dendriticum) to pasozyt, ktéry sprawia, ze mréwki celowo
wspinajg sie na wierzchotki Zdzbet trawy, aby zostac¢ zjedzone przez owce — ulubionego zywiciela
przywry lancetowatej. Podobnie pasozyt Toxoplasma gondii powoduje, ze myszy trwale tracy strach
przed kotami, co daje podobne skutki. Emocjg, zarowno dla zgorzkniatego, msciwego konsumenta, jak
i dla bohatera sklepu wielobranzowego, jest to, ze nasz wiasny gatunek przejmuje na minute kontrole.
,Moralnos$¢ jest instynktem stadnym jednostki” — napisat Nietzsche. Parafrazujagc, mozemy
zaryzykowac stwierdzenie, ze emocja jest mechanizmem konstrukcyjnym gatunku. Wtasnie dlatego, ze
uczucia sg mimowolne aby umozliwia¢ zawieranie umdw, ktére nie wymagajg egzekwowania z
zewnatrz. Zemsta prawie nigdy nie wychodzi na korzys¢ tego, kto jej szuka, a jednak ktos, kto zareaguje
z ,irracjonalng” gwattownoscig na to, ze zostat wykorzystany, ma z tego powodu wieksze szanse na
uczciwy uktad. Jak ujat to ekonomista z Cornell, Robert Frank: ,,Jesli ludzie oczekujg od nas irracjonalnej
reakcji na kradziez naszej wtasnosci, rzadko bedziemy musieli to robié, poniewaz kradziez jej nie bedzie
w ich interesie. Sktonnos$¢ do irracjonalnego reagowania przydaje sie tutaj znacznie lepiej niz
kierowanie sie wyfgcznie materialnym interesem”.

(Aby nie mysle¢, ze cywilizowani wspdtczesni ludzie majg umowy prawne i rzgdy prawa zamiast zemsty,
pamietajcie, ze pozywanie lub Sciganie kogos$ czesto wigze sie z wiekszym wysitkiem i cierpieniem, niz
ofiara moze kiedykolwiek liczy¢ na materialne odzyskanie zdrowia. Pozwy sg srodkiem do samoobrony
-niszczycielski odwet w rozwinietym spoteczenstwie, a nie substytut.) Jesli chodzi o gniew, to takze
wspofczucie i poczucie winy — i mitosé. Choé moze to zabrzmie¢ dziwnie, dylemat wieznia moze nam
réowniez wiele powiedzie¢ na temat matzenstwa. W naszej dyskusji na temat probleméw z optymalnym
zatrzymaniem, takich jak problem sekretarki, w rozdziale 1, spojrzelismy zaréwno na randki, jak i
poszukiwanie mieszkania jako przypadki, w ktérych musimy podjgé zobowigzanie, majgc na uwadze
mozliwe, jeszcze niewidziane opcje na przysztosé. Jednak zaréwno w mitosci, jak i w mieszkalnictwie
wcigz mamy do czynienia z wiekszg liczbg opcji, nawet po podjeciu optymalnej decyzji o zatrzymaniu —
dlaczego wiec nie by¢ gotowi do skoku na statek? Oczywiscie Swiadomosé, ze druga strona (czy to
matzonek, czy wynajmujacy) jest z kolei gotowa do zmiany umowy, uniemozliwitaby wiele
dtugoterminowych inwestycji (posiadanie wspdlnych dzieci lub mozolne przeprowadzki), ktdre czynig
te umowy optacalnymi. W obu przypadkach ten tak zwany problem zobowigzah mozna przynajmniej
czeSciowo rozwigza¢ w drodze umowy. Jednak teoria gier sugeruje, ze w przypadku randek
dobrowolne wiezy prawne sg mniej istotne dla trwatego partnerstwa niz same mimowolne wiezy
mitosci. Jak to ujat Robert Frank: ,Obawa, ze ludzie opuszczg zwigzek, bo pézniej moze stac sie to dla
nich racjonalne, zostanie w duzej mierze wymazana, jesli nie wigze ich przede wszystkim racjonalna
ocena”. On ttumaczy:

Tak, ludzie szukajg obiektywnych cech, na ktdérych im zalezy. Kazdy chce kogos$ mitego, inteligentnego,
interesujgcego, zdrowego i moze atrakcyjnego fizycznie, z dobrymi mozliwosciami zarobkowania, catej
tej listy cech, ale to pierwsza kwestia.... Kiedy spedzicie razem wystarczajaco duzo czasu, to nie te
rzeczy cie czynig chcemy zostac razem. Chodzi po prostu o to, ze to ta konkretna osoba — to jest dla



ciebie cenne, wiec tak naprawde nie tyle potrzebujesz kontraktu, ile uczucia, ktére sprawia, ze nie
chcesz sie rozstawaé, chociaz obiektywnie moze istnieé lepsza opcja Dostepny dla Ciebie.

Powiedziawszy inaczej: Mitosc jest jak przestepczos¢ zorganizowana. Zmienia strukture gry matzenskiej
w taki sposdb, ze rownowaga staje sie wynikiem, ktory jest najlepszy dla wszystkich. Dramaturg George
Bernard Shaw napisat kiedy$ o matzenstwie: ,Jesli wiezien jest szczesliwy, po co go zamykac? Jesli tak
nie jest, po co udawaé, ze jest?” Teoria gier oferuje subtelng odpowiedz na te konkretng zagadke.
Szczescie jest zamkiem. Argument oparty na teorii gier na rzecz mito$ci uwydatnia jeszcze jeden punkt:
matzenstwo to dylemat wieznia, w ktérym mozesz wybrac osobe, z ktérg jestes w zmowie. Moze sie to
wydawaé¢ matg zmiang, ale potencjalnie ma duzy wptyw na strukture gry, w ktdrg grasz. Gdybys
wiedziat, ze z jakiego$ powodu twéj partner w zbrodni bytby nieszczesliwy, gdyby cie nie byto w poblizu
— taki rodzaj nieszczescia, ktorego nie wyleczy nawet milion dolarow — wtedy znacznie mniej
martwitbys sie tym, ze uciekng i zostawig cie samego. gni¢ w wiezieniu. Zatem racjonalny argument za
mitoscig jest dwojaki: emocje przywigzania nie tylko chronig cie przed rekurencyjnym nadmiernym
przemysleniem intencji partnera, ale takze poprzez zmiane korzysci faktycznie umozliwiajg osiggniecie
lepszego wyniku. Co wiecej, mozliwo$¢ mimowolnego zakochania sie sprawia, ze z kolei stajesz sie
bardziej atrakcyjnym partnerem. Twoja zdolnos$¢ do ztaman serc i spania z emocjonalnymi rybami to
wiasdnie ta cecha, ktéra czyni cie tak wiernym wspélnikiem.

Kaskady informacyjne
Tragiczna racjonalnos¢ baniek

llekro¢ znajdziesz sie po stronie wiekszosci, nadszedt czas, aby zatrzymac sie i zastanowi¢. — MAREK
TWAIN

Jednym z powoddw, dla ktérych warto zwraca¢ uwage na zachowanie innych, jest to, ze robigc to,
mozesz dodacd ich informacje o swiecie do swoich. Popularna restauracja jest prawdopodobnie dobra;
na wpot pusta sala koncertowa to chyba zty znak; a jesli ktos, z kim rozmawiasz, nagle odwraca wzrok
w strone czegos, czego nie widzisz, prawdopodobnie nie jest ztym pomystem odwrdcenie gtowy. Z
drugiej strony uczenie sie od innych nie zawsze wydaje sie szczegdlnie racjonalne. Mody sg wynikiem
podazania za zachowaniami innych bez zakotwiczenia w jakiejkolwiek ukrytej obiektywnej prawdzie o
Swiecie. Co gorsza, zatozenie, ze dziatania innych ludzi sg uzytecznym przewodnikiem, moze prowadzi¢
do tego rodzaju podazania za stadem, co prowadzi do katastrofy gospodarczej. Jesli wszyscy inni
inwestujg w nieruchomosci, dobrym pomystem wydaje sie zakup domu; w korncu cena bedzie tylko
rosngé. Prawda? Interesujgcym aspektem kryzysu kredytéw hipotecznych w latach 2007—-2009 jest to,
Ze wszyscy zaangazowani w ten kryzys wydawali sie mie¢ poczucie, ze zostali niesprawiedliwie ukarani
za zwykte zrobienie tego, co powinni. Pokolenie Amerykandw, ktérzy dorastali w przekonaniu, ze domy
sg inwestycjg niezawodng i ktdorzy widzieli, jak wszyscy wokét nich kupujag domy pomimo (lub z
powodu) szybko rosngcych cen, zostato dotkliwie poparzonych, gdy ceny w koncu zaczety spadac.
Tymczasem bankierzy poczuli sie niesprawiedliwie obwiniani za robienie tego, co zawsze robili —
oferowanie mozliwosci, ktore ich klienci mogli zaakceptowaé lub odrzuci¢. W obliczu nagtego
zatamania rynku zawsze pojawia sie pokusa przypisania winy. Teoria gier oferuje tutaj otrzezwiajaca
perspektywe: takie katastrofy moga sie zdarzy¢, nawet jesli nikt nie jest winny. Wtasciwe zrozumienie
mechanizmu baniek finansowych zaczyna sie od zrozumienia aukcji. Chociaz aukcje moga wydawac sie
niszowymi zakatkami gospodarki — przywotujgc na mysl albo obrazy olejne warte milion dolarow w
Sotheby’s i Christie’s, albo Beanie Babies i inne przedmioty kolekcjonerskie w serwisie eBay — w
rzeczywistosci napedzajg znaczng cze$é gospodarki. Na przyktad Google czerpie ponad 90% swoich
przychoddéw ze sprzedazy reklam, a wszystkie te reklamy sg sprzedawane na aukcjach. Tymczasem
rzady wykorzystujg aukcje do sprzedazy praw do pasm widma telekomunikacyjnego (takich jak



czestotliwosci transmisji telefonii komdrkowej), co generuje dziesigtki miliardow dolaréw przychodéw.
W rzeczywistos$ci wiele swiatowych rynkéw, od doméw po ksigzki i tulipany, dziata poprzez aukcje
réznych stylow. Jeden z najprostszych formatdow aukcji polega na tym, ze kazdy uczestnik w tajemnicy
zapisuje swojg oferte, a ten, ktorego oferta jest najwyzsza, wygrywa przedmiot za dowolng zapisang
cene. Nazywa sie to ,aukcjg pierwszej ceny z zapieczetowang ofertg” i pochodzi z:

Z punktu widzenia algorytmicznej teorii gier jest z tym duzy problem, a witasciwie kilka. Po pierwsze,
zwyciezca zawsze przepfaca: jesli ty wyceniasz przedmiot na 25 dolaréw, a ja wyceniam go na 10
dolaréw, i oboje zaoferujemy nasze prawdziwe wyceny (25 i 10 dolaréw), to ostatecznie kupisz go za
25 dolaréw, gdy mogtes to mieé za witos za ponad 10 dolaréw. Ten problem z kolei prowadzi do
kolejnego, a mianowicie aby dobrze licytowac — czyli nie przeptacaé — trzeba przewidzie¢ prawdziwa
wycene pozostatych graczy w aukcji i odpowiednio ,zacieniowac” swojg oferte . To juz wystarczajgco
zle — ale inni gracze réwniez nie bedga licytowac swoich prawdziwych wycen, poniewaz zaciemniajg
swoje oferty w oparciu o swoje przewidywania! Wrécilismy do krainy rekurencji. Inny klasyczny format
aukgiji, ,,aukcja holenderska” lub ,,aukcja malejgca”, stopniowo obniza cene przedmiotu, az ktos bedzie
sktonny go kupi¢. Nazwa nawigzuje do aukcji kwiatéw w Aalsmeer, najwiekszej aukcji kwiatéw na
Swiecie, ktora odbywa sie codziennie w Holandii, ale aukcje holenderskie sg bardziej powszechne, niz
mogtoby sie poczatkowo wydawaé. Sklep wyszukujacy niesprzedane przedmioty i wiasciciele
wystawiajgcy mieszkania po najwyzszej cenie, jakg ich zdaniem wytrzyma rynek, oba majg wspdling
ceche: sprzedawca prawdopodobnie zacznie optymistycznie i bedzie obnizat cene, az znajdzie
nabywce. Aukcja malejgca przypomina aukcje pierwszej ceny, poniewaz masz wieksze
prawdopodobienstwo wygranej, ptacac blisko gdérnej granicy swojego zakresu (tj. bedziesz gotowy do
sktadania ofert, gdy cena spadnie do 25 USD), dlatego bedziesz chciat zaciemnic swojg oferte o jakas
ztozong strategiczng kwote. Kupujesz po 25 dolardw, czy trzymasz reke na pulsie i czekasz na nizsza
cene? Kazda zaoszczedzona ztotdwka wigze sie z ryzykiem catkowitej straty.

Odwrotnoscig aukcji holenderskiej lub aukcji malejacej jest tak zwana ,,aukcja angielska” lub ,aukcja
rosngca” — najbardziej znany format aukcji. Na aukcji w jezyku angielskim licytanci na zmiane podnosza
cene, az wszyscy oprécz jednego odpadng. To wydaje sie oferowac co$ blizszego naszym
oczekiwaniom: w tym przypadku, jesli wyceniasz przedmiot na 25 USD, a ja wyceniam go na 10 USD,
wygrasz go za nieco ponad 10 USD, bez koniecznosci siegania az do 25 USD lub znikania w dét listy.
strategiczna krélicza nora. Jednak zaréwno aukcja holenderska, jak i aukcja angielska wprowadzajg
dodatkowy poziom ztozonosci w pordwnaniu z aukcjg z zapieczetowang ofertg. Obejmujg one nie tylko
prywatne informacje, ktérymi dysponuje kazdy oferent, ale takie publiczny przeptyw zachowan
podczas licytacji. (W przypadku aukcji holenderskiej to brak oferty ujawnia informacje, dajgc jasno do
zrozumienia, ze zaden z pozostatych oferentéw nie wycenia przedmiotu na obecnym poziomie
cenowym). | pod prawymi okolicznosciami takie mieszanie danych prywatnych i publicznych moze
okazac sie toksyczne. Wyobraz sobie, ze licytanci majg watpliwosci co do wtasnych szacunkéw wartosci
przedmiotu aukcji — powiedzmy, prawa do odwiertow ropy w jakiej$ czesci oceanu. Jak zauwaza
teoretyk gier z University College London, Ken Binmore, ,,ilo$¢ ropy w danym obszarze jest taka sama
dla wszystkich, ale szacunki kupujgcych dotyczace tego, ile ropy prawdopodobnie bedzie w danym
obszarze, bedg zaleze¢ od réznych badan geologicznych. Takie ankiety sg nie tylko drogie, ale takze
notorycznie niewiarygodne”. W takiej sytuacji naturalne wydaje sie uwazne przyjrzenie sie ofertom
przeciwnikdw i uzupetnienie wtasnych, skromnych informacji prywatnych informacjami publicznymi.
Ale te informacje publiczne moga nie by¢ tak pouczajace, jak sie wydaje. Tak naprawde nie poznajesz
przekonan innych licytantéw — jedynie ich dziatania. | jest catkowicie mozliwe, ze ich zachowanie opiera
sie na twoim witasnym, tak samo jak na twoje zachowanie wptywajg ich zachowania. tatwo to zrobic



wyobrazcie sobie grupe ludzi schodzacych razem z urwiska, poniewaz ,, wszyscy inni” zachowywali sie
tak, jakby wszystko byto dobrze — podczas gdy w rzeczywistosci kazda osoba miata watpliwosci, ale je
ttumita ze wzgledu na widoczng pewnosc¢ siebie wszystkich pozostatych w grupie. Podobnie jak w
przypadku tragedii wspdlnego pastwiska, ta porazka niekoniecznie jest wing graczy. Niezwykle
wptywowa praca ekonomistéw Sushila Bikhchandaniego, Davida Hirshleifera i Ivo Welcha wykazata, ze
w odpowiednich okolicznosciach grupa agentéw, ktérzy zachowujg sie doskonale racjonalnie i
doskonale odpowiednio, moze mimo wszystko pas¢ ofiarg czegos, co w rzeczywistosci jest
nieskoriczong dezinformacjg. Zaczeto to nazywac ,kaskada informacyjng”. Kontynuujgc scenariusz
praw do odwiertow ropy naftowej, wyobrazmy sobie, ze istnieje dziesie¢ firm, ktére mogg ubiegacd sie
o prawa do danego obszaru. Na jednym z nich znajduja sie badania geologiczne wskazujace, ze obszar
ten jest bogaty w rope naftowa; inna ankieta jest niejednoznaczna; rekonesans pozostatych osmiu
sugeruje, ze jest jatowy. Jednak bedac konkurentami, firmy nie dzielg sie miedzy sobg wynikami ankiet,
a zamiast tego moga jedynie je ogladac dziatania innych. Kiedy rozpoczyna sie aukcja, pierwsza firma z
obiecujgcym raportem sktada wysokg oferte poczatkowa. Druga firma, zachecona tg ofertg do
optymistycznego spojrzenia na witasne, niejednoznaczne badanie, licytuje jeszcze wyzej. Trzecia firma
ma stabg ankiete, ale teraz jej nie ufa w Swietle tego, co uwaza za dwie niezalezne ankiety, ktdre
sugeruja, ze jest to kopalnia ztota, wiec sktada nowga, wysokg oferte. Czwarta firma, ktéra rowniez ma
stabg ankiete, jest teraz jeszcze bardziej sktonna jg zignorowaé, poniewaz wydaje sie, ze wszyscy trzej
jej konkurenci uwazajg jg za zwyciezce. Wiec oni tez licytuja. ,Konsensus” odrywa sie od rzeczywistosci.
Utworzyta sie kaskada. Zaden oferent nie zachowat sie irracjonalnie, ale ostateczny wynik to katastrofa.
Jak to ujat Hirshleifer: ,Kiedy kto$ zdecyduje sie slepo podazac za swoimi poprzednikami, niezaleznie
od wtasnego sygnatu informacyjnego, dzieje sie co$ bardzo wainego i jego dziatanie staje sie
pozbawione informacji dla wszystkich pdzniejszych decydentéw. Obecnie publiczny zaséb informacji
juz nie ros$nie. Korzysci spoteczne wynikajgce z posiadania informacji publicznej... ustaty”. Aby
zobaczyé¢, co dzieje sie w prawdziwym swiecie, gdy kontrole przejmuje kaskada informacji, a licytujgcy
nie majg prawie nic poza swoimi zachowaniami, aby oszacowac wartos¢ przedmiotu, wystarczy zajrze¢
do tekstu Petera A. Lawrence'a z biologii rozwoju The Making of a Fly, ktéry w W kwietniu 2011 r. na
zewnetrznym rynku Amazon sprzedawano za 23 698 655,93 USD (plus 3,99 USD za wysytke). Jak i
dlaczego ta — niewatpliwie szanowana — ksigzka osiggneta cene sprzedazy przekraczajgcy 23 miliony
dolaréow? Okazuje sie, ze dwdch sprzedawcoéw ustalato swoje ceny algorytmicznie jako state utamki
siebie: jeden zawsze ustalat jg na kwote 0,99830-krotnosci ceny konkurenta, podczas gdy konkurent
automatycznie ustalat wtasng cene na 1,27059-krotnosé¢ ceny drugiego. Najwyrazniej zaden ze
sprzedawcéw nie pomyslat o ustaleniu limitu uzyskanych liczb i ostatecznie proces wymknat sie
catkowicie spod kontroli.

Mozliwe, ze podobny mechanizm dziatat podczas enigmatycznego i kontrowersyjnego
,btyskawicznego krachu” na gietdzie z 6 maja 2010 r., kiedy w ciggu kilku minut cena kilku pozornie
losowe spotki z indeksu S&P 500 wzrosty do ponad 100 000 dolaréw na akcje, podczas gdy inne
gwattownie spadty — czasami do 0,01 dolara na akcje. Z dymem natychmiast poszto prawie 1 bilion
dolaréw. Jak zdumiony Jim Cramer z CNBC relacjonowat na zywo: , To... to nie moze tam by¢. To nie
jest prawdziwa cena. No céz, po prostu kup Procter! Po prostu idz i kup Procter & Gamble, zanotowali
przyzwoity kwartat, po prostu idz i kup.... To znaczy ridi — to dobra okazja. Niedowierzanie Cramera
wynika z tego, ze jego prywatne informacje stojg w sprzecznosci z informacjami publicznymi. Jest
pozornie jedyng osobg na Swiecie, ktdra jest w stanie zaptacié, w tym przypadku, 49 dolaréw za akcje,
ktére rynek najwyrazniej wycenia na mniej niz 40 dolaréw, ale on sie tym nie przejmuje; widziat raporty
kwartalne, jest pewien tego, co wie. Mowi sie, ze inwestorzy dzielg sie na dwa szerokie obozy:
inwestoréow ,,fundamentalnych”, ktérzy inwestujg w oparciu o to, co postrzegajg jako podstawowg
wartos¢ spotki, oraz inwestoréw ,technicznych”, ktérzy handlujg w oparciu o wahania rynku. Rozwdj



szybkiego handlu algorytmicznego zaburzyt réwnowage miedzy tymi dwiema strategiami i czesto
narzeka sie, ze komputery, nieprzywigzane do rzeczywistej wartosci towardw, nie przejmujac sie
wyceng podrecznika na dziesigtki miliondw dolaréw i akcji bluechipéw na grosz — pogitebiaja
irracjonalnos¢ rynku. Cho¢ krytyka ta jest zazwyczaj skierowana pod adresem komputerdéw, ludzie
réwniez robig to samo, o czym moze Swiadczy¢ kazda barnka inwestycyjna. Ponownie, wina czesto nie
lezy po stronie graczy, ale samej gry. Kaskady informacyjne nie oferujg racjonalnej teorii tylko baniek,
ale takze mody i zachowan stadnych, bardziej ogdlnie. Oferujg opis tego, jak fatwo jest mozliwe, ze
kazdy rynek gwattownie wzrosnie i zatamie sie, nawet w przypadku braku irracjonalnosci, wrogosci lub
naduzy¢. Na wynos jest kilka. Po pierwsze, nalezy zachowad ostroznos¢ w przypadku przypadkéw, w
ktérych informacje publiczne wydaja sie przewyzszaé informacje prywatne, gdzie wiesz wiecej o tym,
co ludzie robig, niz dlaczego to robig, gdzie bardziej interesuje cie, czy twoje osady pasujg do
konsensusu, niz do faktéw. Kiedy gtdéwnie oczekujesz od innych, ze wyznaczg kurs, oni mogg od razu
patrze¢ na ciebie, aby zrobié¢ to samo. Po drugie, pamietaj, ze dziatania to nie przekonania; Kaskady
powstajg po czesci wtedy, gdy btednie interpretujemy to, co myslg inni, na podstawie tego, co robia.
Powinnismy szczegdlnie wahac sie przed uniewaznieniem naszych wtasnych watpliwosci — a jesli to
zrobimy, mozemy znalez¢ sposdb na rozpowszechnienie tych watpliwosci nawet w miare postepow,
aby inni nie odrdznili niecheci w naszych umystach od ukrytego entuzjazmu w naszych dziataniach . Na
koniec, z dylematu wieznia, powinnismy pamietaé, ze czasami gra moze mie¢ nieodwracalnie kiepskie
zasady. By¢ moze, gdy juz wpadniemy w takg gre, nic nie bedziemy mogli zrobi¢, ale teoria kaskad
informacyjnych moze nam w ogdle pomdc unikngc takiej gry. A jesli jestes osobg, ktéra zawsze robi to,
co uwaza za stuszne, bez wzgledu na to, jak szaleni sg to inni, nie wahaj sie. Zta wiadomos¢ jest taka,
ze bedziecie sie myli¢ czesciej niz zwolennicy stada. Dobra wiadomos¢ jest taka, ze trzymanie sie swoich
przekonan stwarza pozytywny efekt zewnetrzny, umozliwiajgc ludziom wyciggniecie trafnych
whnioskow z Twojego zachowania. Moze nadejs¢ moment, w ktdrym uratujesz cate stado przed
katastrofa.

Do wtasnych obliczen

Zastosowanie informatyki w teorii gier ujawnito, ze obowigzek opracowania strategii sam w sobie
stanowi cze$¢ — czesto duzg — ceny, jakg ptacimy, konkurujac ze soba. A jak pokazujg trudnosci zwigzane
z rekurencjg, nigdzie cena nie jest tak wysoka, jak wtedy, gdy musimy wejs¢ sobie nawzajem do gtow.
W tym przypadku algorytmiczna teoria gier umozliwia nam ponowne przemyslenie projektu
mechanizmu: uwzglednienie nie tylko wyniku gier, ale takze wysitku obliczeniowego wymaganego od
graczy. WidzieliSmy na przyktad, jak pozornie nieszkodliwe mechanizmy aukcyjne mogg powodowac
réznego rodzaju problemy: nadmierne myslenie, przeptacanie, niekontrolowane kaskady. Ale sytuacja
nie jest catkowicie beznadziejna. Tak naprawde istnieje jeden konkretny projekt aukcji, ktoéry przecina
ciezar rekurencji mentalnej niczym gorgcy néz masto. Nazywa sie to aukcja Vickreya. Nazwana na czes¢
noblisty ekonomisty Williama Vickreya aukcja Vickreya, podobnie jak aukcja pierwszej ceny, jest
procesem aukcyjnym ,zapieczetowane]j oferty”. Oznacza to, ze kazdy uczestnik po prostu w tajemnicy
zapisuje jedng liczbe, a wygrywa osoba, ktéra zaoferuje najwyzszg cene. Jednak na aukcji w Vickrey
zwyciezca ptaci nie tyle, ile wynosi jego wiasna oferta, ale kwota licytanta, ktdry zajat drugie miejsce.
Oznacza to, ze jesli zaoferujesz 25 USD, a ja zaoferuje 10 USD, wygrywasz przedmiot po mojej cenie:
musisz zaptacic¢ tylko 10 USD. Dla teoretyka gier aukcja Vickreya ma wiele atrakcyjnych wtasciwosci.
Zwtaszcza dla teoretyka gier algorytmicznych jedna cecha szczegdlnie sie wyrdznia: uczestnicy sg
zachecani do uczciwosci. Tak naprawde nie ma lepszej strategii niz po prostu licytowanie , prawdziwej
wartosci” przedmiotu — doktadnie takiej, jakg Twoim zdaniem jest on wart. Licytowanie kwoty wyzszej
niz twoja prawdziwa wartosc¢ jest oczywiscie gtupie, poniewaz mozesz utkngé w kupowaniu czegos za
wiecej, niz myslisz, ze jest warte. A licytowanie ponizej Twojej prawdziwej wartosci (tj. zaciemnianie
oferty) wigze sie z ryzykiem przegrania aukcji bez waznego powodu, poniewaz nie pozwala to



zaoszczedzi¢ zadnych pieniedzy — poniewaz jesli wygrasz, zaptacisz tylko wartos¢ drugiej -najwyzsza
oferta, niezaleznie od tego, jak wysoka byta Twoja oferta. To sprawia, ze aukcja Vickreya, ktérg
projektanci mechanizmoéw nazywajg , odporng na strategie” lub po prostu ,prawdziwg”. Na aukgcji
Vickrey uczciwos¢ jest dostownie najlepszg polityka. Co wiecej, uczciwos¢ pozostaje najlepszg polityka,
niezaleznie od tego, czy inni oferenci sami sg uczciwi. W przypadku dylematu wieznia widzielismy, jak
zdrada okazata sie ,,dominujgcg” strategig — najlepszym posunieciem, niezaleznie od tego, czy partner
uciekt, czy wspétpracowat. Z drugiej strony, na aukgcji Vickrey dominujgca strategia jest uczciwosé. To
Swiety Graal konstruktora mechanizmu. Nie musisz opracowywa¢ strategii ani powtarza¢. Wyglada na
to, ze aukcja Vickrey bedzie kosztowac sprzedajgcego troche pieniedzy w pordwnaniu z aukcjg
pierwszej ceny, ale niekoniecznie jest to prawdg. Na aukcji pierwszej ceny kazdy licytant zaniza swojg
oferte, aby unikng¢ przeptacenia; na aukcji drugiej ceny Vickreya nie ma takiej potrzeby — w pewnym
sensie sama aukcja optymalnie cieniuje ich oferte. W rzeczywistosci zasada teorii gier zwana
,réwnowaznoscig przychoddéw” zaktada, ze z biegiem czasu $rednia oczekiwana cena sprzedazy na
aukcji pierwszej ceny bedzie doktadnie taka sama, jak na aukcji Vickreya. Zatem réwnowaga Vickreya
zakfada, ze ten sam oferent wygrywa przedmiot za te samg cene — bez jakiejkolwiek strategii ze strony
zadnego z oferentdw. Jak Tim Roughgarden méwi swoim studentom ze Stanfordu, aukcja Vickrey jest
,hiesamowita”. Dla teoretyka gier algorytmicznych z Uniwersytetu Hebrajskiego, Noama Nisana, ta
wspaniatos¢ ma w sobie co$ niemal utopijnego. ,,Chcielibyscie miec jakies$ zasady spoteczne, w ktérych
nie warto ktamac¢, a wtedy ludzie nie bedg tak czesto ktamac, prawda? To podstawowa idea. Z mojego
punktu widzenia niesamowitg rzeczg w Vickrey jest to, ze nie spodziewatbys sie, ze w ogdle da sie to
zrobié, prawda? Zwfaszcza w przypadku aukcji, gdzie oczywiscie chce zaptaci¢ mniej, jak mozna to w
ogole uzyskac... A mimo to Vickrey pokazuje, ze jest na to sposéb. Mysle, ze to naprawde fantastyczne.”
Tak naprawde lekcja ta wykracza daleko poza aukcje. W przetomowym odkryciu zwanym ,zasadg
objawienia” laureat Nagrody Nobla Roger Myerson udowodnit, ze kazdg gre wymagajaca
strategicznego maskowania prawdy mozna przeksztatci¢ w gre wymagajaca jedynie zwyktej uczciwosci.
Paul Milgrom, éwczesny kolega Myersona, wspomina: ,,To jeden z tych wynikéw, na ktéry, patrzac na
to z réznych stron, z jednej strony jest to po prostu szokujace i niesamowite, a z drugiej trywialne. | to
jest catkowicie cudowne, niesamowite: dzieki temu wiesz, ze patrzysz na jedng z najlepszych rzeczy,
jakie mozesz zobaczyé. Zasada objawienia moze na pierwszy rzut oka wydawaé sie trudna do
zaakceptowania, ale jej dowdd jest w rzeczywistosci dos¢ intuicyjny. Wyobraz sobie, ze masz agenta
lub prawnik, ktéry bedzie grat dla Ciebie. Jesli ufasz, ze beda reprezentowac Twoje interesy, po prostu
powiesz im doktadnie, czego chcesz i pozwolisz im zajg¢ sie w Twoim imieniu catym strategicznym
cieniowaniem ofert i strategig rekurencyjng. Na aukcji Vickrey funkcje te petni sama gra. Zasada
objawienia tylko rozszerza te koncepcje: kazda gra, w ktérg moga grac¢ dla ciebie agenci, w ktérych
powiesz prawde, stanie sie grg, w ktorej uczciwos¢ jest najlepsza, jesli uwzglednione zostanie
zachowanie, jakiego oczekujesz od agenta w zasady samej gry. Jak to ujat Nisan: ,,Podstawowg rzecza
jest to, ze jesli nie chcesz, aby Twoi klienci optymalizowali przeciwko Tobie, lepiej optymalizuj dla nich.
To caty dowdd.... Jesli zaprojektuje algorytm, ktéry juz dla Ciebie optymalizuje, nic nie mozesz zrobic”.
W ciggu ostatnich dwudziestu lat algorytmiczna teoria gier wniosta ogromny wktad w szereg
praktycznych zastosowan: pomogta nam zrozumie¢ routing pakietéw w Internecie, ulepszyta aukcje
widma FCC, ktére przydzielajg cenne (cho¢ niewidoczne) dobra publiczne oraz udoskonalita algorytmy
dopasowujace, ktére faczg studenci ze szpitalami m.in. A to prawdopodobnie dopiero poczatek
znacznie wiekszej transformacji. ,,Po prostu drapiemy powierzchnie” — moéwi Nisan. ,Nawet w teorii
dopiero zaczynamy to rozumiec. | jest jeszcze jedno pokolenie, prawdopodobnie az do tego, co dzisiaj
catkowicie rozumiem teoretycznie zostanie z powodzeniem zastosowany u ludzi. To pokolenie; Mysle,
ze nie wiecej. To zajmie pokolenie. Francuski filozof egzystencjalizm Jean-Paul Sartre napisat stynne
powiedzenie: ,Piekfo to inni ludzie”. Nie miat na mysli, ze inni sg z natury ztosliwi lub nieprzyjemni, ale
raczej, ze komplikujg nasze wtasne mysli i przekonania:



Kiedy myslimy o sobie, kiedy staramy sie poznad siebie... korzystamy z wiedzy o nas, ktérg maja juz inni
ludzie. Osgdzamy sie za pomocg srodkdéw, ktdrymi dysponujg inni ludzie i dali nam je do osadzania
siebie. W cokolwiek méwie o sobie, zawsze wkracza czyj$ osgd. W to, co w sobie czuje, wkracza cudzy
0s3d.... Ale to wcale nie znaczy, ze nie mozna mie¢ relacji z innymi ludZzmi. Po prostu podkresla, jak
ogromne znaczenie dla kazdego z nas majg wszyscy inni ludzie.

By¢ moze, biorgc pod uwage to, co widzielismy w tym rozdziale, moglibysmy sprébowacé zrewidowac
stwierdzenie Sartre’a. Interakcja z innymi nie musi by¢ koszmarem — chociaz w niewtasciwej grze z
pewnoscig moze tak byc. Jak zauwazyt Keynes, popularnosé jest sprawg skomplikowang, niemozliwg
do rozwigzania i rekursywng lustra; ale piekno w oku patrzgcego nim nie jest. Przyjecie strategii, ktora
nie wymaga przewidywania, przewidywania, odczytywania lub zmieniania kursu ze wzgledu na taktyke
innych, jest jednym ze sposobdw przeciecia wezta gordyjskiego rekurencji. Czasami taka strategia jest
nie tylko fatwa — jest optymalna. Jesli zmiana strategii nie pomoze, mozesz sprébowac zmienic¢ gre. A
jesli nie jest to mozliwe, mozesz przynajmniej sprawowacd kontrole nad grami, w ktére zdecydujesz sie
grac. Droga do piekta jest wybrukowana nieuleczalnymi rekursjami, ztymi rownowagami i kaskadami
informacji. Szukaj gier, w ktérych dominujacg strategia jest uczciwosé. Wtedy po prostu badz soba.



Whiosek
Obliczeniowa zyczliwos¢

Mocno wierze, ze najwazniejsze cechy ludzi majg charakter spoteczny i ze odcigzenie przez maszyny
wielu naszych obecnych, wymagajgcych funkcji intelektualnych wreszcie da ludzkosci czas i motywacje
do nauczenia sie, jak dobrze zy¢ razem. — MERRILL FLOOD

Kazdy system dynamiczny podlegajgcy ograniczeniom przestrzennym i czasowym boryka sie z
podstawowym zestawem podstawowych i nieuniknionych probleméw. Problemy te majg charakter
obliczeniowy, co czyni komputery nie tylko naszymi narzedziami, ale takze naszymi towarzyszami. Z
tego wynikajg trzy proste madrosci. Po pierwsze, istniejg przypadki, w ktdrych informatycy i
matematycy zidentyfikowali dobre podejscia algorytmiczne, ktédre mozna po prostu przeniesé¢ na
problemy ludzkie. Przyktadami sg reguta 37%, kryterium najmniej ostatnio uzywane do obstugi
przepetnionych pamieci podrecznych oraz gérna granica ufnosci jako wskazéwka podczas eksploracji.
Po drugie, sSwiadomos¢, ze uzywasz optymalnego algorytmu, powinna przynies¢ ulge, nawet jesli nie
uzyskasz oczekiwanych rezultatow. Zasada 37% zawodzi w 63% przypadkéw. Utrzymywanie pamieci
podrecznej w LRU nie gwarantuje, ze zawsze znajdziesz to, czego szukasz; w rzeczywistosci
jasnowidzenie tez nie. Stosowanie podejscia opartego na gornej granicy zaufania w przypadku
kompromisu eksploracja/wykorzystywanie nie oznacza, ze nie bedziesz zatowaé, a jedynie, ze zale te
beda kumulowac sie coraz wolniej w miare uptywu zycia. Nawet najlepsza strategia czasami przynosi
zte rezultaty — dlatego informatycy starajg sie rozrézni¢ ,proces” od ,wyniku”. Jesli postepowates
zgodnie z najlepszym mozliwym procesem, zrobites wszystko, co w Twojej mocy, i nie powinienes sie
obwinia¢, jesli sprawy nie poszty po Twojej mysli. Wyniki trafiajg na pierwsze strony gazet — w istocie
to one ksztattujg swiat, w ktérym zyjemy — wiec tatwo popas¢ w obsesje na ich punkcie. Ale procesy s3
tym, nad czym mamy kontrole. Jak to ujat Bertrand Russell: ,wydaje sie, ze przy ocenie obiektywnej
stusznosci musimy bra¢ pod uwage prawdopodobienstwo. [...] Obiektywnie stuszny czyn to ten, ktéry
prawdopodobnie bedzie najszczesliwszy. Okresle to jako najmadrzejszy czyn. Mozemy mieé nadzieje,
ze dopisze nam szczescie, ale powinnismy starac¢ sie zachowaé¢ madros¢. Nazwijmy to rodzajem
stoicyzmu obliczeniowego. Wreszcie mozemy wytyczy¢ wyrazng granice miedzy problemami, ktére
dopuszczajg proste rozwigzania, a problemami, ktére wymagajg prostych rozwigzan probleméw,
ktérych nie ma. Jesli utkniesz w trudnym scenariuszu, pamietaj, ze heurystyka, przyblizenia i
strategiczne wykorzystanie losowos$ci mogg pomadc Ci znalezé wykonalne rozwigzania. Temat, ktory
wielokrotnie powracat w naszych wywiadach z informatykami, brzmiat: czasami ,,wystarczajgco dobre”
naprawde jest wystarczajaco dobre. Co wiecej, swiadomos¢ ztozonosci moze pomdc nam wybrad
problemy: jesli mamy kontrole nad sytuacjami, z ktérymi sie spotykamy, powinnismy wybierac te, ktore
sg tatwe do rozwigzania. Ale nie wybieramy tylko problemdw, ktére sami sobie stwarzamy. Wybieramy
takze problemy, ktére sobie nawzajem stawiamy, niezaleznie od tego, czy jest to sposdb, w jaki
projektujemy miasto, czy sposdb, w jaki zadajemy pytanie. Tworzy to zaskakujgcy pomost miedzy
informatykg a etyka — w formie zasady, ktéra nazywamy zyczliwoscig obliczeniowa.
Zaobserwowalismy pewien paradoks podczas planowania wywiaddw, ktdre znalazty sie w tej ksigzce.
Nasi rozméwcy byli $rednio bardziej dostepni, gdy prosilismy o spotkanie, powiedzmy ,w przyszty
wtorek miedzy 13:00 a 14:00”. czasu PST” niz ,,w dogodnym czasie w nadchodzgcym tygodniu”. Na
pierwszy rzut oka wydaje sie to absurdalne, jak stynne badania, w ktérych ludzie przekazujg srednio
wiecej pieniedzy na ratowanie zycia jednego pingwina niz o$miu tysiecy pingwinéw lub zgtaszaja, ze
bardziej martwig sie $miercig w wyniku aktu terroryzmu niz $miercig z jakiejkolwiek przyczyny,
wigczajgc terroryzm . W przypadku wywiadéw wydaje sie, ze ludzie woleli otrzymac¢ problem
ograniczony, nawet jesli ograniczenia zostaty wyjete z powietrza, niz szeroko otwarty. Pozornie tatwiej
byto im uwzglednié nasze preferencje i ograniczenia, niz obliczy¢ lepszg opcje w oparciu o witasne.



Informatycy kiwneliby w tym miejscu ze zrozumieniem gtowg, powotujac sie na luke w ztozonosci
miedzy ,weryfikacjg” a ,wyszukiwaniem” — ktéra jest mniej wiecej tak duza, jak rdznica miedzy
znajomoscig dobrej piosenki, gdy jg ustyszysz, a napisaniem jej od razu. Jedna z ukrytych zasad
informatyki, cho¢ moze to zabrzmie¢ dziwnie, gtosi, ze obliczenia sg zte: podstawowg dyrektywa
kazdego dobrego algorytmu jest minimalizowanie pracy myslowej. Kiedy wchodzimy w interakcje z
innymi ludZmi, stawiamy im problemy obliczeniowe — nie tylko wyrazne prosby i zagdania, ale ukryte
wyzwania, takie jak interpretacja naszych intencji, naszych przekonan i naszych preferencji. Jest zatem
oczywiste, ze obliczeniowe zrozumienie takich problemdéw rzuca swiatto na nature interakcji
miedzyludzkich. Mozemy by¢ ,obliczeniowi obliczeniowo” dla innych, formutujagc problemy w
kategoriach, ktére utatwiajg podstawowy problem obliczeniowy. Ma to znaczenie, poniewaz wiele
probleméw — zwtaszcza spotecznych, jak widzieli§my — jest z natury i nierozerwalnie trudnych.
Rozwazmy ten bardzo powszechny scenariusz. Grupa przyjaciot stoi w poblizu i prébuje dowiedzied sie,
gdzie pdjs¢ na kolacje. Kazdy z nich wyraznie ma jakie$ preferencje, cho¢ potencjalnie stabe. Zaden z
nich nie chce jednak wyraznie okresli¢ swoich preferencji, wiec zamiast tego grzecznie poruszajg sie po
zagrozeniach spotecznych, postugujgc sie domystami i pétpodpowiedziami. Byé moze uda im sie
osiggnac rozwigzanie, ktdore bedzie satysfakcjonujgce dla wszystkich. Ale ta procedura moze tatwo
zakonczy¢ sie niepowodzeniem. Na przyktad latem po studiach Brian i dwdch przyjaciot pojechali do
Hiszpanii. Negocjowali plan wycieczki w locie i w pewnym momencie stato sie jasne, ze nie bedg mieli
czasu, aby udac sie na walke bykow, ktdrg wyszukali i zaplanowali. Dopiero wtedy, gdy kazdy z trzech
probowat pocieszy¢ pozostatych, nagle odkryli, ze tak naprawde zaden z nich nie chciat od razu ogladac¢
walki bykow. Kazdy z nich po prostu odwaznie przyjat poziom entuzjazmu, jaki uwazat za drugi, tworzac
w ten sposéb poziom entuzjazmu, ktdry pozostali po kolei przejmowali. Podobnie pozornie
nieszkodliwy jezyk, taki jak ,,Och, jestem elastyczny” lub ,,Co chcesz robié¢ dzi$ wieczorem?” ma ciemne
oblicze obliczeniowe, ktore powinno sktoni¢ Cie do zastanowienia sie dwa razy. Sprawia wrazenie
zyczliwosci, ale powoduje dwie gteboko niepokojgce rzeczy. Po pierwsze, mija sie z celem poznawczym:
,Oto problem, poradzisz sobie z nim”. Po drugie, nie podajac swoich preferencji, zacheca innych do ich
symulowania lub wyobrazania sobie. Jak widzieliSmy, symulacja umystéw innych osdéb jest jednym z
najwiekszych wyzwan obliczeniowych, przed jakimi moze stang¢ umyst (lub maszyna). W takich
sytuacjach zyczliwos¢ obliczeniowa i konwencjonalna etykieta réznig sie. Grzeczne zatajenie swoich
preferencji naraza reszte grupy na obliczeniowy problem wywnioskowania ich. W przeciwieistwie do
tego, grzeczne przedstawienie swoich preferencji (,0sobiscie sktaniam sie ku x. Co o tym myslisz?”)
pomaga wzig¢ na siebie ciezar poznawczy zwigzany z doprowadzeniem grupy do rozwigzania.
Alternatywnie mozesz sprébowac zmniejszy¢, a nie maksymalizowac liczbe opcji, ktore dajesz innym
osobom, na przyktad oferujgc wybdér miedzy dwiema lub trzema restauracjami zamiast dziesieciu. Jesli
kazda osoba w grupie wyeliminuje najmniej preferowang opcje, utatwi to wszystkim zadanie. A jesli
zapraszasz kogo$ na lunch lub planujesz spotkanie, dobrym punktem wyjscia bedzie zaoferowanie
jednej lub dwdch konkretnych propozycji, ktére ta osoba moze zaakceptowac lub odrzuci¢. Zadne z
tych dziatan nie jest koniecznie ,grzeczne”, ale wszystkie mogg znacznie obnizy¢ koszt obliczeniowy
interakcji. Dobro¢ obliczeniowa to nie tylko zasada zachowania; to takze zasada projektowania. W 2003
roku informatyk z Uniwersytetu Waterloo, Jeffrey Shallit, zbadat, ktéra moneta, jesli zostanie
wprowadzona do obiegu w Stanach Zjednoczonych, najbardziej pomoze zminimalizowa¢ liczbe monet
potrzebnych srednio do wydania reszty. Ku uciesze, odpowiedZ okazata sie 18-centowa, ale Shallit
nieco powstrzymywat sie od wydania zalecen politycznych ze wzgledu na problemy obliczeniowe.
Obecnie wprowadzanie zmian jest banalnie proste: w przypadku dowolnej kwoty uzyj po prostu jak
najwiekszej liczby ¢wiartek, nie przekraczajac jej, a nastepnie jak najwiekszej liczby dziesieciocentowek
i tak dalej, az do nominatéw. Na przyktad pieédziesiat cztery centy to dwie éwiartki, a potem cztery
grosze. W przypadku monety 18-centowe] ten prosty algorytm nie jest juz optymalny: piecdziesigt
cztery centy najlepiej jest wowczas uzyskac z trzech sztuk 18-centowych — bez zadnych ¢wiartek. W



rzeczywistosci Shallit zauwazyt, ze niezgrabne denominacje zmieniajg wprowadzanie zmian w co$ ,,co
najmniej tak trudnego [...] jak problem komiwojazera”. To wiele, jesli chodzi o kasjera. Shallit stwierdzit,
ze jesli wezmie sie pod uwage tatwosé obliczen, wéwczas podaz pienigdza w USA mogtaby najlepiej
wykorzystaé albo 2-, albo 3-centowg sztuke. Nie tak ekscytujgce jak moneta 18-centowa, ale prawie
tak dobre, a na dtuzszag mete lepsze obliczeniowo. Gtebszg kwestig jest to, ze subtelne zmiany w
projekcie mogg radykalnie zmieni¢ rodzaj probleméw poznawczych, na jakie napotykajg uzytkownicy.
Na przyktad architekci i urbanisci majg wybor, w jaki sposéb bedg konstruowac nasze srodowisko, co
oznacza, ze majg wybdr w zakresie struktury problemoéw obliczeniowych, ktére musimy rozwigzad.
Wezmy pod uwage duzy parking z wieloma réznymi pasami ruchu, taki jaki czesto mozna znalezé na
stadionach i centrach handlowych. Mozesz jecha¢ jednym pasem w kierunku celu, zobaczy¢ miejsce,
zdecydowac sie z niego zrezygnowac na rzecz (miejmy nadzieje) lepszego, potozonego dalej z przodu —
ale potem, nie znajdujgc takiego szczesScia, dotrzesz do celu i udasz sie w doét sgsiednim pasem. Po
pewnym czasie jazdy musisz zdecydowac, czy inne miejsce jest wystarczajgco dobre, aby zajgé, czy tez
tak daleko, ze zamiast tego sprdobujesz przeszukac trzeci pas. Perspektywa algorytmiczna jest tutaj
przydatna nie tylko dla kierowcy, ale takze dla architekta. Pordwnaj zawity, chaotyczny problem
decyzyjny stwarzany przez jedng z tych dziatek z pojedynczg liniowg sciezkg oddalajacg sie od celu. W
takim przypadku po prostu zajmuje sie pierwsze dostepne miejsce — bez teorii gier, bez analiz, bez
potrzeby stosowania zasady ,popatrz, a potem przeskocz”. Niektére garaze sg zbudowane w ten
sposdb, z pojedynczg spiralg wijgcy sie w gére od poziomu gruntu. Ich obcigzenie obliczeniowe wynosi
zero: po prostu jedzie sie do przodu, az pojawi sie pierwsze miejsce, a nastepnie je zabiera. Niezaleznie
od innych mozliwych czynnikdw przemawiajgcych za i przeciw tego rodzaju konstrukcji, z catg
pewnosciag mozemy powiedzie¢, ze jest ona kognitywnie humanitarna dla swoich sterownikow —
obliczeniowa. Jednym 2z gtédwnych celdw projektowania powinna by¢ ochrona ludzi przed
niepotrzebnymi napieciami, tarciami i pracg umystowa. (To nie jest tylko abstrakcyjny problem; na
przyktad, gdy parkowanie w centrum handlowym staje sie Zrédtem stresu, kupujgcy mogg wydacé mniej
pieniedzy i rzadziej wracac). Planisci miejscy i architekci rutynowo rozwazajg, w jaki sposéb rézne
projekty dziatek bedg wykorzystywac zasoby, takie jak ograniczona przestrzen, materiaty i pienigdze.
Rzadko jednak wyjasniajg sposdb, w jaki ich projekty obcigzajg zasoby obliczeniowe 0sdb, ktdre z nich
korzystajg. Rozpoznanie algorytmicznych podstaw naszego codziennego zycia — w tym przypadku
optymalnego zatrzymywania — nie tylko umozliwi kierowcom podejmowanie najlepszych decyzji w
konkretnym scenariuszu, ale takze zacheci planistow do wiekszej troski o problemy, ktére wymuszajg
kierowcy w pierwszej kolejnosci. Istnieje wiele innych przypadkéow, w ktérych nasuwajg sie projekty
tagodniejsze obliczeniowo. Rozwazmy na przyktad zasady dotyczgace miejsc w restauracjach. Niektore
restauracje stosujg polityke ,otwartych miejsc”, zgodnie z ktéra oczekujacy klienci po prostu
zatrzymujg sie, az stot sie otworzy, a stolik otrzymuje pierwszy, ktéry usigdzie. Inni wezmg Twoje
nazwisko, pozwolg Ci wypi¢ drinka przy barze i powiadomia Cie, gdy stolik bedzie gotowy. Takie
podejscia do zarzadzania rzadkimi wspdtdzielonymi zasobami odzwierciedlajg rozrdznienie w
informatyce pomiedzy ,wirowaniem” a ,blokowaniem”. Kiedy watek przetwarzajgcy zgda zasobu i nie
moze go uzyskaé, komputer moze pozwoli¢ temu watkowi na , obrécenie sie” — aby kontynuowad
sprawdzanie zasobu w ciggtym pytaniu ,,Czy jest juz gotowy?” petla — lub moze ,zablokowac”:
zatrzymaj ten watek, popracuj nad czyms innym, a nastepnie wréé, gdy zaséb stanie sie wolny. Dla
informatyka jest to praktyczny kompromis: pordwnanie czasu straconego na wirowanie z czasem
straconym na zmiane kontekstu. Jednak w restauracji nie wszystkie wymieniane zasoby nalezg do nich.
Polityka ,,wirowania” szybciej zapetnia puste stoty, ale zuzywajgce sie w miedzyczasie procesory to
umysty klientéw, uwiezione w zmudnej, ale pochtaniajgcej czujnosci. Jako réwnolegly przyktad
rozwazmy problem obliczeniowy stwarzany przez przystanek autobusowy. Je$li na zywo jest
wyswietlana informacja, ze nastepny autobus ,przyjedzie za 10 minut”, wdéwczas mozesz raz
zdecydowac, czy poczekaé, zamiast traktowal ciggte nieprzyjezdzanie autobusu jako strumien



whioskowanych dowodoéw, chwila po chwili, i musieé¢ na nowo decydowac. Co wiecej, mozesz odwrdcic¢
swojg uwage od mruzenia oczu i krecenia sie na drodze przez te dziesie¢ minut z rzedu. (W przypadku
miast, ktdore nie wdrozyty implementacji niezbednej do przewidzenia nastepnego przyjazdu,
widzielismy, jak wnioskowanie bayesowskie moze nawet pozwoli¢ na poznanie, kiedy ostatni autobus
odjechat z przydatnego zastepczego miejsca). Takie subtelne akty uprzejmosci obliczeniowej mogtyby
réwnie dobrze wptyngé na liczbe pasazerdw, jak jesli nie wiecej, jak dotowanie biletéw: pomysl o tym
jako o dotacji poznawczej. Jesli potrafimy by¢ milsi dla innych, mozemy by¢ takze milsi dla siebie. Nie
tylko bardziej obliczeniowo — wszystkie algorytmy i pomysty, ktére oméwilismy, pomoga w tym. Ale
tez bardziej wyrozumiaty. Intuicyjny standard racjonalnego podejmowania decyzji polega na
doktadnym rozwazeniu wszystkich dostepnych opcji i wybraniu najlepszej. Na pierwszy rzut oka
komputery wygladajg jak wzorce tego podejscia, przebijajgc sie przez ztozone obliczenia tak dtugo, jak
potrzeba, aby uzyska¢ doskonate odpowiedzi. Ale jak widzieliSmy, jest to przestarzaty obraz tego, co
robig komputery: to luksus, na jaki pozwala rozwigzaé tatwy problem. W trudnych przypadkach
najlepsze algorytmy polegajg na robieniu tego, co ma najwiekszy sens w jak najkrétszym czasie, co w
zadnym wypadku nie wymaga doktadnego rozwazenia kazdego czynnika i przeprowadzenia wszystkich
obliczen do koAca. Zycie jest na to po prostu zbyt skomplikowane. W niemal kazdej dziedzinie, ktdrg
rozwazalismy, widzieliSmy, jak uwzgledniamy wiecej czynnikdéw ze Swiata rzeczywistego — czy to
posiadanie niekompletnych informacji podczas rozméw kwalifikacyjnych z kandydatami do pracy,
radzenie sobie ze zmieniajagcym sie Swiatem podczas préb rozwigzania dylematu
eksploracja/wykorzystywanie, czy tez posiadanie pewnych gdy staramy sie co$ zatatwié, zadania zaleza
od innych — tym bardziej prawdopodobne jest, ze znajdziemy sie w sytuacji, w ktérej znalezienie
idealnego rozwigzania zajmie nieracjonalnie duzo czasu. | rzeczywiscie, ludzie prawie zawsze
konfrontujg sie z tym, co informatyka uwaza za trudne przypadki. W obliczu tak trudnych przypadkéw
skuteczne algorytmy przyjmujg zatozenia, sktaniajg sie ku prostszym rozwigzaniom, poréwnujg koszty
btedu z kosztami opdznien i ryzykujg. To nie sg ustepstwa, na ktére idziemy, gdy nie potrafimy
zachowac sie racjonalnie. To wtasnie oznacza bycie racjonalnym.



