
Optymalne zatrzymanie 

Kiedy przestać szukać 

Chociaż wszyscy chrześcijanie rozpoczynają zaproszenie na ślub od uroczystego oświadczenia, że ich 

małżeństwo jest wynikiem szczególnego Boskiego zarządzenia, ja, jako filozof, chciałbym omówić to 

bardziej szczegółowo… 

—JOHANNES KEPLER 

Jeśli wolisz Pana Martina od każdej innej osoby; jeśli uważasz go za najmilszego mężczyznę, z jakim 

kiedykolwiek byłaś w towarzystwie, dlaczego miałbyś się wahać? 

—JANE AUSTEN, EMMA 

Jest to tak powszechne zjawisko, że doradcy zawodowi w college'u mają na to nawet slangowe 

określenie: „spadek z indyka”. Zakochani ze szkoły średniej wracają do domu na Święto Dziękczynienia 

pierwszego roku studiów, a cztery dni później wracają do kampusu jako samotni. Ogarnięty 

niepokojem Brian na pierwszym roku poszedł do swojego doradcy zawodowego w college'u. Jego 

dziewczyna z liceum poszła do innej uczelni kilka stanów dalej i zmagali się z dystansem. Zmagali się 

także z dziwniejszym i bardziej filozoficznym pytaniem: jak dobry był ich związek? Nie mieli 

prawdziwego punktu odniesienia dla innych relacji, według którego mogliby to ocenić. Doradca Briana 

uznał ten problem za klasyczny dylemat pierwszego roku studiów i udzielił zaskakująco nonszalanckiej 

rady: „Zbierz dane”. Charakter seryjnej monogamii, ogólnie rzecz biorąc, polega na tym, że jej 

praktykujący stają przed zasadniczym, nieuniknionym problemem. Kiedy poznałeś wystarczającą liczbę 

osób, aby wiedzieć, kto jest dla Ciebie najlepszy? A co jeśli pozyskanie danych będzie Cię kosztować 

tyle samo? Wydaje się, że jest to ostateczny paragraf 22 serca. Jak widzieliśmy, ten paragraf 22, ten 

wściekły cri de coeur studenta pierwszego roku, jest tym, co matematycy nazywają problemem 

„optymalnego zatrzymania” i który w rzeczywistości może mieć odpowiedź: 37%. Oczywiście wszystko 

zależy od założeń, jakie jesteś skłonny przyjąć na temat miłości. 

Problem sekretarza 

W każdym problemie optymalnego zatrzymania zasadniczym dylematem nie jest to, którą opcję 

wybrać, ale ile opcji w ogóle rozważyć. Problemy te okazują się mieć konsekwencje nie tylko dla 

kochanków i najemców, ale także dla kierowców, właścicieli domów, włamywaczy i nie tylko. Zasada 

37%* wywodzi się z najsłynniejszej łamigłówki dotyczącej optymalnego zatrzymania, która stała się 

znana jako „problem sekretarki”. Jego konfiguracja przypomina dylemat łowcy mieszkań, który 

rozważaliśmy wcześniej. Wyobraź sobie, że przeprowadzasz rozmowę kwalifikacyjną z grupą 

kandydatów na stanowisko sekretarki, a Twoim celem jest maksymalizacja szansy na zatrudnienie 

najlepszego kandydata z puli. Chociaż nie masz pojęcia, jak przypisać punkty poszczególnym 

kandydatom, możesz łatwo ocenić, który z nich wolisz. (Matematyk mógłby powiedzieć, że masz 

dostęp tylko do liczb porządkowych – względnych rankingów kandydatów w porównaniu ze sobą – ale 

nie do liczb głównych, ich ocen na jakiejś ogólnej skali). Przeprowadzasz wywiady z kandydatami w 

losowej kolejności, jeden na raz. W dowolnym momencie możesz zdecydować się zaoferować pracę 

kandydatowi, a on ma gwarancję akceptacji, co zakończy poszukiwania. Jeśli jednak pominiesz 

kandydata i zdecydujesz się go nie zatrudniać, przepadnie on na zawsze. Powszechnie uważa się, że 

problem sekretarzy po raz pierwszy pojawił się w druku – pomijając wyraźne wzmianki o sekretarkach 

– w wydaniu „Scientific American” z lutego 1960 r. jako jedna z kilku zagadek postawionych w 

uwielbianym felietonie Martina Gardnera na temat matematyki rekreacyjnej. Jednak geneza problemu 

jest zaskakująco tajemnicza. Nasze początkowe poszukiwania przyniosły niewiele poza spekulacjami, 



zanim przekształciły się w nieoczekiwanie fizyczną pracę detektywistyczną: wycieczkę do archiwum 

dokumentów Gardnera na Uniwersytecie Stanforda, aby wyciągnąć pudła z jego korespondencją z 

połowy stulecia. Czytanie korespondencji papierowej przypomina trochę podsłuchiwanie kogoś, kto 

rozmawia przez telefon: słyszysz tylko jedną stronę wymiany zdań i musisz wywnioskować drugą. W 

naszym przypadku otrzymaliśmy jedynie odpowiedzi na poszukiwania źródła problemu, które 

najwyraźniej prowadził pięćdziesiąt kilka lat temu. Im więcej czytaliśmy, tym bardziej zagmatwana i 

niejasna stawała się historia. Matematyk z Harvardu, Frederick Mosteller, przypomniał sobie, że 

usłyszał o tym problemie w 1955 roku od swojego kolegi Andrew Gleasona, który słyszał o tym od 

kogoś innego. Leo Moser napisał z Uniwersytetu w Albercie, że przeczytał o problemie w „niektórych 

notatkach” R. E. Gaskella z Boeinga, który sam przypisał zasługi koledze. Roger Pinkham z Rutgers 

napisał, że po raz pierwszy usłyszał o tym problemie w 1955 roku od matematyka z Duke University, J. 

Shoenfielda, „i wydaje mi się, że powiedział, że słyszał o tym problemie od kogoś z Michigan”. „Ktoś w 

Michigan” to prawie na pewno ktoś o nazwisku Merrill Flood. Chociaż jest on w dużej mierze 

niespotykany poza matematyką, wpływ Flooda na informatykę jest prawie niemożliwy do uniknięcia. 

Przypisuje mu się spopularyzowanie problemu komiwojażera, opracowanie dylematu więźnia (o 

którym piszemy w rozdziale 11), a nawet prawdopodobnie ukucie terminu „oprogramowanie”. To 

Flood dokonał pierwszego znanego odkrycia reguły 37% w 1958 roku i twierdzi, że rozważa ten problem 

od 1949 roku, ale sam wskazuje na kilku innych matematyków. Dość powiedzieć, że niezależnie od 

tego, skąd się wziął, problem sekretarza okazał się niemal idealną zagadką matematyczną: prostą do 

wyjaśnienia, diabelską do rozwiązania, zwięzłą w odpowiedzi i intrygującą w swoich implikacjach. W 

rezultacie rozprzestrzeniła się błyskawicznie po kręgach matematycznych lat pięćdziesiątych, 

rozprzestrzeniła się pocztą pantoflową, a dzięki felietonowi Gardnera z 1960 r. poruszyła wyobraźnię 

ogółu społeczeństwa. Do lat osiemdziesiątych XX wieku problem i jego odmiany doczekały się tak wielu 

analiz, że zaczęto go omawiać w artykułach jako odrębną dziedzinę. Jeśli chodzi o sekretarki – urocze 

jest obserwowanie, jak każda kultura nadaje systemom formalnym swój własny antropologiczny 

charakter. Myślimy na przykład o szachach jako o średniowiecznej Europie w swoim obrazie, ale w 

rzeczywistości ich korzenie sięgają Indii z VIII wieku; w XV wieku został brutalnie „zeuropeizowany”, 

kiedy jego szachowie zostali królami, wezyrowie zwrócili się do królowych, a słonie zostały biskupami. 

Podobnie problemy z optymalnym zatrzymywaniem miały wiele wcieleń, a każde z nich 

odzwierciedlało dominujące obawy swoich czasów. W XIX wieku tego typu problemy charakteryzowały 

się barokowymi loteriami i kobietami wybierającymi męskich zalotników; na początku XX wieku przez 

wczasowiczów szukających hoteli i przez zalotników wybierających kobiety; oraz w zdominowanej 

przez mężczyzn połowie XX wieku przepychającej papier, gdzie szefowie płci męskiej wybierają 

asystentki. Pierwsza wyraźna wzmianka o tym z nazwy jako o „problemie z sekretarką” pojawia się w 

artykule z 1964 roku i gdzieś po drodze nazwa ta utknęła. 

Skąd 37%? 

W poszukiwaniu sekretarki możesz ponieść porażkę na dwa sposoby: zatrzymując się wcześniej i 

zatrzymując się późno. Jeśli zatrzymasz się zbyt wcześnie, najlepszy kandydat pozostanie nieodkryty. 

Kiedy zatrzymasz się za późno, będziesz szukać lepszego kandydata, który nie istnieje. Optymalna 

strategia z pewnością będzie wymagała znalezienia właściwej równowagi między nimi, chodzenia po 

linie między patrzeniem za dużo a za mało. Jeśli Twoim celem jest znalezienie najlepszego kandydata i 

nie zadowalanie się niczym innym, jasne jest, że podczas rozmowy kwalifikacyjnej nie powinieneś 

nawet rozważać zatrudnienia kogoś, kto nie jest najlepszym kandydatem, jakiego do tej pory spotkałeś. 

Jednak samo bycie najlepszym nie wystarczy, aby otrzymać ofertę; na przykład pierwszy kandydat 

będzie oczywiście z definicji najlepszy. Mówiąc bardziej ogólnie, oczywiste jest, że częstotliwość 

napotykania „najlepszych” kandydatów będzie spadać w miarę postępów w rozmowach 

kwalifikacyjnych. Na przykład drugi kandydat ma 50/50 szans na bycie najlepszym, jakiego 



kiedykolwiek widzieliśmy, ale piąty kandydat ma tylko 1 na 5 szans na bycie najlepszym jak dotąd, 

szósty ma 1 na 5 6 szans i tak dalej. W rezultacie najlepsi kandydaci będą robić coraz większe wrażenie 

w miarę kontynuowania poszukiwań (z definicji są lepsi od wszystkich, którzy przyszli wcześniej), ale 

będą też coraz rzadsi. OK, więc wiemy, że przyjmowanie pierwszego najlepszego kandydata, jakiego 

napotkamy (czyli pierwszego kandydata, kropka) jest pochopne. Jeśli jest stu kandydatów, pochopnym 

wydaje się także złożenie oferty następnej, która jest jak dotąd najlepsza tylko dlatego, że była lepsza 

od pierwszej. Jak więc postępować? Intuicyjnie istnieje kilka potencjalnych strategii. Na przykład 

złożenie oferty przez kandydata po raz trzeci przebija wszystkie oferty, które widziano do tej pory – a 

może za czwartym razem. A może po długiej „suszy” – długiej serii biednych kandydatów, pojawi się 

kolejny najlepszy jak dotąd kandydat. Ale tak się składa, że żadna z tych stosunkowo rozsądnych 

strategii nie okazuje się skuteczna. Zamiast tego optymalne rozwiązanie przybiera formę tego, co 

nazwiemy zasadą „spojrz, a potem przeskocz”: wyznaczasz z góry określoną ilość czasu na „szukanie” 

– to znaczy badanie dostępnych opcji i zbieranie danych – podczas którego kategorycznie tego nie 

robisz. Nie wybieraj nikogo, bez względu na to, jak imponujący. Po tym momencie wchodzisz w fazę 

„przeskoku”, gotowy natychmiast zaangażować się w współpracę z każdym, kto przyćmiewa 

najlepszego kandydata, jakiego widziałeś w fazie wyglądu. Możemy zobaczyć, jak wyłania się zasada 

„obserwuj, a potem przeskocz”, rozważając, jak problem sekretarki występuje w najmniejszych 

grupach kandydatów. Mając tylko jedną kandydatkę, problem jest łatwy do rozwiązania – zatrudnij ją! 

Mając dwóch kandydatów, masz 50/50 szans na sukces, niezależnie od tego, co zrobisz. Możesz 

zatrudnić pierwszego kandydata (który w połowie przypadków okaże się najlepszy) lub zwolnić 

pierwszego i domyślnie zatrudnić drugiego (który również jest najlepszy w połowie przypadków). Dodaj 

trzeciego kandydata i nagle wszystko stanie się interesujące. Szansa, że zatrudnimy losowo, wynosi 

jedną trzecią, czyli 33%. Przy dwóch kandydatach nie mogliśmy trafić lepiej niż przypadek; z trzema, 

możemy? Okazuje się, że można, a wszystko zależy od tego, co zrobimy z drugim rozmówcą. Kiedy 

widzimy pierwszą kandydatkę, nie mamy żadnych informacji – ona zawsze wydaje się najlepsza. Kiedy 

widzimy trzeciego wnioskodawcę, nie mamy agencji – musimy złożyć ofertę ostatecznemu 

wnioskodawcy, ponieważ pozostałych odrzuciliśmy. Ale kiedy widzimy drugą skarżącą, mamy po 

trochu jedno i drugie: wiemy, czy jest lepsza, czy gorsza od pierwszej, i mamy swobodę jej zatrudnienia 

lub zwolnienia. Co się stanie, jeśli po prostu ją zatrudnimy, jeśli będzie lepsza od pierwszej kandydatki, 

i zwolnimy, jeśli nie będzie? Okazuje się to najlepszą możliwą strategią w przypadku trzech 

kandydatów; Stosując to podejście, zaskakująco można poradzić sobie równie dobrze w przypadku 

problemu trzech kandydatów, jak i dwóch, wybierając najlepszego wnioskodawcę dokładnie w połowie 

przypadków. Wyliczenie tych scenariuszy dla czterech kandydatów mówi nam, że powinniśmy zacząć 

skakać już od drugiego wnioskodawcy; mając w grupie pięciu kandydatów, nie powinniśmy 

przeskakiwać przed trzecim. W miarę powiększania się puli kandydatów, dokładne miejsce, w którym 

należy wytyczyć granicę między patrzeniem a skokiem, ustala się na 37% puli, co skutkuje zasadą 37%: 

spójrz na pierwsze 37% kandydatów*, nie wybierając żadnego, a następnie bądź gotowy do skoku dla 

każdego lepszego niż wszyscy, których widziałeś do tej pory. 



 

Jak się okazuje, zastosowanie tej optymalnej strategii ostatecznie daje nam 37% szans na zatrudnienie 

najlepszego kandydata; jest to jedna z osobliwych symetrii matematycznych problemu, że sama 

strategia i jej szansa na sukces wynoszą dokładnie tę samą liczbę. Powyższa tabela przedstawia 

optymalną strategię dla problemu sekretarki przy różnej liczbie kandydatów, pokazując, jak szansa na 

sukces – na przykład moment przejścia z patrzenia na skakanie – zbiega się do 37% w miarę wzrostu 

liczby kandydatów. Otrzeźwiający fakt to 63% wskaźnik niepowodzeń przy stosowaniu najlepszej 

możliwej strategii. Nawet jeśli w przypadku problemu z sekretarką zachowamy się optymalnie, w 

większości przypadków i tak poniesiemy porażkę — to znaczy nie otrzymamy jedynego najlepszego 

kandydata w grupie. To zła wiadomość dla tych z nas, którzy postrzegają romans jako poszukiwanie 

„tego jedynego”. Ale tutaj jest srebrna podszewka. Intuicja podpowiada, że nasze szanse na wybranie 

najlepszego kandydata powinny stopniowo maleć wraz ze wzrostem puli kandydatów. Gdybyśmy na 

przykład zatrudniali losowo, w puli stu kandydatów mielibyśmy 1% szans na sukces, a w puli miliona 

kandydatów – 0,0001%. Jednak co ciekawe, matematyka problemu sekretarza nie ulega zmianie. Jeśli 

zatrzymasz się optymalnie, Twoja szansa na znalezienie najlepszego kandydata w puli stu wynosi 37%. 

A w puli miliona, wierz lub nie, twoja szansa wynosi nadal 37%. Zatem im większa jest pula kandydatów, 

tym cenniejsza staje się znajomość optymalnego algorytmu. Prawdą jest, że w większości przypadków 

jest mało prawdopodobne, aby znaleźć igłę, ale optymalne zatrzymanie jest najlepszą obroną przed 

stogiem siana, niezależnie od jego wielkości. 

Skok kochanków 

Namiętność między płciami okazała się z biegiem czasu tak prawie taka sama, że w języku 

algebraicznym można ją zawsze uważać za daną wielkość. —TOMASZ MALTHUS 

Poślubiłam pierwszego mężczyznę, którego pocałowałam. Kiedy mówię to moim dzieciom, prawie 

wymiotują. — BARBARA BUSH 

Zanim Michael Trick został profesorem badań operacyjnych w Carnegie Mellon, był studentem studiów 

magisterskich i szukał miłości. „Uderzyło mnie, że problem został zbadany: jest to problem sekretarza! 

Miałem stanowisko do obsadzenia [i] grupę kandydatów, a moim celem było wybranie najlepszego 



kandydata na to stanowisko”. Więc sprawdził liczby. Nie wiedział, ile kobiet może się spodziewać w 

ciągu swojego życia, ale Zasada 37% charakteryzuje się pewną elastycznością: można ją zastosować 

albo do liczby kandydatów, albo do czasu poszukiwań. Zakładając, że jego poszukiwania będą trwać od 

osiemnastu do czterdziestu lat, Reguła 37% jako punkt, w którym można przejść od patrzenia do 

skakania, wskazywała wiek 26,1 roku. Liczba, która, tak się złożyło, była dokładnie w wieku Tricka w 

tamtym czasie. Kiedy więc znalazł kobietę, która pasowała lepiej niż wszystkie te, z którymi się do tej 

pory spotykał, wiedział dokładnie, co robić. Podskoczył. „Nie wiedziałam, czy jest Idealna (założenia 

modelu nie pozwalają mi tego stwierdzić), ale nie było wątpliwości, że spełniała kryteria do tego etapu 

algorytmu. Więc zaproponowałem” – pisze – A ona mnie odrzuciła. Matematycy mają problemy z 

miłością co najmniej od XVII wieku. Legendarny astronom Johannes Kepler jest dziś prawdopodobnie 

najlepiej pamiętany za odkrycie, że orbity planet są eliptyczne i za to, że odegrał kluczową rolę w 

„rewolucji kopernikańskiej”, która obejmowała Galileusza i Newtona i wywróciła do góry nogami 

poczucie ludzkości dotyczące jej miejsca w niebie. Ale Kepler miał także problemy ziemskie. Po śmierci 

swojej pierwszej żony w 1611 r. Kepler podjął długą i żmudną próbę ponownego zawarcia związku 

małżeńskiego, ostatecznie zabiegając o względy jedenastu kobiet. Z pierwszych czterech Keplerowi 

najbardziej podobała się czwarta („ze względu na jej wysoką budowę i atletyczną budowę ciała”), ale 

nie zaprzestał poszukiwań. „Byłoby załatwione” – napisał Kepler – „gdyby miłość i rozum nie narzuciły 

mi piątej kobiety. Ta przekonała mnie miłością, pokorną lojalnością, oszczędnością w gospodarstwie 

domowym, pracowitością i miłością, jaką obdarzała pasierbów”. „Jednakże” – napisał – 

„kontynuowałem”. Przyjaciele i krewni Keplera nadal go przedstawiali, a on przyglądał się dalej, ale bez 

entuzjazmu. Jego myśli pozostały przy numerze pięć. Po jedenastu zalotach zdecydował, że nie będzie 

dalej szukać. „Przygotowując się do podróży do Ratyzbony, wróciłem do piątej kobiety, zgłosiłem się i 

zostałem przyjęty”. Kepler i Susanna Reuttinger pobrali się i mieli razem sześcioro dzieci, a także dzieci 

z pierwszego małżeństwa Keplera. Biografie opisują resztę życia domowego Keplera jako okres 

szczególnie spokojny i radosny. Zarówno Kepler, jak i Trick – na różne sposoby – doświadczyli na 

własnej skórze niektórych sposobów, w jakie problem sekretarki nadmiernie upraszcza poszukiwanie 

miłości. W klasycznym problemie sekretarza kandydaci zawsze akceptują to stanowisko, zapobiegając 

odrzuceniu, którego doświadcza Trik. I nie da się ich „przywołać” po pominięciu, wbrew strategii 

Keplera. W ciągu kilkudziesięciu lat od pierwszego wprowadzenia problemu sekretarki zbadano 

szeroką gamę wariantów scenariusza, a strategie optymalnego zatrzymania pracy opracowano w wielu 

różnych warunkach. Na przykład możliwość odrzucenia ma proste rozwiązanie matematyczne: 

proponuj wcześnie i często. Jeśli masz, powiedzmy, ryzyko odrzucenia wynoszące 50/50, to ten sam 

rodzaj analizy matematycznej, który dał regułę 37%, mówi, że powinieneś zacząć składać oferty już po 

jednej czwartej wyszukiwania. Jeśli odrzucisz ofertę, składaj oferty każdej najlepszej osobie, którą 

spotkasz, dopóki ktoś jej nie zaakceptuje. Przy takiej strategii Twoja szansa na ogólny sukces – czyli 

złożenie wniosku i zostanie zaakceptowanym przez najlepszego kandydata w grupie – również będzie 

wynosić 25%. Być może nie są to aż tak straszne szanse, jak na scenariusz, który łączy w sobie 

przeszkodę w postaci odrzucenia z ogólną trudnością w ustaleniu własnych standardów. Kepler ze 

swojej strony potępił „niepokój i zwątpienie”, które pchały go do dalszych poszukiwań. „Czy nie było 

innego sposobu, aby moje niespokojne serce mogło zadowolić się swoim losem” – ubolewał w liście 

do powiernika – „niż uświadomienie sobie niemożliwości spełnienia tak wielu innych pragnień?” W 

tym przypadku teoria optymalnego zatrzymywania zapewnia pewną miarę pocieszenia. Zamiast być 

oznaką moralnej lub psychologicznej degeneracji, niepokój i zwątpienie okazują się w rzeczywistości 

częścią najlepszej strategii na wypadek scenariuszy, w których możliwa jest druga szansa. Jeśli 

pamiętasz poprzednich kandydatów, optymalny algorytm zmienia znaną zasadę „popatrz, a potem 

przeskocz”: dłuższy okres niezobowiązujący i plan awaryjny. Załóżmy na przykład, że natychmiastowa 

propozycja jest pewna, ale spóźnione propozycje są odrzucane w połowie przypadków. Zatem 

matematyka mówi, że powinieneś szukać niezobowiązująco, dopóki nie zobaczysz 61% kandydatów, a 



następnie przeskoczyć tylko wtedy, gdy ktoś z pozostałych 39% puli okaże się jak dotąd najlepszy. Jeśli 

po rozważeniu wszystkich możliwości nadal jesteś singlem – tak jak Kepler – to wróć do najlepszej, 

która uciekła. W jego przypadku po raz kolejny zachowała się symetria między strategią a wynikiem, a 

Twoje szanse na znalezienie najlepszego kandydata w scenariuszu drugiej szansy również wynoszą 

61%. Dla Keplera różnica między rzeczywistością a klasycznym problemem sekretarki przyniosła 

szczęśliwe zakończenie. W rzeczywistości odmiana klasycznego problemu sprawdziła się również w 

przypadku Tricka. Po odmowie ukończył studia i podjął pracę w Niemczech. Tam „wszedł do baru, 

zakochał się w pięknej kobiecie, trzy tygodnie później zamieszkał razem i [i] zaprosił ją, aby „na jakiś 

czas” zamieszkała w Stanach Zjednoczonych”. Zgodziła się – a sześć lat później byli małżeństwem. 

Wiedzieć o dobrej rzeczy, gdy ją zobaczysz: pełna informacja 

Pierwszy zestaw rozważanych przez nas wariantów – odrzucenie i wycofanie – zmienił założenia 

klasycznego problemu sekretarza, że propozycje terminowe są zawsze akceptowane, a spóźnione 

nigdy. W przypadku tych wariantów najlepsze podejście pozostało takie samo jak w oryginale: przez 

jakiś czas patrz niezobowiązująco, a następnie bądź gotowy do skoku. Istnieje jednak jeszcze bardziej 

fundamentalne założenie dotyczące problemu sekretarza, które możemy zakwestionować. 

Mianowicie, w kwestii sekretarki nie wiemy nic o wnioskodawcach poza tym, jak się porównują. Nie 

mamy obiektywnego ani istniejącego wcześniej poczucia tego, co decyduje o dobrym lub złym 

wnioskodawcy; co więcej, porównując dwa z nich, wiemy, który z nich jest lepszy, ale nie o ile. To 

właśnie ten fakt powoduje nieuniknioną fazę „wyglądania”, w której ryzykujemy pominięcie 

doskonałego kandydata na wczesnym etapie, podczas kalibracji naszych oczekiwań i standardów. 

Matematycy nazywają ten gatunek problemów optymalnego zatrzymywania „grami bez informacji”. 

Ta konfiguracja prawdopodobnie różni się od większości wyszukiwań mieszkania, partnera, a nawet 

sekretarki. Zamiast tego wyobraźcie sobie, że mielibyśmy jakieś obiektywne kryterium – gdyby na 

przykład każda sekretarka przystąpiła do egzaminu z pisania na maszynie ocenianego percentylowo, 

na wzór SAT, GRE lub LSAT. Oznacza to, że wynik każdego kandydata powie nam, na którym miejscu 

znajduje się on wśród wszystkich maszynistek, które przystąpiły do testu: maszynistka z 51. percentyla 

jest nieco powyżej średniej, maszynistka z 75.percentyla jest lepsza niż trzech zdających na czterech i 

tak dalej. Załóżmy, że nasza grupa kandydatów jest reprezentatywna dla całej populacji i nie jest w 

żaden sposób wypaczona ani wybrana przez nas samodzielnie. Co więcej, załóżmy, że zdecydujemy, że 

szybkość pisania jest jedyną rzeczą, która ma znaczenie w przypadku naszych kandydatów. Potem 

mamy to, co matematycy nazywają „pełną informacją” i wszystko się zmienia. „Aby ustanowić 

standardy, nie potrzeba żadnego zdobywania doświadczenia”, jak stwierdzono w przełomowym 

artykule na ten temat z 1966 roku, „a czasami korzystnego wyboru można dokonać natychmiast”. 

Innymi słowy, jeśli okaże się, że kandydatka z 95. percentyla będzie pierwszą, którą ocenimy, wiemy o 

tym od razu i możemy śmiało ją zatrudnić od razu – to oczywiście zakładając, że nie uważamy, że jest 

kandydatka z 96.centyla w basenie. I tu jest sęk. Jeśli naszym celem ponownie jest pozyskanie 

najlepszej osoby na to stanowisko, nadal musimy rozważyć prawdopodobieństwo, że na rynku znajdzie 

się silniejszy kandydat. Jednak fakt, że mamy pełne informacje, daje nam wszystko, czego 

potrzebujemy, aby bezpośrednio obliczyć te kursy. Na przykład szansa, że nasz następny kandydat 

będzie na 96. percentylu lub wyższym, zawsze będzie wynosić 1 do 20. Zatem decyzja o zaprzestaniu 

pracy zależy wyłącznie od liczby kandydatów, których jeszcze nie rozpatrzyliśmy. Pełna informacja 

oznacza, że nie musimy patrzeć przed skokiem. Zamiast tego możemy zastosować regułę progu, 

zgodnie z którą natychmiast przyjmujemy kandydatkę, jeśli przekroczy ona określony percentyl. Nie 

musimy patrzeć na początkową grupę kandydatów, aby ustalić ten próg – musimy jednak być w pełni 

świadomi tego, ile jeszcze pozostaje możliwości poszukiwania. Matematyka pokazuje, że gdy w puli 

pozostaje wielu kandydatów, powinieneś odrzucić nawet bardzo dobrego kandydata w nadziei, że 

znajdziesz kogoś jeszcze lepszego – ale w miarę jak Twoje możliwości się kurczą, powinieneś być 



przygotowany na zatrudnienie każdego, kto po prostu lepiej niż przeciętnie. To znajomy, choć nie do 

końca inspirujący przekaz: w obliczu trudnych wyborów obniż swoje standardy. Wyjaśnia również 

sytuację odwrotną: gdy w morzu jest więcej ryb, należy je hodować. W obu przypadkach, co 

najważniejsze, matematyka mówi dokładnie, o ile. Najprostszym sposobem zrozumienia liczb w tym 

scenariuszu jest rozpoczęcie od końca i myślenie wstecz. Jeśli zależy Ci na ostatniej kandydatce, 

oczywiście będziesz zmuszony ją wybrać. Jednak patrząc na przedostatnią kandydatkę, pojawia się 

pytanie: czy przekroczyła ona 50. percentyl? Jeśli tak, zatrudnij ją; jeśli nie, warto rzucić kostką na 

ostatnią kandydatkę, ponieważ jej szanse na znalezienie się powyżej 50. percentyla z definicji wynoszą 

50/50. Podobnie powinieneś wybrać kandydata od trzeciej do ostatniej, jeśli znajduje się powyżej 69. 

percentyla, od czwartej do ostatniej kandydatki, jeśli znajduje się powyżej 78. itd., przy czym im więcej 

kandydatów pozostanie, tym bardziej będziesz wybredny. Bez względu na wszystko, nigdy nie 

zatrudniaj kogoś, kto jest poniżej średniej, chyba że nie masz już żadnych opcji. (A ponieważ nadal 

interesuje Cię tylko znalezienie najlepszej osoby z puli kandydatów, nigdy nie zatrudniaj kogoś, kto nie 

jest najlepszą osobą, jaką do tej pory widziałeś.) Szansa na znalezienie jedynego najlepszego kandydata 

w tym pełnym -informacyjna wersja problemu sekretarza wynosi 58% - wciąż jest to dalekie od 

gwarancji, ale znacznie lepsze niż 37% wskaźnik sukcesu oferowany przez Regułę 37% w grze bez 

informacji. Jeśli znasz wszystkie fakty, możesz odnieść sukces w większości przypadków, nawet jeśli 

pula kandydatów rośnie arbitralnie. W ten sposób gra pełna informacji oferuje nieoczekiwane i nieco 

dziwaczne wnioski. Kopanie złota ma większe szanse powodzenia niż poszukiwanie miłości. Jeśli 

oceniasz swoich partnerów na podstawie jakiegokolwiek obiektywnego kryterium – powiedzmy 

percentyla ich dochodów – to masz do dyspozycji o wiele więcej informacji, niż gdybyś szukał mglistej 

reakcji emocjonalnej („miłości”), która mogłaby kalibracja wymaga zarówno doświadczenia, jak i 

porównania. Oczywiście nie ma powodu, dla którego wartość netto – lub, jeśli o to chodzi, szybkość 

pisania – musi być tym, co mierzysz. Każdy miernik, który dostarcza pełnych informacji na temat pozycji 

kandydata w stosunku do całej populacji, zmieni rozwiązanie z reguły „popatrz, a potem przeskocz” na 

regułę progu i radykalnie zwiększy Twoje szanse na znalezienie najlepszego kandydata w grupie. 

Istnieje o wiele więcej wariantów problemu sekretarki, które modyfikują inne jego założenia, być może 

dostosowując go bardziej do rzeczywistych wyzwań związanych ze znalezieniem miłości (lub 

sekretarki). Ale wnioski, jakie można wyciągnąć z optymalnego zaprzestania pracy, nie ograniczają się 

do randek czy zatrudniania. W rzeczywistości próba dokonania najlepszego wyboru, gdy opcje 

pojawiają się tylko jedna po drugiej, to także podstawowa struktura sprzedaży domu, parkowania 

samochodu i rezygnacji, gdy będziesz na prowadzeniu. I wszystkie są w takim czy innym stopniu 

rozwiązanymi problemami. 

Kiedy sprzedawać 

Jeśli zmienimy jeszcze dwa aspekty klasycznego problemu sekretarki, zostaniemy katapultowani ze 

sfery randek do sfery nieruchomości. Wcześniej mówiliśmy o procesie wynajmu mieszkania jako o 

problemie optymalnego zatrzymania, ale posiadanie domu również nie brakuje optymalnego 

zatrzymania. Wyobraź sobie na przykład sprzedaż domu. Po konsultacjach z kilkoma agentami 

nieruchomości stawiasz swoje miejsce na rynku; nowa warstwa farby, drobne prace związane z 

zagospodarowaniem terenu, a potem pozostaje tylko poczekać, aż napłyną oferty. Po otrzymaniu 

każdej oferty zazwyczaj musisz zdecydować, czy ją przyjąć, czy odrzucić. Ale odrzucenie oferty wiąże 

się z kosztami – kolejny tydzień (lub miesiąc) spłat kredytu hipotecznego w oczekiwaniu na następną 

ofertę, która nie gwarantuje, że będzie lepsza. Sprzedaż domu przypomina grę w pełną informację. 

Znamy obiektywną wartość ofert, mówiąc nam nie tylko, która z nich jest lepsza od której, ale także o 

ile. Co więcej, dysponujemy informacjami o szerszej sytuacji na rynku, co pozwala nam przynajmniej z 

grubsza przewidzieć, jakiego zakresu ofert możemy się spodziewać. (Daje nam to te same 

„percentylowe” informacje o każdej ofercie, jakie otrzymaliśmy podczas powyższego egzaminu z 



pisania na maszynie.) Różnica polega jednak na tym, że naszym celem nie jest tak naprawdę 

zapewnienie jednej najlepszej oferty — chodzi o zarobienie jak największej ilości pieniędzy ogólnie 

przez cały proces. Biorąc pod uwagę, że oczekiwanie ma koszt mierzony w dolarach, dobra oferta 

dzisiaj przewyższa nieco lepszą ofertę za kilka miesięcy. Mając te informacje, nie musimy 

niezobowiązująco szukać progu. Zamiast tego możemy ustawić jeden, zignorować wszystko poniżej i 

wybrać pierwszą opcję, aby go przekroczyć. To prawda, że jeśli mamy ograniczoną ilość oszczędności, 

które wyczerpią się, jeśli nie sprzedamy w określonym czasie, lub jeśli spodziewamy się, że otrzymamy 

tylko ograniczoną liczbę ofert, a następnie nie będziemy już zainteresowani, wówczas powinniśmy 

obniżyć nasze standardy, ponieważ podejście do takich granic. (Istnieje powód, dla którego nabywcy 

domów szukają „zmotywowanych” sprzedawców). Jeśli jednak żadna z obaw nie prowadzi nas do 

przekonania, że jesteśmy pod ścianą, możemy po prostu skupić się na analizie kosztów i korzyści gry 

polegającej na czekaniu. Tutaj przeanalizujemy jeden z najprostszych przypadków: gdy wiemy na 

pewno, w jakim przedziale cenowym pojawią się oferty i gdzie wszystkie oferty w tym przedziale są 

równie prawdopodobne. Jeśli nie musimy się martwić, że oferty (lub nasze oszczędności) się wyczerpią, 

możemy myśleć wyłącznie w kategoriach tego, czego możemy się spodziewać, aby zyskać lub stracić, 

czekając na lepszą ofertę. Jeśli odrzucimy obecną ofertę, czy szansa na lepszą, pomnożona przez to, o 

ile lepszej się spodziewamy, z nadwyżką zrekompensuje koszt oczekiwania? Jak się okazuje, 

matematyka jest tu całkiem czysta i daje nam wyraźną funkcję zatrzymania ceny jako funkcji kosztu 

oczekiwania na ofertę. Ten konkretny wynik matematyczny nie ma znaczenia, czy sprzedajesz 

rezydencję wartą miliony, czy zrujnowaną szopę. Jedyne, na czym mu zależy, to różnica między 

najwyższą i najniższą ofertą, jaką prawdopodobnie otrzymasz. Podłączając kilka konkretnych liczb, 

możemy zobaczyć, jak algorytm ten oferuje nam znaczną ilość wyraźnych wskazówek. Załóżmy na 

przykład, że zakres ofert, których się spodziewamy, waha się od 400 000 do 500 000 dolarów. Po 

pierwsze, jeśli koszt oczekiwania jest niewielki, możemy być niemal nieskończenie wybredni. Jeśli koszt 

uzyskania kolejnej oferty wynosi tylko dolara, zmaksymalizujemy nasze zarobki, czekając na kogoś, kto 

zaoferuje nam 499 552,79 dolarów i ani grosza mniej. Jeśli oczekiwanie kosztuje 2000 dolarów za 

ofertę, powinniśmy wytrzymać nawet 480 000 dolarów. Na powolnym rynku, gdzie oczekiwanie 

kosztuje 10 000 dolarów za ofertę, powinniśmy przyjąć kwotę wyższą niż 455 279 dolarów. I wreszcie, 

jeśli czekanie kosztuje połowę lub więcej oczekiwanej oferty – w tym przypadku 50 000 dolarów – 

wówczas trzymanie się nie ma żadnej korzyści; najlepiej zrobimy, korzystając z pierwszej oferty, która 

się pojawi, i uznając ją za zakończoną. Żebracy nie mogą wybierać. Najważniejszą rzeczą, na którą 

należy zwrócić uwagę w tym problemie, jest to, że nasz próg zależy wyłącznie od kosztu wyszukiwania. 

Ponieważ szanse na to, że następna oferta będzie dobra – i koszt jej sprawdzenia – nigdy się nie 

zmieniają, nasza cena zatrzymania nie ma powodu, aby kiedykolwiek spadać w miarę trwania 

poszukiwań, niezależnie od naszego szczęścia. Ustalamy to raz, zanim w ogóle zaczniemy, a potem po 

prostu trzymamy się mocno. Laura Albert McLay z Uniwersytetu Wisconsin–Madison, ekspert ds. 

optymalizacji, wspomina, że gdy przyszła pora na sprzedaż własnego domu, zwróciła się do swojej 

wiedzy na temat problemów z optymalnym zatrzymywaniem. „Pierwsza oferta, jaką otrzymaliśmy, 

była świetna” – wyjaśnia, „ale wiązała się z ogromnymi kosztami, ponieważ chcieli, żebyśmy się 

wyprowadzili na miesiąc przed tym, jak będziemy gotowi. Była inna konkurencyjna oferta… [ale] po 

prostu wytrzymaliśmy, dopóki nie otrzymaliśmy tej właściwej. Dla wielu sprzedawców odrzucenie 

jednej lub dwóch dobrych ofert może być stresującą propozycją, zwłaszcza jeśli te, które następują 

bezpośrednio po nich, nie są lepsze. McLay jednak nie poddawała się i zachowała spokój. „Byłoby to 

naprawdę, naprawdę trudne” – przyznaje – „gdybym nie wiedziała, że matematyka jest po mojej 

stronie”. Zasada ta ma zastosowanie w każdej sytuacji, w której otrzymujesz serię ofert i płacisz koszty 

poszukiwania lub czekania na następną. W konsekwencji ma to znaczenie w sprawach wykraczających 

daleko poza sprzedaż domu. Na przykład ekonomiści wykorzystali ten algorytm do modelowania 

sposobu, w jaki ludzie szukają pracy, co z łatwością wyjaśnia pozornie paradoksalny fakt, że 



jednocześnie istnieją bezrobotni i nieobsadzone wakaty. W rzeczywistości te wariacje na temat 

problemu optymalnego zatrzymania mają inną, jeszcze bardziej zaskakującą właściwość. Jak 

widzieliśmy, umiejętność „przypomnienia sobie” okazji z przeszłości była kluczowa w poszukiwaniu 

miłości przez Keplera. Jednak w przypadku sprzedaży domów i poszukiwania pracy, nawet jeśli można 

ponownie rozważyć wcześniejszą ofertę i nawet jeśli mamy pewność, że oferta ta nadal będzie 

aktualna, nigdy nie należy tego robić. Jeśli wtedy nie było powyżej Twojego progu, nie będzie go 

również teraz. To, co zapłaciłeś za dalsze wyszukiwanie, to koszt utopiony. Nie idź na kompromis, nie 

zgaduj. I nie oglądaj się za siebie. 

Kiedy parkować 

Uważam, że trzy główne problemy administracyjne na kampusie to seks dla studentów, lekkoatletyka 

dla absolwentów i parking dla wykładowców. – CLARK KERR, PREZYDENT UC BERKELEY, 1958–1967 

Kolejną dziedziną, w której występuje mnóstwo problemów z optymalnym hamowaniem – i w której 

generalnie niewskazane jest patrzenie wstecz – jest samochód. W najwcześniejszej literaturze 

poświęconej problemowi sekretarki pojawiają się wpisy o kierowcach, a ramy ciągłego ruchu do przodu 

sprawiają, że prawie każda decyzja dotycząca podróży samochodem staje się problemem związanym z 

zatrzymaniem: poszukiwanie restauracji; poszukiwanie łazienki; i, co najbardziej dotkliwe dla 

kierowców miejskich, poszukiwanie miejsca parkingowego. Z kim lepiej porozmawiać o tajnikach 

parkowania niż człowiek opisany przez Los Angeles Times jako „parkingowa gwiazda rocka”, Donald 

Shoup, wybitny profesor urbanistyki UCLA? Przyjechaliśmy z Północnej Kalifornii, żeby go odwiedzić, 

zapewniając Shoupa, że będziemy mieli mnóstwo czasu , nieoczekiwany ruch. „Jeśli chodzi o 

planowanie „nieoczekiwanego ruchu”, myślę, że powinieneś planować ruch spodziewany” – 

odpowiedział. Shoup jest prawdopodobnie najbardziej znany ze swojej książki Wysoki koszt 

bezpłatnego parkowania i zrobił wiele, aby posunąć dyskusję i zrozumienie, co naprawdę dzieje się, 

gdy ktoś jedzie do celu. Powinniśmy współczuć biednemu kierowcy. Idealne miejsce parkingowe, jak 

je modeluje Shoup, to takie, które optymalizuje precyzyjną równowagę pomiędzy „ceną naklejki” 

miejsca, czasem i niedogodnościami związanymi z chodzeniem, czasem potrzebnym na szukanie 

miejsca (który różni się znacznie w zależności od miejsca docelowego, pory dnia itp.), przy czym doszło 

do spalenia gazu. Równanie zmienia się wraz z liczbą pasażerów w samochodzie, którzy mogą podzielić 

koszt pieniężny przestrzeni, ale nie czas przeszukania czy spacer. Jednocześnie kierowca musi wziąć 

pod uwagę, że obszar o największej liczbie miejsc parkingowych może być również obszarem o 

największym popycie; parkowanie ma element teorii gier, ponieważ próbujesz przechytrzyć innych 

kierowców na drodze, podczas gdy oni z kolei próbują przechytrzyć Ciebie.* To powiedziawszy, wiele 

wyzwań związanych z parkowaniem sprowadza się do jednej liczby: wskaźnika obłożenia. Jest to 

odsetek wszystkich aktualnie zajętych miejsc parkingowych. Jeśli obłożenie jest niskie, łatwo jest 

znaleźć dobre miejsce parkingowe. Jeśli jest wysoka, znalezienie dowolnego miejsca do zaparkowania 

jest wyzwaniem. Shoup argumentuje, że wiele problemów związanych z parkowaniem wynika z 

przyjęcia przez miasta polityki, która skutkuje niezwykle wysokim wskaźnikiem obłożenia. Jeśli koszt 

parkowania w danym miejscu jest zbyt niski (lub – okropność! – w ogóle żaden), istnieje duża 

motywacja do parkowania w tym miejscu, zamiast parkować nieco dalej i chodzić. Więc wszyscy 

próbują tam parkować, ale większość z nich stwierdza, że miejsca są już zajęte, a ludzie marnują czas i 

spalają paliwa kopalne, szukając miejsca. Rozwiązanie Shoup polega na zainstalowaniu cyfrowych 

parkometrów, które są w stanie dostosowywać ceny rosnące wraz z popytem. (Zostało to obecnie 

wdrożone w centrum San Francisco). Ceny ustalane są z uwzględnieniem docelowego poziomu 

obłożenia, a Shoup twierdzi, że wskaźnik ten powinien wynosić około 85%, co stanowi radykalny 

spadek w porównaniu z prawie 100% zapełnionymi krawężnikami większości główne miasta. Jak 

zauważa, gdy obłożenie wzrasta z 90% do 95%, zmieści się tylko o 5% więcej samochodów, ale podwaja 



się długość poszukiwań wszystkich. Kluczowy wpływ wskaźnika obłożenia na strategię parkowania 

stanie się jasny, gdy uznamy, że parkowanie stanowi optymalny problem z zatrzymywaniem. Jadąc 

ulicą, za każdym razem, gdy widzisz wolne miejsce, musisz podjąć decyzję: wybrać to miejsce, czy może 

podjechać trochę bliżej celu i spróbować szczęścia? Załóżmy, że jedziesz nieskończenie długą drogą z 

równomiernie rozmieszczonymi miejscami parkingowymi, a Twoim celem jest zminimalizowanie 

dystansu, jaki musisz pokonać do celu. Rozwiązaniem jest zasada „popatrz, potem przeskocz”. 

Optymalnie zatrzymujący się kierowca powinien ominąć wszystkie wolne miejsca znajdujące się w 

większej odległości od miejsca docelowego i zająć pierwsze miejsce, które się pojawi. Odległość, na 

jaką należy przejść od patrzenia do skakania, zależy od proporcji miejsc, które prawdopodobnie 

zostaną zajęte – od wskaźnika obłożenia. Tabela na następnej stronie podaje odległości dla niektórych 

reprezentatywnych proporcji. 

 

Jeśli wskaźnik obłożenia tej nieskończonej ulicy w dużym mieście wynosi 99%, a wolnych miejsc jest 

zaledwie 1%, powinieneś zająć pierwsze miejsce, które zobaczysz, zaczynając od prawie 70 miejsc, czyli 

ponad ćwierć mili, od miejsca docelowego. Ale jeśli Shoup postawi na swoim i obłożenie spadnie do 

zaledwie 85%, nie musisz zaczynać poważnie szukać, dopóki nie znajdziesz się pół przecznicy dalej. 

Większość z nas nie jeździ idealnie prostymi, nieskończenie długimi drogami. Podobnie jak w przypadku 

innych problemów związanych z optymalnym zatrzymywaniem, badacze rozważyli różne poprawki w 

tym podstawowym scenariuszu. Na przykład zbadali optymalną strategię parkowania w przypadkach, 

gdy kierowca może zawrócić, gdy jest mniej dostępnych miejsc parkingowych, im bliżej celu podróży, i 

gdy kierowca konkuruje z konkurencyjnymi kierowcami, którzy również zmierzają do tego samego 

miejsca. miejsce docelowe. Ale niezależnie od dokładnych parametrów problemu, więcej wolnych 

miejsc zawsze ułatwi życie. Jest to swego rodzaju przypomnienie dla władz miejskich: parkowanie nie 

jest tak proste, jak posiadanie zasobu (miejsc) i maksymalizacja jego wykorzystania (obłożenie). 

Parkowanie to także proces – problem optymalnego zatrzymania – pochłaniający uwagę, czas i paliwo, 

a także generujący zarówno zanieczyszczenie, jak i zatory. Właściwa polityka rozwiązuje cały problem. 

I, wbrew intuicji, puste miejsca na bardzo pożądanych blokach mogą być oznaką, że wszystko działa 

poprawnie. Zapytaliśmy Shoupa, czy jego badania pozwalają mu zoptymalizować dojazdy do biura na 



Uniwersytecie Kalifornijskim w ruchu ulicznym w Los Angeles. Czy prawdopodobnie najlepszy na 

świecie ekspert w dziedzinie parkowania ma jakąś tajną broń? Robi: „Jeżdżę na rowerze”. 

Kiedy zrezygnować 

W 1997 roku magazyn Forbes uznał Borysa Bieriezowskiego za najbogatszego człowieka w Rosji, z 

majątkiem wartym około 3 miliardy dolarów. Zaledwie dziesięć lat wcześniej utrzymywał się z pensji 

matematyka z Akademii Nauk ZSRR. Zarobił miliardy, korzystając z relacji przemysłowych, które 

nawiązał podczas swoich badań, i założył firmę, która ułatwiła interakcję między zagranicznymi 

producentami samochodów a sowieckim producentem samochodów AvtoVAZ. Firma Bieriezowskiego 

stała się wówczas dealerem na dużą skalę samochodów produkowanych przez AvtoVAZ, korzystając z 

systemu płatności ratalnych, aby skorzystać z hiperinflacji rubla. Korzystając ze środków tej spółki, kupił 

częściową własność samego AvtoVAZ, następnie sieci telewizyjnej ORT, a na końcu koncernu 

naftowego Sibnieft. Wchodząc w skład nowej klasy oligarchów, brał udział w polityce, wspierając 

reelekcję Borysa Jelcyna w 1996 r. i wybór Władimira Putina na jego następcę w 1999 r. Ale wtedy 

szczęście Bieriezowskiego się odwróciło. Tuż po wyborze Putina Bieriezowski publicznie sprzeciwił się 

proponowanym reformom konstytucyjnym rozszerzającym władzę prezydenta. Jego ciągła publiczna 

krytyka Putina doprowadziła do pogorszenia ich relacji. W październiku 2000 roku, gdy Putin został 

zapytany o krytykę Bieriezowskiego, odpowiedział: „Państwo ma w rękach pałkę, którą uderza się tylko 

raz, ale w głowę. Nie używaliśmy jeszcze tej pałki.… W dniu, w którym naprawdę się rozzłościmy, nie 

zawahamy się”. W następnym miesiącu Bieriezowski opuścił Rosję na stałe i udał się na wygnanie do 

Anglii, gdzie w dalszym ciągu krytykował reżim Putina. Jak Bieriezowski zdecydował, że czas opuścić 

Rosję? Czy istnieje może sposób, aby pomyśleć matematycznie o radzie „zrezygnuj, póki jesteś do 

przodu”? Zwłaszcza Bieriezowski mógł sam rozważyć to pytanie, ponieważ tematem, nad którym 

pracował wiele lat temu jako matematyk, było nic innego jak optymalne zatrzymanie; jest autorem 

pierwszej (i jak dotąd jedynej) książki w całości poświęconej problematyce sekretarki. Problem 

rezygnacji z pracy, gdy jest się na czele, analizowano pod kilkoma różnymi postaciami, ale być może 

najwłaściwszy w przypadku Bieriezowskiego – z przeprosinami dla rosyjskich oligarchów – jest znany 

jako „problem włamywaczy”. W tym zadaniu włamywacz ma możliwość przeprowadzenia sekwencji 

napadów. Każdy napad zapewnia jakąś nagrodę i za każdym razem istnieje szansa, że ujdzie mu to na 

sucho. Jeśli jednak włamywacz zostanie złapany, zostaje aresztowany i traci wszystkie zgromadzone 

zyski. Jakiego algorytmu powinien przestrzegać, aby zmaksymalizować oczekiwany uzysk? Fakt, że ten 

problem ma rozwiązanie, jest złą wiadomością dla scenariuszy filmów o napadach: kiedy zespół 

próbuje zwabić starego włamywacza z emerytury do ostatniej pracy, sprytny złodziej musi jedynie 

przegryźć liczby. Co więcej, wyniki są dość intuicyjne: liczba napadów, które powinieneś przeprowadzić, 

jest w przybliżeniu równa szansie na ucieczkę podzielonej przez szansę, że zostaniesz złapany. Jeśli 

jesteś utalentowanym włamywaczem i masz 90% szans na dokonanie każdego napadu (i 10% szans na 

utratę wszystkiego), przejdź na emeryturę po 90/10 = 9 napadów. Zacięty amator z szansami na sukces 

50/50? Za pierwszym razem nie masz nic do stracenia, ale nie ryzykuj więcej niż raz. Pomimo jego 

specjalistycznej wiedzy w zakresie optymalnego zatrzymywania, historia Bieriezowskiego kończy się 

smutno. Zmarł w marcu 2013 r., znaleziony przez ochroniarza w zamkniętej łazience jego domu w 

Berkshire z podwiązaniem na szyi. Oficjalny wniosek z sekcji zwłok był taki, że popełnił samobójstwo, 

wieszając się po tym, jak stracił większość swojego majątku w wyniku serii głośnych spraw sądowych z 

udziałem jego wrogów w Rosji. Być może powinien był przestać wcześniej – zgromadzić, powiedzmy, 

zaledwie kilkadziesiąt milionów dolarów i nie wdawać się w politykę. Ale, niestety, to nie było w jego 

stylu. Jeden z przyjaciół matematyków, Leonid Bogusławski, opowiedział historię Bieriezowskiego z 

czasów, gdy obaj byli młodymi badaczami: podczas wyprawy na nartach wodnych na jezioro pod 

Moskwą zepsuła się łódź, którą planowali skorzystać. Oto jak opisuje to David Hoffman w swojej książce 

The Oligarchs: 



Podczas gdy ich przyjaciele poszli na plażę i rozpalili ognisko, Bogusławski i Bieriezowski udali się do 

doku, aby spróbować naprawić silnik.… Trzy godziny później rozebrano i ponownie złożono silnik. To 

wciąż było martwe. Opuścili większą część imprezy, ale Bieriezowski nalegał, żeby próbowali dalej. 

„Próbowaliśmy tego i tamtego” – wspomina Bogusławski. Bieriezowski nie zamierzał się poddać. 

Co zaskakujące, niepoddawanie się – nigdy – pojawia się także w literaturze dotyczącej optymalnego 

zatrzymania. Może się to nie wydawać z szerokiego zakresu problemów, które omówiliśmy, ale istnieją 

sekwencyjne problemy związane z podejmowaniem decyzji, dla których nie ma optymalnej reguły 

zatrzymania. Prostym przykładem jest gra „potrójne albo nic”. Wyobraź sobie, że masz 1,00 $ i możesz 

grać w następującą grę tyle razy, ile chcesz: postaw wszystkie swoje pieniądze i masz 50% szans na 

otrzymanie potrójnej kwoty oraz 50% szans na utratę całej stawki. Ile razy powinieneś grać? Pomimo 

swojej prostoty, nie ma optymalnej reguły zatrzymania tego problemu, ponieważ za każdym razem, 

gdy grasz, Twoje średnie zyski są nieco wyższe. Zaczynając od 1,00 $, będziesz otrzymywać 3,00 $ przez 

połowę czasu i 0,00 $ przez połowę czasu, więc średnio spodziewasz się zakończyć pierwszą rundę z 

1,50 $ w kieszeni. Następnie, jeśli miałeś szczęście w pierwszej rundzie, dwie możliwości z wygranych 

3,00 $ to 9,00 $ i 0,00 $ – co daje średni zwrot 4,50 $ z drugiego zakładu. Matematyka pokazuje, że 

zawsze należy grać dalej. Ale jeśli zastosujesz tę strategię, w końcu stracisz wszystko. Niektórych 

problemów lepiej unikać niż rozwiązywać. 

Zawsze się zatrzymaj 

Spodziewam się przejść przez ten świat tylko raz. Zatem wszelkie dobro, jakie mogę uczynić, lub 

jakąkolwiek życzliwość, jaką mogę okazać bliźniemu, pozwólcie mi to uczynić teraz. Nie pozwól mi tego 

odkładać ani zaniedbywać, bo nie będę już tędy przechodził. —STEPHEN GRELLET 

Spędź popołudnie. Nie możesz go zabrać ze sobą. —ANNIE DILLARD 

Przyjrzeliśmy się konkretnym przypadkom ludzi borykających się z problemami związanymi z 

zatrzymaniem w swoim życiu i jasne jest, że większość z nas codziennie spotyka się z tego rodzaju 

problemami, w takiej czy innej formie. Niezależnie od tego, czy chodzi o sekretarki, narzeczonych czy 

mieszkania, życie jest pełne optymalnego zatrzymania. Nieodpartym pytaniem jest więc, czy – dzięki 

ewolucji, edukacji czy intuicji – rzeczywiście postępujemy zgodnie z najlepszymi strategiami. Na 

pierwszy rzut oka odpowiedź brzmi: nie. Około tuzina badań dało ten sam wynik: ludzie zwykle kończą 

pracę wcześniej, pozostawiając lepszych kandydatów niezauważonych. Aby lepiej zrozumieć te 

odkrycia, rozmawialiśmy z Amnonem Rapoportem z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Riverside, który 

od ponad czterdziestu lat prowadzi w laboratorium eksperymenty z optymalnym zatrzymywaniem. 

Badanie, które najściślej odzwierciedla klasyczny problem sekretarki, zostało przeprowadzone w latach 

90. XX wieku przez Rapoporta i jego współpracownika Darryla Seale'a. W tym badaniu ludzie 

wielokrotnie powtarzali problem sekretarki, za każdym razem z 40 lub 80 kandydatami. Ogólny 

wskaźnik, z jakim ludzie znajdowali najlepszego możliwego kandydata, był całkiem dobry: około 31%, 

czyli niewiele od optymalnych 37%. Większość ludzi zachowywała się w sposób zgodny z zasadą 

„popatrz, potem skacz”, ale w ponad czterech piątych przypadków skakali wcześniej, niż powinni. 

Rapoport powiedział nam, że ma to na uwadze, rozwiązując problemy optymalnego zatrzymania w 

swoim życiu. Na przykład szukając mieszkania, walczy z własną potrzebą szybkiego zaangażowania się. 

„Mimo, że z natury jestem bardzo niecierpliwa i chcę zająć pierwsze mieszkanie, staram się panować 

nad sobą!” Jednak ta niecierpliwość sugeruje inną kwestię, która nie jest brana pod uwagę w 

klasycznym problemie sekretarki: rolę czasu. W końcu przez cały czas, gdy szukasz sekretarki, nie masz 

sekretarki. Co więcej, zamiast zająć się własną pracą, spędzasz dzień na przeprowadzaniu rozmów 

kwalifikacyjnych. Ten rodzaj kosztów może stanowić potencjalne wyjaśnienie, dlaczego ludzie 

przestają wcześniej rozwiązywać problemy związane z sekretarką w laboratorium. Seale i Rapoport 



wykazali, że jeśli wyobrażamy sobie, że koszt spotkania z każdym kandydatem wynosi na przykład 1% 

wartości znalezienia najlepszej sekretarki, wówczas optymalna strategia idealnie pasowałaby do tego, 

w którym momencie ludzie w eksperymencie faktycznie przeszli z patrzenia na odskocznię . Tajemnica 

polega na tym, że w badaniu Seale’a i Rapoporta poszukiwania nie wiązały się z żadnymi kosztami. 

Dlaczego więc ludzie w laboratorium mogą zachowywać się tak, jakby takie laboratorium istniało? 

Ponieważ dla ludzi zawsze jest to koszt czasu. Nie wynika to z projektu eksperymentu. Pochodzi z życia 

ludzi. „Endogeniczne” koszty czasowe poszukiwań, które zwykle nie są uwzględniane w optymalnych 

modelach zatrzymywania, mogą zatem wyjaśniać, dlaczego ludzkie podejmowanie decyzji rutynowo 

odbiega od zaleceń tych modeli. Jak ujął to badacz optymalnego zatrzymywania, Neil Bearden: „Po 

długim szukaniu my, ludzie, po prostu się nudzimy. Nudzenie się nie jest irracjonalne, ale trudno jest 

to rygorystycznie modelować. Nie oznacza to jednak, że problemy z optymalnym zatrzymaniem są 

mniej ważne; w rzeczywistości czyni je ważniejszymi, ponieważ upływ czasu zamienia wszelkie 

podejmowanie decyzji w optymalne zatrzymanie. „Teoria optymalnego zatrzymania dotyczy problemu 

wyboru momentu na podjęcie danego działania” – otwiera ostateczny podręcznik na temat 

optymalnego zatrzymywania i trudno o bardziej zwięzły opis kondycji człowieka. Jasne, to my 

decydujemy, kiedy jest właściwy moment na zakup akcji i właściwy czas na ich sprzedaż; ale także 

odpowiedni moment na otwarcie butelki wina, którą trzymamy ze sobą na specjalną okazję, 

odpowiedni moment, aby komuś przeszkodzić, odpowiedni moment, aby go pocałować. Patrząc w ten 

sposób, najbardziej podstawowym, a zarazem najbardziej niewiarygodnym założeniem problemu 

sekretarza – jego ścisła seryjność, jego nieubłagany marsz w jedną stronę – okazuje się być natura 

samego czasu. W związku z tym wyraźna przesłanka problemu optymalnego zatrzymania jest ukrytą 

przesłanką tego, co to znaczy żyć. To właśnie zmusza nas do podejmowania decyzji w oparciu o 

możliwości, których jeszcze nie widzieliśmy, to zmusza nas do akceptowania wysokiego wskaźnika 

niepowodzeń, nawet przy optymalnym działaniu. Żaden wybór się nie powtarza. Być może ponownie 

otrzymamy podobne wybory, ale nigdy dokładnie takie. Wahanie – brak działania – jest tak samo 

nieodwracalne jak działanie. Czym zamknięty na jednokierunkowej drodze kierowca jest w przestrzeni, 

tym my jesteśmy w czwartym wymiarze: tak naprawdę przejeżdżamy tędy tylko raz. Intuicyjnie 

uważamy, że racjonalne podejmowanie decyzji oznacza wyczerpujące wyliczenie naszych opcji, 

dokładne rozważenie każdej z nich, a następnie wybranie najlepszej. Jednak w praktyce, gdy zegar – 

lub pasek – tyka, niewiele aspektów podejmowania decyzji (lub ogólnie myślenia) jest tak samo 

ważnych jak ten: kiedy przestać. 



Eksploruj/eksploatuj 

Najnowsi kontra najlepsi 

Burczy ci w brzuchu. Czy wybierasz się do znanej i lubianej włoskiej restauracji, czy do nowej tajskiej 

restauracji, która właśnie została otwarta? Czy zabierasz swojego najlepszego przyjaciela lub 

kontaktujesz się z nowym znajomym, którego chciałbyś lepiej poznać? To zbyt trudne – może po prostu 

zostaniesz w domu. Gotujesz przepis, o którym wiesz, że się sprawdzi, czy może przeszukujesz Internet 

w poszukiwaniu nowych inspiracji? Nieważne, może po prostu zamówisz pizzę? Czy dostajesz to, co 

zwykle, czy pytasz o oferty specjalne? Jesteś już wyczerpany, zanim dojdziesz do pierwszego kęsa. A 

myśl o nagraniu płyty, obejrzeniu filmu lub przeczytaniu książki – jakiej? – nie wydaje się już tak 

relaksująca. Każdego dnia jesteśmy nieustannie zmuszeni do podejmowania decyzji pomiędzy opcjami, 

które różnią się bardzo konkretnym wymiarem: próbujemy nowych rzeczy, czy pozostajemy przy 

naszych ulubionych? Intuicyjnie rozumiemy, że życie to równowaga między nowością a tradycją, 

między najnowszym a najlepszym, między podejmowaniem ryzyka a delektowaniem się tym, co znamy 

i kochamy. Ale podobnie jak w przypadku dylematu „wyjrzyj lub przeskocz” w poszukiwaniu 

mieszkania, pytanie bez odpowiedzi brzmi: jaka równowaga? W klasycznej książce Zen i sztuka 

konserwacji motocykli z 1974 roku Robert Pirsig potępia początek konwersacji „Co nowego?”, 

argumentując, że pytanie „jeśli jest zadawane wyłącznie, skutkuje jedynie niekończącą się paradą 

ciekawostek i mody, mułem jutra. ” Popiera alternatywę jako znacznie lepszą: „Co jest najlepsze?” Ale 

rzeczywistość nie jest taka prosta. Pamiętanie, że każda „najlepsza” piosenka i restauracja wśród 

Twoich ulubionych zaczynała się skromnie jako coś dla Ciebie jedynie „nowego”, przypomina, że mogą 

istnieć jeszcze nieznane najlepsze utwory – a zatem to, co nowe, rzeczywiście jest godne przynajmniej 

niektórych naszą uwagę. Wytarte przez wiek aforyzmy potwierdzają to napięcie, ale go nie rozwiązują. 

„Poznaj nowych przyjaciół, ale zachowaj starych / To jest srebro, to jest złoto” i „Nie ma życia tak 

bogatego i rzadkiego / Ale mógłby tam wejść jeszcze jeden przyjaciel” są wystarczająco prawdziwe; z 

pewnością ich skandal jest nienaganny. Nie mówią nam jednak nic przydatnego o stosunku, 

powiedzmy, „srebra” do „złota”, który stanowi najlepszy stop dobrego życia. Informatycy pracują nad 

znalezieniem tej równowagi od ponad pięćdziesięciu lat. Mają nawet na to nazwę: kompromis 

eksploracja/eksploatacja.  

Eksploruj/eksploatuj 

W języku angielskim słowa „eksploruj” i „eksploatuj” mają zupełnie przeciwne konotacje. Jednak dla 

informatyka te słowa mają znacznie bardziej konkretne i neutralne znaczenie. Mówiąc najprościej, 

eksploracja to gromadzenie informacji, a eksploatacja to wykorzystanie informacji potrzebnych do 

uzyskania znanego, dobrego wyniku. To dość intuicyjne, że nieodkrywanie świata nie jest sposobem na 

życie. Warto jednak wspomnieć, że brak wykorzystywania może być równie zły. W informatyce 

definicja exploitatio tak naprawdę charakteryzuje wiele z tego, co uważamy za najlepsze momenty w 

życiu. Spotkanie rodzinne w czasie świąt jest wyzyskiem. Podobnie jest z molem książkowym 

zasiadającym w fotelu do czytania z filiżanką gorącej kawy i ukochaną ulubioną osobą, zespołem 

grającym swoje największe hity przed tłumem uwielbiających go fanów lub parą, która przetrwała 

próbę czasu, tańcząc do „swojej piosenki”. ” Co więcej, eksploracja może być przekleństwem. Na 

przykład fajne w muzyce jest to, że ciągle można posłuchać nowych rzeczy. Albo, jeśli jesteś 

dziennikarzem muzycznym, okropne w muzyce jest to, że ciągle można słuchać nowych rzeczy. Bycie 

dziennikarzem muzycznym oznacza przekręcenie tarczy eksploracji aż do 11, gdzie cały czas pojawiają 

się same nowości. Miłośnicy muzyki mogą sobie wyobrazić pracę w dziennikarstwie muzycznym jako 

raj, ale gdy trzeba ciągle odkrywać nowe, nigdy nie można cieszyć się owocami swojej koneserstwa – 

jest to szczególny rodzaj piekła. Niewiele osób zna to doświadczenie tak głęboko, jak Scott Plagenhoef, 

były redaktor naczelny Pitchfork. „Kiedy pracujesz, starasz się znaleźć przestrzeń, aby posłuchać 



czegoś, czego po prostu chcesz słuchać” – mówi o życiu krytyka. Jego desperacka potrzeba zaprzestania 

brodzenia w niesłyszanych wątpliwej jakości melodiach i po prostu posłuchania tego, co kochał, była 

tak silna, że Plagenhoef umieszczał na swoim iPodzie tylko nową muzykę, aby fizycznie nie był w stanie 

porzucić swoich obowiązków w chwilach, gdy po prostu naprawdę, naprawdę, naprawdę chciałem 

posłuchać Smithów. Dziennikarze są męczennikami, badającymi, aby inni mogli je wykorzystać. W 

informatyce napięcie między eksploracją a eksploatacją przyjmuje najbardziej konkretną formę w 

scenariuszu zwanym „problemem wielorękiego bandyty”. Dziwna nazwa pochodzi od potocznego 

określenia automatu kasynowego „jednoręki bandyta”. Wyobraź sobie, że wchodzisz do kasyna 

pełnego różnych automatów do gry, każdy z własnymi szansami na wygraną. Problem polega 

oczywiście na tym, że nie powiedziano ci z góry tych kursów: dopóki nie zaczniesz grać, nie będziesz 

miał pojęcia, które maszyny są najbardziej dochodowe („luźne”, jak nazywają to miłośnicy automatów 

do gier) i które po prostu pochłaniają pieniądze. Naturalnie zależy Ci na maksymalizacji swoich 

całkowitych wygranych. Jasne jest, że będzie to wymagało pewnej kombinacji pociągania za ramiona 

różnych maszyn w celu ich przetestowania (eksploracja) i faworyzowania najbardziej obiecujących 

maszyn, jakie udało Ci się znaleźć (eksploatacja). Aby zrozumieć subtelności problemu, wyobraź sobie, 

że masz do czynienia tylko z dwoma maszynami. Taki, w który grałeś w sumie 15 razy; 9 razy się opłaciło 

i 6 razy nie. W drugim grałeś tylko dwa razy i raz się opłaciło, raz nie. Co jest bardziej obiecujące? Po 

prostu dzieląc wygrane przez całkowitą liczbę pociągnięć, otrzymasz „oczekiwaną wartość” maszyny i 

dzięki tej metodzie pierwsza maszyna wyraźnie wyjdzie na prowadzenie. Rekord 9–6 daje oczekiwaną 

wartość 60%, podczas gdy rekord 1–1 drugiej maszyny daje oczekiwaną wartość tylko 50%. Ale jest w 

tym coś więcej. W końcu tylko dwa pociągnięcia to naprawdę nie jest zbyt wiele. W pewnym sensie po 

prostu nie wiemy jeszcze, jak dobra może być w rzeczywistości druga maszyna. Wybór restauracji lub 

albumu jest w istocie kwestią decyzji, za którą rękę pociągnąć w życiowym kasynie. Jednak zrozumienie 

kompromisu odkrywanie/eksploatowanie to nie tylko sposób na poprawę decyzji dotyczących tego, 

gdzie zjeść i czego słuchać. Zapewnia także fundamentalny wgląd w to, jak nasze cele powinny zmieniać 

się wraz z wiekiem i dlaczego najbardziej racjonalnym sposobem działania nie zawsze jest wybór 

najlepszego. Okazuje się, że leży to w centrum między innymi projektowania stron internetowych i 

badań klinicznych – dwóch tematów, których zwykle nie wymienia się w tym samym zdaniu. Ludzie 

mają tendencję do traktowania decyzji w izolacji, koncentrując się na znalezieniu za każdym razem 

wyniku o najwyższej oczekiwanej wartości. Jednak decyzje prawie nigdy nie są odosobnione, a 

oczekiwana wartość to nie koniec historii. Jeśli myślisz nie tylko o następnej decyzji, ale o wszystkich 

decyzjach, które zamierzasz podjąć w sprawie tych samych opcji w przyszłości, kluczowy dla tego 

procesu będzie kompromis w zakresie eksploracji/eksploatacji. W ten sposób, pisze matematyk Peter 

Whittle, problem bandytów „ucieleśnia w zasadniczej formie konflikt widoczny w każdym ludzkim 

działaniu”. Które z tych dwóch ramion powinieneś pociągnąć? To podchwytliwe pytanie. To całkowicie 

zależy od czegoś, o czym jeszcze nie rozmawialiśmy: jak długo planujesz przebywać w kasynie 

Wykorzystaj interwał 

„Carpe diem” – nalega Robin Williams w jednej z najbardziej pamiętnych scen filmu „Stowarzyszenie 

umarłych poetów” z 1989 roku. „Chwytaj dzień, chłopcy. Uczyń swoje życie niezwykłym.” To niezwykle 

ważna rada. Jest to również nieco wewnętrznie sprzeczne. Chwytanie dnia i chwytanie życia to dwa 

zupełnie różne przedsięwzięcia. Mamy wyrażenie „Jedz, pij i wesel się, bo jutro umrzemy”, ale być 

może powinniśmy mieć także jego odwrotność: „Zacznij uczyć się nowego języka lub nowego 

instrumentu i rozmawiaj z nieznajomym, bo życie jest długie i kto wie, jaka radość może rozkwitnąć 

przez wiele lat.” Kiedy balansujemy ulubione doświadczenia z nowymi, nic nie liczy się tak bardzo, jak 

odstęp czasu, w jakim planujemy się nimi cieszyć. „Bardziej prawdopodobne jest, że wypróbuję nową 

restaurację, przeprowadzając się do miasta, niż gdy je opuszczam” – wyjaśnia analityk danych i bloger 

Chris Stucchio, weteran zmagający się z kompromisem eksploracja/eksploatuj zarówno w swojej pracy, 



jak i w swojej pracy życie. „Teraz chodzę głównie do restauracji, które znam i kocham, bo wiem, że 

wkrótce opuszczę Nowy Jork. Podczas gdy kilka lat temu przeprowadziłem się do Pune w Indiach i po 

prostu jadłem cholerne wszędzie, co nie wyglądało, jakby mnie to miało zabić. A wyjeżdżając z miasta, 

zamiast próbować nowych rzeczy, wróciłem do wszystkich moich ulubionych miejsc.… Nawet jeśli 

znajdę trochę lepsze miejsce, pojadę tam tylko raz lub dwa razy, więc po co ryzykować ?” Otrzeźwiającą 

właściwością próbowania nowych rzeczy jest to, że wartość eksploracji i znalezienia nowego faworyta 

może z czasem maleć, w miarę jak maleją pozostałe możliwości delektowania się nimi. Odkrycie 

urokliwej kawiarni podczas ostatniej nocy w mieście nie daje możliwości powrotu. Drugą stroną jest 

to, że wartość wyzysku może z czasem rosnąć. Najpiękniejsza kawiarnia, jaką znasz dzisiaj, jest z 

definicji co najmniej tak samo urocza, jak najpiękniejsza kawiarnia, jaką znasz w zeszłym miesiącu. (A 

jeśli od tego czasu znalazłeś innego faworyta, może być jeszcze bardziej). Sprawdź więc, kiedy będziesz 

miał czas na wykorzystanie zdobytej wiedzy, wykorzystuj, kiedy będziesz gotowy na zarobek. Przerwa 

tworzy strategię. Co ciekawe, skoro interwał tworzy strategię, to obserwując strategię, możemy 

również wywnioskować interwał. Weźmy na przykład Hollywood: wśród dziesięciu najbardziej 

dochodowych filmów 1981 roku tylko dwa to kontynuacje. W 1991 roku było ich trzy. W 2001 roku 

było to pięć. W 2011 roku osiem z dziesięciu najbardziej dochodowych filmów to kontynuacje. W 

rzeczywistości rok 2011 ustanowił rekord największego odsetka sequeli wśród głównych wydań 

studyjnych. Następnie rok 2012 natychmiast pobił ten rekord; w następnym roku znowu to złamie. W 

grudniu 2012 roku dziennikarz Nick Allen z wyraźnym zmęczeniem patrzył w przyszłość: 

Widzowie otrzymają szóstą porcję X-Men oraz Szybcy i wściekli 6, Szklana pułapka 5, Straszny film 5 i 

Paranormal Activity 5. Będzie także Iron Man 3, Kac Vegas 3 oraz drugie pokazy Muppetów i Smerfów 

, GI Joe i Zły Mikołaj 

Z perspektywy studia sequel to film, który ma gwarantowaną rzeszę fanów: dojna krowa, to pewne, 

exploit. A nadmiar pewnych rzeczy sygnalizuje podejście krótkoterminowe, jak w przypadku Stucchio 

wyjeżdżającego z miasta. Kontynuacje mają większe szanse stać się hitami tego roku niż zupełnie nowe 

filmy, ale skąd będą pochodzić ukochane serie przyszłości? Taki potop w sequelach jest nie tylko godny 

pożałowania (z pewnością tak uważają krytycy); jest też nieco wzruszający. Wchodząc w fazę skupiającą 

się niemal wyłącznie na exploitach, przemysł filmowy wydaje się sygnalizować przekonanie, że zbliża 

się koniec jego okresu. Spojrzenie na ekonomię Hollywood potwierdza to przeczucie. Zyski 

największych studiów filmowych spadły o 40% w latach 2007-2011, a sprzedaż biletów spadała w ciągu 

siedmiu z ostatnich dziesięciu lat. Jak to ujmuje „The Economist”: „Wciśnięte pomiędzy rosnące koszty 

a spadające przychody, duże studia zareagowały, próbując nakręcić więcej filmów, które ich zdaniem 

okażą się hitami: zwykle kontynuacje, prequele lub inne filmy, w których występują znane postacie”. 

Innymi słowy, wyciągają ręce z najlepszych maszyn, jakie mają, zanim kasyno je wyrzuci. 

Wygraj-zostań 

Znalezienie optymalnych algorytmów, które dokładnie powiedzą nam, jak sobie poradzić z problemem 

wielorękiego bandyty, okazało się niezwykle trudne. Rzeczywiście, jak wspomina Peter Whittle, 

podczas II wojny światowej wysiłki zmierzające do rozwiązania tej kwestii „tak wyczerpały energię i 

umysły analityków alianckich […], że wysunięto sugestię, aby problem zrzucić na Niemcy, uznając to za 

ostateczne narzędzie intelektualnego sabotażu”. Pierwsze kroki w kierunku rozwiązania poczyniono 

wiele lat po wojnie, kiedy matematyk z Kolumbii Herbert Robbins pokazał, że istnieje prosta strategia, 

która choć nie jest doskonała, ma pewne dobre gwarancje. Robbins szczególnie rozważył przypadek, 

w którym istnieją dokładnie dwa automaty do gier i zaproponował rozwiązanie zwane algorytmem 

Win-Stay, Lose-Shift: wybierz losowo ramię i ciągnij je tak długo, jak długo będzie to przynosić korzyści. 

Jeśli ramię nie przynosi efektu po konkretnym pociągnięciu, przełącz się na drugie. Chociaż ta prosta 

strategia jest daleka od pełnego rozwiązania, Robbins udowodnił w 1952 roku, że działa niezawodnie 



lepiej niż przypadek. W ślad za Robbinsem w serii artykułów szczegółowo zbadano zasadę „pozostań 

zwycięzcą”. Intuicyjnie, jeśli już byłeś skłonny pociągnąć za rękę i właśnie się to opłaciło, powinno to 

tylko zwiększyć twoją ocenę jej wartości i powinieneś tylko chętniej pociągnąć ją ponownie. I 

rzeczywiście, zasada „win-stay” okazuje się elementem optymalnej strategii równoważenia 

poszukiwań i wydobycia w szerokim zakresie warunków. Ale utrata zmiany to inna historia. Zmiana 

broni za każdym razem, gdy któraś się nie powiedzie, jest dość pochopnym posunięciem. Wyobraź 

sobie, że idziesz do restauracji sto razy i za każdym razem jesz wspaniały posiłek. Czy jedno 

rozczarowanie wystarczy, aby skłonić Cię do rezygnacji? Dobre opcje nie powinny być zbyt surowo 

karane za niedoskonałość. Co ważniejsze, Win-Stay, Lose-Shift nie ma żadnego pojęcia o interwale, w 

którym optymalizujesz. Jeśli Twoja ulubiona restauracja rozczarowała Cię ostatnim razem, gdy tam 

jadłeś, algorytm zawsze mówi, że powinieneś udać się w inne miejsce – nawet jeśli jest to Twoja 

ostatnia noc w mieście. Mimo to początkowa praca Robbinsa nad problemem wielorękiego bandyty 

zaowocowała obszerną literaturą, a badacze poczynili znaczne postępy w ciągu następnych kilku lat. 

Richard Bellman, matematyk z RAND Corporation, znalazł dokładne rozwiązanie problemu w 

przypadkach, gdy z góry dokładnie wiemy, ile opcji i możliwości będziemy mieć w sumie. Podobnie jak 

w przypadku problemu z sekretarką z pełną informacją, sztuczka Bellmana polegała zasadniczo na 

cofnięciu się, zaczynając od wyobrażenia sobie ostatecznego efektu i rozważenia, który automat 

wybrać, biorąc pod uwagę wszystkie możliwe wyniki poprzednich decyzji. Gdy już to zrozumiesz, 

przejdziesz do drugiej przedostatniej okazji, potem do poprzedniej i jeszcze poprzedniej, aż do 

początku. Odpowiedzi, które wyłaniają się z metody Bellmana, są niepodważalne, ale przy wielu 

opcjach i długiej wizycie w kasynie może to wymagać zawrotnej – lub niemożliwej – ilości pracy. Co 

więcej, nawet jeśli jesteśmy w stanie obliczyć wszystkie możliwe przyszłości, oczywiście nie zawsze 

wiemy dokładnie, ile możliwości (ani nawet ile opcji) będziemy mieli. Z tych powodów problem 

wielorękich bandytów faktycznie pozostał nierozwiązany. Według słów Whittle’a „szybko stał się 

klasykiem i synonimem bezkompromisowości”. 

Indeks Gittinsa 

Jednak jak to często bywa w matematyce, konkret jest bramą do ogólności. W latach 70. korporacja 

Unilever poprosiła młodego matematyka Johna Gittinsa o pomoc w optymalizacji niektórych testów 

leków. Nieoczekiwanie otrzymali odpowiedź na matematyczną zagadkę, która pozostawała 

nierozwiązana przez całe pokolenie. Gittins, obecnie profesor statystyki w Oksfordzie, zastanawiał się 

nad pytaniem postawionym przez Unilever. Biorąc pod uwagę kilka różnych związków chemicznych, 

jaki jest najszybszy sposób ustalenia, który związek będzie prawdopodobnie skuteczny w walce z 

chorobą? Gittins próbował ująć problem w najbardziej ogólnej formie, jaką mógł: wiele opcji do 

zrealizowania, różne prawdopodobieństwo nagrody dla każdej opcji i określona ilość wysiłku (lub 

pieniędzy lub czasu), którą należy rozdzielić między nimi. Było to oczywiście kolejne wcielenie 

problemu wielorękich bandytów. Zarówno nastawione na zysk firmy farmaceutyczne, jak i 

przedstawiciele zawodów medycznych, którym służą, nieustannie stają w obliczu konkurencyjnych 

wymagań związanych z kompromisem w zakresie eksploracji i eksploatacji. Firmy chcą inwestować 

pieniądze w badania i rozwój w odkrywanie nowych leków, ale chcą także mieć pewność, że ich obecne 

linie produktów, które przynoszą zyski, będą się rozwijać. Lekarze chcą przepisywać najlepsze istniejące 

metody leczenia, aby zapewnić pacjentom opiekę, jakiej potrzebują, ale chcą także zachęcać do badań 

eksperymentalnych, które mogą okazać się jeszcze lepsze. Zwłaszcza w obu przypadkach nie jest do 

końca jasne, jaki powinien być odpowiedni odstęp. W pewnym sensie zarówno firmy farmaceutyczne, 

jak i lekarze są zainteresowani nieokreśloną przyszłością. Firmy chcą teoretycznie istnieć wiecznie, a w 

dziedzinie medycyny może nastąpić przełom, który pomoże ludziom, którzy jeszcze się nie urodzili. 

Niemniej jednak teraźniejszość ma wyższy priorytet: wyleczony dzisiaj pacjent jest uważany za bardziej 

wartościowy niż wyleczony za tydzień czy rok i z pewnością to samo tyczy się zysków. Ekonomiści 



nazywają tę koncepcję wyższej wartości teraźniejszości niż przyszłości „dyskontowaniem”. W 

przeciwieństwie do poprzednich badaczy, Gittins podszedł do problemu wielorękiego bandyty w ten 

sposób. Postawił sobie za cel maksymalizację wypłat nie w ustalonym przedziale czasu, ale w 

przyszłości, która jest nieskończona, ale dyskontowana. Takie dyskontowanie nie jest nam obce z 

naszego życia. W końcu, jeśli wybierasz się do miasta na dziesięciodniowe wakacje, decyzje dotyczące 

restauracji powinieneś podejmować mając na uwadze ustalony odstęp czasu; ale jeśli mieszkasz w 

mieście, nie ma to większego sensu. Zamiast tego możesz sobie wyobrazić, że wartość wypłat maleje 

w miarę oddalania się w przyszłość: bardziej troszczysz się o posiłek, który zjesz dziś wieczorem, niż o 

posiłek, który zjesz jutro, i bardziej o jutrzejszy posiłek niż o jeden raz dziennie. za rok od teraz, ze 

szczegółami dotyczącymi tego, o ile więcej, w zależności od konkretnej „funkcji rabatowej”. Gittins ze 

swojej strony założył, że wartość przypisana wypłatom maleje geometrycznie: to znaczy, że każda 

wizyta w restauracji jest warta stałego ułamka ostatniej. Jeśli, powiedzmy, uważasz, że istnieje 1% 

szans, że w danym dniu potrącisz Cię autobus, powinieneś wycenić jutrzejszą kolację na 99% wartości 

dzisiejszej, choćby dlatego, że możesz nigdy nie zjeść obiadu To. Pracując z założeniem dyskontowania 

geometrycznego, Gittins zbadał strategię, która jego zdaniem „byłaby co najmniej całkiem dobrym 

przybliżeniem”: myśleć o każdym ramieniu wielorękiego bandyty oddzielnie od pozostałych i próbować 

obliczyć wartość to ramię samo. Zrobił to, wyobrażając sobie coś dość pomysłowego: łapówkę. W 

popularnym teleturnieju Deal or No Deal uczestnik wybiera jedną z dwudziestu sześciu teczek, w 

których znajdują się nagrody o wartości od pensa do miliona dolarów. W miarę postępów w grze 

tajemnicza postać zwana Bankierem będzie okresowo dzwonić i oferować graczowi różne sumy 

pieniędzy za nieotwieranie wybranej teczki. Do uczestnika należy decyzja, za jaką cenę jest skłonny 

przejąć pewną rzecz, pomimo niepewności związanej z nagrodą w postaci teczki. Gittins (choć wiele lat 

przed emisją pierwszego odcinka Deal or No Deal) zdał sobie sprawę, że problem wielorękich bandytów 

nie jest inny. Dla każdego automatu do gier, o którym wiemy niewiele lub nic, istnieje pewna 

gwarantowana stawka wypłaty, która, jeśli zostanie nam zaoferowana zamiast tego automatu, sprawi, 

że będziemy zadowoleni, że już nigdy więcej nie pociągniemy za jego uchwyt. Liczba ta – którą Gittins 

nazwał „indeksem alokacji dynamicznej” i którą świat zna obecnie jako indeks Gittinsa – sugeruje 

oczywistą strategię w kasynie: zawsze graj ręką z najwyższym indeksem.* W rzeczywistości strategia 

indeksu się odwróciła. się czymś więcej niż dobrym przybliżeniem. Całkowicie rozwiązuje wielorękiego 

bandytę z geometrycznie zdyskontowanymi wypłatami. Napięcie między eksploracją a eksploatacją 

sprowadza się do prostszego zadania maksymalizacji pojedynczej wielkości, która odpowiada obu. 

Gittins jest skromny, jeśli chodzi o to osiągnięcie — „To nie do końca Ostatnie twierdzenie Fermata” 

— mówi ze śmiechem — ale jest to twierdzenie, które kładzie kres istotnemu zestawowi pytań 

dotyczących dylematu eksploracja/eksploatacja. Obecnie obliczenie indeksu Gittinsa dla konkretnej 

maszyny, biorąc pod uwagę jej historię i naszą stopę dyskontową, jest nadal dość skomplikowane. 

Kiedy jednak znany jest indeks Gittinsa dla określonego zestawu założeń, można go zastosować do 

dowolnego problemu w tej postaci. Co najważniejsze, nie ma nawet znaczenia, ile ramion jest 

zaangażowanych, ponieważ wskaźnik dla każdego ramienia jest obliczany osobno. W tabeli na 

następnej stronie podajemy wartości indeksu Gittinsa dla maksymalnie dziewięciu sukcesów i porażek, 

zakładając, że wypłata przy następnym wyciągnięciu jest warta 90% wypłaty obecnej. Wartości te 

można wykorzystać do rozwiązania różnych codziennych problemów z wielorękimi bandytami. Na 

przykład przy tych założeniach powinieneś wybrać automat, który ma historię 1–1 (i wartość 

oczekiwaną 50%) zamiast tego, który ma historię 9–6 (i wartość oczekiwaną 60%). Przeglądanie 

odpowiednich współrzędnych w tabeli pokazuje, że mniej znana maszyna ma indeks 0,6346, podczas 

gdy maszyna częściej grana ma zaledwie 0,6300. Problem rozwiązany: tym razem spróbuj szczęścia i 

eksploruj. Patrząc na wartości indeksu Gittinsa w tabeli, można dostrzec kilka innych ciekawych 

obserwacji. Po pierwsze, widać, że działa zasada wygrana-pozostań: w miarę przechodzenia od lewej 

do prawej w dowolnym rzędzie, wyniki indeksu zawsze rosną. Jeśli więc ramię jest kiedykolwiek 



właściwe do pociągnięcia i to pociągnięcie jest zwycięskie, wówczas (zgodnie z tabelą po prawej 

stronie) większy sens może mieć jedynie ponowne pociągnięcie tego samego ramienia. Po drugie, 

możesz zobaczyć, gdzie utrata zmiany może wpędzić Cię w kłopoty. Mając dziewięć początkowych 

zwycięstw, po których następuje porażka, otrzymasz indeks na poziomie 0,8695, który wciąż jest 

wyższy niż większość pozostałych wartości w tabeli – więc prawdopodobnie powinieneś pozostać z tą 

ręką przynajmniej przez kolejne pociągnięcie. 

 

Ale być może najciekawszą częścią tabeli jest wpis w lewym górnym rogu. Rekord 0–0 – ramię, które 

jest całkowitą niewiadomą – ma wartość oczekiwaną 0,5000, ale indeks Gittinsa wynosi 0,7029. Innymi 

słowy, coś, z czym nie masz żadnego doświadczenia, jest bardziej atrakcyjne niż maszyna, o której 

wiesz, że zarabia siedem razy na dziesięć! Idąc wzdłuż przekątnej, zwróć uwagę, że rekord 1–1 daje 

indeks 0,6346, rekord 2–2 daje indeks 0,6010 i tak dalej. Jeśli utrzyma się taki 50-procentowy sukces, 

indeks ostatecznie zbiegnie się do 0,5000, ponieważ doświadczenie potwierdza, że maszyna 

rzeczywiście nie jest niczym specjalnym i odbiera „bonus” zachęcający do dalszych poszukiwań. Ale 

zbieżność zachodzi dość powoli; premia za eksplorację to potężna siła. Rzeczywiście, należy zauważyć, 

że nawet niepowodzenie przy pierwszym pociągnięciu, skutkujące rekordem 0–1, powoduje, że indeks 

Gittinsa wciąż przekracza 50%. Możemy również zobaczyć, jak zmienia się kompromis 

eksploracja/eksploatacja, gdy zmieniamy sposób, w jaki dyskontujemy przyszłość. Poniższa tabela 

przedstawia dokładnie te same informacje, co poprzednia, ale zakłada, że wypłata następnym razem 

będzie warta 99% wypłaty teraz, a nie 90%. Ponieważ przyszłość waży prawie tak samo jak 

teraźniejszość, wartość przypadkowego odkrycia w porównaniu z podjęciem decyzji o czymś pewnym 

wzrasta jeszcze bardziej. Tutaj całkowicie nieprzetestowana maszyna z rekordem 0–0 jest warta 

gwarantowanej szansy na wypłatę wynoszącej 86,99%! 



 

Indeks Gittinsa dostarcza zatem formalnego, rygorystycznego uzasadnienia preferowania nieznanego, 

pod warunkiem, że mamy okazję wykorzystać wyniki tego, czego dowiadujemy się podczas eksploracji. 

Stare powiedzenie mówi nam, że „trawa jest zawsze bardziej zielona po drugiej stronie płotu”, ale 

matematyka mówi nam dlaczego: nieznane ma szansę być lepsze, nawet jeśli tak naprawdę nie 

spodziewamy się, że będzie inaczej lub jeśli jest równie prawdopodobne, że będzie gorzej. 

Niesprawdzony debiutant jest wart więcej (przynajmniej na początku sezonu) niż weteran o pozornie 

równych umiejętnościach właśnie dlatego, że wiemy o nim mniej. Eksploracja sama w sobie ma 

wartość, ponieważ próbowanie nowych rzeczy zwiększa nasze szanse na znalezienie tego, co najlepsze. 

Zatem uwzględnienie przyszłości, zamiast skupiać się wyłącznie na teraźniejszości, prowadzi nas w 

stronę nowości. Indeks Gittinsa zapewnia zatem zdumiewająco proste rozwiązanie problemu 

wielorękiego bandyty. Ale niekoniecznie zamyka to książkę o zagadce lub pomaga nam poruszać się po 

wszystkich kompromisach związanych z odkrywaniem/wykorzystywaniem codziennego życia. Po 

pierwsze, indeks Gittinsa jest optymalny tylko przy pewnych mocnych założeniach. Opiera się na 

geometrycznym dyskontowaniu przyszłej nagrody, wyceniając każde pociągnięcie jako stałą część 

poprzedniego, czego różne eksperymenty z ekonomii behawioralnej i psychologii sugerują, że ludzie 

nie robią. A jeśli przeglądanie różnych opcji wiąże się z kosztami, strategia Gittinsa również nie jest już 

optymalna. (Trawa po drugiej stronie płotu może wydawać się nieco bardziej zielona, ale to 

niekoniecznie uzasadnia wspinanie się na płot, nie mówiąc już o zaciągnięciu drugiego kredytu 

hipotecznego.) Co być może, co ważniejsze, trudno obliczyć wskaźnik Gittinsa na latać. Jeśli nosisz przy 

sobie tabelę wartości indeksów, możesz zoptymalizować swoje wybory żywieniowe, ale związany z tym 

czas i wysiłek mogą nie być tego warte. („Poczekaj, potrafię rozstrzygnąć ten argument. Tamta 

restauracja była dobra w 29 przypadkach na 35, ale ta druga była dobra w 13 na 16 razy, więc wskaźniki 

Gittinsa wynoszą… Hej, dokąd wszyscy poszli?”). Od czasu opracowania indeksu Gittinsa takie obawy 

skłoniły informatyków i statystyków do poszukiwania prostszych i bardziej elastycznych strategii 

postępowania z wielorękimi bandytami. Strategie te są łatwiejsze do zastosowania przez ludzi (i 

maszyny) w różnych sytuacjach niż analizowanie optymalnego indeksu Gittinsa, a jednocześnie 

zapewniają porównywalnie dobrą wydajność. Angażują się także w jedną z naszych największych 

ludzkich obaw dotyczących decyzji, które szanse wykorzystać. 

Żal i optymizm 

Żałuję, wypiłem kilka. Ale z drugiej strony, zbyt mało, by o nich wspomnieć. —FRANK SINATRA 

Dla siebie jestem optymistą. Nie wydaje się być zbyt przydatne bycie czymkolwiek innym. —WINSTON 

CHURCHILL 



Jeśli indeks Gittinsa jest zbyt skomplikowany lub jeśli nie znajdujesz się w sytuacji dobrze 

charakteryzującej się dyskontowaniem geometrycznym, masz inną opcję: skup się na żalu. Kiedy 

wybieramy, co jeść, z kim spędzać czas lub w jakim mieście mieszkać, żal staje się ogromny – mając 

zestaw dobrych opcji, łatwo jest zadręczać się konsekwencjami dokonania złego wyboru. Te żale często 

dotyczą rzeczy, których nie udało nam się zrobić, opcji, których nigdy nie próbowaliśmy. Jak pamiętne 

słowa teoretyka zarządzania Chestera Barnarda: „Próba i porażka oznacza przynajmniej naukę; 

zaniechanie próby oznacza poniesienie nieocenionej straty w tym, co mogłoby się wydarzyć. Żal może 

być również bardzo motywujący. Zanim Jeff Bezos zdecydował się założyć Amazon.com, miał 

bezpieczne i dobrze płatne stanowisko w firmie inwestycyjnej D.E. Shaw & Co. w Nowym Jorku. 

Założenie księgarni internetowej w Seattle zapowiadało się dużym krokiem naprzód — coś, co jego szef 

(czyli D. E. Shaw) poradził mu, aby dokładnie się nad tym zastanowił. Mówi Bezos: 

Ramy, które znalazłem, dzięki którym decyzja była niezwykle łatwa, nazwałem – co nazwałby tylko 

kujon – „ramami minimalizacji żalu”. Chciałem więc przenieść się w przyszłość, do 80. roku życia i 

powiedzieć: „OK, teraz patrzę wstecz na swoje życie. Chcę zminimalizować liczbę wyrzutów sumienia, 

których żałuję”. Wiedziałem, że mając 80 lat, nie będę żałować, że spróbowałem. Nie zamierzałem 

żałować, że próbowałem wziąć udział w tym czymś zwanym Internetem, co wydawało mi się naprawdę 

wielką sprawą. Wiedziałem, że jeśli mi się nie uda, nie będę tego żałować, ale wiedziałem, że jedyną 

rzeczą, której mogę żałować, jest to, że nigdy nie spróbowałem. Wiedziałem, że to będzie mnie 

prześladować każdego dnia, więc kiedy pomyślałem o tym w ten sposób, była to niezwykle łatwa 

decyzja. 

Informatyka nie może zaoferować życia bez żalu. Ale potencjalnie może zaoferować ci dokładnie to, 

czego szukał Bezos: życie bez żalu. Żal jest wynikiem porównania tego, co faktycznie zrobiliśmy z tym, 

co z perspektywy czasu byłoby najlepsze. W przypadku wielorękiego bandyty „nieocenioną stratę” 

Barnarda można w rzeczywistości dokładnie zmierzyć i z żalem przypisać liczbę: jest to różnica między 

całkowitą wypłatą uzyskaną dzięki zastosowaniu określonej strategii a całkowitą wypłatą, którą 

teoretycznie można było uzyskać po prostu pociągając za najlepszą rękę za każdym razem (gdybyśmy 

od początku wiedzieli, która to będzie). Możemy obliczyć tę liczbę dla różnych strategii i poszukać 

takich, które ją minimalizują. W 1985 roku Herbert Robbins po raz drugi zajął się problemem 

wielorękiego bandyty, jakieś trzydzieści lat po swojej pierwszej pracy nad Win-Stay, Lose-Shift. On i 

inny matematyk z Kolumbii, Tze Leung Lai, byli w stanie udowodnić kilka kluczowych kwestii 

dotyczących żalu. Po pierwsze, zakładając, że nie jesteś wszechwiedzący, Twoja całkowita suma żalu 

prawdopodobnie nigdy nie przestanie rosnąć, nawet jeśli wybierzesz najlepszą możliwą strategię – 

ponieważ nawet najlepsza strategia nie za każdym razem jest idealna. Po drugie, żal będzie rósł wolniej, 

jeśli wybierzesz najlepszą strategię, niż jeśli wybierzesz inną; co więcej, przy dobrej strategii tempo 

wzrostu żalu będzie z czasem spadać, w miarę jak dowiesz się więcej o problemie i będziesz w stanie 

dokonywać lepszych wyborów. Po trzecie, i co najważniejsze, minimalny możliwy żal – ponownie 

zakładając nie-wszechwiedzę – to żal, który rośnie w tempie logarytmicznym przy każdym pociągnięciu 

za klamkę. Logarytmicznie rosnący żal oznacza, że w pierwszych dziesięciu wyciągach popełnimy tyle 

samo błędów, co w kolejnych dziewięćdziesięciu i tyle samo w pierwszym roku, co w pozostałej części 

dekady razem wziętych. (Z kolei błędów pierwszej dekady jest tyle, ile popełnimy przez resztę stulecia). 

To pewna miara pocieszenia. Ogólnie rzecz biorąc, nie możemy realistycznie oczekiwać, że pewnego 

dnia nigdy więcej nie będziemy żałować. Jeśli jednak zastosujemy algorytm minimalizujący żal, każdego 

roku możemy spodziewać się mniej nowych żalów niż rok wcześniej. Począwszy od Lai i Robbinsa, 

badacze w ostatnich dziesięcioleciach zaczęli szukać algorytmów zapewniających gwarancję 

minimalnego żalu. Spośród odkrytych przez nich najbardziej popularnych algorytmów znane są jako 

algorytmy z górnym ograniczeniem ufności. Wizualne przedstawienie statystyk często zawiera tak 

zwane słupki błędów, które rozciągają się powyżej i poniżej dowolnego punktu danych, wskazując 



niepewność pomiaru; słupki błędów pokazują zakres wiarygodnych wartości, jakie w rzeczywistości 

może mieć mierzona wielkość. Zakres ten nazywany jest „przedziałem ufności” i w miarę zdobywania 

większej ilości danych na jakiś temat przedział ufności będzie się zmniejszał, odzwierciedlając coraz 

dokładniejszą ocenę. (Na przykład automat, który wypłacił wypłatę raz na dwa wyciągi, będzie miał 

szerszy przedział ufności, choć tę samą wartość oczekiwaną, co automat, który wypłacił pięć razy przy 

dziesięciu losowaniach). W przypadku problemu wielorękiego bandyty , algorytm górnej granicy 

ufności mówi po prostu, aby wybrać opcję, dla której górna część przedziału ufności jest najwyższa. 

Dlatego też, podobnie jak indeks Gittinsa, algorytmy Upper Confidence Bound przypisują pojedynczą 

liczbę każdemu ramieniu wielorękiego bandyty. Liczba ta została ustalona na najwyższą wartość, jaką 

ramię mogłoby rozsądnie posiadać na podstawie dotychczas dostępnych informacji. Zatem algorytm 

związany z górnym poziomem ufności nie dba o to, które ramię radziło sobie najlepiej do tej pory; 

zamiast tego wybiera ramię, które w przyszłości może w rozsądny sposób działać najlepiej. Jeśli nigdy 

wcześniej nie byłeś na przykład w restauracji, to z tego, co wiesz, może być wspaniale. Nawet jeśli byłeś 

tam raz lub dwa razy i spróbowałeś kilku dań, możesz nie mieć wystarczających informacji, aby 

wykluczyć możliwość, że okaże się to lepsze niż Twoje ulubione danie. Podobnie jak indeks Gittinsa, 

górna granica ufności jest zawsze większa od wartości oczekiwanej, ale w miarę zdobywania 

doświadczenia z konkretną opcją jest coraz mniejsza. (Restauracja z jedną przeciętną recenzją wciąż 

ma potencjał do świetności, jakiego nie ma w restauracji z setkami takich recenzji.) Zalecenia 

podawane przez algorytmy Upper Confidence Bound będą podobne do tych, które zapewnia indeks 

Gittinsa, ale są znacznie łatwiejsze obliczyć i nie wymagają założenia dyskontowania geometrycznego. 

Algorytmy z górnym ograniczeniem ufności wdrażają zasadę nazwaną „optymizmem w obliczu 

niepewności”. Optymizm, jak pokazują, może być całkowicie racjonalny. Koncentrując się na najlepszej 

możliwej opcji, biorąc pod uwagę dotychczas uzyskane dowody, algorytmy te zwiększają możliwości, o 

których wiemy mniej. W rezultacie w naturalny sposób wnoszą dawkę eksploracji do procesu 

decyzyjnego, z entuzjazmem skacząc po nowych opcjach, ponieważ każda z nich może być kolejną 

wielką rzeczą. Tę samą zasadę zastosował na przykład Leslie Kaelbling z MIT, który buduje 

„optymistyczne roboty”, które eksplorują otaczającą ich przestrzeń, zwiększając wartość niezbadanego 

terenu. Wyraźnie ma to także konsekwencje dla życia ludzkiego. Sukces algorytmów o wyższym 

poziomie ufności oferuje formalne uzasadnienie na korzyść wątpliwości. Kierując się radami tych 

algorytmów, powinieneś być podekscytowany możliwością poznania nowych ludzi i wypróbowania 

nowych rzeczy – aby wyciągnąć z nich to, co najlepsze, jeśli nie ma dowodów przeciwnych. Na dłuższą 

metę optymizm jest najlepszą metodą zapobiegania żalowi. 

Bandyci w Internecie 

W 2007 roku menedżer produktu Google, Dan Siroker, wziął urlop, aby dołączyć do kampanii 

prezydenckiej ówczesnego senatora Baracka Obamy w Chicago. Kierując zespołem „New Media 

Analytics”, Siroker wykorzystał jedną z praktyk internetowych Google do wykorzystania 

jaskrawoczerwonego przycisku DONATE w kampanii. Wynik był wręcz zdumiewający: bezpośrednio 

dzięki jego pracy zebrano dodatkowe 57 milionów dolarów z datków. 

Co on dokładnie zrobił z tym przyciskiem? 

Przetestował to A/B. 

  Testowanie A/B przebiega w następujący sposób: firma tworzy kilka różnych wersji danej strony 

internetowej. Być może próbują różnych kolorów lub obrazów, różnych nagłówków artykułów 

prasowych lub różnych rozmieszczeń elementów na ekranie. Następnie losowo przydzielają 

przychodzących użytkowników do tych różnych stron, zwykle w równej liczbie. Jeden użytkownik może 

zobaczyć czerwony przycisk, podczas gdy inny użytkownik może zobaczyć niebieski; jeden może 



zobaczyć DONATE, a drugi może zobaczyć WSPÓŁCZUJ. Następnie monitorowane są odpowiednie 

wskaźniki (np. współczynnik klikalności lub średni przychód na odwiedzającego). Jeśli po pewnym 

czasie zostaną zaobserwowane statystycznie istotne efekty, „zwycięska” wersja zazwyczaj zostaje 

zablokowana lub staje się kontrolą w kolejnej rundzie eksperymentów. W przypadku strony 

poświęconej darowiznom Obamy testy A/B przeprowadzone przez Sirokera wykazały wiele. W 

przypadku osób, które odwiedziły witrynę kampanii po raz pierwszy, najskuteczniejszym okazał się 

przycisk „Przekaż darowiznę i otrzymaj prezent”, nawet po uwzględnieniu kosztów wysłania prezentu. 

W przypadku długoletnich subskrybentów biuletynu, którzy nigdy nie przekazali pieniędzy, 

najskuteczniejsza była metoda PROSZĘ DONATE, być może odwołując się do ich poczucia winy. W 

przypadku gości, którzy przekazali już datki w przeszłości, CONTRIBUTE najlepiej sprawdził się w 

zapewnianiu kolejnych datków – być może logika była taka, że dana osoba już „przekazała”, ale zawsze 

mogła „przekazać” więcej. We wszystkich przypadkach, ku zdumieniu zespołu prowadzącego 

kampanię, proste czarno-białe zdjęcie rodziny Obamów uzyskało lepsze wyniki niż jakiekolwiek inne 

zdjęcie lub film, jaki zespół mógł wymyślić. Efekt netto wszystkich tych niezależnych optymalizacji był 

gigantyczny. Jeśli przez ostatnią dekadę w ogóle korzystałeś z Internetu, oznacza to, że byłeś częścią 

czyjegoś problemu eksploracji/eksploatacji. Firmy chcą odkryć rzeczy, które przynoszą im najwięcej 

pieniędzy, jednocześnie zarabiając jak najwięcej – eksplorując, eksploatując. Duże firmy 

technologiczne, takie jak Amazon i Google, zaczęły przeprowadzać na swoich użytkownikach testy A/B 

na żywo około 2000 roku, a przez kolejne lata Internet stał się największym kontrolowanym 

eksperymentem na świecie. Co badają i wykorzystują te firmy? Jednym słowem ty: cokolwiek to jest, 

co sprawia, że poruszasz myszką i otwierasz portfel. Firmy A/B testują nawigację w witrynie, tematy i 

czas wysyłania marketingowych e-maili, a czasem nawet ich rzeczywiste funkcje i ceny. Zamiast 

„algorytmu” wyszukiwarki Google i „przepływu transakcji” w Amazonie istnieją teraz niezliczone i 

niewyobrażalnie subtelne permutacje. (W 2009 roku Google niechlubnie przetestował czterdzieści 

jeden odcieni błękitu dla jednego ze swoich pasków narzędzi). W niektórych przypadkach jest mało 

prawdopodobne, że jakakolwiek para użytkowników będzie miała dokładnie takie same 

doświadczenia. Analityk danych Jeff Hammerbacher, były menedżer grupy Data w Facebooku, 

powiedział kiedyś Bloomberg Businessweek, że „najlepsze umysły mojego pokolenia zastanawiają się, 

jak nakłonić ludzi do klikania reklam”. Rozważmy to „Wycie” milenialsów – czym nieśmiertelne 

„Widziałem, jak najlepsze umysły mojego pokolenia zniszczone przez szaleństwo” Allena Ginsberga 

było dla pokolenia beatników. Hammerbacher ocenił tę sytuację jako „do bani”. Ale niezależnie od 

tego, co o tym myśleć, sieć umożliwia eksperymentalną naukę o kliknięciu, o jakiej marketerom w 

przeszłości nawet nie śniło. Oczywiście wiemy, co przydarzyło się Obamie podczas wyborów w 2008 

roku. Ale co stało się z jego dyrektorem ds. analityki, Danem Sirokerem? Po inauguracji Siroker wrócił 

na zachód, do Kalifornii, i wraz z innym Googlerem Petem Koomenem założył firmę Optimizely 

zajmującą się optymalizacją witryn internetowych. Do cyklu wyborów prezydenckich w 2012 roku ich 

firma zaliczała się do swoich klientów zarówno kampanii reelekcyjnej Obamy, jak i kampanii 

republikańskiego pretendenta Mitta Romneya. W ciągu mniej więcej dziesięciu lat od pierwszego 

wstępnego użycia testy A/B nie były już tajną bronią. Stało się tak głęboko zakorzenioną częścią 

sposobu prowadzenia biznesu i polityki w Internecie, że można je uznać za coś oczywistego. Gdy 

następnym razem otworzysz przeglądarkę, możesz mieć pewność, że kolory, obrazy, tekst, a może 

nawet ceny, które widzisz – a już na pewno reklamy – pochodzą z algorytmu 

eksploracji/eksploatowania, dostosowującego się do Twoich kliknięć. W tym konkretnym problemie z 

wielorękim bandytą nie jesteś hazardzistą; jesteś jackpotem. Sam proces testów A/B z biegiem czasu 

był coraz bardziej udoskonalany. Najbardziej kanoniczna konfiguracja A/B – równy podział ruchu 

pomiędzy dwie opcje, uruchamianie testu przez określony czas, a następnie przekazanie całego ruchu 

zwycięzcy – niekoniecznie jest najlepszym algorytmem rozwiązania problemu, ponieważ oznacza, że 

połowa użytkowników utknie przy wyborze gorszej opcji, dopóki test będzie kontynuowany. A nagrody 



za znalezienie lepszego podejścia są potencjalnie bardzo wysokie. Ponad 90% rocznych przychodów 

Google wynoszących około 50 miliardów dolarów pochodzi obecnie z płatnych reklam, a handel 

internetowy to setki miliardów dolarów rocznie. Oznacza to, że eksploracja/wykorzystywanie 

algorytmów skutecznie napędza, zarówno pod względem ekonomicznym, jak i technologicznym, 

znaczną część samego Internetu. Najlepsze algorytmy pozostają przedmiotem gorącego sporu, a 

rywalizujący ze sobą statystycy, inżynierowie i blogerzy nieustannie dyskutują o optymalnym sposobie 

zrównoważenia eksploracji i eksploatacji w każdym możliwym scenariuszu biznesowym. Dyskusja na 

temat dokładnych rozróżnień pomiędzy różnymi podejściami do problemu eksploracji/eksploatacji 

może wydawać się beznadziejnie tajemnicza. W rzeczywistości te rozróżnienia okazują się mieć 

ogromne znaczenie – i nie chodzi tylko o wybory prezydenckie i gospodarkę internetową. To także życie 

ludzkie. 

Badania kliniczne w fazie prób 

W latach 1932–1972 kilkuset Afroamerykanów chorych na kiłę w hrabstwie Macon w stanie Alabama 

celowo nie było leczonych przez lekarzy w ramach czterdziestoletniego eksperymentu amerykańskiej 

publicznej służby zdrowia, znanego jako badanie Tuskegee na kiłę. W 1966 roku pracownik Publicznej 

Służby Zdrowia Peter Buxtun złożył protest. Złożył drugi protest w 1968 r. Jednak dopiero, gdy 

przekazał tę historię prasie – ukazała się ona w „Washington Star” 25 lipca 1972 r., a następnego dnia 

znalazła się na pierwszej stronie „New York Timesa” – że rząd USA ostatecznie wstrzymał badanie. Po 

publicznym oburzeniu i przesłuchaniu w Kongresie podjęto inicjatywę sformalizowania zasad i 

standardów etyki lekarskiej. Wynikiem komisji zorganizowanej w duszpasterskim Centrum 

Konferencyjnym Belmont w Maryland w 1979 roku powstał dokument znany jako Raport Belmonta. 

Raport Belmonta kładzie podwaliny pod etyczną praktykę eksperymentów medycznych, tak aby 

eksperyment Tuskegee – rażące, jednoznacznie niewłaściwe naruszenie obowiązków pracowników 

służby zdrowia wobec pacjentów – nigdy się nie powtórzył. Zauważa jednak również, że w wielu innych 

przypadkach trudno jest dokładnie określić, gdzie należy poprowadzić linię. „Maksyma Hipokratesa 

«nie szkodzić» od dawna jest podstawową zasadą etyki lekarskiej” – zauważono w raporcie. „[Fizjolog] 

Claude Bernard rozszerzył to na obszar badań, twierdząc, że nie należy krzywdzić jednej osoby, 

niezależnie od korzyści, jakie mogą odnieść inni. Jednak nawet unikanie krzywdy wymaga poznania 

tego, co jest szkodliwe; oraz w procesie uzyskiwania tych informacji osoby mogą być narażone na 

ryzyko krzywdy.” W ten sposób Raport Belmonta potwierdza, ale nie rozwiązuje, napięcie istniejące 

pomiędzy działaniem w oparciu o najlepszą wiedzę a gromadzeniem jej więcej. Wyjaśnia także, że 

gromadzenie wiedzy może być tak cenne, że niektóre aspekty normalnej etyki lekarskiej mogą zostać 

zawieszone. Jak zauważono w raporcie, badania kliniczne nowych leków i metod leczenia często 

wymagają narażenia niektórych pacjentów na ryzyko, nawet jeśli zostaną podjęte kroki mające na celu 

zminimalizowanie tego ryzyka. 

Zasada dobroczynności nie zawsze jest tak jednoznaczna. Pozostaje trudny problem etyczny, na 

przykład w przypadku badań [nad chorobami dziecięcymi], które stwarzają więcej niż minimalne ryzyko 

bez bezpośredniej perspektywy bezpośrednich korzyści dla zaangażowanych dzieci. Niektórzy 

twierdzili, że takie badania są niedopuszczalne, inni natomiast zwracali uwagę, że takie ograniczenie 

wykluczyłoby wiele badań obiecujących w przyszłości ogromne korzyści dla dzieci. I tutaj, jak we 

wszystkich trudnych przypadkach, różne roszczenia objęte zasadą dobroczynności mogą wejść w 

konflikt i wymusić trudne wybory. 

Jedno z podstawowych pytań, które pojawiło się w ciągu dziesięcioleci od Raportu Belmonta, dotyczy 

tego, czy standardowe podejście do prowadzenia badań klinicznych rzeczywiście minimalizuje ryzyko 

dla pacjentów. W konwencjonalnym badaniu klinicznym pacjentów dzieli się na grupy, a każdej grupie 

przydziela się inne leczenie na czas trwania badania. (Tylko w wyjątkowych przypadkach badanie 



zostaje przerwane wcześniej). Procedura ta koncentruje się na ostatecznym rozstrzygnięciu kwestii, 

które leczenie jest lepsze, a nie na zapewnieniu najlepszego leczenia każdemu pacjentowi w samym 

badaniu. W ten sposób działa to dokładnie tak, jak test A/B witryny internetowej, przy czym pewna 

część osób podczas eksperymentu otrzymuje doświadczenie, które ostatecznie okaże się gorsze. 

Jednak lekarze, podobnie jak firmy technologiczne, zdobywają w trakcie badania informacje na temat 

tego, która opcja jest lepsza – informacje, które można wykorzystać do poprawy wyników nie tylko 

przyszłych pacjentów po zakończeniu badania, ale także pacjentów obecnie w nim uczestniczących. W 

eksperymentach mających na celu znalezienie optymalnej konfiguracji strony internetowej w grę 

wchodzą miliony dolarów, ale w badaniach klinicznych eksperymentowanie w celu znalezienia 

optymalnych metod leczenia ma bezpośrednie konsekwencje dla życia lub śmierci. A rosnąca 

społeczność lekarzy i statystyków uważa, że robimy to źle: że powinniśmy traktować dobór terapii jako 

problem wielorękiego bandyty i próbować zapewnić ludziom lepsze metody leczenia nawet w trakcie 

eksperymentu . W 1969 roku Marvin Zelen, biostatystyk pracujący obecnie na Harvardzie, 

zaproponował przeprowadzenie badań „adaptacyjnych”. Jednym z zaproponowanych przez niego 

pomysłów był losowy algorytm „play the zwycięzca” – wersja Win-Stay, Lose-Shift, w której szansa na 

zastosowanie danego leczenia zwiększa się po każdej wygranej i maleje po każdej porażce. W 

procedurze Zelena zaczynasz od kapelusza zawierającego jedną kulkę dla każdej z dwóch badanych 

opcji leczenia. Wybór sposobu leczenia pierwszego pacjenta następuje poprzez wylosowanie kulki z 

kapelusza (kulkę następnie odkłada się z powrotem). Jeśli wybrany zabieg zakończy się sukcesem, 

wkładasz do kapelusza kolejną kulkę na ten zabieg – teraz masz trzy kulki, z czego dwie są przeznaczone 

na pomyślne leczenie. Jeśli się nie powiedzie, włożysz do kapelusza kolejną kulkę do innego leczenia, 

co zwiększa prawdopodobieństwo, że wybierzesz alternatywę. Algorytm Zelena został po raz pierwszy 

zastosowany w badaniu klinicznym szesnaście lat później do badania pozaustrojowego utlenowania 

błony, czyli „ECMO” – odważnego podejścia do leczenia niewydolności oddechowej u niemowląt. 

Opracowany w latach 70. XX wieku przez Roberta Bartletta z Uniwersytetu Michigan, ECMO pobiera 

krew kierującą się do płuc i zamiast tego odprowadza ją z organizmu, gdzie jest natleniana przez 

maszynę i zawracana do serca. Jest to drastyczny środek, niosący ze sobą ryzyko (w tym możliwość 

wystąpienia zatoru), ale oferujący możliwe podejście w sytuacjach, w których nie było innego wyjścia. 

W 1975 roku ECMO uratowało życie nowonarodzonej dziewczynki w hrabstwie Orange w Kalifornii, 

której nawet respirator nie zapewniał wystarczającej ilości tlenu. Ta dziewczyna obchodzi obecnie 

swoje czterdzieste urodziny i jest zamężna i ma własne dzieci. Jednak na początku technologię i 

procedurę ECMO uważano za wysoce eksperymentalną, a wczesne badania na dorosłych nie wykazały 

żadnych korzyści w porównaniu z konwencjonalnymi metodami leczenia. W latach 1982–1984 Bartlett 

i jego współpracownicy z Uniwersytetu Michigan prowadzili badania na noworodkach z niewydolnością 

oddechową. Zespół jasno stwierdził, że chce zająć się, jak to ujął, „kwestią etyczną związaną z odmową 

niepotwierdzonego, ale potencjalnie ratującego życie leczenia” i „niechętnie odmawiał leczenia 

ratującego życie innym pacjentom po prostu w celu spełnienia konwencjonalnej techniki losowego 

przydziału”. Dlatego zwrócili się ku algorytmowi Zelena. W wyniku tej strategii jedno niemowlę zostało 

poddane „konwencjonalnemu” leczeniu i zmarło, a jedenastu niemowląt z rzędu otrzymało 

eksperymentalne leczenie ECMO i wszystkie przeżyły. W okresie od kwietnia do listopada 1984 r., po 

zakończeniu oficjalnego badania, dziesięć dodatkowych niemowląt spełniało kryteria leczenia ECMO. 

Osiem osób leczono ECMO i wszystkie przeżyły. Dwóch leczono konwencjonalnie i obaj zmarli. Są to 

liczby przyciągające wzrok, jednak wkrótce po zakończeniu badania ECMO przeprowadzonego na 

Uniwersytecie Michigan, stało się ono pogrążone w kontrowersjach. Przy tak małej liczbie pacjentów 

objętych badaniem konwencjonalne leczenie znacznie odbiegało od standardowej metodologii, a sama 

procedura była wysoce inwazyjna i potencjalnie ryzykowna. Po opublikowaniu artykułu Jim Ware, 

profesor biostatystyki w Harvard School of Public Health, wraz ze współpracownikami medycznymi 

dokładnie przeanalizował dane i doszedł do wniosku, że „nie uzasadniają one rutynowego stosowania 



ECMO bez dalszych badań”. Dlatego Ware i jego współpracownicy zaprojektowali drugie badanie 

kliniczne, nadal próbując zrównoważyć zdobywanie wiedzy ze skutecznym leczeniem pacjentów, ale 

stosując mniej radykalny projekt. Losowo przydzielali pacjentów do leczenia ECMO lub leczenia 

konwencjonalnego, aż do zaobserwowania określonej liczby zgonów w jednej z grup. Następnie 

przestawiliby wszystkich pacjentów biorących udział w badaniu na skuteczniejsze leczenie z obu 

terapii. W pierwszej fazie badania Ware’a cztery z dziesięciu niemowląt otrzymujących leczenie 

konwencjonalne zmarło, a wszystkie dziewięć z dziewięciu niemowląt otrzymujących ECMO przeżyło. 

Cztery zgony wystarczyły, aby wywołać przejście do drugiej fazy, w której wszystkich dwudziestu 

pacjentów leczono ECMO, a dziewiętnastu przeżyło. Ware i współpracownicy byli o tym przekonani, 

dochodząc do wniosku, że „trudno jest etycznie bronić dalszej randomizacji”. Niektórzy jednak doszli 

do tego już przed badaniem Ware’a i głośno o tym mówili. Wśród krytyków znalazł się Don Berry, jeden 

z czołowych światowych ekspertów od wielorękich bandytów. W komentarzu opublikowanym obok 

badania Ware w Statistical Science Berry napisała, że „randomizacja pacjentów do terapii innej niż 

ECMO, jak w badaniu Ware, była nieetyczna.… Moim zdaniem badanie Ware nie powinno było być 

przeprowadzane”. A jednak nawet badanie Ware’a nie było rozstrzygające dla wszystkich członków 

społeczności medycznej. W latach 90. XX wieku przeprowadzono kolejne badanie dotyczące ECMO, w 

którym wzięło udział prawie dwieście niemowląt w Wielkiej Brytanii. Zamiast stosować algorytmy 

adaptacyjne, w badaniu zastosowano tradycyjne metody, dzieląc niemowlęta losowo na dwie równe 

grupy. Naukowcy uzasadnili eksperyment stwierdzeniem, że przydatność ECMO „jest kontrowersyjna 

ze względu na różną interpretację dostępnych dowodów”. Jak się okazało, w Wielkiej Brytanii różnica 

pomiędzy sposobami leczenia nie była tak wyraźna, jak w dwóch amerykańskich badaniach, niemniej 

jednak wyniki ogłoszono „zgodnie z wcześniejszymi wstępnymi ustaleniami, że polityka wsparcia ECMO 

zmniejsza ryzyko ryzyko śmierci.” Koszt tej wiedzy? W grupie „konwencjonalnej” zmarło o 24 dzieci 

więcej niż w grupie leczonej ECMO. Powszechne trudności z akceptacją wyników adaptacyjnych badań 

klinicznych mogą wydawać się niezrozumiałe. Weźmy jednak pod uwagę to, co pojawienie się 

statystyki zrobiło z medycyną na początku XX wieku i polegało na przekształceniu jej z dziedziny, w 

której lekarze musieli doraźnie przekonywać się nawzajem o każdym nowym leczeniu, w dziedzinę, w 

której mieli jasne wytyczne dotyczące tego, jakie rodzaje dowodów były, a jakie nie, przekonujące. 

Zmiany w przyjętej standardowej praktyce statystycznej mogą potencjalnie zaburzyć tę równowagę, 

przynajmniej tymczasowo. Po kontrowersjach wokół ECMO Don Berry przeniósł się z wydziału 

statystyki Uniwersytetu Minnesota do MD Anderson Cancer Center w Houston, gdzie wykorzystywał 

metody opracowane na podstawie badań wielorękich bandytów do projektowania badań klinicznych 

różnych metod leczenia raka. Chociaż pozostaje jednym z najgłośniejszych krytyków randomizowanych 

badań klinicznych, w żadnym wypadku nie jest jedyny. W ostatnich latach idee, o które walczył, 

wreszcie zaczynają przenikać do głównego nurtu. W lutym 2010 r. FDA opublikowała dokument 

„wytyczny” „Adaptive Design Clinical Trials for Drugs and Biologics”, który sugeruje – pomimo długiej 

historii trzymania się opcji, której ufają – że mogą w końcu zechcieć zbadać alternatywy. 

Niespokojny Świat 

Gdy już się z nimi zapoznasz, niemal wszędzie, gdzie się zwrócimy, łatwo będzie dostrzec wielorękich 

bandytów. Rzadko zdarza się, że podejmujemy odosobnioną decyzję, której wynik nie dostarcza nam 

żadnych informacji, które wykorzystamy do podjęcia innych decyzji w przyszłości. Naturalne jest więc 

pytanie, podobnie jak w przypadku optymalnego zatrzymywania, jak dobrze ludzie na ogół rozwiązują 

te problemy – pytanie to zostało szeroko zbadane w laboratorium przez psychologów i ekonomistów 

behawioralnych. Ogólnie rzecz biorąc, wydaje się, że ludzie mają tendencję do nadmiernego 

odkrywania i nieproporcjonalnego faworyzowania nowego w stosunku do najlepszego. W prostej 

demonstracji tego zjawiska, opublikowanej w 1966 roku, Amos Tversky i Ward Edwards przeprowadzili 

eksperymenty, podczas których pokazano ludziom pudełko z dwoma światłami i powiedziano im, że 



każde światło włącza się przez określony (ale nieznany) procent czasu. Biorąc pod uwagę 1000 okazji, 

aby albo zaobserwować, które światło się zapaliło, albo postawić zakład na wynik, nie obserwując go. 

(W przeciwieństwie do bardziej tradycyjnego rozwiązania problemu bandytów, w tym przypadku nie 

można było wykonać „wyciągnięcia”, które byłoby jednocześnie zakładem i obserwacją; uczestnicy nie 

dowiedzieliby się, czy ich zakłady się opłaciły do końca.) To czysta eksploracja kontra wyzysk, 

przeciwstawiając zdobywanie informacji wprost ich wykorzystaniu. W większości przypadków ludzie 

przyjmowali rozsądną strategię obserwacji przez jakiś czas, a następnie obstawiali wynik, który 

wydawał się najlepszy, ale konsekwentnie spędzali o wiele więcej czasu na obserwacjach, niż powinni. 

Ile jeszcze czasu? W jednym eksperymencie jedno światło włączało się w 60% przypadków, a drugie w 

40% przypadków, a różnica nie jest ani szczególnie rażąca, ani szczególnie subtelna. W tym przypadku 

ludzie wybierali obserwację średnio 505 razy, a w drugim obstawiali 495 razy. Jednak matematyka 

mówi, że powinni byli zacząć obstawiać już po 38 obserwacjach, pozostawiając 962 szanse na wygraną. 

Inne badania dały podobne wnioski. W latach 90. Robert Meyer i Yong Shi, badacze z Wharton, 

przeprowadzili badanie, w którym ludzie mieli do wyboru dwie opcje, jedną ze znaną szansą na wypłatę 

i drugą nieznaną – w szczególności dwie linie lotnicze, uznany przewoźnik ze znaną punktualnością 

stawkę i nową firmę bez jeszcze historii. Biorąc pod uwagę cel, jakim jest maksymalizacja liczby 

punktualnych przylotów w pewnym okresie, matematycznie optymalną strategią jest początkowo 

latanie tylko nową linią lotniczą, o ile ta już istniejąca nie jest wyraźnie lepsza. Jeśli w którymkolwiek 

momencie okaże się, że znany przewoźnik jest lepszy – to znaczy, jeśli wskaźnik Gittinsa nowej opcji 

spadnie poniżej stawki punktualności znanego przewoźnika – wówczas należy zdecydowanie przejść 

na znanego przewoźnika i nigdy nie szukać z powrotem. (Ponieważ w tej konfiguracji nie można uzyskać 

więcej informacji na temat nowej linii lotniczej po zaprzestaniu lotów, nie ma możliwości, aby się 

zrehabilitowała.) Jednak w eksperymencie ludzie mieli tendencję do zbyt rzadkiego korzystania z 

niewypróbowanej linii lotniczej, gdy ta było dobrze i za dużo, gdy było źle. Nie robili też czystych 

odlotów, często kontynuując loty na zmianę, zwłaszcza gdy żadna z linii lotniczych nie odlatowała 

punktualnie. Wszystko to jest zgodne ze skłonnością do nadmiernej eksploracji. Wreszcie 

psychologowie Mark Steyvers, Michal Lee i E.-J. Twórcy wag przeprowadzili eksperyment z czterorękim 

bandytą, prosząc grupę ludzi o wybranie ręki, którą chcą grać, w ciągu piętnastu okazji. Następnie 

sklasyfikowali strategie, które wydawali się stosować uczestnicy. Wyniki sugerują, że 30% graczy było 

najbliżej optymalnej strategii, 47% najbardziej przypominało strategię Win-Stay, Lose-Shift, a 22% 

wydawało się losowo przełączać pomiędzy wyborem nowej ręki a grą najlepszą znalezioną do tej pory 

ręką. Ponownie, jest to zgodne z nadmierną eksploracją, ponieważ wygrana-zostań, przegrana-

przesunięcie i okazjonalne próbowanie losowego ramienia spowodują, że ludzie będą próbować rzeczy 

innych niż najlepsza opcja w późnej fazie gry, kiedy powinni wyłącznie wykorzystywać . Tak więc, 

chociaż mamy tendencję do zbyt wczesnego angażowania się w nową sekretarkę, wydaje się, że mamy 

tendencję do zbyt późnego kończenia próbowania nowych linii lotniczych. Ale tak jak brak sekretarki 

ma swoją cenę, tak też zbyt szybkie związanie się z konkretną linią lotniczą wiąże się z kosztami: świat 

może się zmienić. Standardowy problem wielorękiego bandyty zakłada, że prawdopodobieństwo, że 

broń się opłaci, jest stałe w czasie. Nie musi to jednak koniecznie dotyczyć linii lotniczych, restauracji 

czy innych sytuacji, w których ludzie muszą dokonywać powtarzających się wyborów. Jeśli 

prawdopodobieństwo wygranej w różnych ramionach zmienia się w czasie – co nazywa się 

„niespokojnym bandytą” – problem staje się znacznie trudniejszy. (W rzeczywistości jest o tyle 

trudniejszy, że nie ma wykonalnego algorytmu, który mógłby go całkowicie rozwiązać, i uważa się, że 

nigdy nie będzie). Częścią tej trudności jest to, że nie jest to już tylko kwestia badania przez jakiś czas, 

a następnie wykorzystania: kiedy świat może się zmienić, dalsze odkrywanie może być właściwym 

wyborem. Może warto wrócić do tej rozczarowującej restauracji, w której nie byłeś od kilku lat, na 

wypadek, gdyby była pod nowym kierownictwem. W swoim słynnym eseju „Walking” Henry David 

Thoreau zastanawiał się, jak wolał podróżować blisko domu, jak nigdy nie męczyło go otoczenie i 



zawsze znajdował coś nowego lub zaskakującego w krajobrazie Massachusetts. „W rzeczywistości 

istnieje pewien rodzaj harmonii, którą można odkryć pomiędzy możliwościami krajobrazu w promieniu 

dziesięciu mil, czyli w granicach popołudniowego spaceru, a trzydziestoma latami życia ludzkiego” – 

napisał. „To nigdy nie stanie się dla ciebie całkiem znajome.” Życie w niespokojnym świecie wymaga 

pewnego niepokoju w sobie. Dopóki wszystko się zmienia, nie wolno ci całkowicie zaprzestać 

eksploracji. Mimo to techniki algorytmiczne udoskonalone pod kątem standardowej wersji problemu 

wielorękiego bandyty są przydatne nawet w niespokojnym świecie. Strategie takie jak indeks Gittinsa 

i górna granica ufności zapewniają dość dobre przybliżone rozwiązania i praktyczne zasady, szczególnie 

jeśli wypłaty nie zmieniają się zbytnio w czasie. Wiele wypłat na świecie jest dziś prawdopodobnie 

bardziej statycznych niż kiedykolwiek wcześniej. Grządka z jagodami może być dojrzała w jednym 

tygodniu, a zgniła w następnym, ale jak to ujął Andy Warhol: „Cola to cola”. Posiadanie instynktów 

dostrojonych przez ewolucję do świata podlegającego ciągłym zmianom niekoniecznie jest pomocne 

w erze standaryzacji przemysłowej. Być może najważniejsze, myślenie o wersjach problemu 

wielorękiego bandyty, które mają optymalne rozwiązania, nie tylko oferuje algorytmy, ale także oferuje 

wgląd. Słownictwo pojęciowe wywodzące się z klasycznej formy problemu – napięcie 

eksploracji/eksploatacji, znaczenie interwału, wysoka wartość opcji 0–0, minimalizacja żalu – daje nam 

nowy sposób nadawania sensu nie tylko konkretnych problemów, które stoją przed nami, ale całego 

cyklu ludzkiego życia. 

Badać … 

Chociaż badania laboratoryjne mogą być pouczające, odstęp między wieloma najważniejszymi 

problemami, z jakimi borykają się ludzie, jest zdecydowanie zbyt długi, aby można je było badać w 

laboratorium. Poznanie struktury otaczającego nas świata i budowanie trwałych relacji społecznych to 

zadania na całe życie. Pouczające jest zatem zobaczenie, jak ogólny wzór wczesnych eksploracji i późnej 

eksploatacji pojawia się na przestrzeni życia. Jedną z ciekawych rzeczy dotyczących istot ludzkich, którą 

każdy psycholog rozwojowy pragnie zrozumieć i wyjaśnić, jest to, że potrzebujemy lat, aby stać się 

kompetentnymi i autonomicznymi. Karibu i gazele muszą być przygotowane na ucieczkę przed 

drapieżnikami już od dnia narodzin, jednak ludziom stawianie pierwszych kroków zajmuje ponad rok. 

Alison Gopnik, profesor psychologii rozwojowej na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley i autorka 

książki The Scientist in the Crib, wyjaśnia, dlaczego istoty ludzkie mają tak długi okres zależności: „daje 

to rozwojowy sposób rozwiązania problemu kompromisu eksploracja/wyzysk”. Jak widzieliśmy, dobre 

algorytmy do gry w wielorękiego bandytę zwykle eksplorują więcej na początku, a później wykorzystują 

zdobytą wiedzę. Jednak, jak zauważa Gopnik, „wadą tego jest to, że na etapie eksploracji nie osiąga się 

dobrych zysków”. Stąd dzieciństwo: „Dzieciństwo to okres, w którym możesz po prostu odkrywać 

możliwości i nie musisz się martwić o nagrody, ponieważ o wypłaty dbają mamy, tatusiowie, babcie i 

opiekunki do dzieci”. Myślenie o dzieciach jako o przejściowym etapie eksploracji trwającego całe życie 

algorytmu może zapewnić rodzicom przedszkolaków pewne pocieszenie. (Tom ma dwie bardzo 

odkrywcze córki w wieku przedszkolnym i ma nadzieję, że postępują zgodnie z algorytmem, którego 

nie żałują). Ale dostarcza także nowych spostrzeżeń na temat racjonalności dzieci. Gopnik zwraca 

uwagę, że „jeśli przyjrzeć się historii sposobu, w jaki ludzie myśleli o dzieciach, zazwyczaj 

argumentowali, że dzieci mają różne deficyty poznawcze – ponieważ jeśli spojrzeć na ich zdolności do 

wyzysku, wyglądają okropnie. Nie potrafią zawiązać butów, nie są dobrzy w planowaniu 

długoterminowym, nie są dobrzy w skupieniu uwagi. To są wszystkie rzeczy, w których dzieci są 

naprawdę okropne. Ale losowe naciskanie przycisków, duże zainteresowanie nowymi zabawkami i 

szybkie przeskakiwanie z jednej rzeczy na drugą to rzeczy, w których dzieci są naprawdę świetne. I to 

jest dokładnie to, co powinni robić, jeśli ich celem jest eksploracja. Jeśli jesteś dzieckiem, wkładanie do 

ust wszystkich przedmiotów znajdujących się w domu jest jak uważne pociąganie za wszystkie klamki 

w kasynie. Mówiąc bardziej ogólnie, nasze intuicje dotyczące racjonalności zbyt często opierają się na 



wyzysku, a nie na eksploracji. Kiedy mówimy o podejmowaniu decyzji, zwykle skupiamy się tylko na 

natychmiastowych skutkach pojedynczej decyzji – a jeśli traktujesz każdą decyzję tak, jakby była 

ostatnią, wtedy w istocie sens ma tylko wyzysk. Ale w ciągu życia podejmiesz wiele decyzji. W 

rzeczywistości racjonalne jest kładzenie nacisku na eksplorację – raczej nową niż najlepszą, ekscytującą 

zamiast bezpieczną, przypadkową, a nie przemyślaną – w przypadku wielu z tych wyborów, szczególnie 

na początku życia. To, co uważamy za kaprys dzieci, może być mądrzejsze, niż nam się wydaje. 

… I eksploatuj 

Dotarłem do punktu w moim czytelniczym życiu, który jest znany tym, którzy tam byli: czy w 

wyznaczonym mi czasie na ziemi czytać coraz więcej nowych książek, czy też powinienem zaprzestać 

tej próżnej konsumpcji – próżnej, ponieważ nie ma końca – i zacznij ponownie czytać te książki, które 

w przeszłości sprawiały mi największą przyjemność. —LYDIA DAVIS 

Na drugim biegunie od małych dzieci mamy osoby starsze. Myślenie o starzeniu się z perspektywy 

dylematu odkryj/wykorzystaj dostarcza również zaskakujących spostrzeżeń na temat tego, jak 

powinniśmy się spodziewać, że nasze życie zmieni się w miarę upływu czasu. Laura Carstensen, 

profesor psychologii na Uniwersytecie Stanforda, przez całą swoją karierę kwestionowała nasze 

uprzedzenia dotyczące starzenia się. W szczególności zbadała dokładnie, jak i dlaczego relacje 

społeczne ludzi zmieniają się wraz z wiekiem. Podstawowy schemat jest jasny: rozmiar sieci 

społecznościowych ludzi (to znaczy liczba relacji społecznych, w jakie się angażują) niemal niezmiennie 

maleje z biegiem czasu. Jednak badania Carstensen zmieniły sposób, w jaki powinniśmy myśleć o tym 

zjawisku. Tradycyjne wyjaśnienie, że osoby starsze mają mniejsze sieci społecznościowe, jest takie, że 

jest to tylko jeden z przykładów pogorszenia jakości życia wynikającego ze starzenia się – będącego 

wynikiem zmniejszonej zdolności do wnoszenia wkładu w relacje społeczne, większej kruchości i 

ogólnego wycofania się ze społeczeństwa. Carstensen argumentuje jednak, że w rzeczywistości osoby 

starsze z wyboru mają mniej relacji społecznych. Jak to ujmuje, spadki te są „wynikiem trwających przez 

całe życie procesów selekcji, dzięki którym ludzie strategicznie i adaptacyjnie pielęgnują swoje sieci 

społeczne, aby maksymalizować korzyści społeczne i emocjonalne oraz minimalizować ryzyko 

społeczne i emocjonalne”. Carstensen i jej współpracownicy odkryli, że kurczenie się sieci 

społecznościowych wraz ze starzeniem się wynika przede wszystkim z „przycinania” relacji 

peryferyjnych i skupiania uwagi na rdzeniu bliskich przyjaciół i członków rodziny. Proces ten wydaje się 

być świadomym wyborem: gdy ludzie zbliżają się do kresu swojego życia, chcą bardziej skupić się na 

powiązaniach, które są dla nich najbardziej znaczące. W eksperymencie testującym tę hipotezę 

Carstensen i jej współpracowniczka Barbara Fredrickson poprosiły ludzi, aby wybrali, z kim woleliby 

spędzić trzydzieści minut: z członkiem najbliższej rodziny, autorem niedawno przeczytanej książki czy 

kimś, kogo niedawno poznali, a kto wydawało się, że podzielają ich zainteresowania. Starsi ludzie woleli 

członka rodziny; młodzi ludzie byli równie podekscytowani spotkaniem z autorem lub zawarciem 

nowego przyjaciela. Ale, co najważniejsze, jeśli poproszono młodych ludzi, aby wyobrazili sobie, że 

mają się przeprowadzić po całym kraju, woleliby także członka rodziny. W innym badaniu Carstensen i 

jej współpracownicy uzyskali ten sam wynik również w drugą stronę: jeśli poproszono osoby starsze, 

aby wyobraziły sobie, że przełom w edukacji pozwoli im żyć o dwadzieścia lat dłużej, ich preferencje 

stały się nie do odróżnienia od preferencji młodych ludzi. Rzecz w tym, że te różnice w preferencjach 

społecznych nie dotyczą wieku jako takiego – lecz tego, w jakim miejscu ludzie postrzegają siebie, w 

przedziale istotnym dla ich decyzji. Bycie wrażliwym na to, ile czasu ci pozostało, jest dokładnie tym, 

co sugeruje informatyka dotycząca dylematu eksploracja/eksploat. Uważamy, że młodzi ludzie są 

stereotypowo kapryśni; stare, stereotypowo ustawione na swój sposób. W rzeczywistości obaj 

zachowują się całkowicie poprawnie, jeśli chodzi o interwały. Celowe doskonalenie sieci 

społecznościowej tak, aby zawierała najbardziej znaczące relacje, jest racjonalną reakcją na to, że 



mamy mniej czasu na cieszenie się nimi. Uznanie, że starość to czas wyzysku, pomaga uzyskać nowe 

spojrzenie na niektóre klasyczne zjawiska starzenia się. Na przykład, gdy pójście na studia – nowe 

środowisko społeczne pełne ludzi, których nie spotkałeś – jest zazwyczaj pozytywnym, ekscytującym 

czasem, wyjazd do domu spokojnej starości – nowego środowiska społecznego pełnego ludzi, których 

nie spotkałeś – może być bolesny. Różnica ta jest częściowo wynikiem tego, gdzie na tych etapach 

naszego życia znajdujemy się w kontinuum eksploracja/eksploatacja. Kompromis 

eksploracja/wykorzystywanie mówi nam również, jak myśleć o radach starszych. Kiedy Twój dziadek 

mówi Ci, które restauracje są dobre, powinieneś posłuchać – to perły zebrane przez dziesięciolecia 

poszukiwań. Ale kiedy idzie do tej samej restauracji tylko o 17:00. każdego dnia możesz swobodnie 

badać inne opcje, nawet jeśli prawdopodobnie będą gorsze. Być może najgłębszy wniosek, jaki 

wypływa z myślenia o późniejszym życiu jako o szansie na wykorzystanie wiedzy zdobytej przez 

dziesięciolecia, jest następujący: życie powinno z czasem stać się lepsze. To, co odkrywca zamienia na 

wiedzę, to przyjemność. Jak widzieliśmy, indeks Gittinsa i górna granica ufności zwiększają atrakcyjność 

mniej znanych opcji ponad to, czego faktycznie oczekujemy, ponieważ miłe niespodzianki mogą się 

opłacić wielokrotnie. Ale jednocześnie oznacza to, że eksploracja w większości przypadków prowadzi 

do rozczarowania. Przeniesienie większości uwagi na ulubione rzeczy powinno poprawić jakość życia. I 

wygląda na to, że tak jest: Carstensen odkryła, że osoby starsze są na ogół bardziej zadowolone ze 

swoich sieci społecznościowych i często zgłaszają wyższy poziom dobrostanu emocjonalnego niż młodsi 

dorośli. Jest więc na co czekać, będąc stałym bywalcem tej restauracji późnym popołudniem i 

delektując się owocami odkryć życiowych. 



Sortowanie. Robienie porządku 

Nowe, jeśli słowo, które chcesz znaleźć, zaczyna się od (a), to spójrz na początek tej Tabeli, a jeśli z (v) 

spójrz w stronę końca. Ponownie, jeśli twoje słowo zaczyna się od (ca), spójrz na początek litery (c), ale 

jeśli na (cu), spójrz w kierunku końca tej litery. I tak z całą resztą. &C. —ROBERT CAWDREY, TABELA 

ALFABETYCZNA (1604) 

Zanim Danny Hillis założył korporację Thinking Machines, zanim wynalazł słynny superkomputer 

równoległy Connection Machine, był studentem MIT, mieszkał w akademiku i przerażony był 

skarpetkami swojego współlokatora. Tym, co przeraziło Hillisa, w przeciwieństwie do wielu studentów 

college'u, nie była higiena jego współlokatora. To nie tak, że współlokator nie wyprał skarpetek; on 

zrobił. Problem polegał na tym, co było potem. Współlokatorka wyciągnęła skarpetkę z czystego kosza 

na pranie. Następnie wyciągnął losowo kolejną skarpetkę. Jeśli nie pasował do pierwszego, wrzucał go 

z powrotem. Następnie kontynuował ten proces, wyciągając skarpetki jedna po drugiej i wrzucając je 

z powrotem, aż znalazł dopasowanie do pierwszej. W przypadku zaledwie 10 różnych par skarpet 

zastosowanie tej metody będzie wymagało średnio 19 pociągnięć, aby ukończyć pierwszą parę i 17 

dodatkowych pociągnięć, aby ukończyć drugą. W sumie współlokator może spodziewać się łowienia w 

koszu 110 razy, aby sparować 20 skarpetek. To wystarczyło, aby każdy początkujący informatyk 

poprosił o przeniesienie do pokoju. Sposób sortowania skarpetek to dobry sposób, aby informatycy 

mówili zaskakująco długo. Pytanie dotyczące skarpetek zamieszczone w witrynie programistycznej 

Stack Overflow w 2013 r. wywołało dyskusję około dwunastu tysięcy słów. „Skarpetki mnie wprawiają 

w zakłopotanie!” wyznał nam obojgu legendarny kryptolog i zdobywca nagrody Turinga, informatyk 

Ron Rivest, kiedy poruszyliśmy ten temat. Miał wtedy na sobie sandały. 

Ekstaza sortowania 

Sortowanie to sedno działania komputerów. W rzeczywistości komputer powstał pod wieloma 

względami poprzez sortowanie. Pod koniec XIX wieku populacja Ameryki rosła o 30% co dekadę, a 

liczba „podmiotów badań” w amerykańskim spisie ludności wzrosła z zaledwie pięciu w 1870 r. do 

ponad dwustu w 1880 r. Zestawienie spisu ludności z 1880 r. spis ludności trwał osiem lat i ledwo się 

skończył, zanim rozpoczął się spis powszechny w 1890 r. Jak to ujął ówczesny pisarz, cudem było 

„urzędnicy, którzy trudzili się przeglądaniem irytujących kartek rachunkowych… nie oślepli i nie 

zwariowali”. Całemu przedsięwzięciu groziło zawalenie się pod własnym ciężarem. Trzeba było coś 

zrobić. Zainspirowany ówczesnymi dziurkowanymi biletami kolejowymi, wynalazca Herman Hollerith 

opracował system dziurkowanych kart manila do przechowywania informacji oraz maszynę, którą 

nazwał Maszyną Holleritha, do ich liczenia i sortowania. Hollerith otrzymał patent w 1889 r., a rząd 

przyjął maszynę Holleritha na potrzeby spisu powszechnego w 1890 r. Nikt nigdy czegoś podobnego 

nie widział. Jeden z zafascynowanych obserwatorów napisał: „Aparat działa niezawodnie jak młyny 

bogów, ale bije je w próżnię, jeśli chodzi o prędkość”. Inny jednak argumentował, że wynalazek ma 

ograniczone zastosowanie: „Ponieważ nigdy nie będzie z niego korzystał nikt poza rządami, wynalazca 

prawdopodobnie nie stanie się zbyt bogaty”. Ta przepowiednia, którą Hollerith spisał i zapisał, nie 

okazała się całkowicie słuszna. W 1911 roku firma Holleritha połączyła się z kilkoma innymi firmami, 

tworząc firmę Computing-Tabulated-Recording Company. Kilka lat później zmieniono nazwę na 

International Business Machines, czyli IBM. Sortowanie nadal napędzało rozwój komputerów przez 

następne stulecie. Pierwszym kodem, jaki kiedykolwiek napisano dla komputera z „programem 

przechowywanym”, był program do wydajnego sortowania. W rzeczywistości była to zdolność 

komputera do przewyższania dedykowanych maszyn IBM do sortowania kart przekonało to rząd USA, 

że jego ogromna inwestycja finansowa w maszynę ogólnego przeznaczenia była uzasadniona. W latach 

sześćdziesiątych XX wieku w jednym badaniu oszacowano, że ponad jedna czwarta zasobów 

obliczeniowych świata była wydawana na sortowanie. I nic dziwnego — sortowanie jest niezbędne w 



pracy z niemal każdym rodzajem informacji. Niezależnie od tego, czy chodzi o znalezienie największych 

czy najmniejszych, najpowszechniejszych czy najrzadszych, zliczanie, indeksowanie, oznaczanie 

duplikatów, czy po prostu szukanie tego, czego szukasz, wszystkie te czynności zazwyczaj zaczynają się 

od czegoś w rodzaju sortowania. Ale sortowanie jest nawet bardziej powszechne. W końcu jednym z 

głównych powodów, dla których wszystko zostaje uporządkowane, jest pokazanie go ludzkim oczom 

w użytecznej formie, co oznacza, że sortowanie jest również kluczem do ludzkiego doświadczenia 

informacji. Posortowane listy są tak wszechobecne, że — tak jak on, ryba, która pyta: „Co to jest 

woda?” – musimy świadomie pracować, aby w ogóle je dostrzec. A potem dostrzegamy je wszędzie. 

W naszej skrzynce odbiorczej zazwyczaj wyświetla się pięćdziesiąt pierwszych wiadomości z 

potencjalnie tysięcy, posortowanych według czasu otrzymania. Kiedy szukamy restauracji na Yelp, 

pokazuje nam się kilkanaście najlepszych z setek, posortowanych według bliskości lub według oceny. 

Na blogu wyświetlana jest przycięta lista artykułów posortowana według daty. Kanał wiadomości na 

Facebooku, strumień na Twitterze i strona główna Reddit prezentują się jako listy posortowane według 

zastrzeżonych kryteriów. Nazywamy takie rzeczy jak Google i Bing „wyszukiwarkami”, ale jest to trochę 

mylące określenie: tak naprawdę są to wyszukiwarki sortujące. To, co sprawia, że Google tak 

dominujący w dostępie do informacji na całym świecie, to nie to, że znajduje nasz tekst na setkach 

milionów stron internetowych – jego konkurenci z lat 90. na ogół mogliby to zrobić wystarczająco 

dobrze – ale to, że tak dobrze sortuje te strony i tylko pokazuje nam najbardziej odpowiednią 

dziesiątkę. Obcięty szczyt ogromnej, posortowanej listy jest pod wieloma względami uniwersalnym 

interfejsem użytkownika. Informatyka pozwala nam zrozumieć, co dzieje się za kulisami wszystkich 

tych przypadków, co z kolei może dać nam pewien wgląd w czasy, kiedy to my utknęliśmy w 

porządkowaniu – z naszymi rachunkami, naszymi papierami, naszymi książkami, nasze skarpetki, 

prawdopodobnie częściej każdego dnia, niż zdajemy sobie sprawę. Określając ilościowo wadę (i zaletę) 

bałaganu, pokazuje nam również przypadki, w których w ogóle nie powinniśmy wprowadzać porządku. 

Co więcej, kiedy zaczynamy szukać, widzimy, że sortowanie to nie tylko coś, co robimy z informacjami. 

To coś, co robimy z ludźmi. Być może miejsce, w którym informatyka ustalania rangi jest najbardziej 

nieoczekiwanie przydatne jest na boisku sportowym i na ringu bokserskim – dlatego też podstawowa 

wiedza na temat sortowania może pomóc w wyjaśnieniu, w jaki sposób istoty ludzkie są w stanie żyć 

razem, choć tylko od czasu do czasu dochodzi do bójek. Oznacza to, że sortowanie dostarcza 

zaskakujących wskazówek na temat natury społeczeństwa – tego innego, większego i ważniejszego 

rodzaju porządku, który tworzymy. 

Agonia sortowania 

„Aby obniżyć koszty jednostkowe produkcji, ludzie zwykle zwiększają skalę swojej działalności” – 

napisał J. C. Hosken w 1955 roku w pierwszym opublikowanym artykule naukowym na temat 

sortowania. Jest to ekonomia skali znana każdemu studentowi biznesu. Ale w przypadku sortowania 

rozmiar jest przepisem na katastrofę: i odwrotnie, w miarę jak gatunek rośnie, „jednostkowy koszt 

sortowania zamiast spadać, rośnie”. Sortowanie wiąże się ze znacznymi korzyściami skali, naruszając 

naszą normalną intuicję dotyczącą zalet robienia rzeczy masowo. Gotowanie dla dwojga zazwyczaj nie 

jest trudniejsze niż gotowanie dla jednej osoby, a na pewno jest łatwiejsze niż gotowanie dla jednej 

osoby dwa razy. Ale sortowanie, powiedzmy, półki zawierającej sto książek zajmie ci więcej czasu niż 

sortowanie dwóch półek po pięćdziesiąt książek: masz dwa razy więcej rzeczy do uporządkowania i jest 

dwa razy więcej miejsc, w których każda z nich może się znaleźć. Im więcej bierzesz na siebie, tym jest 

gorzej. Jest to pierwszy i najbardziej fundamentalny wniosek teorii sortowania. Skala boli. Z tego 

możemy wywnioskować, że minimalizowanie bólu i cierpienia podczas sortowania polega na 

minimalizowaniu liczby rzeczy, które musimy posortować. To prawda: jednym z najlepszych sposobów 

zapobiegania trudnościom obliczeniowym sortowania skarpetek jest po prostu częstsze pranie. 

Powiedzmy, że pranie trzy razy częściej może zmniejszyć koszty sortowania dziewięciokrotnie. 



Rzeczywiście, jeśli współlokator Hillisa trzymał się swojej osobliwej procedury, ale między praniami 

zamiast czternastu dni spędzał trzynaście dni, samo to zaoszczędziłoby mu dwudziestu ośmiu wyjęć z 

kosza. (A wydłużenie czasu między praniami o jeden dzień kosztowałoby go o trzydzieści pociągnięć 

więcej.) Nawet przy tak skromnym, dwutygodniowym zakresie, widzimy, że skala sortowania zaczyna 

stawać się nie do utrzymania. Komputery jednak muszą rutynowo sortować miliony elementów za 

jednym razem. Do tego, jak to ujęto w tekście ze Szczęk, będziemy potrzebować większej łodzi i 

lepszego algorytmu. Aby jednak odpowiedzieć na pytanie, jak powinniśmy sortować i które metody 

okażą się najskuteczniejsze, musimy najpierw wymyślić coś innego: w jaki sposób będziemy 

rejestrować wyniki. 

Big-O: Miara najgorszego przypadku 

Księga Rekordów Guinnessa przypisuje rekord w sortowaniu talii kart czeskiemu magikowi Zdeněkowi 

Bradáčowi. 15 maja 2008 r. Bradáč ułożył talię składającą się z 52 kart w zaledwie 36,16 sekundy*. Jak 

on to zrobił? Jaka technika sortowania zapewniła mu tytuł? Chociaż odpowiedź rzuciłaby interesujące 

światło na teorię sortowania, Bradáč odmówił komentarza. Chociaż nie mamy nic poza szacunkiem dla 

zabójstwa i zręczności Bradáča, jesteśmy w 100% pewni, co następuje: osobiście możemy pobić jego 

rekord. Tak naprawdę mamy 100% pewności, że uda nam się pobić rekord nie do pobicia. 

Potrzebujemy tylko około 80 658 175 170 943 878 571 660 636 856 403 766 975, 289 505 440 883 277 

824 000 000 000 000 prób zdobycia tytułu. Ta liczba, nieco ponad 80 unvigintillionów, to silnia 52, czyli 

„52!” w notacji matematycznej - liczba sposobów, na jakie można uporządkować talię 52 kart. 

Podejmując mniej więcej taką liczbę prób, prędzej czy później zaczniemy od przetasowanej talii w 

rzeczywistości całkowicie posortowane przez przypadek. W tym momencie możemy z dumą wpisać 

Christian-Griffiths do Księgi Guinnessa wraz z niezbyt nędznym czasem 0:00. Aby być uczciwym, prawie 

na pewno próbowaliśmy aż do śmierci cieplnej wszechświata, zanim uda nam się uzyskać idealną próbę 

bicia rekordu. Niemniej jednak uwydatnia to największą zasadniczą różnicę między kronikarzami a 

informatykami. Świetni ludzie z Guinnessa dbają tylko o najlepsze wyniki (i piwo). Oczywiście nie można 

ich winić: wszystkie rekordy sportowe odzwierciedlają najlepsze wyniki. Informatyka jednak prawie 

nigdy nie dba o najlepszy przypadek. Zamiast tego informatycy mogą chcieć poznać średni czas 

sortowania kogoś takiego jak Bradáč: poproś go, aby posortował wszystkie 80 zamówień na talie 

unvigintillionów lub rozsądną wielkość próbki i oceń go na podstawie średniej prędkości we wszystkich 

próbach. (Możesz zobaczyć, dlaczego nie pozwalają informatykom zajmować się tymi rzeczami.) 

Co więcej, informatyk chciałby znać najgorszy czas sortowania. Analiza najgorszego przypadku pozwala 

nam dać niezbite gwarancje: że krytyczny proces zakończy się na czas, a terminy nie zostaną 

przekroczone. Zatem przez resztę tego rozdziału – a właściwie przez resztę tej książki – będziemy 

omawiać tylko działanie algorytmów w najgorszym przypadku, chyba że zaznaczono inaczej. 

Informatyka opracowała skrót specjalnie do pomiaru najgorszych scenariuszy algorytmicznych: nazywa 

się to notacją „Big-O”. Notacja Big-O ma szczególne dziwactwo, a mianowicie jest niedokładna z 

założenia. Oznacza to, że zamiast wyrażać wydajność algorytmu w minutach i sekundach, notacja Big-

O umożliwia omówienie rodzaju zależności pomiędzy rozmiarem problemu a czasem działania 

programu. Ponieważ notacja Big-O celowo pomija drobne szczegóły, wyłania się schemat podziału 

problemów na różne szerokie klasy. Wyobraź sobie, że organizujesz przyjęcie z n gośćmi. Czas 

potrzebny na posprzątanie domu przed ich przyjazdem nie zależy od liczby gości. Jest to najbardziej 

różowa klasa problemów: zwana „dużym O z jednego”, zapisana jako O(1), znana również jako „czas 

stały”. 

Warto zauważyć, że w notacji Big-O nie ma znaczenia, ile czasu faktycznie zajmuje sprzątanie – po 

prostu jest ono zawsze takie samo i całkowicie niezmienne w stosunku do listy gości. Masz tę samą 

pracę do wykonania, jeśli masz jednego gościa, jakbyś miał dziesięciu, stu czy jakiekolwiek inne n. Teraz 



czas potrzebny na obsmażenie pieczeni wokół stołu będzie wynosić „duże-O z n”, zapisane jako O(n), 

znane również jako „czas liniowy” – przy podwójnej liczbie gości będziesz czekać dwa razy dłużej na 

danie, które ma przyjść. I znowu, notacja Big-O nie przejmuje się liczbą serwowanych dań ani tym, czy 

trafiają one do drugiej porcji. W każdym przypadku czas nadal zależy liniowo od wielkości listy gości – 

jeśli narysowałbyś wykres liczby gości w funkcji czasu, jaki był potrzebny, byłaby to linia prosta. Co 

więcej, istnienie jakichkolwiek czynników czasu liniowego, w notacji Big-O, zaleje wszystkie czynniki 

czasu stałego. Oznacza to, że podawanie pieczeni raz dookoła stołu lub przebudowa jadalni na trzy 

miesiące, a następnie podawanie pieczeni raz dookoła stołu, dla informatyka są w rzeczywistości 

równoważne. Jeśli wydaje ci się to szalone, pamiętaj, że komputery radzą sobie z wartościami n, które 

z łatwością mogą sięgać tysięcy, milionów lub miliardów. Innymi słowy, informatycy myślą o bardzo, 

bardzo dużych imprezach. Przy milionowej liście gości jednorazowe podanie pieczeni rzeczywiście 

sprawiłoby, że przebudowa domu wydawałaby się karłowata do granic nieistotności.  A co by było, 

gdyby po przybyciu gości każdy z nich uściskał drugiego na powitanie? Twój pierwszy gość przytula Cię; 

twój drugi gość ma do przekazania dwa uściski; twój trzeci gość, trzy. Ile będzie łącznie uścisków? 

Okazuje się, że jest to „duże O z n-kwadratu”, zapisane jako O(n2) i znane również jako „czas 

kwadratowy”. Tutaj znowu interesują nas tylko podstawowe kontury zależności pomiędzy n i czasem. 

Nie ma O(2n2) na dwa uściski na osobę, O(n2 + n) na uściski i podawanie jedzenia, ani O(n2 + 1) na uściski 

i sprzątanie domu. To wszystko jest czasem kwadratowym, więc O(n2) pokrywa wszystko. Odtąd jest 

coraz gorzej. Jest czas wykładniczy”, O(2n), gdzie każdy dodatkowy gość podwaja Twoją pracę. Jeszcze 

gorszy jest „czas silni”, O(n!), klasa problemów tak naprawdę piekielnych, że informatycy mówią o nich 

tylko wtedy, gdy żartują – tak jak my wyobrażaliśmy sobie tasowanie talii do czasu jej uporządkowania 

– lub kiedy naprawdę , naprawdę chciałbym, żeby były. 

Kwadraty: sortowanie bąbelkowe i sortowanie przez wstawianie 

Kiedy ówczesny senator Obama odwiedził Google w 2007 roku, dyrektor generalny Eric Schmidt 

żartobliwie rozpoczął sesję pytań i odpowiedzi niczym rozmowę kwalifikacyjną, zadając mu pytanie: 

„Jaki jest najlepszy sposób na posortowanie miliona trzydziestodwubitowych liczb całkowitych?” Nie 

zapominając o jedzeniu, Obama uśmiechnął się krzywo i odpowiedział: „Myślę, że sortowanie 

bąbelkowe byłoby złym rozwiązaniem”. Tłum inżynierów Google wybuchł wiwatami. „Miał mnie w 

Bubble Sort” – wspominał później jeden z nich. Obama miał rację, unikając Bubble Sort, algorytmu, 

który stał się czymś w rodzaju worka treningowego dla studentów informatyki: jest prosty, intuicyjny i 

wyjątkowo nieefektywny. Wyobraź sobie, że chcesz ułożyć alfabetycznie swoją nieposortowaną 

kolekcję książek. Naturalnym podejściem byłoby po prostu przeszukanie półki w poszukiwaniu par 

nieuporządkowanych – na przykład Wallace, a potem Pynchon – i przerzucenie ich. Umieść Pynchona 

przed Wallace'em, a następnie kontynuuj skanowanie, za każdym razem, gdy dojdziesz do końca, 

zapętlając się na początek półki. Kiedy wykonasz pełne przejście, nie znajdując żadnego więcej 

nieuporządkowanych par na całej półce, to wiesz, że zadanie zostało wykonane. To jest sortowanie 

bąbelkowe, które ląduje w czasie kwadratowym. Jest n książek nieuporządkowanych, a każde 

skanowanie półki może przesunąć każdą z nich najwyżej o jedną pozycję. (Dostrzegamy drobny 

problem, wprowadzamy drobną poprawkę.) Zatem w najgorszym przypadku, gdy półka jest całkowicie 

odsunięta do tyłu, co najmniej jedną książkę trzeba będzie przesunąć o n pozycji. Zatem maksymalnie 

n przechodzi przez n książek, co w najgorszym przypadku daje nam O(n2). To nie jest straszne — po 

pierwsze, jest o wiele lepsze niż nasz pomysł O(n!) przetasowania, aż zostanie posortowany z wcześniej 

(na wypadek, gdybyś potrzebował informatyki, żeby to potwierdzić). Ale mimo wszystko to 

kwadratowe określenie może szybko stać się zniechęcające. Oznacza to na przykład, że sortowanie 

pięciu półek z książkami zajmie nie pięć razy więcej czasu niż sortowanie jednej półki, ale dwadzieścia 

pięć razy dłużej. Możesz przyjąć inną taktykę – zdjąć wszystkie książki z półki i odłożyć je jedna po 

drugiej na miejsce. Pierwszą książkę umieszczałeś na środku półki, następnie bierzesz drugą i 



porównujesz ją z pierwszą, wkładając ją albo z prawej, albo z lewej strony. Podnosząc trzecią książkę, 

przeglądałeś książki na półce od lewej do prawej, aż znalazłeś odpowiednie miejsce do jej 

umieszczenia. Powtarzając ten proces, stopniowo wszystkie książki trafiały na półkę, a ty' będzie 

gotowe. Informatycy nazywają to, słusznie, sortowaniem przez wstawianie. Dobra wiadomość jest 

taka, że jest prawdopodobnie jeszcze bardziej intuicyjna niż sortowanie bąbelkowe i nie cieszy się tak 

złą reputacją. Zła wiadomość jest taka, że w rzeczywistości nie jest dużo szybszy. Nadal musisz wykonać 

jedno wstawienie dla każdej książki. A każde wstawienie nadal wiąże się z przejściem średnio przez 

około połowę książek na półce, aby znaleźć właściwe miejsce. Chociaż w praktyce sortowanie przez 

wstawianie działa nieco szybciej niż sortowanie bąbelkowe, ponownie lądujemy prosto, jeśli tak wolisz, 

w czasie kwadratowym. Sortowanie czegokolwiek więcej niż jednej półki na książki jest nadal 

nieporęczną perspektywą. 

Przełamanie bariery kwadratowej: dziel i zwyciężaj 

W tym momencie, widząc, że dwa całkowicie rozsądne podejścia wpadają w niezrównoważony czas 

kwadratowy, naturalne jest, że zastanawiamy się, czy szybsze sortowanie jest w ogóle możliwe. Pytanie 

brzmi, jakby dotyczyło produktywności. Ale porozmawiaj z informatykiem, a okaże się, że jest to bliższe 

metafizyce – podobnej do myślenia o prędkości światła, podróżach w czasie, nadprzewodnikach czy 

entropii termodynamicznej. Jakie są podstawowe zasady i ograniczenia wszechświata? Co jest 

możliwe? Co jest dozwolone? W ten sposób informatycy w równym stopniu dostrzegają plany Boga, 

co fizycy cząstek elementarnych i osmolodzy. Jaki jest minimalny wysiłek wymagany do złożenia 

zamówienia? Czy moglibyśmy znaleźć sortowanie o stałym czasie, O(1), które (jak sprzątanie domu 

przed przybyciem grupy gości) może posortować listę dowolnej wielkości w tym samym czasie? Cóż, 

nawet samo potwierdzenie, że półka z n książkami jest posortowana, nie może być wykonane w stałym 

czasie, ponieważ wymaga sprawdzenia wszystkich n z nich. Zatem sortowanie książek w stałym czasie 

wydaje się wykluczone. A co z sortowaniem w czasie liniowym, O(n), tak skutecznym jak przesuwanie 

talerza po stole, gdzie podwojenie liczby elementów do sortowania jedynie podwaja pracę? Myśląc o 

powyższych przykładach, trudno sobie wyobrazić, jak to mogłoby działać. Wartość n2 w każdym 

przypadku wynika z faktu, że trzeba przenieść n książek, a praca wymagana w każdym przesunięciu 

również skaluje się z n. Jak moglibyśmy przejść od n ruchów o rozmiarze n do samego n? W sortowaniu 

bąbelkowym nasz czas działania O(n2) wynikał z obsługi każdej z n książek i przenoszenia ich aż o n 

miejsc każda. W przypadku sortowania przez wstawianie kwadratowy czas działania wynika z obsługi 

każdej z n książek i porównania ich z aż n innymi książkami przed ich wstawieniem. Sortowanie według 

czasu liniowego oznacza obsługę każdej książki przez stały czas, niezależnie od tego, ilu innych 

potrzebuje, aby znaleźć swoje miejsce. Nie wydaje się prawdopodobne. Wiemy więc, że potrafimy 

radzić sobie co najmniej tak dobrze z czasem kwadratowym, ale prawdopodobnie nie tak dobrze z 

czasem liniowym. Być może nasza granica leży gdzieś pomiędzy czasem liniowym a czasem 

kwadratowym. Czy istnieją algorytmy pomiędzy liniowym i kwadratowym, pomiędzy n i n × n? Są... i 

ukrywały się na widoku. Jak wspomnieliśmy wcześniej, przetwarzanie informacji rozpoczęło się w 

dziewiętnastowiecznych spisach powszechnych w USA wraz z opracowaniem przez Hermana 

Holleritha, a później przez IBM, fizycznych urządzeń do sortowania kart dziurkowanych. W 1936 roku 

IBM rozpoczął produkcję linii maszyn zwanych „zbieraczami”, które potrafiły łączyć dwa oddzielnie 

zamówione stosy kart w jeden. Dopóki oba stosy były same posortowane, procedura łączenia ich w 

jeden posortowany stos była niezwykle prosta i trwała liniowo: po prostu porównaj ze sobą dwie górne 

karty, przenieś mniejszą z nich do nowego stosu, który tworzysz tworzenie i powtarzaj aż do końca. 

Program, który John von Neumann napisał w 1945 roku, aby zademonstrować możliwości komputera 

z zapisanym programem, doprowadził ideę zestawiania do pięknego i ostatecznego zakończenia. 

Sortowanie dwóch kart jest proste: wystarczy położyć mniejszą na wierzchu. Mając parę stosów dwóch 

kart, obydwa posortowane, możesz z łatwością ułożyć je w uporządkowany stos składający się z 



czterech kart. Powtarzając tę sztuczkę kilka razy, będziesz budować coraz większe stosy, a każdy z nich 

będzie już posortowany. Już wkrótce będziesz mógł stworzyć doskonale poukładaną, pełną talię – z 

ostatecznym kulminacyjnym połączeniem, niczym bliźniak tworzący porządek w grze karabinowej, 

dający pożądany rezultat. Podejście to znane jest dziś jako Mergesort i jest jednym z legendarnych 

algorytmów w informatyce. Jak napisano w artykule z 1997 r.: „Scalanie jest tak samo ważne w historii 

sortowania, jak sortowanie w historii informatyki”. Siła scalania wynika z faktu, że faktycznie kończy 

się to złożonością pomiędzy czasem liniowym i kwadratowym – w szczególności O(n log n), znanym 

jako czas „liniowy”. Każde przejście przez karty podwaja rozmiar posortowanych stosów, więc aby 

całkowicie posortować n kart, musisz wykonać tyle przejść, ile potrzeba, aby liczba 2 pomnożona przez 

siebie dała n: logarytm o podstawie dwa, innymi słowy. W dwóch przebiegach sortowania można 

sortować do czterech kart, w trzecim przebiegu do ośmiu kart, a w czwartym do szesnastu kart. 

Podejście „dziel i zwyciężaj” zastosowane w programie Mergesort zainspirowało wiele innych 

algorytmów sortowania liniowego, które szybko deptały mu po piętach. A stwierdzenie, że złożoność 

liniowa jest ulepszeniem złożoności kwadratowej, jest gigantycznym niedopowiedzeniem. W 

przypadku sortowania, powiedzmy, liczby pozycji na poziomie spisu ludności, jest to różnica między 

wykonaniem dwudziestu dziewięciu przejść przez zbiór danych… a trzystu milionami. Nic dziwnego, że 

jest to metoda wybierana w przypadku problemów związanych z sortowaniem przemysłowym na dużą 

skalę. Mergesort ma również realne zastosowanie w przypadku domowych problemów sortowania na 

małą skalę. Jednym z powodów, dla których jest tak szeroko stosowany, jest to, że można go łatwo 

zrównoleglić. Jeśli nadal zastanawiasz się nad tą półką na książki, rozwiązaniem Mergesort byłoby 

zamówienie pizzy i zaproszenie kilku znajomych. Podziel książki równomiernie i poproś każdą osobę o 

posortowanie własnego stosu. Następnie połącz ludzi w pary i poproś, aby połączyli swoje stosy. 

Powtarzaj ten proces, aż pozostaną tylko dwa stosy i połącz je po raz ostatni na półce. Staraj się tylko 

unikać plam po pizzy na książkach. 

Poza porównaniem: przechytrzyć logarytm 

W niepozornym parku przemysłowym w pobliżu miasta Preston w stanie Waszyngton, schowany za 

jednym z wielu niepozornych szarych wejść, znajduje się mistrz sortowania Biblioteki Narodowej z 2011 

i 2013 roku. Długi, podzielony na segmenty przenośnik taśmowy przenosi 167 książek na minutę – 85 

000 dziennie – przez skaner kodów kreskowych, gdzie są one automatycznie kierowane do drzwi 

komory bombowej, które wrzucają do jednego z 96 pojemników. Preston Sort Center to jedna z 

największych i najskuteczniejszych sortowni książek na świecie. Jest prowadzona przez King County 

Library System, który rozpoczął zdrową rywalizację z podobnie wyposażoną Biblioteką Publiczną 

Nowego Jorku, a tytuł powtarzał się przez cztery lata. „Biblioteka hrabstwa King pobiła nas w tym 

roku?” powiedział zastępca dyrektora BookOps w NYPL, Salvatore Magaddino, przed rozgrywką w 2014 

roku. „Fuhgeddaboutit.” Jest coś szczególnie imponującego w Preston Sort Center, także z 

teoretycznego punktu widzenia. Książki przechodzące przez jego system są sortowane w czasie O(n) — 

liniowym. W ważnym sensie czas liniowy O(n log n) oferowany przez Mergesort jest naprawdę 

najlepszym, jaki możemy osiągnąć. Udowodniono, że jeśli chcemy w pełni posortować n elementów za 

pomocą serii bezpośrednich porównań, po prostu nie ma możliwości porównania ich mniej niż O(n log 

n) razy. Jest to podstawowe prawo wszechświata i nie ma dwóch sposobów, aby je obejść. Ale to, ściśle 

rzecz biorąc, nie zamyka książki na temat sortowania. Ponieważ czasami nie jest potrzebny w pełni 

uporządkowany zestaw, a czasami sortowanie można przeprowadzić bez porównywania 

poszczególnych pozycji. Te dwie zasady razem wzięte pozwalają na przybliżone praktyczne sortowanie 

w czasie szybszym niż liniowo. Pięknie pokazuje to algorytm znany jako sortowanie kubełkowe, którego 

doskonałą ilustracją jest Preston Sort Center. W przypadku sortowania kubełkowego elementy są 

grupowane w szereg posortowanych kategorii, bez względu na dokładniejsze sortowanie 

wewnątrzkategoryjne; to może przyjść później. (W informatyce termin „bucket” odnosi się po prostu 



do fragmentu nieposortowanych danych, ale niektóre z najpotężniejszych zastosowań sortowania 

Bucket w świecie rzeczywistym, jak w KCLS, traktują tę nazwę całkowicie dosłownie.) Oto kicker: jeśli 

chcesz pogrupować n elementów w m segmentów, grupowanie można wykonać w czasie O(nm) — to 

znaczy, że czas jest po prostu proporcjonalny do liczby elementów pomnożonej przez liczbę koszyków. 

I pod warunkiem, że liczba wiader jest stosunkowo niewielka w porównaniu z liczbą elementów notacja 

Big-O zaokrągli ją do O(n) lub czasu liniowego. Kluczem do faktycznego przełamania bariery liniowości 

jest znajomość rozkładu, z którego losowane są sortowane elementy. Źle wybrane wiadra sprawią, że 

będziesz niewiele lepszy niż na początku; jeśli na przykład wszystkie książki wylądują w tym samym 

koszu, nie poczyniłeś żadnych postępów. Jednakże dobrze dobrane pojemniki podzielą Twoje 

przedmioty na mniej więcej równe grupy, co – biorąc pod uwagę podstawową zasadę sortowania, że 

„skala boli” – jest ogromnym krokiem w kierunku pełnego sortowania. W Preston Sort Center, którego 

zadaniem jest sortowanie książek według oddziału docelowego, a nie alfabetycznego, o wyborze 

koszyków decydują statystyki nakładów. Niektóre oddziały mają większy wolumen nakładów niż inne, 

dlatego mogą mieć przydzielone dwa, a nawet trzy pojemniki. Podobna znajomość materiału przyda 

się także sortownikom-ludziom. Aby zobaczyć ekspertów od sortowania w akcji, wybraliśmy się na 

wycieczkę terenową do bibliotek Doe i Moffitt na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, gdzie jest 

co najmniej pięćdziesiąt dwie mile półek na książki, które należy utrzymać w porządku – a wszystko to 

odbywa się ręcznie. Książki zwracane do biblioteki umieszczane są najpierw w zakulisie, przydzielonym 

do półek wyznaczonych przez numery sygnatur Biblioteki Kongresu. Na przykład na jednym zestawie 

półek znajduje się zbiór wszystkich niedawno zwróconych książek o sygnaturach PS3000–PS9999. 

Następnie asystenci studentów ładują te książki na wózki, ustawiając do 150 książek w odpowiedniej 

kolejności, aby można je było zwrócić na półki biblioteczne. Uczniowie przechodzą podstawowe 

szkolenie w zakresie sortowania, ale z czasem opracowują własne strategie. Po pewnym doświadczeniu 

mogą posortować pełny wózek zawierający 150 książek w mniej niż 40 minut. Duża część tego 

doświadczenia wiąże się z wiedzą, czego się spodziewać. Student Berkeley, Jordan Ho, absolwent 

chemii i sortownik gwiazd, opowiedział nam o swoim procesie przeglądania imponującego stosu 

książek na półkach PS3000–PS9999: 

Z doświadczenia wiem, że 3500 jest dużo, więc chcę poszukać książek, które są poniżej 3500 i je z 

grubsza posegregować. A kiedy już to zrobię, sortuję je dokładniej. Po posortowaniu elementów 

poniżej 3500 wiem, że samo 3500 to duża sekcja — 3500–3599 — więc chcę, aby była to sekcja sama 

w sobie. Jeśli jest ich dużo, być może będę chciał je jeszcze bardziej dostroić: 3510, 3520, 3530. 

Jordan zamierza umieścić na swoim wózku grupę około 25 książek, zanim ułoży je w ostatecznej 

kolejności, co robi za pomocą sortowania przez wstawianie. A jego starannie opracowana strategia jest 

dokładnie właściwym sposobem, aby to osiągnąć: sortowanie kubełkowe, z jego dobrze 

poinformowaną prognozą dotyczącą liczby książek, które będzie miał, z różnymi numerami sygnatur, 

które informują go, jakie powinny być jego koszyki. 

Sortowanie to profilaktyka wyszukiwania 

Znajomość wszystkich tych algorytmów sortowania powinna się przydać, gdy następnym razem 

zdecydujesz się na alfabetyczną półkę z książkami. Podobnie jak prezydent Obama, będziesz wiedział, 

że nie należy używać sortowania bąbelkowego. Zamiast tego dobrą strategią — zatwierdzoną zarówno 

przez bibliotekarzy ludzi, jak i bibliotekarzy maszyn — jest sortowanie kubełkowe, aż do uzyskania 

stosów na tyle małych, że sortowanie przez wstawianie będzie rozsądne, lub zorganizowanie przyjęcia 

z pizzą przez scalanie. Ale jeśli rzeczywiście poprosiłbyś informatyka o pomoc we wdrożeniu tego 

procesu, pierwszym pytaniem byłoby to zapytaj, czy w ogóle powinieneś sortować. Informatyka, jak 

uczy się studentów, polega na kompromisach. Widzieliśmy to już w napięciach między patrzeniem a 

skakaniem, między odkrywaniem a wykorzystywaniem. Jednym z najważniejszych kompromisów jest 



sortowanie i wyszukiwanie. Podstawowa zasada jest następująca: wysiłek włożony w sortowanie 

materiałów jest po prostu atakiem wyprzedzającym przeciwko wysiłkowi, jaki będzie potrzebny 

podczas ich późniejszego przeszukiwania. To, jaka powinna być dokładna równowaga, zależy od 

dokładnych parametrów sytuacji, ale myślenie o sortowaniu jako wartościowym jedynie w celu 

wsparcia przyszłych poszukiwań mówi nam coś zaskakującego: 

Błąd po stronie bałaganu. 

Sortowanie czegoś, czego nigdy nie będziesz przeszukiwać, to kompletna strata; przeszukiwanie 

czegoś, czego nigdy nie posortowałeś, jest po prostu nieefektywne. Pojawia się oczywiście pytanie, jak 

z wyprzedzeniem oszacować, jakie będzie przyszłe wykorzystanie. Najlepszym przykładem zalet 

sortowania byłaby wyszukiwarka internetowa, taka jak Google. Wydaje się zdumiewające, że Google 

może wziąć wyszukiwane hasło i przeszukać w jego poszukiwaniu cały Internet w mniej niż pół sekundy. 

Cóż, nie może – ale nie musi. Jeśli jesteś Google, masz niemal pewność, że (a) Twoje dane zostaną 

przeszukane, (b) będą przeszukiwane nie tylko raz, ale wielokrotnie, oraz (c) czas potrzebny na 

sortowanie jest w jakiś sposób „mniej wartościowy” niż czas potrzebny na poszukiwania. (W tym 

przypadku maszyny sortują z wyprzedzeniem, zanim wyniki będą potrzebne, a wyszukiwanie dokonują 

użytkownicy, dla których czas jest najważniejszy.) Wszystkie te czynniki przemawiają za ogromnym 

sortowaniem z góry, które w rzeczywistości jest co robi Google i inne wyszukiwarki. Czy warto więc 

układać półki na książki alfabetycznie? W przypadku większości domowych półek na książki prawie 

żaden z warunków, które decydują o opłacalności sortowania, nie jest spełniony. Dość rzadko zdarza 

się, że szukamy konkretnego tytułu. Koszty wyszukiwania nieposortowanego są dość niskie: w 

przypadku każdej książki, jeśli mniej więcej wiemy, gdzie ona się znajduje, możemy szybko ją znaleźć. 

Różnica między dwiema sekundami potrzebnymi na znalezienie książki na posortowanej półce a 

dziesięcioma sekundami na wyszukanie jej na nieposortowanej półce nie stanowi problemu. Rzadko 

kiedy potrzebujemy znaleźć tytuł tak pilnie, że warto poświęcić kilka godzin na przygotowanie, aby 

zaoszczędzić kilka sekund później. Co więcej, szukamy szybkimi oczami i sortujemy wolnymi rękami. 

Werdykt jest jasny: zamówienie półki na książki zajmie więcej czasu i energii niż kiedykolwiek jej 

przeglądanie. Twoja nieposortowana półka na książki może nie jest codziennym zajęciem, ale Twoja 

skrzynka e-mailowa prawie na pewno tak – i jest to kolejna domena, w której wyszukiwanie przewyższa 

wygodne sortowanie. Ręczne umieszczanie wiadomości elektronicznych w folderach zajmuje mniej 

więcej tyle samo czasu, co wkładanie fizycznych dokumentów w świecie rzeczywistym, ale wiadomości 

e-mail można przeszukiwać znacznie wydajniej niż ich fizyczne odpowiedniki. Gdy koszt wyszukiwania 

spada, sortowanie staje się mniej wartościowe. Steve Whittaker jest jednym ze światowych ekspertów 

w zakresie tego, jak ludzie radzą sobie z pocztą elektroniczną. Whittaker, pracownik naukowy w IBM i 

profesor na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Cruz, od prawie dwudziestu lat bada, w jaki sposób 

ludzie zarządzają danymi osobowymi. (Napisał artykuł na temat „przeciążenia poczty e-mail” w 1996 

r., zanim wiele osób w ogóle korzystało z poczty e-mail). W 2011 r. Whittaker przeprowadził badanie 

dotyczące nawyków wyszukiwania i sortowania użytkowników poczty e-mail, w wyniku czego powstał 

artykuł zatytułowany „Czy marnuję czas na organizowanie E-mail?" Uwaga na spoiler: konkluzja była 

stanowcza: „Tak”. „To badanie empiryczne, ale także oparte na doświadczeniu” – podkreśla Whittaker. 

„Kiedy przeprowadzam wywiady z ludźmi na temat tego rodzaju problemów organizacyjnych, 

charakterystycznie mówią o tym, że w pewnym sensie zmarnowali część swojego życia”. Informatyka 

pokazuje, że zagrożenia bałaganem i zagrożenia porządku są wymierne, a ich koszty można mierzyć w 

tej samej walucie: czasie. Pozostawienie czegoś nieuporządkowanego można uznać za akt zwlekania – 

przerzucenie odpowiedzialności na siebie w przyszłości, które będzie musiało spłacić z odsetkami to, 

czego nie zdecydowaliśmy się zapłacić z góry. Ale cała historia jest bardziej subtelna. Czasami bałagan 

to coś więcej niż tylko łatwy wybór. To optymalny wybór. 



Rodzaje i sport 

Kompromis sortowania poprzez wyszukiwanie sugeruje, że często skuteczniejsze jest pozostawienie 

bałaganu. Jednak oszczędność czasu nie jest jedynym powodem, dla którego sortujemy rzeczy: czasami 

wyprodukowanie ostatecznego zamówienia jest celem samym w sobie. Nigdzie nie jest tak wyraźnie 

jak na boisku sportowym. W 1883 roku Charles Lutwidge Dodgson rozwinął niezwykle silne uczucia co 

do stanu brytyjskiego tenisa ziemnego. Jak wyjaśnia: 

Podczas Turnieju Tenisa Trawnikowego, gdzie jakiś czas temu miałem okazję być widzem, obecny 

sposób przyznawania nagród został mi uświadomiony przez lamenty jednego z Graczy, który został 

pobity (i w ten sposób stracił wszelkie szanse nagrody) na początku konkursu i który był zawstydzony 

widokiem drugiej nagrody odebranej przez Gracza, o którym wiedział, że jest od niego znacznie gorszy. 

Normalni widzowie mogliby uznać takie „lamenty” za coś więcej niż ukłucie porażki, ale Dodgson nie 

był zwykłym słuchem pełnym współczucia. Był wykładowcą matematyki w Oksfordzie, a skargi 

sportowca skłoniły go do głębokiego zbadania natury turniejów sportowych. Dodgson był kimś więcej 

niż tylko matematykiem z Oksfordu – właściwie ledwo go pamiętamy. Dziś jest najbardziej znany pod 

pseudonimem Lewis Carroll, pod którym napisał Alicję w Krainie Czarów i wiele innych ukochanych 

dzieł literatury XIX wieku. Łącząc swoje talenty matematyczne i literackie, Dodgson stworzył jedno ze 

swoich mniej znanych dzieł: „Turnieje tenisa ziemnego: prawdziwa metoda przydzielania nagród wraz 

z dowodem na błędność obecnej metody”. Skarga Dodgsona dotyczyła struktury turnieju Single 

Elimination, w którym gracze są dobierani w pary i eliminowani z rywalizacji zaraz po przegranej w 

pojedynczym meczu. Jak stanowczo argumentował Dodgson, prawdziwym drugim najlepszym graczem 

może być którykolwiek z graczy wyeliminowanych przez najlepszych – a nie tylko ten, który został 

wyeliminowany jako ostatni. Jak na ironię, na igrzyskach olimpijskich organizujemy mecze o brązowy 

medal, co zdaje się potwierdzać, że format pojedynczej eliminacji nie dostarcza nam wystarczających 

informacji, aby określić trzecie miejsce.* Jednak w rzeczywistości ten format nie mówi nam 

wystarczająco dużo, aby określić drugie miejsce miejsce albo – albo w istocie cokolwiek oprócz 

zwycięzcy. Jak to ujął Dodgson: „Obecny sposób przyznawania nagród jest, z wyjątkiem przypadku 

pierwszej nagrody, całkowicie bez znaczenia”. Mówi się wprost: srebrny medal to kłamstwo. „Według 

matematycznego faktu” – kontynuował – „szansa, że drugi najlepszy Gracz otrzyma nagrodę, na którą 

zasługuje, wynosi tylko 16/31; natomiast szansa, że najlepsza czwórka otrzyma odpowiednie nagrody, 

jest tak mała, że szanse na to, że tak się stanie, wynoszą 12 do 1!” Pomimo mocy swego pióra wydaje 

się, że Dodgson miał niewielki wpływ na świat tenisa ziemnego. Jego rozwiązanie, niezręczne podejście 

do potrójnej eliminacji, w którym porażka kogoś, kto cię pokonał, może również wyeliminować ciebie, 

nigdy się nie przyjęło. Chociaż rozwiązanie Dodgsona było kłopotliwe, jego krytyka problemu była 

jednak trafna. (Niestety, srebrne medale są nadal rozdawane w turniejach Single Elimination do dziś.) 

Ale w logice Dodgsona kryje się też głębszy wgląd. My, ludzie, sortujemy więcej niż nasze dane i więcej 

niż nasz dobytek. Sortujemy się. Puchar Świata, Igrzyska Olimpijskie, NCAA, NFL, NHL, NBA i MLB – 

wszystkie one domyślnie implementują procedury sortowania. Ich sezony, rankingi i play-offy to 

algorytmy tworzenia kolejności rankingów. Jednym z najbardziej znanych algorytmów w sporcie jest 

format Round-Robin, w którym każda z n drużyn ostatecznie gra z każdą z pozostałych n - 1 drużyn. 

Choć prawdopodobnie najbardziej wszechstronny, jest także jednym z najbardziej pracochłonnych. 

Mierzenie się każdej drużyny z każdą inną drużyną jest jak wymiana uścisków przez gości na naszym 

przyjęciu: straszny czas kwadratowy O(n2). Turnieje drabinkowe — popularne w takich sportach jak 

badminton, squash i racquetball — umieszczają graczy w liniowym rankingu, w którym każdy gracz 

może rzucić bezpośrednie wyzwanie graczowi znajdującemu się bezpośrednio nad nim, zamieniając się 

miejscami, jeśli zwycięży. Drabiny to rodzaj bąbelków w świecie sportu, a zatem są również 

kwadratowe, co wymaga gier O(n2), aby osiągnąć stabilny ranking. Jednak być może najbardziej 



rozpowszechnionym formatem turniejów jest turniej drabinkowy – jak między innymi w słynnym 

koszykarskim turnieju NCAA „March Madness”. Turniej March Madness przebiega od „Rundy 64” i 

„Rundy 32” do „Sweet 16”, „Elite Eight”, „Final Four” i finału. Każda runda dzieli pole na pół: czy to 

brzmi znajomo logarytmicznie? Turnieje te w rzeczywistości polegają na łączeniu, rozpoczynaniu od 

nieposortowanych par drużyn i zestawieniu, zestawieniu i jeszcze raz zestawieniu. Wiemy, że 

Mergesort działa w czasie liniowym – O(n log n) – więc biorąc pod uwagę, że są 64 drużyny, możemy 

spodziewać się, że będziemy potrzebować tylko około 6 rund (192 gier), a nie aż 63 rund (2016 gier). ) 

wymagałoby to drabiny lub metody round-robin. To ogromna poprawa: projektowanie algorytmów 

działa. Sześć rund March Madness brzmi nieźle, ale chwileczkę: 192 gry? Turniej NCAA składa się tylko 

z 63 gier. Tak naprawdę March Madness nie jest kompletnym połączeniem — nie tworzy pełnego 

uporządkowania wszystkich 64 drużyn. Aby naprawdę uszeregować drużyny, potrzebowalibyśmy 

dodatkowego zestawu meczów, aby określić drugie miejsce, kolejnego na trzecie miejsce i tak dalej – 

biorąc w sumie liniową liczbę meczów. Ale March Madness tego nie robi. Zamiast tego, podobnie jak 

turniej tenisa ziemnego, na który narzekał Dodgson, wykorzystuje format pojedynczej eliminacji, w 

którym wyeliminowane drużyny pozostają nieposortowane. Zaletą jest to, że działa w czasie liniowym: 

ponieważ w każdej grze eliminuje się dokładnie jedną drużynę, aby jedna drużyna pozostała, potrzeba 

tylko n - 1 gier – liczba liniowa. Wadą jest to, że tak naprawdę nigdy nie wiesz, jakie są rankingi poza 

pierwszym miejscem. Jak na ironię, w grze Single Elimination żadna struktura turniejowa nie jest w 

ogóle konieczna. Każde 63 mecze przyniosą jednego niepokonanego mistrza. Na przykład możesz po 

prostu mieć pojedynczą drużynę „króla wzgórza”, która będzie walczyć jeden po drugim z 

przeciwnikami, aż zostanie zdetronizowana, a wtedy ktokolwiek ją pokona, zajmie jej miejsce i będzie 

kontynuować grę. Ten format miałby jednak tę wadę, że wymagałby 63 oddzielnych rund, ponieważ 

gry nie mogłyby toczyć się równolegle; Ponadto jedna drużyna może potencjalnie być zmuszona do 

rozegrania aż 63 meczów z rzędu, co może nie być idealne z punktu widzenia zmęczenia. Choć urodził 

się ponad sto lat po Dodgsonie, być może nikt nie kontynuuje jego matematycznego podejścia wkroczył 

w XXI wiek równie mocno jak Michael Trick. Spotkaliśmy Tricka podczas naszej dyskusji na temat 

optymalnego zatrzymania, ale w ciągu dziesięcioleci, które upłynęły od nieszczęsnego zastosowania 

Reguły 37% w życiu miłosnym, stał się nie tylko mężem i profesorem badań operacyjnych – jest teraz 

także jednym z głównych osób planujących Major League Baseball i konferencje NCAA, takie jak Wielka 

Dziesiątka i ACC, wykorzystują informatykę do decydowania o tegorocznych pojedynkach. Jak wskazuje 

Trick, ligom sportowym nie zależy na ustalaniu rankingów tak szybko i sprawnie, jak to możliwe. 

Zamiast tego kalendarze sportowe są wyraźnie zaprojektowane tak, aby utrzymywać napięcie przez 

cały sezon, co rzadko było przedmiotem zainteresowania teorii sortowania.  Na przykład w Major 

League Baseball często organizuje się wyścigi, aby zobaczyć, kto wygra ligę. Jeśli zignorujemy 

konfigurację dywizji, niektóre z tych wyścigów mogą zostać rozstrzygnięte dość wcześnie w sezonie. 

Zamiast tego jednak upewniamy się, że w ciągu ostatnich pięciu tygodni każdy zagra z każdym w swojej 

lidze. Celem tego jest to, że nie ma znaczenia, kto bierze udział w wyścigu dywizjonowym: będą musieli 

rozegrać co najmniej sześć meczów z najbliższym najbliższym przeciwnikiem w ciągu ostatnich pięciu 

tygodni sezonu. Pozwala to na większe zainteresowanie harmonogramem czy sezonem, bo w tym 

przypadku niepewność opóźnia się w jego rozstrzygnięciu. Co więcej, sport nie zawsze jest oczywiście 

projektowany wyłącznie w celu minimalizacji liczby meczów. Bez pamiętania o tym niektóre aspekty 

planowania wydarzeń sportowych wydawałyby się informatykom tajemnicze. Jak Trick mówi o sezonie 

zasadniczym baseballu, który składa się z 2430 meczów: „Wiemy, że n log n to liczba porównań 

wystarczająca do przeprowadzenia pełnego sortowania. To może dopaść każdego. Dlaczego robią n2, 

żeby w pewnym sensie zdobyć szczyt, jeśli tylko na tym im zależy?” Innymi słowy, po co robić pełny 

system O(n2) Round-Robin, a potem jeszcze więcej, jeśli wiemy, że możemy wykonać pełne sortowanie 

w czasie liniowym i możemy wyłonić niepokonanego mistrza Single Elimination w mniej niż n grach? 

Cóż, minimalizowanie liczby meczów tak naprawdę nie leży w interesie ligi. W informatyce 



niepotrzebne porównania są zawsze złe, to strata czasu i wysiłku. Ale w sporcie jest to dalekie od 

przypadku. W końcu pod wieloma względami najważniejsze są same gry. 

Prawa do chwytania: hałas i wytrzymałość 

Innym, być może nawet ważniejszym sposobem uczenia algorytmicznego spojrzenia na sport, jest 

zadanie pytania nie o to, jaką pewność powinniśmy mieć w srebrnym medalu, ale jaką pewność 

powinniśmy mieć w złocie. Jak wyjaśnia Michael Trick, w niektórych dyscyplinach sportowych „na 

przykład w baseballu zespół przegrywa 30% swoich meczów, a zespół wygrywa 30% swoich meczów, 

praktycznie bez względu na to, kim jest”. Ma to niepokojące konsekwencje dla formatu pojedynczej 

eliminacji. Jeśli, powiedzmy, mecze koszykówki NCAA wygrywa silniejsza drużyna w 70% przypadków, 

a wygranie turnieju wymaga zwycięstwa w 6 meczach z rzędu, wówczas najlepsza drużyna ma tylko 

0,70 do potęgi 6, czyli mniej niż 12%, szans na wygraną Turniej! Innymi słowy, turniej tylko raz na 

dekadę umożliwiałby wyłonienie naprawdę najlepszej drużyny ligi. Może się zdarzyć, że w niektórych 

sportach posiadanie nawet 70% pewności co do wyniku meczu może oznaczać zbyt duże przywiązanie 

do wyniku końcowego. Fizyk z UCSD, Tom Murphy, zastosował techniki modelowania numerycznego 

w piłce nożnej i doszedł do wniosku, że niskie wyniki w piłce nożnej sprawiają, że wyniki meczów są 

znacznie bardziej losowe, niż większość fanów chciałaby sobie wyobrazić. „Wynik 3:2 daje zwycięskiej 

drużynie jedynie 5 na 8 szans na to, że faktycznie będzie lepszym zespołem… Osobiście nie uważam 

tego za imponujące. Nawet wynik 6:1 pozostawia 7% szans, że był to statystyczny przypadek. 

Informatycy nazywają to zjawisko hałasem. Wszystkie algorytmy sortowania, które rozważaliśmy do 

tej pory, zakładają doskonałe, bezbłędne i niezawodne porównania, takie, które nigdy się nie mylą i 

błędnie oceniają mniejszą z dwóch wielkości jako większą. Kiedy dopuścimy do tego „hałaśliwy 

komparator”, niektóre z najświętszych algorytmów informatyki wypadają, a niektóre z ich najbardziej 

oczernianych doczekają się dnia odkupienia. Dave Ackley, profesor informatyki na Uniwersytecie 

Nowego Meksyku, pracuje na styku informatyki i „sztucznego życia” — wierzy, że komputery mogą 

nauczyć się kilku rzeczy z biologii. Po pierwsze, organizmy żyją w świecie, w którym niewiele procesów 

osiąga poziom niezawodności zbliżony do poziomu niezawodności komputerów, dlatego też są one 

budowane od podstaw pod kątem tego, co badacze nazywają solidnością. Najwyższy czas, twierdzi 

Ackley, abyśmy zaczęli dostrzegać zalety solidności także w algorytmach. Tak więc, choć autorytatywny 

tom poświęcony programowaniu Sorting and Searching odważnie stwierdza, że „sortowanie 

bąbelkowe nie ma widocznych cech korzystnych”, badania Ackleya i jego współpracowników sugerują, 

że mimo wszystko może istnieć miejsce na algorytmy takie jak sortowanie bąbelkowe. Sama jego 

nieefektywność — przesuwanie elementów tylko w jedną pozycję na raz — sprawia, że jest on dość 

odporny na szumy, znacznie skuteczniejszy niż szybsze algorytmy, takie jak sortowanie przez scalanie, 

w których każde porównanie potencjalnie przesuwa element na większą odległość. Bardzo wydajność 

Mergesort sprawia, że jest on kruchy. Wczesny błąd w trybie Mergesort jest jak przypadkowa porażka 

w pierwszej rundzie turnieju Single Elimination, który może nie tylko pokrzyżować nadzieje 

faworyzowanej drużyny na mistrzostwo, ale także trwale zepchnąć ją do dolnej połowy wyników.* W 

turnieju rankingowym z drugiej strony, podobnie jak w przypadku sortowania bąbelkowego, 

przypadkowa porażka cofnie gracza tylko o jedno miejsce w rankingach. Ale tak naprawdę to nie 

sortowanie bąbelkowe okazuje się najlepszym algorytmem w obliczu zaszumionego komparatora. 

Zwycięzcą tego szczególnego wyróżnienia został algorytm o nazwie Comparison Counting Sort. W tym 

algorytmie każdy element jest porównywany ze wszystkimi pozostałymi i obliczany jest, o ile 

elementów jest większy. Numer ten można następnie wykorzystać bezpośrednio jako rangę 

przedmiotu. Ponieważ porównuje wszystkie pary, sortowanie przez porównanie jest algorytmem czasu 

kwadratowego, takim jak sortowanie bąbelkowe. Dlatego nie jest to popularny wybór w tradycyjnych 

zastosowaniach informatycznych, ale jest wyjątkowo odporny na błędy. Działanie tego algorytmu 

powinno brzmieć znajomo. Sortowanie z liczeniem porównawczym działa dokładnie tak, jak turniej 



okrężny. Innymi słowy, bardzo przypomina sezon zasadniczy drużyny sportowej – gra z każdą inną 

drużyną w lidze i budowanie bilansu zwycięstw i porażek, według którego są ustalane rankingi.  To, że 

sortowanie przez porównanie jest najsolidniejszym znanym algorytmem sortowania, kwadratowym 

lub lepszym, powinno oferować fanom sportu coś bardzo specyficznego: jeśli Twoja drużyna nie 

przejdzie do play-offów, nie marudź. Sezon posezonowy Mergesort jest ryzykowny, ale sezon 

zasadniczy Comparison Counting już nie; pierścienie mistrzowskie nie są mocne, ale rankingi w 

dywizjach są dosłownie tak solidne, jak to tylko możliwe. Inaczej mówiąc, jeśli twoja drużyna zostanie 

wyeliminowana na początku sezonu posezonowego, będzie to pech. Ale jeśli twojemu zespołowi nie 

uda się dotrzeć do posezonu, będzie to trudna prawda. Możesz zyskać współczucie w barze sportowym 

od innych rozczarowanych fanów, ale nie dostaniesz go od informatyka. 

Rodzaj krwi: porządki dziobania i hierarchie dominacji 

We wszystkich przykładach, które rozważaliśmy do tej pory, proces sortowania w każdym przypadku 

został narzucony od góry do dołu: bibliotekarz odkładał książki na półki, a NCAA mówiła drużynom, z 

kim mają grać i kiedy. Ale co by było, gdyby bezpośrednie porównania miały miejsce tylko 

dobrowolnie? Jak wygląda sortowanie, gdy pojawia się organicznie, od dołu do góry? Może to wyglądać 

jak poker online. W przeciwieństwie do większości sportów, którymi rządzi jakiś organ zarządzający, 

poker pozostaje w pewnym stopniu anarchiczny, pomimo gwałtownego wzrostu popularności w ciągu 

ostatniej dekady. Chociaż w niektórych prestiżowych turniejach wyraźnie sortuje się uczestników (i 

odpowiednio ich wynagradza), znaczna część pokera nadal rozgrywana jest w tak zwanych „grach 

pieniężnych”, w których dwóch lub więcej graczy spontanicznie zgadza się grać na prawdziwe pieniądze 

na linię każdą ręką. Praktycznie nikt nie zna tego świata głębiej niż Isaac Haxton, jeden z najlepszych 

graczy w pokera cashowego. W większości sportów wystarczy być tak dobrym, jak to tylko możliwe, a 

im mniej jesteśmy świadomi swoich umiejętności, tym lepiej. Jednak Haxton wyjaśnia: „W pewnym 

sensie najważniejszą umiejętnością profesjonalnego pokerzysty jest umiejętność oceny, jak dobry 

jesteś. Jeśli niewiele brakuje Ci do najlepszego pokerzysty na świecie, możesz być prawie pewien, że 

zbankrutujesz, jeśli będziesz bez końca gotowy grać z lepszymi od siebie.” Haxton to specjalista od gier 

heads-up, no-limit: „heads-up” oznacza pokera jeden na jednego, a „no-limit” oznacza właśnie to – 

najwyższe stawki, ograniczone jedynie tym, co mogą obłożyć i przetrzymać. W wieloosobowych grach 

cashowych w pokerze często jeden słaby gracz – na przykład bogaty amator – zasila stół pełen 

profesjonalistów, których nie obchodzi zbytnio, kto z nich jest lepszy od kogo. W świecie heads-up jest 

inaczej. „Musi istnieć spór między tobą a nimi co do tego, kto jest lepszy, albo ktoś musi dobrowolnie 

przegrywać”. Co więc się stanie, gdy istnieje dość ugruntowany konsensus i nikt nie będzie chciał zagrać 

z nikim lepszym od nich? Otrzymujesz coś, co bardzo przypomina graczy walczących o miejsca. 

Większość witryn pokerowych online ma ograniczoną liczbę dostępnych stołów. „Więc jeśli chcesz grać 

heads-up no-limit, z blindami wynoszącymi pięćdziesiąt i sto dolarów, dostępnych jest tylko dziesięć 

stołów” – mówi Haxton – „a więc tylko dziesięciu najlepszych graczy, którzy obecnie nie grają … usiądź 

i poczekaj, aż pojawi się ktoś, kto chce zagrać”. A jeśli przyjdzie lepszy gracz i usiądzie przy jednym z 

tych stołów? Jeśli osoba siedząca nie chce podbić stawki, ucieka. „Wyobraźmy sobie dwie małpy” – 

mówi Christof Neumann. „Jeden siedzi i żeruje na swoim miejscu, bardzo spokojnie, a drugi podchodzi 

do miejsca, w którym siedzi drugi. A ten facet wtedy wstał i wyszedł.” Neumann nie tworzy pokerowej 

metafory. Jest biologiem behawioralnym na Uniwersytecie w Neuchâtel, który bada dominację u 

makaków. To, co właśnie opisał, nazywa się przemieszczeniem. Przemieszczenie ma miejsce, gdy 

zwierzę wykorzystuje swoją wiedzę na temat hierarchii do ustalenia, że dana konfrontacja po prostu 

nie jest tego warta. W wielu społecznościach zwierzęcych zasoby i możliwości – pożywienie, partnerzy, 

preferowane przestrzenie itd. – są ograniczone i w jakiś sposób trzeba zdecydować, kto co dostanie. 

Ustalenie porządku z wyprzedzeniem jest mniej gwałtowne niż wszczynanie bójek za każdym razem, 

gdy pojawia się okazja do krycia lub najlepsze miejsce na trawę. Chociaż możemy się wzdrygnąć, gdy 



widzimy stworzenia kręcące przeciwko sobie pazurami i dziobami, biolodzy mają tendencję do 

myślenia o wydawaniu rozkazów jako o przemocy, która uprzedza przemoc. Brzmi znajomo? To 

kompromis w zakresie wyszukiwania i sortowania. Utworzenie kolejności dziobania jest bokserskim 

rozwiązaniem problemu o charakterze zasadniczo obliczeniowym. Z tego powodu, nawiasem mówiąc, 

obcinanie dziobów kurczaków na farmach może być podejściem pełnym dobrych intencji, ale 

przynoszącym efekt przeciwny do zamierzonego: usuwa uprawnienia indywidualnych walk o 

rozstrzygnięcie porządku, a zatem znacznie utrudnia stadzie przeprowadzenie jakiejkolwiek procedury 

sortowania. Zatem poziom antagonizmu w stadzie w wielu przypadkach faktycznie wzrasta. Spojrzenie 

na zachowanie zwierząt z perspektywy informatyki sugeruje kilka rzeczy. Po pierwsze, oznacza to, że 

liczba wrogich konfrontacji napotykanych przez każdą osobę znacznie wzrośnie — przynajmniej 

logarytmicznie, a być może kwadratowo — w miarę powiększania się grupy. Rzeczywiście badania 

„zachowań agonistycznych” u kur wykazały, że „akty agresywne na kurę wzrastały wraz ze 

zwiększaniem się liczebności grupy”. Teoria sortowania sugeruje zatem, że etyczna hodowla zwierząt 

może obejmować ograniczanie wielkości stada. (Na wolności zdziczałe kurczaki wędrują w grupach 

liczących od dziesięciu do dwudziestu osobników, znacznie mniejszych niż stada w gospodarstwach 

komercyjnych.) Badania pokazują również, że agresja wydaje się zanikać po kilku tygodniach, chyba że 

do stada dodani zostaną nowi członkowie. — potwierdzając pogląd, że grupa sama się sortuje. Kluczem 

do myślenia o zdecentralizowanym sortowaniu w przyrodzie, twierdzi Jessica Flack, współdyrektor 

Centrum Złożoności i Obliczeń Zbiorowych na UW – Madison, jest to, że hierarchie dominacji są 

ostatecznie hierarchiami informacyjnymi. Flack podkreśla, że zdecentralizowane systemy sortowania 

wiążą się ze znacznym obciążeniem obliczeniowym. Liczba walk w, powiedzmy, grupie makaków jest 

minimalizowana tylko w takim stopniu, w jakim każda małpa ma szczegółowe – i podobne – 

zrozumienie hierarchii. W przeciwnym razie nastąpi przemoc. Jeśli sprowadzi się to do tego, jak dobrze 

bohaterowie radzą sobie z bieżącym porządkiem, możemy spodziewać się mniejszej liczby konfrontacji, 

w miarę jak zwierzęta będą lepiej rozumować i zapamiętywać. Być może ludzie rzeczywiście są najbliżej 

optymalnie wydajnego sortowania. Jak Haxton mówi o pokerowym świecie: „Jestem jednym z 

najlepszych graczy heads-up, no-limit hold 'em na świecie i w mojej głowie mam dość konkretny 

ranking dwudziestu lub więcej najlepszych graczy. gracze są i myślę, że każdy z nich ma w głowie 

podobny ranking. Myślę, że istnieje dość wysoki stopień konsensusu co do wyglądu tej listy. Gry 

cashowe będą miały miejsce dopiero wtedy, gdy te rankingi będą się różnić. 

Wyścig zamiast walki 

Widzieliśmy teraz dwie odrębne wady chęci jakiejkolwiek grupy do uporządkowania się. Masz co 

najmniej liniową liczbę konfrontacji, co sprawia, że życie każdego z nich staje się bardziej waleczne w 

miarę powiększania się grupy, a także zobowiązujesz każdego zawodnika do śledzenia stale 

zmieniającego się statusu wszystkich pozostałych, w przeciwnym razie będą musieli toczyć bitwy, w 

których nie trzeba było. Obciąża nie tylko ciało, ale i umysł. Ale to nie musi tak wyglądać. Istnieją 

sposoby na uporządkowanie bez kosztów. Są na przykład zawody sportowe, w których dziesiątki tysięcy 

zawodników zostaje całkowicie sklasyfikowanych w czasie potrzebnym do zorganizowania tylko jednej 

imprezy. (Z drugiej strony turniej typu round-robin z dziesięcioma tysiącami graczy wymagałby stu 

milionów pojedynków.) Jedynym zastrzeżeniem jest to, że czas potrzebny na wydarzenie jest ustalany 

przez jego najwolniejszych zawodników. Te zawody sportowe to maraton i sugerują coś istotnego: 

wyścig zasadniczo różni się od walki. Rozważ różnicę między bokserami a narciarzami, między 

szermierzami a biegaczami. Bokser olimpijski musi narazić się na wstrząs mózgu O(log n) razy, zwykle 

od 4 do 6, aby dostać się na podium; dopuszczenie większej liczby sportowców do udziału w igrzyskach 

zagroziłoby zdrowiu wszystkich. Jednak zawodnik szkieletowy, skoczek narciarski lub specjalista od 

halfpipe'a musi podejmować tylko stałą liczbę ryzyk z grawitacją, niezależnie od wielkości boiska. 

Szermierz oddaje się na łaskę przeciwnika O(log n) razy, ale maratończyk musi przetrwać tylko jeden 



wyścig. Możliwość przypisania prostej, numerycznej miary wydajności skutkuje algorytmem 

określającym stan w czasie stałym. To przejście od liczb „porządkowych” (które wyrażają jedynie rangę) 

do liczb „kardynalnych” (które bezpośrednio przypisują miarę do kalibru czegoś) w naturalny sposób 

porządkuje zbiór bez konieczności porównywania parami. W związku z tym umożliwia tworzenie 

hierarchii dominacji, które nie wymagają bezpośrednich pojedynków typu head-to-head. Lista Fortune 

500, w zakresie, w jakim tworzy swego rodzaju hierarchię korporacyjną, jest jedną z nich. Aby znaleźć 

najcenniejszą firmę w Stanach Zjednoczonych, analitycy nie muszą przeprowadzać analizy due 

diligence, porównując Microsoft z General Motors, następnie General Motors z Chevron, Chevron z 

Walmart i tak dalej. Te pozornie konkursy typu „jabłka do pomarańczy” (ile instalacji oprogramowania 

dla przedsiębiorstw równa się liczbie kontraktów terminowych na ropę naftową?) stają się „jabłkami 

do jabłek” w przeliczeniu na dolary. Posiadanie punktu odniesienia – dowolnego punktu odniesienia – 

rozwiązuje problem obliczeniowy związany ze skalowaniem sortowania. W Dolinie Krzemowej na 

przykład krąży powiedzenie o spotkaniach: „Idziesz do pieniędzy, a pieniądze nie przychodzą do 

ciebie”. Sprzedawcy zwracają się do założycieli, założyciele do inwestorów venture capital, inwestorzy 

venture capital do swoich komandytariuszy. Możliwe jest, że poszczególne osoby będą miały pretensje 

do podstaw tej hierarchii, ale tak naprawdę nie będą kwestionować jej werdyktu. W rezultacie 

indywidualne interakcje w parach odbywają się przy minimalnej walce o status. Ogólnie rzecz biorąc, 

każda para ludzi może określić, bez konieczności negocjacji, kto i jaki poziom szacunku komu ma 

okazywać. Każdy wie, gdzie się spotkać. Podobnie, choć pierwszeństwo przejazdu na morzu w teorii 

reguluje niezwykle skomplikowany zestaw konwencji, w praktyce jedna prosta zasada określa, które 

statki ustępują któremu statkowi: „Prawo tonażu brutto”. Po prostu mniejszy statek schodzi z drogi 

większemu. Niektóre zwierzęta mają również szczęście, że mają tak wyraźne hierarchie dominacji. Jak 

zauważa Neumann: „Przyjrzyj się na przykład rybom: ta większa dominuje. To jest bardzo proste." A 

ponieważ jest to takie proste, jest spokojne. W przeciwieństwie do kurczaków i naczelnych ryby 

porządkują bez rozlewu krwi. Kiedy myślimy o czynnikach, które umożliwiają istnienie społeczeństw 

ludzkich na dużą skalę, łatwo jest skupić się na technologiach: rolnictwie, metalach, maszynach. Jednak 

kulturowa praktyka pomiaru statusu za pomocą wymiernych wskaźników może być równie ważna. 

Pieniądze oczywiście nie muszą być kryterium; Na przykład zasada taka jak „szanuj starszych” również 

rozstrzyga kwestie statusu ludzi poprzez odniesienie do wspólnej wielkości. I ta sama zasada działa 

pomiędzy narodami, jak i wewnątrz nich. Często zauważa się, że punkt odniesienia, taki jak krajowy 

PKB – który leży u podstaw list zaproszonych na szczyty dyplomatyczne, takie jak G20 – jest 

przybliżonym i niedoskonałym pomiarem. Ale istnienie w ogóle jakiegokolwiek punktu odniesienia 

zmienia kwestię statusu narodowego z wymagającej co najmniej liniowej liczby przepychanek i 

rozstrzygnięć w kwestię mającą jeden punkt odniesienia, który ocenia wszystkich. Biorąc pod uwagę, 

że spory dotyczące statusu między narodami często przybierają formę militarną, oszczędza to nie tylko 

czas, ale i życie. Liniowa liczba walk może działać dobrze w przypadku małych grup; robią to w naturze. 

Ale w świecie, w którym status ustala się poprzez porównania parami – niezależnie od tego, czy 

obejmują one wymianę retoryki lub strzelanina — skala konfrontacji szybko wymyka się spod kontroli 

wraz z rozwojem społeczeństwa. Działanie na skalę przemysłową, w której wiele tysięcy lub milionów 

osób dzieli tę samą przestrzeń, wymaga skoku dalej. Skok od porządkowego do kardynalnego. Choć 

ubolewamy nad codziennym wyścigiem szczurów, fakt, że jest to raczej wyścig, a nie walka, jest 

kluczową częścią tego, co odróżnia nas od małp, kurczaków – i, jeśli o to chodzi, szczurów. 



Buforowanie 

Zapomnij o tym 

W praktycznym wykorzystaniu naszego intelektu zapominanie jest funkcją równie ważną jak 

zapamiętywanie. —WILLIAMA JAMESA 

Masz problem. Twoja szafa jest przepełniona, rozsypując buty, koszule i bieliznę na podłogę. Myślisz: 

„Czas się zorganizować”. Teraz masz dwa problemy. W szczególności musisz najpierw zdecydować, co 

zachować, a po drugie, jak to zorganizować. Na szczęście istnieje niewielka grupa ludzi, którzy zajmują 

się tymi bliźniaczymi problemami w celach zarobkowych i chętnie służą swoją radą. Jeśli chodzi o to, 

co zatrzymać, Martha Stewart radzi zadać sobie kilka pytań: „Jak długo to mam? Czy to nadal działa? 

Czy jest to duplikat czegoś, co już posiadam? Kiedy ostatni raz to nosiłem lub używałem?” Jeśli chodzi 

o organizację tego, co przechowujesz, zaleca „grupowanie podobnych rzeczy”, a jej inni eksperci 

zgadzają się z tym. Francine Jay w książce The Joy of Less stwierdza: „Powieś razem wszystkie spódnice, 

spodnie, sukienki i płaszcze razem”. Andrew Mellen, który reklamuje się jako „najbardziej 

zorganizowany człowiek w Ameryce”, dyktuje: „Artykuły zostaną posortowane według rodzaju — 

wszystkie spodnie razem, koszule, płaszcze itp. W ramach każdego typu są one dodatkowo sortowane 

według koloru i stylu —z długimi lub krótkimi rękawami, przy dekolcie itp.” Poza problemem 

sortowania, jaki może to powodować, wygląda to na dobrą radę; z pewnością wydaje się jednomyślne. 

Tyle że istnieje inna, większa branża, złożona z profesjonalistów, którzy również obsesyjnie myślą o 

przechowywaniu i mają własne pomysły. Twoja szafa wiąże się z tym samym wyzwaniem, przed którym 

staje komputer zarządzający swoją pamięcią: przestrzeń jest ograniczona, a celem jest oszczędność 

zarówno pieniędzy, jak i czasu. Odkąd istnieją komputery, informatycy borykają się z podwójnymi 

problemami: co przechowywać i jak to zorganizować. Wyniki tych dziesięcioleci wysiłków pokazują, że 

w swojej czterozdaniowej radzie na temat tego, co wyrzucić, Martha Stewart tak naprawdę 

przedstawia kilka różnych i nie w pełni zgodnych zaleceń – z których jedna jest znacznie bardziej 

krytyczna od pozostałych. Informatyka zajmująca się zarządzaniem pamięcią ujawnia również 

dokładnie, jak powinna być zaaranżowana Twoja szafa (i biuro). Na pierwszy rzut oka wydaje się, że 

komputery podążają za maksymą Marthy Stewart dotyczącą „grupowania podobnych rzeczy”. Systemy 

operacyjne zachęcają nas do umieszczania plików w folderach, tworząc hierarchie, które rozgałęziają 

się w miarę jak ich zawartość staje się coraz bardziej szczegółowa. Ale tak jak porządek na biurku 

naukowca może ukryć bałagan w jego umyśle, tak pozorny porządek w systemie plików komputera 

przesłania wysoce sztuczny chaos związany z tym, jak dane są faktycznie przechowywane pod okleiną 

zagnieżdżonych folderów. To, co się naprawdę dzieje, nazywa się buforowaniem. Buforowanie 

odgrywa kluczową rolę w architekturze pamięci i leży u podstaw wszystkiego, od układu chipów 

procesora w skali milimetrowej po geografię globalnego Internetu. Oferuje nowe spojrzenie na różne 

systemy przechowywania i banki pamięci w życiu człowieka – nie tylko na nasze maszyny, ale także na 

nasze szafy, nasze biura i nasze biblioteki. I nasze głowy. 

Hierarchia pamięci 

Pewna kobieta miała bardzo bystrą świadomość, ale prawie żadnej pamięci.… Pamiętała wystarczająco 

dużo, żeby pracować, i pracowała ciężko. —LYDIA DAVIS Mniej więcej od około 2008 roku każdy, kto 

jest na rynku nowy komputer napotkał szczególną zagadkę przy wyborze opcji przechowywania. Muszą 

dokonać kompromisu między rozmiarem a szybkością. Branża komputerowa przechodzi obecnie od 

dysków twardych do dysków półprzewodnikowych; w tym samym przedziale cenowym dysk twardy 

będzie oferował znacznie większą pojemność, ale dysk półprzewodnikowy będzie oferował znacznie 

lepszą wydajność – o czym większość konsumentów już wie lub wkrótce odkryje, rozpoczynając 

zakupy. Zwykli konsumenci mogą nie wiedzieć, że dokładnie ten kompromis jest dokonywany w samej 



maszynie w różnych skalach — do tego stopnia, że uważa się go za jedną z podstawowych zasad 

informatyki. W 1946 roku Arthur Burks, Herman Goldstine i John von Neumann pracujący w Institute 

for Advanced Study w Princeton przedstawili propozycję projektu tak zwanego elektrycznego „organu 

pamięci”. W idealnym świecie – napisali – maszyna oczywiście posiadałaby nieograniczoną ilość 

błyskawicznej pamięci, ale w praktyce nie było to możliwe. (W dalszym ciągu tak nie jest). Zamiast tego 

trio zaproponowało coś, co uznali za kolejną najlepszą rzecz: „hierarchię wspomnień, z których każda 

ma większą pojemność niż poprzednia, ale jest trudniej dostępna”. Mając efektywnie piramidę różnych 

form pamięci – małą, szybką i dużą, powolną – może moglibyśmy w jakiś sposób uzyskać to, co 

najlepsze z obu. Podstawowa idea hierarchii pamięci powinna być intuicyjna dla każdego, kto 

kiedykolwiek korzystał z biblioteki. Jeśli szukasz tematu do pracy, załóżmy, że są pewne książki, do 

których być może będziesz musiał wracać wielokrotnie. Zamiast za każdym razem wracać do biblioteki, 

oczywiście przeglądasz odpowiednie książki i zabierasz je do domu na swoje biurko, gdzie masz do nich 

łatwiejszy dostęp. W informatyce koncepcja „hierarchii pamięci” pozostawała jedynie teorią aż do 

opracowania w 1962 roku w Manchesterze w Anglii superkomputera o nazwie Atlas. Jego główna 

pamięć składała się z dużego bębna, który można było obracać w celu odczytu i zapisu informacji, 

podobnie jak woskowy cylinder gramofonowy. Ale Atlas miał też mniejszą, szybszą „pracującą” pamięć 

zbudowaną z polaryzacji magnesóew. Dane można było odczytać z bębna do magnesów, z łatwością 

tam manipulować, a wyniki następnie zapisać z powrotem na bębnie. Wkrótce po opracowaniu Atlasu 

matematyk z Cambridge Maurice Wilkes zdał sobie sprawę, że ta mniejsza i szybsza pamięć to nie tylko 

wygodne miejsce do pracy z danymi przed ich ponownym zapisaniem. Można go również wykorzystać 

do celowego przechowywania informacji, które mogą być potrzebne później, przewidywania 

podobnych przyszłych żądań i radykalnego przyspieszania działania maszyny. Jeśli to, czego 

potrzebujesz, nadal znajdowało się w pamięci roboczej, nie musiałbyś w ogóle ładować tego z bębna. 

Jak to ujął Wilkes, mniejsza pamięć „automatycznie gromadzi w sobie słowa pochodzące z wolniejszej 

pamięci głównej i udostępnia je do późniejszego wykorzystania bez konieczności ponownego 

naliczania kary za dostęp do pamięci głównej”. Kluczem byłoby oczywiście zarządzanie tą małą, szybką 

i cenną pamięcią, tak aby zawierała to, czego szukałeś tak często, jak to możliwe. Kontynuując analogię 

z biblioteką: jeśli jesteś w stanie tylko raz udać się do stosów, aby zdobyć wszystkie potrzebne książki, 

a następnie spędzić resztę tygodnia pracując w domu, to prawie tak dobrze, jak gdyby każda książka w 

bibliotece był już dostępny na Twoim biurku. Im częściej wracasz do biblioteki, tym wolniej wszystko 

idzie i tym mniej Twoje biurko tak naprawdę dla Ciebie robi. Propozycję Wilkesa zaimplementowano 

w superkomputerze IBM 360/85 pod koniec lat 60. XX wieku, gdzie zyskał on nazwę „pamięci 

podręcznej”. Od tego czasu pamięci podręczne pojawiły się wszędzie w informatyce. Pomysł 

przechowywania fragmentów informacji, do  których Ty możesz odnosić się często ma tak duże 

możliwości, że można go stosować w każdym aspekcie obliczeń. Procesory mają pamięć podręczną. 

Dyski twarde mają pamięć podręczną. Systemy operacyjne mają pamięć podręczną. Przeglądarki 

internetowe mają pamięć podręczną. Serwery dostarczające treści do tych przeglądarek również mają 

pamięć podręczną, dzięki czemu możliwe jest natychmiastowe pokazanie tego samego filmu 

przedstawiającego kota jadącego na odkurzaczu, co miliony… Ale trochę wyprzedzamy siebie. Historię 

komputerów trwającą ponad pięćdziesiąt lat przedstawia się jako historię wykładniczego wzrostu rok 

po roku – odnosząc się częściowo do słynnej, dokładnej prognozy „prawa Moore’a” dokonanej przez 

Gordona Moore’a z Intela w 1975 r., że liczba komputerów tranzystorów w procesorach podwajałoby 

się co dwa lata. To, co nie uległo poprawie w tym tempie, to wydajność pamięci, co oznacza, że w 

stosunku do czasu przetwarzania koszt dostępu do pamięci również rośnie wykładniczo. Na przykład, 

im szybciej możesz pisać prace, tym większa jest utrata produktywności po każdej wizycie w bibliotece. 

Podobnie fabryka, która co roku podwaja prędkość produkcyjną – ale ma taką samą liczba części 

wysyłanych do niej z zagranicy w tym samym powolnym tempie – będzie oznaczać niewiele więcej niż 

fabryka, która jest dwukrotnie mniej bezczynna. Przez chwilę wydawało się, że prawo Moore’a niewiele 



daje, z wyjątkiem procesorów, które kręciły kciukami coraz szybciej i coraz częściej. W latach 90. 

zaczęto to nazywać „ścianą pamięci”. Najlepszą obroną informatyki przed uderzeniem w ten mur jest 

coraz bardziej skomplikowana hierarchia: pamięci podręczne dla pamięci podręcznych dla pamięci 

podręcznych, aż do samego dołu. Nowoczesne laptopy, tablety i smartfony konsumenckie mają 

sześciowarstwową hierarchię pamięci, a inteligentne zarządzanie pamięcią nigdy nie było tak ważne w 

informatyce jak dzisiaj. Zacznijmy więc od pierwszego pytania, które przychodzi na myśl, dotyczącego 

skrytek (lub szaf, jeśli już o tym mowa). Co zrobimy, gdy się zapełnią? 

Eksmisja i jasnowidzenie 

Polegaj na tym, że nadchodzi czas, kiedy po każdym dodaniu wiedzy zapominasz o czymś, co wiedziałeś 

wcześniej. Jest zatem sprawą najwyższej wagi, aby niepotrzebne fakty nie wypierały przydatnych. —

SHERLOK HOLMES 

Kiedy pamięć podręczna się zapełni, oczywiście będziesz musiał zwolnić miejsce, jeśli chcesz 

przechowywać cokolwiek innego, a w informatyce to zwalnianie miejsca nazywa się „wymianą pamięci 

podręcznej” lub „eksmisją pamięci podręcznej”. Jak napisał Wilkes: „Ponieważ [pamięć podręczna] 

może stanowić jedynie ułamek rozmiaru pamięci głównej, słowa nie mogą być w niej przechowywane 

w nieskończoność i do systemu musi być podłączony algorytm, dzięki któremu będą one stopniowo 

nadpisywane”. Algorytmy te nazywane są „zasadami zastępowania” lub „zasadami eksmisji” lub po 

prostu algorytmami buforowania. Jak widzieliśmy, IBM odegrał wczesną rolę we wdrażaniu systemów 

buforowania w latach sześćdziesiątych. Nic dziwnego, że było to także miejsce, w którym prowadzono 

przełomowe, wczesne badania nad algorytmami buforowania – żadne z nich nie było być może tak 

ważne jak badania László „Lesa” Bélády’ego. Bélády urodził się w 1928 r. na Węgrzech, gdzie studiował 

jako inżynier mechanik, zanim uciekł do Niemiec podczas rewolucji węgierskiej w 1956 r., mając tylko 

torbę zawierającą „jedną zmianę bielizny i moją pracę dyplomową”. Z Niemiec udał się do Francji, a w 

1961 r. wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, przywożąc żonę „niemowlętego synka i 1000 dolarów 

w kieszeni i to wszystko”. Wygląda na to, że do czasu, gdy znalazł się w IBM, pracując nad usuwaniem 

pamięci podręcznej, nabył już doskonale wyczucia tego, co zachować, a co zostawić. Artykuł Bélády’ego 

z 1966 roku na temat algorytmów buforowania stał się najczęściej cytowanym dziełem badań 

informatycznych przez piętnaście lat. Jak wyjaśnia, celem zarządzania pamięcią podręczną jest 

zminimalizowanie sytuacji, w których nie możesz znaleźć tego, czego szukasz w pamięci podręcznej i 

musisz przejść do wolniejszej pamięci głównej, aby to znaleźć; są one nazywane „błędami strony” lub 

„błędami pamięci podręcznej”. Optymalna polityka usuwania pamięci podręcznej – zasadniczo z 

definicji, napisał Bélády – polega na tym, że gdy pamięć podręczna jest pełna, eksmitowanie tego 

elementu, którego będziemy potrzebować najdłużej od teraz. Oczywiście łatwiej jest powiedzieć, kiedy 

dokładnie będziesz czegoś potrzebować, niż zrobić. Hipotetyczny, wszechwiedzący, przewidujący 

algorytm, który patrzy w przyszłość i realizuje optymalną politykę, jest dziś znany w hołdzie jako 

algorytm Bélády’ego. Algorytm Bélády’ego jest przykładem tego, co informatycy nazywają algorytmem 

„jasnowidza”: algorytmu opartego na danych z przyszłości. Nie musi to być tak szalone, jak się wydaje 

— są przypadki, w których system może wiedzieć, czego się spodziewać — ale ogólnie rzecz biorąc, 

jasnowidzenie jest trudne, a inżynierowie oprogramowania żartują, że napotkają „trudności z 

wdrożeniem”, gdy próbują wdrożyć algorytm Bélády'ego w praktyce . Wyzwanie polega więc na 

znalezieniu algorytmu, który będzie jak najbardziej zbliżony do jasnowidzenia, na wszystkie te chwile, 

kiedy utkniemy twardo w teraźniejszości i możemy jedynie zgadywać, co nas czeka. Moglibyśmy po 

prostu spróbować Random Eviction, dodając nowe dane do pamięci podręcznej i losowo nadpisując 

stare dane. Jednym z zaskakujących wczesnych wyników teorii buforowania jest to, że choć dalekie od 

doskonałości, podejście to nie jest w połowie złe. Tak się składa, że samo posiadanie pamięci 

podręcznej sprawia, że system jest bardziej wydajny, niezależnie od tego, w jaki sposób go utrzymujesz. 



Przedmioty, których często używasz, i tak wkrótce znajdą się z powrotem w pamięci podręcznej. Inną 

prostą strategią jest zasada „pierwsze weszło, pierwsze wyszło” (FIFO), w której eksmitujesz lub 

nadpisujesz to, co najdłużej znajdowało się w pamięci podręcznej (jak w pytaniu Marthy Stewart „Jak 

długo to mam?”). Trzecie podejście to ostatnio używane (LRU): eksmisja przedmiotu, który najdłużej 

leżał nietknięty (Stewart: „Kiedy ostatni raz go nosiłem lub używałem?”). Okazuje się, że te dwie mantry 

Stewart nie tylko sugerują zupełnie odmienną politykę, ale jedna z jej sugestii wyraźnie przewyższa 

drugą. Bélády porównał losową eksmisję, FIFO i warianty LRU w wielu scenariuszach i odkrył, że LRU 

konsekwentnie działał najbliżej jasnowidzenia. Zasada LRU jest skuteczna ze względu na coś, co 

informatycy nazywają „lokalnością czasową”: jeśli program raz zażądał określonej informacji, 

prawdopodobnie zrobi to ponownie w najbliższej przyszłości. Lokalność czasowa wynika częściowo ze 

sposobu, w jaki komputery rozwiązują problemy (na przykład wykonywanie pętli tworzącej szybką 

serię powiązanych odczytów i zapisów), ale pojawia się również w sposobie, w jaki ludzie rozwiązują 

problemy. Jeśli pracujesz na komputerze, być może przełączasz się między pocztą e-mail, przeglądarką 

internetową i edytorem tekstu. Fakt, że ostatnio korzystałeś z jednego z nich, jest wskazówką, że 

prawdopodobnie zrobisz to ponownie, a przy założeniu, że program, którego nie używasz od dłuższego 

czasu, prawdopodobnie również to zrobi. nie będzie używany przez jakiś czas. W rzeczywistości zasada 

ta jest nawet ukryta w interfejsie, który komputery pokazują swoim użytkownikom. Okna na ekranie 

komputera mają tak zwany „porządek Z” – symulowaną głębokość, która określa, na które programy 

zostaną nałożone nakładki. Najmniej ostatnio używane lądują na dole. Jak ujęła to była dyrektor 

kreatywna przeglądarki Firefox, Aza Raskin: „Większość czasu, korzystając z nowoczesnej przeglądarki 

(komputera), spędzasz w cyfrowym odpowiedniku przerzucania papierów”. To „przemieszanie” jest 

również dokładnie odzwierciedlone w interfejsach przełączania zadań w systemach Windows i Mac OS: 

po naciśnięciu Alt + Tab lub Command + Tab, zobaczysz listę aplikacji w kolejności od ostatnio do 

najrzadziej używanej. Literatura na temat zasad eksmisji jest tak głęboka, jak tylko można sobie 

wyobrazić – obejmuje algorytmy uwzględniające częstotliwość i niedawność użycia, algorytmy 

śledzące czas przedostatniego dostępu, a nie ostatniego i tak dalej. Jednak pomimo mnóstwa 

innowacyjnych schematów buforowania, z których niektóre mogą pokonać LRU w odpowiednich 

warunkach, sam LRU – wraz z drobnymi poprawkami – jest zdecydowaną faworytą informatyków i jest 

używany w szerokiej gamie wdrożonych aplikacji w różnych warunkach waga. LRU uczy nas, że 

następną rzeczą, której możemy się spodziewać, jest ostatnia rzecz, której będziemy potrzebować, 

podczas gdy rzecz, której będziemy potrzebować później, będzie prawdopodobnie drugą od niedawna. 

A ostatnią rzeczą, jakiej możemy się spodziewać, jest ta, bez której już obyliśmy się najdłużej. Jeśli nie 

mamy dobrego powodu, by sądzić inaczej, wydaje się, że naszym najlepszym przewodnikiem po 

przyszłości jest lustrzane odbicie przeszłości. Rzeczą najbardziej zbliżoną do jasnowidzenia jest 

założenie, że historia się powtarza – wstecz. 

Wywracanie biblioteki na lewą stronę 

Głęboko w podziemiach Gardner Stacks na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, za zamkniętymi 

drzwiami i widocznym napisem „Tylko dla personelu”, całkowicie niedostępnym dla czytelników, 

znajduje się jeden z klejnotów systemu bibliotecznego Uniwersytetu Kalifornijskiego. Cormac 

McCarthy, Thomas Pynchon, Elizabeth Bishop i JD Salinger; Anaïs Nin, Susan Sontag, Junot Díaz i 

Michael Chabon; Annie Proulx, Mark Strand i Philip K. Dick; William Carlos Williams, Chuck Palahniuk i 

Toni Morrison; Denis Johnson, Juliana Spahr, Jorie Graham i David Sedaris; Sylvia Plath, David Mamet, 

David Foster Wallace i Neil Gaiman… Nie jest to rzadki księgozbiór biblioteki; to jego pamięć podręczna. 

Jak już wspomnieliśmy, biblioteki są naturalnym przykładem hierarchii pamięci, jeśli są używane w 

połączeniu z naszą przestrzenią na biurku. W rzeczywistości biblioteki same w sobie, z różnymi sekcjami 

i urządzeniami do przechowywania, są doskonałym przykładem wielopoziomowej hierarchii pamięci. 

W rezultacie napotykają różnego rodzaju problemy z buforowaniem. Muszą zdecydować, które książki 



umieścić na ograniczonej powierzchni wystawowej z przodu biblioteki, które trzymać w stosach, a 

które przekazać do magazynu zewnętrznego. Zasady przekazywania książek poza siedzibę różnią się w 

zależności od biblioteki, ale prawie wszystkie korzystają z wersji LRU. „Na przykład w przypadku Main 

Stacks” – mówi Beth Dupuis, która nadzoruje proces w bibliotekach Uniwersytetu Kalifornijskiego w 

Berkeley – „jeśli pozycja nie była używana przez dwanaście lat, jest to granica”. Na drugim końcu 

spektrum książek nietkniętych od kilkunastu lat znajduje się obszar „zgrubnego sortowania”, który 

omówiliśmy w poprzednim rozdziale. To tutaj trafiają książki zaraz po zwróceniu, zanim zostaną w pełni 

posortowane i ponownie ułożone na stosach. Ironią jest to, że ciężko pracujący asystenci, którzy 

odkładają je z powrotem na półki, mogą w pewnym sensie sprawić, że będą mniej uporządkowane. 

Oto dlaczego: jeśli obowiązuje lokalność czasowa, to na półkach do wstępnego sortowania znajdują się 

najważniejsze książki w całym budynku. Są to książki, które były ostatnio używane, więc to właśnie ich 

klienci będą najczęściej szukać. Wydaje się przestępstwem, że prawdopodobnie najatrakcyjniejsza i 

najatrakcyjniejsza do przeglądania półka spośród wielu bibliotek jest zarówno ukryta, jak i stale 

niszczona przez gorliwych pracowników biblioteki, którzy po prostu wykonują swoją pracę. Tymczasem 

w holu Biblioteki Licencjackiej Moffit – gdzie znajdują się najbardziej widoczne i dostępne półki – 

prezentowane są ostatnio zakupione książki. Tworzy to coś w rodzaju pamięci podręcznej FIFO, 

uprzywilejowując elementy, które zostały ostatnio dodane do biblioteki, a nie ostatnie przeczytane. 

Dominująca wydajność algorytmu LRU w większości testów, jakie rzucali mu informatycy, prowadzi do 

prostej sugestii: wywrócić bibliotekę do góry nogami. Odłóż nabytki na bok, dla tych, którzy chcą je 

znaleźć. I umieść ostatnio zwrócone przedmioty w holu, gdzie nadają się do przeglądania. Ludzie są 

istotami społecznymi i prawdopodobnie dla studentów studiów licencjackich interesujące byłoby 

zapoznanie się z ich własnymi nawykami czytelniczymi. Popchnęłoby kampus w kierunku bardziej 

organicznej i swobodnej wersji tego, do czego dążą uczelnie, przydzielając „wspólne książki”, a 

mianowicie ułatwiania intelektualnych wspólnych punktów odniesienia. W tym przypadku książki 

czytane na kampusie, jakiekolwiek by one nie były, stałyby się książkami, na które najprawdopodobniej 

nieoczekiwanie natkną się inni studenci. Coś w rodzaju oddolnego, oddolnego odpowiednika 

wspólnego programu książkowego. Ale taki system byłby nie tylko bardziej pozytywny społecznie. 

Ponieważ ostatnio zwrócone przedmioty są tymi, które najprawdopodobniej zostaną 

wyewidencjonowane w następnej kolejności, byłoby to również bardziej wydajne. To prawda, że 

uczniów może zdziwić fakt, że popularne książki czasami można znaleźć na stosach, a czasem w lobby. 

Jednakże na stosach tak czy inaczej brakuje niedawno zwróconych książek, które oczekują na ponowne 

umieszczenie na półce. Tyle, że obecnie są one niedostępne podczas tej krótkiej zawieszenia. Jeśli 

zamiast tego zwrócone książki ozdobią hol, uczniowie będą mieli szansę na całkowite skrócenie 

procesu odkładania na półki. Żaden pracownik nie musiałby zapuszczać się na stosy, aby zdeponować 

woluminy, ani studenci nie musieliby zapuszczać się na stosy, aby je odzyskać. Dokładnie tak ma działać 

buforowanie. 

Chmura na końcu ulicy 

„Właściwie stworzyliśmy mapę kraju w skali od mili do mili!” „Czy dużo go używałeś?” – zapytałem. 

„Nigdy jeszcze tego nie rozpowszechniono” – powiedział Mein Herr: „rolnicy sprzeciwili się: twierdzili, 

że tak się stanie ,że zakryj cały kraj i zablokuj światło słoneczne! Dlatego teraz używamy samego kraju 

jako własnej mapy i zapewniam cię, że radzi sobie prawie równie dobrze. —LEWIS CARROLL 

Często myślimy o Internecie jako o płaskiej, niezależnej i luźno połączonej sieci. W rzeczywistości to 

żadna z tych rzeczy. Jedna czwarta całego ruchu internetowego jest obecnie obsługiwana przez jedną 

korporację, której udaje się niemal całkowicie pozostać poza nagłówkami gazet. Ta firma z siedzibą w 

Massachusetts nazywa się Akamai i zajmuje się buforowaniem. Uważamy również, że Internet jest 

abstrakcyjny, dematerialny i postgeograficzny. Powiedziano nam, że nasze dane znajdują się „w 



chmurze”, co ma sugerować rozproszone, odległe miejsce. Powtórzę raz jeszcze: żadne z nich nie jest 

prawdą. Rzeczywistość jest taka, że Internet składa się wyłącznie z wiązek fizycznych przewodów i 

metalowych stojaków. Jest to znacznie bardziej powiązane z geografią, niż można by się spodziewać. 

Projektując sprzęt komputerowy, inżynierowie myślą o geografii w małej skali: szybsza pamięć jest 

zwykle umieszczana bliżej procesora, co minimalizuje długość przewodów, którymi musi podróżować 

informacja. Dzisiejsze cykle procesorów mierzone są w gigahercach, co oznacza, że wykonują one 

operacje w ułamkach nanosekund. Dla porównania, jest to czas potrzebny światłu na przebycie kilku 

cali, dlatego też fizyczny układ elementów wewnętrznych komputera budzi duże obawy. Stosując tę 

samą zasadę na znacznie większą skalę, faktyczne położenie geograficzne okazuje się krytyczne dla 

funkcjonowania sieci, której przewody rozciągają się nie na cale, ale potencjalnie na tysiące mil. Jeśli 

możesz utworzyć pamięć podręczną zawartości stron internetowych, która będzie fizycznie i 

geograficznie bliżej osób, które jej potrzebują, możesz szybciej udostępniać te strony. Większość ruchu 

w Internecie jest obecnie obsługiwana przez „sieci dystrybucji treści” (CDN), w których skład wchodzą 

komputery na całym świecie przechowujące kopie popularnych witryn internetowych. Dzięki temu 

użytkownicy żądający tych stron mogą uzyskać dane z pobliskiego komputera, bez konieczności 

pokonywania długich tras przez kontynenty do pierwotnego serwera. Największą z tych sieci CDN 

zarządza Akamai: dostawcy treści płacą za „Akamaizację” swoich witryn internetowych w celu 

uzyskania lepszej wydajności. Na przykład Australijczyk przesyłający strumieniowo wideo z BBC 

prawdopodobnie trafia na lokalne serwery Akamai w Sydney; prośba w ogóle nie dociera do Londynu. 

Nie musi. Mówi główny architekt Akamai, Stephen Ludin: „Naszym przekonaniem – i wokół tego 

budujemy firmę – że odległość ma znaczenie”. W naszej wcześniejszej dyskusji zauważyliśmy, że 

niektóre typy pamięci komputerowej charakteryzują się większą wydajnością, ale kosztem więcej na 

jednostkę pamięci, co prowadzi do „hierarchii pamięci”, która stara się uzyskać to, co najlepsze z obu. 

Ale tak naprawdę nie jest konieczne, aby pamięć była wykonana z różnych materiałów, aby 

buforowanie miało sens. Buforowanie jest równie przydatne, gdy liczy się bliskość, a nie wydajność, bo 

to rzadki zasób. To podstawowe założenie – że pliki na żądanie powinny być przechowywane w pobliżu 

miejsca, w którym są używane – przekłada się również na środowiska czysto fizyczne. Na przykład 

ogromne centra logistyczne firmy Amazon generalnie unikają wszelkich form organizacji zrozumiałych 

dla człowieka, takich, jakie można znaleźć w bibliotece lub domu towarowym. Zamiast tego 

pracownikom zaleca się umieszczanie przychodzących artykułów tam, gdzie jest to możliwe w 

magazynie — baterie obok siebie, temperówki, pieluchy, grille i płyty DVD z nauką dobrego — i 

oznaczają lokalizację każdego artykułu w centralnej bazie danych. za pomocą kodów kreskowych. 

Jednak ten celowo wyglądający na chaotyczny system przechowywania wciąż ma jeden widoczny 

wyjątek: artykuły o dużym popycie są umieszczane w innym miejscu, łatwiej dostępnym niż reszta. Ten 

obszar to pamięć podręczna Amazona. Niedawno Amazon otrzymał patent na innowację, która 

posuwa tę zasadę o krok dalej. Patent mówi o „wyprzedzającej wysyłce paczek”, którą prasa 

podchwyciła, jak gdyby Amazon mógł w jakiś sposób wysłać Ci coś pocztą, zanim to kupisz. Amazon, 

jak każda firma technologiczna, chciałby mieć tego rodzaju jasnowidzenie na poziomie Bélády’ego, ale 

w najlepszym przypadku sprowadza się do buforowania. Ich patent dotyczy w rzeczywistości wysyłania 

produktów, które stały się ostatnio popularne w danym regionie, do magazynu tymczasowego w tym 

regionie – na przykład posiadanie własnego CDN dla towarów fizycznych. Następnie, gdy ktoś złoży 

zamówienie, przedmiot jest tuż obok. Przewidywanie zakupów pojedynczych osób jest wyzwaniem, 

ale gdy przewiduje się zakupy kilku tysięcy osób, włącza się prawo wielkich liczb. Ktoś w Berkeley 

zamierza danego dnia zamówić, powiedzmy, papier toaletowy z recyklingu, a kiedy to zrobi, już 

większość drogi. Kiedy rzeczy popularne na danym obszarze również pochodzą z tego obszaru, pojawia 

się jeszcze bardziej interesująca geografia chmury. W 2011 roku krytyk filmowy Micah Mertes stworzył 

mapę Stanów Zjednoczonych, korzystając z „Lokalnych ulubionych” poszczególnych stanów w serwisie 

Netflix, przedstawiając filmy niezwykle popularne w każdym z tych stanów. Okazało się, że w 



przeważającej mierze ludzie uwielbiają oglądać filmy, których akcja rozgrywa się w miejscu ich 

zamieszkania. Mieszkańcy Waszyngtonu preferują singli, a akcja rozgrywa się w Seattle; Mieszkańcy 

Luizjany oglądają The Big Easy, którego akcja rozgrywa się w Nowym Orleanie; Angelinos, co nie jest 

zaskoczeniem, lubią L.A. Story; Mieszkańcy Alaski uwielbiają Braving Alaska; i Montanans w Montana 

Sky.* A ponieważ nic nie przynosi tak dużych korzyści z lokalnego buforowania, jak ogromne pliki 

składające się na pełnometrażowy film HD, mamy pewność, że Netflix zaaranżował to tak, aby pliki na 

przykład L.A. Story znajdowały się bezpośrednio w Los Angeles , podobnie jak jego bohaterowie – i, co 

ważniejsze, jego fani. 

Buforowanie na froncie domowym 

Chociaż buforowanie zaczęło się jako schemat organizowania informacji cyfrowych w komputerach, 

jasne jest, że ma ono równie zastosowanie do organizowania obiektów fizycznych w środowisku 

człowieka. Kiedy rozmawialiśmy z Johnem Hennessym – rektorem Uniwersytetu Stanforda i 

pionierskim architektem komputerowym, który pomógł opracować nowoczesne systemy buforowania 

– natychmiast dostrzegł link: 

Buforowanie jest rzeczą oczywistą, ponieważ robimy to cały czas. Mam na myśli ilość informacji, które 

otrzymuję… pewne rzeczy, które muszę teraz przechowywać, kilka rzeczy, które mam na biurku, a 

potem inne rzeczy są segregowane, a następnie ostatecznie umieszczane w systemie archiwów 

uniwersyteckich, gdzie Jeśli chcę, wydobycie z tego czegoś zajmuje cały dzień. Ale cały czas używamy 

tej techniki, próbując uporządkować swoje życie. 

Bezpośrednie podobieństwo między tymi problemami oznacza, że istnieje potencjał świadomego 

zastosowania rozwiązań z informatyki w domu. Po pierwsze, kiedy decydujesz, co zachować, a co 

wyrzucić, LRU jest potencjalnie dobrą zasadą do zastosowania – znacznie lepszą niż FIFO. Nie musisz 

koniecznie wyrzucać tej koszulki ze studiów, jeśli nadal ją nosisz od czasu do czasu. Ale spodnie w kratę, 

których nie nosiłeś od lat? Mogą to być czyjeś cuda w sklepie z używaną odzieżą. 

Po drugie, wykorzystaj geografię. Upewnij się, że rzeczy znajdują się w skrytce znajdującej się najbliżej 

miejsca, w którym są zwykle używane. Nie jest to konkretna rekomendacja w większości książek o 

organizacji domu, ale konsekwentnie pojawia się w programach, które prawdziwi ludzie opisują jako 

dobrze się sprawdzające. „Biegam i ćwiczę sprzęt w skrzyni stojącej na podłodze przed szafą na 

ubrania” – mówi na przykład jedna z osób cytowana w książce Julie Morgenstern Organizing from the 

Inside Out. „Lubię mieć go blisko drzwi wejściowych”. Nieco bardziej skrajny przykład pojawia się w 

książce Keeping Found Things Found autorstwa Williama Jonesa: 

Lekarka opowiedziała mi o swoim podejściu do przechowywania rzeczy. „Moje dzieci uważają, że 

jestem wariatem, ale odkładam rzeczy tam, gdzie myślę, że będą mi później potrzebne, nawet jeśli nie 

ma to większego sensu”. Jako przykład swojego systemu podała mi, że trzyma dodatkowe worki do 

odkurzacza za kanapą w salonie. Za kanapą w salonie? Czy to ma jakiś sens?… Okazuje się, że gdy 

używamy odkurzacza, to najczęściej do dywanu w salonie.… Kiedy worek do odkurzacza się zapełni i 

trzeba będzie nowy, to najczęściej w salonie pokój. I właśnie tam znajdują się worki do odkurzacza. 

Ostatnim spostrzeżeniem, które nie znalazło się jeszcze w przewodnikach po organizacji szafy, jest 

wielopoziomowa hierarchia pamięci. Posiadanie pamięci podręcznej jest wydajne, ale posiadanie wielu 

poziomów pamięci podręcznej — od najmniejszej i najszybszej do największej i najwolniejszej — może 

być jeszcze lepsze. Jeśli chodzi o Twoje rzeczy, szafa znajduje się na jednym poziomie skrytki, piwnica 

na drugim, a szafka do samodzielnego przechowywania na trzecim. (Oczywiście są one uporządkowane 

według malejącej szybkości dostępu, więc powinieneś zastosować zasadę LRU jako podstawę do 

podjęcia decyzji, co zostanie eksmitowane z każdego poziomu na następny.) Ale możesz także 



przyspieszyć działanie, dodając jeszcze jeden poziom buforowania: jeszcze mniejszy, szybszy i bliższy 

niż Twoja szafa. Poza tym niezwykle tolerancyjna żona Toma sprzeciwia się stosowi ubrań obok łóżka, 

pomimo jego upierania się, że w rzeczywistości jest to bardzo wydajny system buforowania. Na 

szczęście nasze rozmowy z informatykami wykazały rozwiązanie również i tego problemu. Rik Belew z 

Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Diego, który bada wyszukiwarki z perspektywy poznawczej, zalecił 

korzystanie z parkingu. Chociaż obecnie nie widuje się ich zbyt wiele, stanowisko parkingowego to w 

zasadzie szafa na jeden strój, złożony wieszak na marynarkę, krawat i spodnie – idealny element 

sprzętu do domowych potrzeb związanych z buforowaniem. To pokazuje, że informatycy nie tylko 

zaoszczędzą czas; mogą także uratować Twoje małżeństwo. 

Archiwizacja i pilowanie 

Po podjęciu decyzji, co zachować i gdzie umieścić, ostatnim wyzwaniem jest wiedza, jak to 

zorganizować. Rozmawialiśmy już o tym, co mieści się w szafie i gdzie powinna się ona znajdować, ale 

jak uporządkować rzeczy w środku? Jedną ze stałych cech wszystkich porad dotyczących organizacji 

domu, które widzieliśmy do tej pory, jest pomysł grupowania „podobnych z podobnymi” – i być może 

nikt tak bezpośrednio nie sprzeciwia się tej radzie jak Yukio Noguchi. „Muszę podkreślić” – mówi 

Noguchi – „że  bardzo podstawową zasadą mojej metody jest niegrupowanie plików według 

zawartości.” Noguchi jest ekonomistą na Uniwersytecie Tokijskim i autorem serii książek oferujących 

„super” triki ułatwiające uporządkowanie biura i życia. Ich tytuły można z grubsza przetłumaczyć jako 

metoda super perswazji, metoda super pracy, metoda super nauki i, co dla nas najważniejsze, metoda 

super zorganizowanej. Na początku swojej kariery ekonomisty Noguchi był nieustannie zalewany 

informacjami – korespondencją, danymi, rękopisami – i tracił znaczną część każdego dnia na próby 

uporządkowania tego wszystkiego. Szukał więc alternatywy. Zaczął od prostego umieszczenia każdego 

dokumentu w pliku oznaczonym tytułem i datą dokumentu, a następnie włożenia wszystkich plików 

do jednego dużego pudełka. Oszczędziło to czas – nie musiał myśleć o właściwym miejscu do 

umieszczenia każdego dokumentu – ale nie przełożyło się na jakąkolwiek formę organizacji. Potem, 

gdzieś na początku lat 90., nastąpił przełom: zaczął wstawiać pliki wyłącznie po lewej stronie pudełka. 

I tak narodził się „super” system archiwizacji. Zasada wstawiania lewej strony, jak określa Noguchi, 

musi być przestrzegana zarówno w przypadku starych, jak i nowych plików: za każdym razem, gdy 

wyciągasz plik, aby wykorzystać jego zawartość, po powrocie do skrzynka. A gdy szukasz pliku, zawsze 

zaczynasz również od lewej strony. Dzięki temu najszybciej można znaleźć pliki, do których uzyskiwano 

ostatnio dostęp. Ta praktyka zaczęła się, wyjaśnia Noguchi, ponieważ powrót każdego pliku na lewą 

stronę był po prostu łatwiejszy niż próba ponownego wstawienia go w tym samym miejscu, z którego 

pochodził. Dopiero stopniowo zdał sobie sprawę, że ta procedura jest nie tylko prosta, ale także 

zaskakująco skuteczna. System archiwizacji Noguchi wyraźnie oszczędza czas, gdy wymieniasz coś po 

zakończeniu jego używania. Pozostaje jednak pytanie, czy jest to dobry sposób na znalezienie 

potrzebnych plików. Przecież z pewnością kłóci się to z zaleceniami innych guru efektywności, którzy 

mówią nam, że powinniśmy łączyć podobne rzeczy w jedną całość. Rzeczywiście, nawet etymologia 

słowa „zorganizowany” przywołuje na myśl ciało złożone z narządów – które są niczym innym jak 

komórkami zgrupowanymi w podobny sposób i podobnymi”, połączonymi razem przez podobną formę 

i funkcję. Ale informatyka daje nam coś, czego nie daje większość guru wydajności: gwarantuje. Chociaż 

Noguchi wtedy o tym nie wiedział, jego system archiwizacji stanowi rozszerzenie zasady LRU. LRU mówi 

nam, że kiedy dodajemy coś do naszej pamięci podręcznej, powinniśmy odrzucić najstarszy element, 

ale nie mówi nam, gdzie powinniśmy umieścić nowy element. Odpowiedź na to pytanie pochodzi z 

badań przeprowadzonych przez informatyków w latach 70. i 80. XX wieku. Ich wersja problemu nazywa 

się „listami samoorganizującymi się”, a jej konfiguracja niemal dokładnie naśladuje dylemat 

Noguchiego dotyczący archiwizacji. Wyobraź sobie, że masz zestaw elementów w sekwencji i musisz 

okresowo je przeszukiwać, aby znaleźć określone elementy. Samo wyszukiwanie jest ograniczone do 



liniowego — musisz przeglądać elementy jeden po drugim, zaczynając od początku — ale gdy 

znajdziesz przedmiot, którego szukasz, możesz umieścić go z powrotem w dowolnym miejscu 

sekwencji. Gdzie należy wymienić elementy, aby wyszukiwanie było jak najbardziej efektywne? W 

ostatecznej pracy na temat list samoorganizujących się, opublikowanej przez Daniela Sleatora i Roberta 

Tarjana w 1985 r., zbadano (w klasyczny sposób z zakresu informatyki) najgorsze działanie różnych 

sposobów organizowania listy przy wszystkich możliwych sekwencjach żądań. Intuicyjnie, ponieważ 

wyszukiwanie zaczyna się od przodu, warto ułożyć kolejność tak, aby najprawdopodobniej 

wyszukiwane elementy pojawiały się właśnie tam. Ale jakie to będą przedmioty? Znów wracamy do 

pragnienia jasnowidzenia. „Jeśli znasz sekwencję z wyprzedzeniem”, mówi Tarjan, który dzieli swój czas 

między Princeton i Dolinę Krzemową, „możesz dostosować strukturę danych, aby zminimalizować 

całkowity czas całej sekwencji. To optymalny algorytm offline: algorytm Boga, jeśli wolisz, lub algorytm 

w niebie. Oczywiście nikt nie zna przyszłości, więc pytanie brzmi: jeśli nie znasz przyszłości, jak blisko 

możesz zbliżyć się do optymalnego algorytmu na niebie? Wyniki Sleatora i Tarjana pokazały, że niektóre 

„bardzo proste schematy samoregulacji, co zaskakujące, wchodzą w skład stałego czynnika” 

jasnowidzenia.  

Mianowicie, jeśli postępujesz zgodnie z zasadą LRU – gdzie po prostu zawsze umieść element z 

powrotem na samym początku listy — wtedy łączny czas spędzony na szukaniu nigdy nie będzie 

większy niż dwa razy dłuższy, niż gdybyś znał przyszłość. Nie jest to gwarancja, którą może dać 

jakikolwiek inny algorytm. Uznanie systemu archiwizacji Noguchi za przykład zastosowania zasady LRU 

w działaniu mówi nam, że jest on nie tylko skuteczny. To rzeczywiście optymalne. Wyniki Sleatora i 

Tarjana dostarczają nam jeszcze jednego zwrotu, który możemy uzyskać, przewracając System 

Archiwizacji Noguchi na bok. Po prostu pudełko z plikami na boku staje się stosem. I taka jest natura 

stosów, że przeszukujesz je od góry do dołu i że za każdym razem, gdy wyciągasz dokument, wraca on 

nie tam, gdzie go znalazłeś, ale na wierzch.* Krótko mówiąc, matematyka samoorganizujących się list 

sugeruje coś radykalnego: wielka sterta papierów na Twoim biurku, nie będąca chaosem wywołującym 

poczucie winy, jest w rzeczywistości jedną z najlepiej zaprojektowanych i wydajnych dostępnych 

struktur. To, co innym może wydawać się niezorganizowanym bałaganem, w rzeczywistości jest 

samoorganizującym się bałaganem. Wyrzucenie wszystkiego z powrotem na stos to najlepsze, co 

możesz zrobić, nie znając przyszłości. W poprzednim rozdziale sprawdziliśmy przypadki, w których 

pozostawienie czegoś nieposortowanego było bardziej efektywne niż poświęcenie czasu na 

posortowanie wszystkiego; tutaj jednak jest zupełnie inny powód, dla którego nie musisz tego 

organizować. 

Już masz. 

Krzywa zapominania 

Oczywiście żadna dyskusja na temat pamięci nie może być kompletna bez wzmianki o „narządzie 

pamięci” najbliższym domu: ludzkim mózgu. W ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci wpływ informatyki 

spowodował coś w rodzaju rewolucji w sposobie myślenia psychologów o pamięci. Przyjmuje się, że 

początki nauki o ludzkiej pamięci datuje się na rok 1879, za sprawą młodego psychologa z Uniwersytetu 

Berlińskiego, Hermanna Ebbinghausa. Ebbinghaus chciał dotrzeć do sedna działania ludzkiej pamięci i 

pokazać, że można badać umysł z całą matematyczną precyzją nauk fizycznych. Zaczął więc 

eksperymentować na sobie. Każdego dnia Ebbinghaus siadał i zapamiętywał listę bezsensownych 

sylab. Potem sprawdzał się na listach z poprzednich dni. Trzymając się tego nawyku, w ciągu roku ustalił 

wiele najbardziej podstawowych wyników badań ludzkiej pamięci. Potwierdził na przykład, że 

wielokrotne ćwiczenie listy sprawia, że utrzymuje się ona dłużej w pamięci, a liczba pozycji, które 

można dokładnie przywołać, maleje wraz z upływem czasu. Jego wyniki sporządziły wykres zanikania 

pamięci w czasie, nazywany dziś przez psychologów „krzywą zapominania”. Wyniki Ebbinghausa 



potwierdziły wiarygodność ilościowa nauka o ludzkiej pamięci, ale pozostawili otwartą pewną 

tajemnicę. Dlaczego ta konkretna krzywa? Czy sugeruje to, że ludzka pamięć jest dobra czy zła? Jaka 

jest tutaj główna historia? Pytania te stymulują spekulacje i badania psychologów od ponad stu lat. W 

1987 roku psycholog i informatyk z Carnegie Mellon, John Anderson, czytał o systemach wyszukiwania 

informacji w bibliotekach uniwersyteckich. Celem Andersona – a przynajmniej tak mu się wydawało – 

było napisanie o tym, w jaki sposób projektowanie tych systemów mogłoby zostać oparte na badaniu 

ludzkiej pamięci. Zamiast tego stało się odwrotnie: zdał sobie sprawę, że informatyka może dostarczyć 

brakującego elementu w badaniu umysłu. „Przez długi czas” – mówi Anderson – „czułem, że czegoś 

brakuje w istniejących teoriach ludzkiej pamięci, w tym także w mojej. Zasadniczo wszystkie te teorie 

charakteryzują pamięć jako arbitralną i nieoptymalną konfigurację.… Od dawna uważałem, że 

podstawowe procesy pamięciowe są dość adaptacyjne, a może nawet optymalne; jednakże nigdy nie 

widziałem ram, w których mógłbym to stwierdzić. Pracując w informatyce nad wyszukiwaniem 

informacji, zobaczyłem przed sobą zarysowane ramy.” Naturalnym sposobem myślenia o zapominaniu 

jest to, że w naszych umysłach po prostu brakuje miejsca. Kluczową ideą nowego ujęcia ludzkiej 

pamięci Andersona jest to, że problem może nie dotyczyć przechowywania, ale organizacji. Według 

jego teorii umysł ma zasadniczo nieskończoną pojemność w zakresie wspomnień, ale mamy tylko 

skończoną ilość czasu na ich poszukiwanie. Anderson dokonał analogii do biblioteki z jedną, dowolnie 

długą półką – systemu archiwalnego Noguchi w skali Biblioteki Kongresu. Na tej półce możesz zmieścić 

dowolną liczbę przedmiotów, ale im bliżej przodu znajduje się jakiś przedmiot, tym szybciej będzie go 

znaleźć. Klucz do dobrej ludzkiej pamięci staje się wówczas tym samym, co klucz do dobrej pamięci 

podręcznej komputera: przewidywanie, które przedmioty będą najprawdopodobniej potrzebne w 

przyszłości. Pomijając jasnowidzenie, najlepsze podejście do przewidywania tego w ludzkim świecie 

wymaga zrozumienia samego świata. Wraz ze swoją współpracowniczką Lael Schooler Anderson 

postanowił przeprowadzić badania przypominające Ebbinghausa nie nad ludzkimi umysłami, ale nad 

ludzkim społeczeństwem. Pytanie było proste: jakie wzorce charakteryzują sposób, w jaki sam świat 

„zapomina” – sposób, w jaki wydarzenia i odniesienia blakną z biegiem czasu? Anderson i Schooler 

przeanalizowali trzy środowiska ludzkie: nagłówki z „New York Timesa”, nagrania rozmów rodziców z 

dziećmi oraz własną skrzynkę e-mailową Andersona. We wszystkich dziedzinach odkryli, że słowo 

najprawdopodobniej pojawi się ponownie zaraz po jego użyciu, a prawdopodobieństwo ponownego 

zobaczenia go maleje wraz z upływem czasu. Innymi słowy, rzeczywistość sama w sobie ma strukturę 

statystyczną naśladującą krzywą Ebbinghausa.  To sugeruje coś niezwykłego. Jeśli wzór, według którego 

rzeczy blakną z naszych umysłów, jest tym samym wzorcem, według którego rzeczy wokół nas blakną, 

to może istnieć bardzo dobre wyjaśnienie krzywej zapominania Ebbinghausa – mianowicie, że jest to 

doskonałe dostrojenie mózgu do świecie, udostępniając dokładnie to, co najprawdopodobniej będzie 

potrzebne. Kładąc nacisk na czas, buforowanie pokazuje nam, że pamięć wiąże się z nieuniknionymi 

kompromisami i pewną sumą zerową. Nie możesz mieć każdej książki z biblioteki na swoim biurku, 

każdego produktu wystawionego w przedniej części sklepu, każdego nagłówka na stronie zakładki i 

każdej gazety na górze stosu. W ten sam sposób nie możesz mieć przed oczami wszystkich faktów, 

twarzy i imion. „Wiele osób uważa, że ludzka pamięć wcale nie jest optymalna” – napisali Anderson i 

Schooler. „Wskazują na wiele frustrujących usterek pamięci. Jednakże w krytyce tej nie docenia się 

zadania stojącego przed ludzką pamięcią, jakim jest próba zarządzania ogromnym zasobem 

wspomnień. W każdym systemie odpowiedzialnym za zarządzanie ogromną bazą danych muszą 

wystąpić awarie wyszukiwania. Utrzymanie dostępu do nieograniczonej liczby elementów jest po 

prostu zbyt kosztowne”. To zrozumienie z kolei doprowadziło do drugiego odkrycia na temat ludzkiej 

pamięci. Jeśli tych kompromisów naprawdę nie da się uniknąć, a mózg wydaje się być optymalnie 

dostrojony do otaczającego go świata, to to, co nazywamy nieuniknionym „pogorszeniem funkcji 

poznawczych”, które pojawia się wraz z wiekiem, może w rzeczywistości być czymś innym 



Tyrania doświadczenia 

Duża książka to wielka uciążliwość. —KALLIMACHUS (305–410 p.n.e.), bibliotekarz w Aleksandrii 

Dlaczego nie zbudują całego samolotu z tej czarnej skrzynki? —STEVEN WRIGHT 

Potrzeba hierarchii pamięci komputera w postaci kaskady pamięci podręcznych wynika w dużej mierze 

z tego, że nie stać nas na wykonanie całej pamięci z najdroższego typu sprzętu. Na przykład najszybsza 

pamięć podręczna na obecnych komputerach składa się z tak zwanej pamięci SRAM, której koszt za 

bajt jest w przybliżeniu tysiąc razy większy niż pamięć flash w dyskach półprzewodnikowych. Ale 

prawdziwa motywacja do buforowania sięga głębiej. W rzeczywistości nawet gdybyśmy mogli uzyskać 

maszynę na zamówienie, która korzystałaby wyłącznie z najszybszej możliwej formy pamięci, nadal 

potrzebowalibyśmy pamięci podręcznej. Jak wyjaśnia John Hennessy, sam rozmiar wystarczy, aby 

zmniejszyć prędkość: 

Kiedy robisz coś większego, jest to z natury wolniejsze, prawda? Jeśli powiększysz miasto, dotarcie z 

punktu A do punktu B zajmie więcej czasu. Jeśli powiększysz bibliotekę, znalezienie książki w bibliotece 

zajmie więcej czasu. Jeśli na biurku masz większy stos papierów, znalezienie papieru, którego szukasz, 

zajmuje więcej czasu, prawda? Pamięci podręczne są w rzeczywistości rozwiązaniem tego problemu… 

Na przykład teraz, jeśli kupisz procesor, otrzymasz w chipie pamięć podręczną poziomu 1 i pamięć 

podręczną poziomu 2. Powodem, dla którego istnieją – nawet na samym chipie są dwie pamięci 

podręczne! – jest to, że aby dotrzymać kroku częstotliwości taktowania procesora, pamięć podręczna 

pierwszego poziomu jest ograniczona. 

Nie da się uniknąć, im większa jest pamięć, tym więcej czasu potrzeba na wyszukanie i wydobycie z niej 

informacji. Brian i Tom, trzydziestolatkowie, już coraz częściej przeciągają rozmowę, na przykład 

czekając, aż przyjdzie im do głowy imię kogoś „na końcu języka”. Z drugiej strony Brian w wieku 

dziesięciu lat miał dwudziestu kolegów w szkole; dwadzieścia lat później ma setki kontaktów w 

telefonie i tysiące na Facebooku i mieszka w czterech miastach, każde z własną społecznością 

przyjaciół, znajomych i współpracowników. Na tym etapie swojej kariery akademickiej Tom 

współpracował z setkami współpracowników i uczył tysiące studentów. (Właściwie ta książka dotyczyła 

spotkań z około setką osób i cytowania tysiąca). Takie efekty nie ograniczają się oczywiście do 

kontaktów społecznych: typowy dwulatek zna dwieście słów; typowy dorosły zna trzydzieści tysięcy. A 

jeśli chodzi o pamięć epizodyczną, cóż, co roku dodaje się jedną trzecią miliona minut na jawie do 

całkowitego przeżytego doświadczenia. Biorąc to pod uwagę, to cud, że my dwoje — lub ktokolwiek 

inny — w ogóle potrafimy mentalnie nadążać. Zaskakujące nie jest spowolnienie pamięci, ale fakt, że 

umysł może utrzymać się na powierzchni i reagować, gdy gromadzi się tak dużo danych. Jeśli 

podstawowym wyzwaniem dla pamięci naprawdę jest jej organizacja, a nie przechowywanie, być może 

powinno to zmienić sposób, w jaki myślimy o wpływie starzenia się na nasze zdolności umysłowe. 

Niedawna praca zespołu psychologów i lingwistów pod przewodnictwem Michaela Ramscara z 

Uniwersytetu w Tybindze sugeruje, że to, co nazywamy „pogorszeniem funkcji poznawczych” – 

opóźnienia i błędy wyszukiwania – może nie wynikać ze spowolnienia lub pogorszenia się procesu 

wyszukiwania, ale (przynajmniej częściowo ) jest nieuniknioną konsekwencją coraz większej ilości 

informacji, którymi musimy się poruszać. Niezależnie od innych wyzwań, jakie niesie ze sobą starzenie 

się, starsze mózgi – które muszą zarządzać większymi zasobami wspomnień – dosłownie z każdym 

dniem rozwiązują trudniejsze problemy obliczeniowe. Starzy mogą kpić z młodych za ich szybkość: „To 

dlatego, że jeszcze nic nie wiecie!” Grupa Ramscara wykazała wpływ dodatkowych informacji na ludzką 

pamięć, skupiając się na przypadku języka. Za pomocą serii symulacji naukowcy wykazali, że zwykła 

wiedza utrudnia rozpoznawanie słów, imion, a nawet liter. Bez względu na to, jak dobry jest Twój 

schemat organizacji, konieczność przeszukiwania większej liczby rzeczy nieuchronnie zajmie więcej 



czasu. To nie tak, że zapominamy; to jest to, co pamiętamy. Stajemy się archiwami. Ramscar twierdzi, 

że zrozumienie nieuniknionych wymagań obliczeniowych pamięci powinno pomóc ludziom pogodzić 

się z wpływem starzenia się na funkcje poznawcze. „Myślę, że najważniejszą namacalną rzeczą, jaką 

mogą zrobić seniorzy, jest próba oswojenia się z myślą, że ich umysły są naturalnymi urządzeniami 

przetwarzającymi informacje” – pisze. „Niektóre rzeczy, które w miarę starzenia się mogą wydawać się 

frustrujące (np. zapamiętywanie imion!), są funkcją ilości rzeczy, przez które musimy przesiać… i 

niekoniecznie są oznaką załamania umysłu”. Jak to ujął: „Większość tego, co obecnie nazywa się 

upadkiem, to po prostu nauka”. Buforowanie daje nam język pozwalający zrozumieć, co się dzieje. 

Mówimy „brain pierdnięcie”, kiedy tak naprawdę powinniśmy powiedzieć „chybienie pamięci 

podręcznej”. Nieproporcjonalne, sporadyczne opóźnienia w wyszukiwaniu informacji przypominają, 

jak wiele korzyści możemy zyskać przez resztę czasu, mając przed oczami to, czego potrzebujemy. Kiedy 

się starzejesz i zaczynasz doświadczać sporadycznych opóźnień, nabierz otuchy: długość opóźnienia 

jest częściowo wskaźnikiem zakresu Twojego doświadczenia. Wysiłek związany z odzyskaniem jest 

świadectwem tego, jak dużo wiesz. A rzadkość tych opóźnień świadczy o tym, jak dobrze to 

zaaranżowałeś: trzymając najważniejsze rzeczy pod ręką. 



Planowanie 

Najpierw rzeczy pierwsze 

To, jak spędzamy dni, jest oczywiście tym, w jaki sposób spędzamy życie. 

—ANNIE DILLARD 

„Dlaczego nie napiszemy książki o teorii planowania?” Zapytałem.… „To nie powinno zająć dużo czasu!” 

Pisanie książek, podobnie jak prowadzenie wojen, często wiąże się z poważnymi błędami w 

obliczeniach. Piętnaście lat później harmonogram nadal nie jest ukończony. —EUGENE LAWLER. 

Jest poniedziałek rano, a Ty masz jeszcze pusty harmonogram i długą listę zadań do wykonania. 

Niektóre można rozpocząć dopiero po zakończeniu innych (nie można załadować zmywarki, jeśli nie 

jest ona rozładowana) , a niektóre można uruchomić dopiero po pewnym czasie (sąsiedzi będą 

narzekać, jeśli przed wtorkowym wieczorem wyrzucisz śmieci na krawężnik). Niektóre mają ostre 

terminy, inne da się zrobić kiedykolwiek, a wiele z nich jest niewyraźnie pomiędzy. Niektóre są pilne, 

ale nieważne. Niektóre są ważne, ale nie pilne. „Jesteśmy tym, co wielokrotnie robimy” – zdaje się, że 

pamiętasz powiedzenie Arystotelesa – niezależnie od tego, czy chodzi o mycie podłogi, spędzanie 

więcej czasu z rodziną, terminowe składanie zeznań podatkowych, czy naukę francuskiego. Co więc 

zrobić, kiedy i w jakiej kolejności? Twoje życie czeka. Chociaż zawsze udaje nam się znaleźć jakiś sposób 

na uporządkowanie tego, co robimy na co dzień, z reguły nie uważamy się w tym za szczególnie dobrych 

– stąd odwieczny status bestsellerów przewodników dotyczących zarządzania czasem. Niestety 

wskazówki, jakie w nich znajdujemy, często są rozbieżne i niespójne. Getting Things Done opowiada 

się za polityką natychmiastowego wykonywania dowolnego zadania trwającego dwie minuty lub 

krócej, gdy tylko przyjdzie mu do głowy. Rywalizujący bestseller Zjedz tę żabę! radzi zacząć od 

najtrudniejszego zadania i przechodzić do coraz łatwiejszych rzeczy. Nawyk „Teraz” sugeruje, aby 

najpierw zaplanować swoje spotkania towarzyskie i czas wolny, a następnie wypełnić luki pracą – a nie 

na odwrót, jak to często robimy. William James, „ojciec amerykańskiej psychologii”, twierdzi, że „nie 

ma nic bardziej męczącego niż wieczne wstrzymywanie się z niedokończonym zadaniem”, ale Frank 

Partnoy w swojej książce Wait przedstawia argumenty za celowym nierobieniem czegoś od razu. Każdy 

guru ma inny system i trudno wiedzieć, kogo słuchać. 

Spędzanie czasu staje się nauką 

Chociaż zarządzanie czasem wydaje się problemem tak starym jak sam czas, nauka o planowaniu 

rozpoczęła się w warsztatach maszynowych rewolucji przemysłowej. W 1874 roku Frederick Taylor, 

syn zamożnego prawnika, odrzucił przyjęcie na Harvard i został praktykantem mechanikiem w 

Enterprise Hydraulic Works w Filadelfii. Cztery lata później ukończył praktykę zawodową i rozpoczął 

pracę w Midvale Steel Works, gdzie awansował od operatora tokarki do brygadzisty warsztatu 

mechanicznego, a ostatecznie do głównego inżyniera. W trakcie tego procesu doszedł do przekonania, 

że czas maszyn (i ludzi), które nadzorował, nie był wykorzystywany zbyt dobrze, co doprowadziło go 

aby rozwinąć dyscyplinę, którą nazwał „zarządzaniem naukowym”. Taylor stworzył biuro planowania, 

którego sercem była tablica ogłoszeń wyświetlająca harmonogram sklepu, który każdy mógł zobaczyć. 

Tablica przedstawiała każdą maszynę znajdującą się w warsztacie, pokazując zadanie aktualnie 

realizowane przez tę maszynę oraz wszystkie zadania, które na nią czekają. Praktykę tę rozwinął kolega 

Taylora, Henry Gantt, który w latach 1910. XX wieku opracował wykresy Gantta, które pomogły w 

organizacji wielu najbardziej ambitnych projektów budowlanych XX wieku, od tamy Hoovera po system 

autostrad międzystanowych. Sto lat później wykresy Gantta nadal zdobią ściany i ekrany kierowników 

projektów w takich firmach jak Amazon, IKEA i SpaceX. Taylor i Gantt uczynili planowanie przedmiotem 

badań i nadali mu formę wizualną i koncepcyjną. Nie rozwiązały jednak podstawowego problemu 



ustalenia, które harmonogramy są najlepsze. Pierwsza wskazówka, że ten problem w ogóle da się 

rozwiązać, pojawiła się dopiero kilkadziesiąt lat później, w artykule z 1954 roku opublikowanym przez 

matematyka RAND Corporation, Selmera Johnsona. Scenariusz, który zbadał Johnson, dotyczył 

introligatorstwa, w którym każdą książkę trzeba wydrukować na jednej maszynie, a następnie oprawić 

na drugiej. Ale najczęstszym przykładem tej dwóch maszyn jest znacznie bliżej domu: pralnia. Kiedy 

pierzesz ubrania, muszą one przejść przez pralkę i suszarkę po kolei, a różne wsady będą wymagały 

różnej ilości czasu w każdym przypadku. Pranie mocno zabrudzonego wsadu może zająć więcej czasu, 

ale suszenie trwa zwykle dłużej; suszenie dużego wsadu może zająć więcej czasu, ale jest to typowy 

czas prania. Zatem Johnson zapytał, jeśli masz do zrobienia kilka prania tego samego dnia, jak najlepiej 

to zrobić? Jego odpowiedź była taka, że powinieneś zacząć od znalezienia pojedynczego kroku, który 

zajmie najmniej czasu – wsadu, który upierze lub wysuszy najszybciej. Jeśli ten najkrótszy krok dotyczy 

pralki, zaplanuj najpierw wykonanie tego załadunku. Jeśli dotyczy to suszarki, zaplanuj zrobienie tego 

na końcu. Powtórz ten proces dla pozostałych ładunków, zaczynając od dwóch końców zestawienia w 

kierunku środka. Intuicyjnie algorytm Johnsona działa, ponieważ niezależnie od kolejności wsadów, na 

początku będzie jakiś czas, gdy pralka będzie działać, ale nie suszarka, i jakiś czas na końcu, gdy będzie 

działać suszarka, ale nie pralka. Dzięki najkrótszemu czasowi prania na początku i najkrótszemu czasowi 

suszenia na końcu maksymalizujesz nakładanie się prania – gdy pralka i suszarka działają jednocześnie. 

W ten sposób możesz ograniczyć całkowity czas spędzony na praniu do absolutnego minimum. Analiza 

Johnsona dała pierwszy optymalny algorytm planowania: zacznij od najlżejszego prania, a zakończ na 

najmniejszym koszu. Oprócz bezpośrednich zastosowań artykuł Johnsona ujawnił dwie głębsze 

kwestie: po pierwsze, planowanie można wyrazić algorytmicznie, a po drugie, że istnieją optymalne 

rozwiązania w zakresie planowania. To zapoczątkowało coś, co stało się rozległą literaturą, badającą 

strategie dla ogromnej menażerii hipotetycznych fabryk wyposażonych w każdą możliwą liczbę i rodzaj 

maszyn. Skoncentrujemy się na niewielkim podzbiorze tej literatur: część, która w odróżnieniu od 

introligatorstwa czy prania zajmuje się planowaniem pracy pojedynczej maszyny. Ponieważ 

najważniejszy problem z planowaniem dotyczy tylko jednej maszyny: nas samych. 

Terminy obsługi 

W przypadku planowania na jednej maszynie od razu napotykamy na poważny problem. Praca 

Johnsona nad oprawą introligatorską opierała się na minimalizacji całkowitego czasu potrzebnego obu 

maszynom na wykonanie wszystkich zadań. Natomiast w przypadku harmonogramowania 

jednomaszynowego, jeśli zamierzamy wykonać wszystkie przydzielone nam zadania, wówczas 

wykonanie wszystkich harmonogramów zajmie nam tyle samo czasu; kolejność nie ma znaczenia. Jest 

to kwestia na tyle fundamentalna i sprzeczna z intuicją, że warto ją powtórzyć. Jeśli masz tylko jedną 

maszynę i zamierzasz wykonać wszystkie swoje zadania, to dowolne uporządkowanie zadań zajmie Ci 

tyle samo czasu. W ten sposób napotykamy pierwszą lekcję dotyczącą pojedynczej maszyny 

planowanie dosłownie, zanim w ogóle zaczniemy: określ jasno swoje cele. Nie możemy ogłosić 

zwycięzcy żadnego harmonogramu, dopóki nie dowiemy się, w jaki sposób utrzymujemy wynik. Jest to 

coś w rodzaju tematu w informatyce: zanim będziesz mógł mieć plan, musisz najpierw wybrać metrykę. 

Jak się okazuje, wybrany tutaj wskaźnik będzie miał bezpośredni wpływ na to, które podejście do 

planowania będzie najlepsze. Pierwsze artykuły na temat planowania na jednej maszynie pojawiły się 

szybko po pracy introligatorskiej Johnsona i zaproponowały kilka wiarygodnych wskaźników do 

rozważenia. Dla każdego wskaźnika odkryli prostą, optymalną strategię. Oczywiście często zdarza się, 

że zadania mają określony termin ukończenia, a spóźnienie zadania oznacza stopień jego 

przekroczenia. Możemy więc myśleć o „maksymalnym spóźnieniu” zestawu zadań jako o opóźnieniu 

dowolnego zadania, które najbardziej przekroczyło termin – jest to coś, na co pracodawca może 

zwrócić uwagę podczas oceny wyników. (Albo na czym mogą interesować się Twoi klienci w handlu 

detalicznym lub usługach, gdzie zadanie „maksymalnie spóźnione” odpowiada klientowi narażonemu 



na najdłuższy czas oczekiwania). Jeśli zależy Ci na minimalizacji maksymalnego spóźnienia, najlepszą 

strategią jest zacznij od zadania, które ma nastąpić najszybciej i zmierzaj do zadania, które ma nastąpić 

jako ostatnie. Strategia ta, znana jako Najwcześniejszy termin płatności, jest dość intuicyjna. (Na 

przykład w kontekście sektora usług, gdzie „termin” każdego przybywającego klienta to w 

rzeczywistości moment, w którym przekracza drzwi, oznacza to po prostu obsługę klientów według 

kolejności przybycia). Jednak niektóre z jego implikacji są zaskakujące. Na przykład to, ile czasu zajmie 

wykonanie każdego zadania, jest całkowicie nieistotne: nie zmienia to planu, więc tak naprawdę nie 

musisz nawet o tym wiedzieć. Liczy się tylko termin wykonania zadań. Być może korzystasz już z opcji 

Najwcześniejszy termin płatności, aby poradzić sobie z obciążeniem pracą – w takim przypadku tak 

prawdopodobnie nie trzeba informatyki, aby powiedzieć, że jest to rozsądna strategia. Być może nie 

wiedziałeś jednak, że jest to optymalna strategia. Mówiąc dokładniej, optymalne jest założenie, że 

interesuje Cię tylko jeden konkretny wskaźnik: zmniejszenie maksymalnego spóźnienia. Jeśli jednak nie 

jest to Twoim celem, bardziej odpowiednia może być inna strategia. Weźmy na przykład pod uwagę 

lodówkę. Jeśli jesteś jedną z wielu osób, które mają subskrypcję rolnictwa wspieranego przez 

społeczność (CSA), to co tydzień lub dwa otrzymujesz od razu mnóstwo świeżych produktów prosto do 

domu. Każdy produkt ulega zepsuciu w innym terminie, więc zjedzenie go przed najwcześniejszą datą 

przydatności do spożycia, według harmonogramu psucia się, wydaje się rozsądnym punktem wyjścia. 

To jednak nie koniec historii. Najwcześniejszy termin jest optymalny, jeśli chodzi o ograniczenie 

maksymalnej liczby spóźnień, co oznacza, że zminimalizuje zepsucie nawet najbardziej zepsutej rzeczy, 

którą będziesz musiał zjeść; to może nie być najbardziej apetyczny wskaźnik do jedzenia. Może zamiast 

tego chcielibyśmy zminimalizować liczbę żywności, która się psuje. Tutaj strategia zwana algorytmem 

Moore’a daje nam najlepszy plan. Algorytm Moore’a mówi, że zaczynamy tak samo, jak od 

najwcześniejszego terminu przydatności do spożycia – planując nasze produkty według daty zepsucia, 

zaczynając od najwcześniejszego, po jednym produkcie na raz. Gdy jednak wydaje się, że nie zdążymy 

zjeść kolejnej pozycji, zatrzymujemy się, spoglądamy wstecz na posiłki, które już zaplanowaliśmy i 

wyrzucamy największą rzecz (czyli taką, która zajęłaby najwięcej dni do spożycia). Może to na przykład 

oznaczać rezygnację z arbuza, którego zjedzenie wymagałoby sześciu porcji; nawet niepodjęcie takiej 

próby będzie oznaczać dotarcie do wszystkiego, co nastąpi, znacznie wcześniej. Następnie powtarzamy 

ten schemat, układając żywność według daty zepsucia i wyrzucając największą już zaplanowaną 

pozycję za każdym razem, gdy mamy zaległości. Kiedy wszystko, co zostanie, będzie można zjeść 

zgodnie z datą zepsucia, bez zepsucia się, mamy nasz plan. Algorytm Moore’a minimalizuje liczbę 

przedmiotów, które trzeba wyrzucić. Oczywiście możesz także kompostować żywność, przekazać ją 

lokalnemu bankowi żywności lub przekazać sąsiadowi. W kontekście przemysłowym lub 

biurokratycznym, w którym nie można po prostu odrzucić projektu, ale w którym nadal największym 

zmartwieniem jest liczba, a nie dotkliwość spóźnionych projektów, algorytm Moore’a jest równie 

obojętny na sposób obsługi opóźnionych zadań. Wszystko, co zostanie uruchomione z głównej części 

harmonogramu, może zostać wykonane na samym końcu, w dowolnej kolejności; to nie ma znaczenia, 

bo wszyscy są już spóźnieni. 

Wykonywanie zadań 

Rób trudne rzeczy, gdy są łatwe i rób wielkie rzeczy, gdy są małe. —LAO TZU 

Czasami terminy nie są dla nas najważniejsze i chcemy po prostu załatwić sprawę: jak najwięcej i jak 

najszybciej. Okazuje się, że przełożenie tego pozornie prostego pragnienia na wyraźną metrykę 

planowania jest trudniejsze, niż się wydaje. Jednym ze sposobów jest przyjęcie perspektywy osoby z 

zewnątrz. Zauważyliśmy, że w przypadku planowania na jednej maszynie nic, co zrobimy, nie jest w 

stanie zmienić czasu, jaki zajmie nam wykonanie wszystkich zadań — ale jeśli na przykład każde zadanie 

reprezentuje oczekującego klienta, istnieje sposób, aby zająć się tym jak najmniej wspólnego czasu. 



Wyobraź sobie, że zaczynasz w poniedziałek rano z czterodniowym i jednodniowym projektem w 

swoim programie. Jeśli dostarczysz większy projekt w czwartek po południu (minęły 4 dni), a następnie 

mniejszy w piątkowe popołudnie (upłynęło 5 dni), klienci będą czekać w sumie 4 + 5 = 9 dni. Jeśli jednak 

odwrócisz kolejność, możesz zakończyć mały projekt w poniedziałek, a duży w piątek, a klienci czekają 

w sumie tylko 1 + 5 = 6 dni. Tak czy inaczej jest to dla Ciebie pełny tydzień pracy, ale teraz zaoszczędziłeś 

swoim klientom trzy dni ich łącznego czasu. Teoretycy planowania nazywają tę metrykę „sumą czasów 

realizacji”. Minimalizacja sumy czasów ukończenia prowadzi do bardzo prostego optymalnego 

algorytmu zwanego Najkrótszym czasem przetwarzania: zawsze wykonuj zadanie najszybciej, jak 

możesz. Nawet jeśli nie masz niecierpliwych klientów czekających na każde zlecenie, Najkrótszy czas 

przetwarzania załatwi sprawę. (Być może nie jest niespodzianką, że jest zgodne z zaleceniem w Getting 

Things Done, aby natychmiast wykonać dowolne zadanie, które zajmuje mniej niż dwie minuty.) 

Ponownie nie ma możliwości zmiany całkowitego czasu, jaki zajmie Ci praca, ale Najkrótsze 

przetwarzanie Czas może uspokoić umysł, zmniejszając liczbę zaległych zadań tak szybko, jak to 

możliwe. Wskaźnik sumy czasów ukończenia można wyrazić w inny sposób: przypomina to skupienie 

się przede wszystkim na skróceniu długości listy rzeczy do zrobienia. Jeśli każda niedokończona sprawa 

jest cierniem w boku, ściganie się z najłatwiejszymi sprawami może przynieść pewną ulgę. Oczywiście 

nie wszystkie niedokończone sprawy są sobie równe. Rzeczywiste ugaszenie pożaru w kuchni powinno 

prawdopodobnie nastąpić przed „ugaszeniem pożaru” szybkim e-mailem do klienta, nawet jeśli to 

pierwsze trwa nieco dłużej. W harmonogramowaniu tę różnicę ważności ujmuje się w zmiennej zwanej 

wagą. Kiedy przeglądasz listę rzeczy do zrobienia, ten ciężar może wydawać się dosłowny – ciężar, który 

zdejmiesz z ramion, kończąc każde zadanie. Czas ukończenia zadania pokazuje, jak długo dźwigasz ten 

ciężar, więc zminimalizowanie sumy ważonych czasów ukończenia (to znaczy czasu trwania każdego 

zadania pomnożonego przez jego wagę) oznacza zminimalizowanie całkowitego ucisku podczas pracy 

nad całym planem. Optymalną strategią osiągnięcia tego celu jest prosta modyfikacja Najkrótszego 

Czasu Przetwarzania: podziel wagę każdego zadania przez czas jego zakończenia, a następnie pracuj w 

kolejności od najwyższej wynikającej ważności w jednostce czasu (nazwij to „ gęstość”, jeśli chcesz, aby 

kontynuować metaforę wagi) do najniższej. I chociaż przypisanie stopnia ważności każdemu z 

codziennych zadań może być trudne, strategia ta oferuje jednak praktyczną zasadę: nadaj priorytet 

zadaniu, które zajmuje dwa razy więcej czasu, jeśli jest dwa razy ważniejsze. W kontekście biznesowym 

„wagę” można łatwo przełożyć na kwotę pieniędzy, jaką przyniesie każde zadanie. Koncepcja dzielenia 

nagrody przez czas trwania oznacza zatem przypisanie każdemu zadaniu stawki godzinowej. (Jeśli 

jesteś konsultantem lub freelancerem, w rzeczywistości może to być już dla Ciebie zrobione: po prostu 

podziel wynagrodzenie za każdy projekt przez jego wielkość i przejdź od najwyższej do najniższej stawki 

godzinowej.) Co ciekawe, ta strategia ważona również pokazuje w badaniach nad żerowaniem 

zwierząt, gdzie orzechy i jagody zastąpiły dolary i centy. Zwierzęta, chcąc zmaksymalizować tempo 

gromadzenia energii z pożywienia, powinny sięgać po żywność w kolejności odpowiadającej 

stosunkowi ich energii kalorycznej do czasu potrzebnego na jej zdobycie i zjedzenie – i rzeczywiście 

wydaje się, że tak się dzieje. 

Ta sama zasada zastosowana do długów, a nie do dochodów, daje strategię wyjścia na manowce, którą 

nazwano „lawiną długów”. Ta strategia redukcji długu polega na całkowitym ignorowaniu liczby i 

wielkości długów i po prostu kierowaniu pieniędzy na dług o najwyższej stopie procentowej. 

Odpowiada to dość dokładnie pracy nad zadaniami w kolejności ważności w jednostce czasu. I to jest 

strategia, która możliwie najszybciej zmniejszy całkowite obciążenie Twojego zadłużenia. Jeśli z drugiej 

strony bardziej się martwisz poprzez zmniejszenie liczby długów niż kwoty długu – jeśli na przykład 

kłopot z licznymi rachunkami i rozmowami telefonicznymi jest większym problemem niż różnica w 

stopach procentowych – wtedy wracasz do nieważonej metody „po prostu weź rzeczy gotowe” smak 

Najkrótszego Czasu Przetwarzania, spłacając w pierwszej kolejności najmniejsze długi, aby po prostu 



usunąć je z drogi. W kręgach zajmujących się redukcją zadłużenia podejście to znane jest jako „kula 

śnieżna zadłużenia”. To, czy w praktyce ludzie powinni priorytetowo traktować zmniejszenie kwoty 

swoich długów w dolarach, czy też ich ilości, pozostaje aktywnym kontrowersją, zarówno w prasie 

popularnej, jak i w badaniach ekonomicznych. 

Wybieranie naszych problemów 

To prowadzi nas z powrotem do notatki, od której rozpoczęliśmy dyskusję na temat planowania na 

jednej maszynie. Mówi się, że „człowiek z jednym zegarkiem wie, która jest godzina; Człowiek, który 

lubi zegarki, nigdy nie jest pewien. Informatyka może zaoferować nam optymalne algorytmy dla 

różnych metryk dostępnych w harmonogramowaniu na jednej maszynie, ale wybór metryki, którą 

chcemy zastosować, zależy od nas. W wielu przypadkach sami decydujemy, jaki problem chcemy 

rozwiązać. Daje to radykalny sposób na ponowne przemyślenie prokrastynacji, klasycznej patologii 

zarządzania czasem. Zwykle uważamy to za wadliwy algorytm. A co jeśli jest dokładnie odwrotnie? A 

co jeśli jest to optymalne rozwiązanie złego problemu? Jest taki odcinek „Z Archiwum X”, w którym 

główny bohater Mulder, przykuty do łóżka i bliski spożycia przez obsesyjno-kompulsywnego wampira, 

w samoobronie rozsypuje na podłogę torebkę nasion słonecznika. Wampir, bezsilny wobec swego 

przymusu, pochyla się, aby je podnosić jeden po drugim, aż w końcu wschodzi słońce, zanim będzie 

mógł przygotować posiłek z Muldera. Informatycy nazwaliby to „atakiem ping” lub atakiem „odmowy 

usługi”: daj systemowi przytłaczającą liczbę trywialnych zadań do wykonania, a ważne rzeczy giną w 

chaosie. Zwykle kojarzymy prokrastynację z lenistwem lub zachowaniem unikającym, ale równie łatwo 

może pojawić się u ludzi (albo komputerów, albo wampirów), którzy z zapałem i entuzjazmem starają 

się załatwić sprawy tak szybko, jak to możliwe. Na przykład w badaniu przeprowadzonym w 2014 r. 

przez Davida Rosenbauma z Penn State uczestnicy zostali poproszeni o przyniesienie jednego z dwóch 

ciężkich wiader na drugi koniec korytarza. Jedno z wiader znajdowało się tuż obok uczestnika; drugi 

znajdował się w połowie korytarza. Ku zaskoczeniu eksperymentatorów ludzie natychmiast podnosili 

znajdujące się obok nich wiadro i taszczyli je do samego końca, mijając po drodze drugie wiadro, które 

mogli przenieść ułamek dystansu. Jak piszą badacze, „ten pozornie irracjonalny wybór odzwierciedlał 

tendencję do przedkrastynacji, czyli terminu, który wprowadzamy w odniesieniu do przyspieszenia 

realizacji celów cząstkowych, nawet kosztem dodatkowego wysiłku fizycznego”. Odkładanie pracy nad 

dużym projektem i zajmowanie się zamiast tego różnymi błahymi sprawami może być również 

postrzegane jako „przyspieszanie realizacji celów cząstkowych” – co w inny sposób oznacza, że 

prokrastynatorzy działają (optymalnie!), aby jak najszybciej zmniejszyć liczbę zadań zaległe zadania w 

ich głowach. Nie chodzi o to, że mają złą strategię załatwiania spraw; mają świetną strategię dla 

niewłaściwego wskaźnika. Praca na komputerze niesie ze sobą dodatkowe ryzyko, jeśli chodzi o 

świadomość i rozwagę w zakresie wskaźników planowania: interfejs użytkownika może w subtelny (lub 

mniej subtelny sposób) narzucać nam własne wskaźniki. Na przykład nowoczesny użytkownik 

smartfona jest przyzwyczajony do widoku „plakietek” unoszących się nad ikonami aplikacji, 

złowieszczych liczb w kolorze białym na czerwonym, sygnalizujących dokładnie, ile zadań oczekuje od 

nas każda konkretna aplikacja. Jeśli jest to skrzynka odbiorcza e-mail, w której wyświetla się liczba 

nieprzeczytanych wiadomości, oznacza to, że wszystkim wiadomościom domyślnie przypisuje się taką 

samą wagę. Czy zatem można nas winić za zastosowanie do problemu nieważonego algorytmu 

najkrótszego czasu przetwarzania – zajmowanie się w pierwszej kolejności wszystkimi najłatwiejszymi 

e-mailami i odkładanie najtrudniejszych na koniec – aby jak najszybciej obniżyć tę liczbę? Żyj według 

metryki, umieraj według metryki. Jeśli rzeczywiście wszystkie zadania mają taką samą wagę, to właśnie 

to powinniśmy robić. Jeśli jednak nie chcemy stać się niewolnikami drobiazgów, musimy podjąć kroki 

w tym celu. Zaczyna się od upewnienia się, że problem pojedynczej maszyny, który rozwiązujemy, jest 

tym, który chcemy rozwiązać. (W przypadku plakietek aplikacji, jeśli nie możemy sprawić, by 

odzwierciedlały nasze rzeczywiste priorytety i nie możemy pokonać impulsu, aby optymalnie 



zredukować wszelkie cyfry rzucane nam w twarz, być może kolejną najlepszą rzeczą będzie po prostu 

odwrócenie odznaki wyłączone.) Skoncentruj się nie tylko na załatwianiu spraw ale jeśli chodzi o 

wykonanie ważkich rzeczy – wykonanie najważniejszej pracy, jaką możesz w każdej chwili – brzmi jak 

niezawodne lekarstwo na zwlekanie. Ale jak się okazuje, nawet to nie wystarczy. Grupa ekspertów od 

planowania komputerowego spotkała się z tą lekcją w najbardziej dramatyczny sposób, jaki można 

sobie wyobrazić: na powierzchni Marsa, na oczach całego świata. 

Odwrócenie priorytetów i ograniczenia pierwszeństwa 

Było lato 1997 roku i ludzkość miała wiele powodów do świętowania. Po raz pierwszy w historii łazik 

przemierzał powierzchnię Marsa. Kosztujący 150 milionów dolarów statek kosmiczny Mars Pathfinder 

przyspieszył do prędkości 30 000 km na godzinę, przeleciał 309 milionów mil pustej przestrzeni i 

wylądował z kosmicznymi poduszkami powietrznymi na skalistej czerwonej powierzchni Marsa. A teraz 

było zwlekanie. Na Ziemi inżynierowie z Laboratorium Napędów Odrzutowych (JPL) byli zarówno 

zmartwieni, jak i zakłopotani. Zadanie o najwyższym priorytecie Pathfindera (przenoszenie danych do 

i z „szyny informacyjnej”) zostało w tajemniczy sposób zaniedbane, gdy robot poświęcał swój czas na 

zadania o średniej wadze. O co chodzi? Czy robot nie wiedział lepiej? Nagle Pathfinder zarejestrował, 

że magistrala informacyjna nie była obsługiwana przez niedopuszczalnie długi czas, i z braku 

subtelniejszego rozwiązania zainicjował całkowity restart, co kosztowało misję większą część dnia 

pracy. Mniej więcej dzień później sytuacja się powtórzyła. Pracując gorączkowo, zespół JPL w końcu 

zdołał odtworzyć, a następnie zdiagnozować zachowanie. Winowajcą było klasyczne zagrożenie 

planowania zwane inwersją priorytetów. W przypadku odwrócenia priorytetów zadanie o niskim 

priorytecie przejmuje zasób systemowy (powiedzmy, dostęp do bazy danych), aby wykonać jakąś 

pracę, ale następnie zostaje przerwane w połowie tej pracy przez zegar, który wstrzymuje je i wywołuje 

harmonogram systemu. Harmonogram uruchamia zadanie o wysokim priorytecie, ale nie może zostać 

uruchomione, ponieważ baza danych jest zajęta. Dlatego też program planujący przesuwa się w dół 

listy priorytetów, uruchamiając zamiast tego różne odblokowane zadania o średnim priorytecie — 

zamiast zadania o wysokim priorytecie (które jest zablokowane) lub zadania o niskim priorytecie, które 

je blokuje (które utknęło w kolejce za wszystkimi praca średniopriorytetowa). W tych koszmarnych 

scenariuszach najwyższy priorytet systemu może czasami zostać zaniedbywany na dowolnie długi 

czas.* Gdy inżynierowie JPL zidentyfikowali problem Pathfindera jako przypadek odwrócenia 

priorytetów, napisali poprawkę i przesłali nowy kod przez miliony mil do Pathfindera. Jakie rozwiązanie 

wysłali przez Układ Słoneczny? Dziedziczenie priorytetowe. Jeśli okaże się, że zadanie o niskim 

priorytecie blokuje zasób o wysokim priorytecie, to nagle to zadanie o niskim priorytecie powinno na 

chwilę stać się zadaniem o najwyższym priorytecie w systemie, „dziedzicząc” priorytet tego, czym jest 

bloking. Komik Mitch Hedberg wspomina czas, kiedy „byłem w kasynie, zajmując się swoimi sprawami, 

podszedł facet i powiedział: „Będziesz musiał się ruszyć, blokujesz wyjście przeciwpożarowe”. gdyby 

wybuchł pożar, nie uciekłbym. Argumentem bramkarza było odwrócenie priorytetów; Obalenie 

Hedberga było dziedziczeniem priorytetowym. Hedberg wylegujący się niedbale przed uciekającym 

tłumem przedkłada swoje włóczęgostwo o niskim priorytecie nad walkę o życie o najwyższym 

priorytecie – ale nie, jeśli odziedziczy po nich priorytet. A napierający tłum potrafi dość szybko sprawić, 

że ktoś odziedziczy jego priorytet. Jak wyjaśnia Hedberg: „Jeśli jesteś łatwopalny i masz nogi, nigdy nie 

blokujesz wyjścia ewakuacyjnego”. Morał jest taki, że zamiłowanie do wykonywania zadań nie 

wystarczy, aby uniknąć pułapek w planowaniu, podobnie jak miłość do wykonywania ważnych zadań. 

Zaangażowanie w skrupulatne robienie najważniejszej rzeczy, jaką możesz, jeśli jest realizowane z 

głową i krótkowzrocznością, może prowadzić do czegoś, co na całym świecie wygląda jak zwlekanie. 

Podobnie jak w przypadku samochodu, w którym kręcą się koła, samo pragnienie natychmiastowego 

postępu powoduje utknięcie. „Rzeczy najważniejsze nigdy nie mogą być zdane na łaskę spraw najmniej 

istotnych” – rzekomo głosił Goethe; ale chociaż ma to w sobie coś mądrego, czasami jest to po prostu 



nieprawda. Czasami tego, co najważniejsze, nie można zrobić, dopóki nie skończy się tego, co najmniej 

ważne, więc nie ma innego wyjścia, jak potraktować tę nieważną rzecz jako równie ważną jak to, co 

blokuje. Kiedy określonego zadania nie można rozpocząć, dopóki inne nie zostanie ukończone, 

teoretycy planowania nazywają to „ograniczeniem pierwszeństwa”. Dla ekspertki ds. badań 

operacyjnych Laury Albert McLay wyraźne zapamiętanie tej zasady przy wielu okazjach w jej własnym 

domu zrobiło różnicę. „Widzenie tych rzeczy może być naprawdę pomocne. Oczywiście, spędzanie dnia 

z trójką dzieci wiąże się z wieloma harmonogramami. Nie możemy wyjść z domu, chyba że dzieci 

najpierw zjedzą śniadanie, a one nie mogą najpierw zjeść śniadania, jeśli nie będę pamiętał, żeby im 

dać łyżka. Czasami jest coś bardzo prostego, o czym zapominasz, a to tylko opóźnia wszystko. Jeśli 

chodzi o algorytmy planowania, sama wiedza o tym, co to jest i utrzymywanie tego w ruchu, jest 

niezwykle pomocna. W ten sposób załatwiam różne sprawy każdego dnia.” W 1978 roku badacz 

planowania zajęć, Jan Karel Lenstra, mógł zastosować tę samą zasadę, pomagając swojemu 

przyjacielowi Gene’owi w przeprowadzce do nowego domu w Berkeley. „Gene odkładał coś, co 

należało zakończyć, zanim będziemy mogli rozpocząć coś innego, co było pilne”. Jak wspomina Lenstra, 

potrzebowali zwrócić furgonetkę, ale potrzebowali furgonetki, żeby zwrócić sprzęt, ale potrzebowali 

sprzętu, żeby coś naprawić w mieszkaniu. Naprawa mieszkania nie wydawała się pilna (stąd jej 

przełożenie), ale zwrot vana tak. „Wyjaśniłem mu, że to pierwsze zadanie należy uznać za jeszcze 

pilniejsze”, mówi Lenstra – mówi Lenstra. Chociaż Lenstra jest centralną postacią w teorii 

harmonogramu i dlatego miał dobrą pozycję, aby udzielić tej rady swojemu przyjacielowi, pojawiła się 

w niej szczególnie wyśmienita ironia losu. Był to podręcznikowy przypadek odwrócenia priorytetów 

spowodowanego ograniczeniami pierwszeństwa. I prawdopodobnie największym ekspertem XX wieku 

w dziedzinie ograniczeń pierwszeństwa był nikt inny jak jego przyjaciel, Eugene „Gene” Lawler 

Próg zwalniający 

Biorąc pod uwagę, że większość życia spędził rozmyślając o tym, jak najskuteczniej wykonać sekwencję 

zadań, Lawler obrał intrygująco okrężną drogę do własnej kariery. Studiował matematykę na Florida 

State University, a następnie w 1954 roku rozpoczął pracę magisterską na Harvardzie, którą opuścił 

przed uzyskaniem doktoratu. Po studiach prawniczych, wojsku i (tematycznie) pracy w warsztacie 

mechanicznym, w 1958 roku wrócił na Harvard, kończąc doktorat i obejmując stanowisko na 

Uniwersytecie Michigan. Odwiedzając Berkeley na urlopie naukowym w 1969 r., został aresztowany 

podczas głośnych protestów związanych z wojną w Wietnamie. W następnym roku został członkiem 

wydziału w Berkeley i zyskał tam reputację „sumienia społecznego” wydziału informatyki. Po jego 

śmierci w 1994 roku powstało Stowarzyszenie Computing Machinery ustanowiło nagrodę imienia 

Lawlera, honorując osoby, które demonstrują humanitarny potencjał informatyki. Pierwsze badanie 

Lawlera dotyczące ograniczeń pierwszeństwa sugerowało, że można sobie z nimi poradzić całkiem 

łatwo. Weźmy na przykład algorytm najwcześniejszego terminu realizacji, który minimalizuje 

maksymalne spóźnienia zestawu zadań. Jeśli Twoje zadania mają ograniczenia pierwszeństwa, sprawa 

staje się trudniejsza — nie możesz po prostu brnąć do przodu według daty ukończenia, jeśli niektórych 

zadań nie można rozpocząć, dopóki inne nie zostaną ukończone. Jednak w 1968 roku Lawler 

udowodnił, że nie stanowi to żadnego problemu, jeśli ułoży się harmonogram od początku do końca: 

spójrz tylko na zadania, od których nie zależą żadne inne zadania, i umieść to z najpóźniejszym 

terminem na końcu harmonogramu. Następnie po prostu powtórz ten proces, ponownie biorąc pod 

uwagę na każdym etapie tylko te zadania, od których nie zależą żadne inne (jeszcze nieplanowane) 

zadania jako warunek wstępny. Kiedy jednak Lawler przyjrzał się bliżej ograniczeniom pierwszeństwa, 

odkrył coś ciekawego. Jak widzieliśmy, algorytm najkrótszego czasu przetwarzania jest optymalną 

polityką, jeśli chcesz jak najszybciej skreślić jak najwięcej pozycji ze swojej listy rzeczy do zrobienia. Jeśli 

jednak niektóre z Twoich zadań mają ograniczenia pierwszeństwa, nie ma prostej i oczywistej zmiany 

w Najkrótszym czasie przetwarzania, aby się do tego dostosować. Chociaż wyglądało to na 



elementarny problem planowania, ani Lawler, ani żaden inny badacz nie wydawał się być w stanie 

znaleźć skutecznego sposobu jego rozwiązania. W rzeczywistości było o wiele gorzej. Sam Lawler 

wkrótce odkrył, że problem ten należy do kategorii, która według większości informatyków nie ma 

skutecznego rozwiązania — w tej dziedzinie nazywa się go „nierozwiązywalnym”.* Pierwszym progiem 

zwalniającym w teorii planowania okazała się ceglana ściana. Jak widzieliśmy w przypadku scenariusza 

„potrójne albo nic”, dla którego teoria optymalnego zatrzymywania nie ma mądrych słów, nie na każdy 

problem, który można formalnie sformułować, można znaleźć odpowiedź. W przypadku planowania 

jasne jest z definicji, że każdy zestaw zadań i ograniczeń ma pewien najlepszy harmonogram, więc 

problemy z planowaniem same w sobie nie są bez rozwiązania – ale może się po prostu zdarzyć, że nie 

ma prostego algorytmu, który mógłby znaleźć optymalny zaplanować w rozsądnym czasie. To 

doprowadziło badaczy takich jak Lawler i Lenstra do nieodpartego pytania. Jaka w ogóle część 

problemów z harmonogramem była niemożliwa do rozwiązania? Dwadzieścia lat po zapoczątkowaniu 

teorii planowania przez introligatorską pracę Selmera Johnsona poszukiwanie indywidualnych 

rozwiązań miało stać się czymś znacznie wspanialszym i zdecydowanie bardziej ambitnym: próbą 

zmapowania całego krajobrazu teorii harmonogramu. Naukowcy odkryli, że nawet najsubtelniejsza 

zmiana w problemie z harmonogramem często powoduje przekroczenie cienkiej i nieregularnej granicy 

między wykonalnym a trudnym do rozwiązania. Na przykład algorytm Moore’a minimalizuje liczbę 

spóźnionych zadań (lub zgniłych owoców), gdy wszystkie mają taką samą wartość, ale jeśli niektóre są 

ważniejsze od innych, problem staje się niemożliwy do rozwiązania i żaden algorytm nie jest w stanie 

łatwo zapewnić optymalnego harmonogramu. Podobnie konieczność oczekiwania na rozpoczęcie 

niektórych zadań do określonego czasu sprawia, że prawie wszystkie problemy z planowaniem, dla 

których w przeciwnym razie mamy skuteczne rozwiązania, stają się problemami nierozwiązalnymi. 

Niemożność wystawienia śmieci aż do wieczora poprzedzającego wywóz może być rozsądnym prawem 

miejskim, ale spowoduje to, że Twój kalendarz stanie się niemożliwy do zrealizowania. Wyznaczanie 

granic teorii planowania trwa do dziś. Niedawne badanie wykazało, że status około 7% wszystkich 

problemów jest nadal nieznany, co stanowi terra incognita planowania. Jednakże z 93% problemów, 

które w pełni rozumiemy, wieści nie są zbyt dobre: tylko 9% można skutecznie rozwiązać, a pozostałe 

84% okazało się nierozwiązywalne.* Innymi słowy, większość problemów z harmonogramem nie jest 

gotowa. rozwiązanie. Jeśli próbujesz doskonale zarządzać swoim kalendarzem, czujesz się 

przytłoczony, może dlatego, że tak naprawdę jest. Niemniej jednak algorytmy, które omówiliśmy, 

często stanowią punkt wyjścia do rozwiązania tych trudnych problemów — jeśli nie idealnie, to 

przynajmniej tak dobrze, jak można się tego spodziewać. 

Rzuć wszystko: wywłaszczanie i niepewność 

Najlepszy czas na posadzenie drzewa to dwadzieścia lat temu. Drugi najlepszy czas jest teraz. -

PRZYSŁOWIE 

Do tej pory rozważaliśmy tylko czynniki, które utrudniają planowanie. Jest jednak jeden element, który 

może to ułatwić: możliwość zatrzymania jednego zadania w jego trakcie i przejścia do innego. Okazuje 

się, że ta właściwość, „wywłaszczanie”, radykalnie zmienia grę. Minimalizowanie maksymalnego 

spóźnienia (w przypadku obsługi klientów w kawiarni) lub sumy czasów ukończenia (w celu szybkiego 

skrócenia listy rzeczy do zrobienia) przekracza granicę niewykonalności, jeśli niektórych zadań nie 

można rozpocząć do określonego czasu. Jednak po dopuszczeniu wywłaszczenia wracają do 

skutecznych rozwiązań. W obu przypadkach klasyczne strategie – odpowiednio Najwcześniejszy 

Termin płatności i Najkrótszy czas przetwarzania – pozostają najlepsze, po dość prostej modyfikacji. 

Kiedy nadejdzie czas rozpoczęcia zadania, porównaj je z aktualnie realizowanym. Jeśli pracujesz przed 

najwcześniejszym terminem realizacji, a termin wykonania nowego zadania przypada nawet wcześniej 

niż bieżące, zmień bieg; w przeciwnym razie trzymaj kurs. Podobnie, jeśli pracujesz według 



Najkrótszego Czasu Przetwarzania, a nowe zadanie może zostać ukończone szybciej niż bieżące, 

zatrzymaj się, aby najpierw się nim zająć; w przeciwnym razie kontynuuj to, co robiłeś. Teraz, przy 

dobrym tygodniu, warsztat mechaniczny może wiedzieć wszystko, czego się od niego oczekuje w ciągu 

najbliższych kilku dni, ale większość z nas zwykle działa na ślepo, przynajmniej częściowo. Możemy 

nawet nie być pewni, kiedy na przykład uda nam się rozpocząć konkretny projekt (kiedy ten a taki da 

mi konkretną odpowiedź na temat tego a tego?). W każdej chwili może zadzwonić nasz telefon lub 

pojawić się e-mail z wiadomością o zupełnie nowym zadaniu, które możemy dodać do naszego planu 

zajęć. Okazuje się jednak, że nawet jeśli nie wiesz, kiedy zadania się rozpoczną, Najwcześniejszy termin 

realizacji i Najkrótszy czas przetwarzania to wciąż optymalne strategie, które w obliczu niepewności 

mogą zagwarantować Ci (średnio) najlepszą możliwą wydajność. Jeśli zadania zostaną rzucone na 

Twoje biurko w nieprzewidywalnych momentach, optymalną strategią minimalizacji maksymalnego 

spóźnienia jest nadal wywłaszczająca wersja opcji Najwcześniejszy termin realizacji — przejście na 

zadanie, które właśnie się pojawiło, jeśli jest ono wymagalne wcześniej niż to, które aktualnie 

wykonujesz, oraz w przeciwnym razie ignorując to. Podobnie wywłaszczająca wersja najkrótszego 

czasu przetwarzania — porównaj czas pozostały do ukończenia bieżącego zadania z czasem 

potrzebnym na ukończenie nowego — jest nadal optymalna, jeśli chodzi o minimalizację sumy czasów 

ukończenia. W rzeczywistości ważona wersja najkrótszego czasu przetwarzania jest całkiem dobrym 

kandydatem na najlepszą strategię planowania ogólnego przeznaczenia w obliczu niepewności. 

Oferuje prostą receptę na zarządzanie czasem: za każdym razem, gdy pojawia się nowa praca, podziel 

jej ważność przez ilość czasu potrzebnego na jej wykonanie. Jeśli ta liczba jest wyższa niż w przypadku 

zadania, które aktualnie wykonujesz, przejdź na nowe; w przeciwnym razie pozostań przy bieżącym 

zadaniu. Algorytm ten jest w teorii planowania najbliższy kluczowi szkieletowemu lub scyzorykowi 

szwajcarskiemu i stanowi optymalną strategię nie tylko dla jednego rodzaju problemu, ale dla wielu. 

Przy pewnych założeniach minimalizuje nie tylko sumę ważonych czasów ukończenia, jak można by się 

spodziewać, ale także sumę wag spóźnionych zadań i sumę ważonych spóźnień tych zadań. Co ciekawe, 

optymalizacja wszystkich innych wskaźników jest niemożliwa, jeśli znamy z wyprzedzeniem godziny 

rozpoczęcia i czasu trwania zadań. Zatem rozważenie wpływu niepewności na harmonogram ujawnia 

coś sprzecznego z intuicją: w niektórych przypadkach jasnowidzenie jest ciężarem. Nawet przy pełnej 

wiedzy z góry znalezienie idealnego harmonogramu może być praktycznie niemożliwe. Dla kontrastu, 

samodzielne myślenie i reagowanie w miarę pojawiania się ofert pracy nie zapewni tak doskonałego 

harmonogramu, jak w przypadku przewidywania przyszłości – ale najlepsze, co możesz zrobić, jest o 

wiele łatwiejsze do obliczenia. To pewne pocieszenie. Jak mówi pisarz biznesowy i programista Jason 

Fried: „Czujesz, że nie możesz kontynuować, dopóki nie będziesz miał kuloodpornego planu? Zamień 

„plan” na „zgadnij” i nie przejmuj się. Teoria planowania to potwierdza. Kiedy przyszłość jest mglista, 

okazuje się, że nie potrzebujesz kalendarza – wystarczy lista rzeczy do zrobienia. 

Wywłaszczanie nie jest darmowe: zmiana kontekstu Im szybciej idę / Im jestem za tyłem – 

NEEDLEPOINT WIDOONY W BOONVILLE, Kalifornia 

Programiści nie rozmawiają, bo nie wolno im przeszkadzać.… Synchronizacja z innymi ludźmi (lub ich 

reprezentacją w telefonach, brzęczykach i dzwonkach do drzwi) może oznaczać jedynie przerwanie 

toku myśli. 

Przerwy oznaczają pewne błędy. Nie wolno wysiadać z pociągu. —ELLEN ULLMAN 

W końcu teoria planowania opowiada dość zachęcającą historię. Istnieją proste, optymalne algorytmy 

rozwiązywania wielu problemów związanych z planowaniem, a problemy te są kusząco bliskie 

sytuacjom, z którymi spotykamy się codziennie w życiu człowieka. Ale jeśli chodzi o faktyczne 

planowanie na jednej maszynie w prawdziwym świecie, sprawy się komplikują. Po pierwsze, zarówno 

ludzie, jak i komputerowe systemy operacyjne stoją przed ciekawym wyzwaniem: maszyna wykonująca 



planowanie i maszyna planująca to jedno i to samo. Co sprawia, że uporządkowanie listy rzeczy do 

zrobienia staje się pozycją na liście rzeczy do zrobienia – samo w sobie wymagającą ustalenia 

priorytetów i zaplanowania. Po drugie, wywłaszczenie nie jest bezpłatne. Za każdym razem, gdy 

zmieniasz zadania, płacisz cenę, znaną w informatyce jako zmiana kontekstu. Kiedy procesor 

komputera odwraca swoją uwagę od danego programu, zawsze wiąże się to z pewnym niezbędnym 

obciążeniem. Musi skutecznie dodać do zakładek swoje miejsce i odłożyć na bok wszystkie informacje 

związane z tym programem. Następnie musi dowiedzieć się, który program uruchomić jako następny. 

Na koniec musi wyciągnąć wszystkie istotne informacje dla tego programu, znaleźć swoje miejsce w 

kodzie i włączyć się. Żadne z tych przełączań nie jest „prawdziwą pracą” — to znaczy nic w 

rzeczywistości nie poprawia stanu żadnego z różnych programów, między którymi przełącza się 

komputer. To metapraca. Każda zmiana kontekstu to strata czasu. Ludzie najwyraźniej również 

ponoszą koszty zmiany kontekstu. Czujemy je, kiedy przenosimy papiery na biurko i z niego 

wychodzimy, zamykamy i otwieramy dokumenty na komputerze, wchodzimy do pokoju, nie 

pamiętając, co nas tam wysłało lub po prostu mówimy na głos: „A teraz, gdzie ja byłem?” lub „Co 

mówiłem?” Psychologowie pokazali, że dla nas skutki przełączania zadań mogą obejmować zarówno 

opóźnienia, jak i błędy – w skali minut, a nie mikrosekund. Dla porównania: każdemu, komu 

przeszkadzasz częściej niż kilka razy na godzinę, grozi niebezpieczeństwo, że w ogóle nie będzie 

wykonywał żadnej pracy. Osobiście odkryliśmy, że zarówno programowanie, jak i pisanie wymagają 

uwzględnienia stanu całego systemu, a co za tym idzie, niosą ze sobą niezwykle duże koszty 

przełączania kontekstu. Nasz przyjaciel, który pisze oprogramowanie, mówi, że normalny tydzień pracy 

nie jest dobrze dostosowany do jego przepływu pracy, ponieważ dla niego szesnastogodzinne dni są 

ponad dwukrotnie bardziej produktywne niż ośmiogodzinne dni. Brian ze swojej strony uważa pisanie 

za rodzaj kowalstwa, podczas którego podgrzanie metalu, zanim stanie się plastyczny, zajmuje trochę 

czasu. Uważa, że blokowanie czasu krótszego niż dziewięćdziesiąt minut na pisanie jest nieco 

bezużyteczne, ponieważ przez pierwsze pół godziny nic wielkiego się nie dzieje poza załadowaniem 

gigantycznego bloku „A teraz, gdzie ja byłem?” w jego głowę. Ekspert ds. planowania Kirk Pruhs z 

Uniwersytetu w Pittsburghu ma takie samo doświadczenie. „Jeśli zajmie mi to mniej niż godzinę, po 

prostu zajmę się sprawunkami, ponieważ przez pierwsze trzydzieści pięć minut naprawdę zastanawiam 

się, co chcę zrobić, a potem mogę nie mieć na to czasu”. Słynny wiersz Rudyarda Kiplinga z 1910 r. 

„Jeśli…” kończy się żywiołowym wezwaniem do zarządzania czasem: „Jeśli potrafisz wypełnić 

bezlitosną minutę / Biegiem trwającym sześćdziesiąt sekund…” Choćby tylko. Prawda jest taka, że 

zawsze są koszty ogólne – czas stracony na metapracę i logistykę 

prowadzenie księgowości i zarządzanie zadaniami. Jest to jeden z podstawowych kompromisów w 

planowaniu. Im więcej bierzesz na siebie, tym większe są koszty ogólne. W swojej koszmarnej 

skrajności zamienia się to w zjawisko zwane biciem. 

Lanie 

Gage: Panie Zuckerberg, czy poświęcam pańską pełną uwagę?… 

Zuckerberg: Masz część mojej uwagi – masz jej minimalną ilość. -SIEĆ SPOŁECZNA 

Komputery wykonują wiele zadań jednocześnie w procesie zwanym „wątkowaniem”, który można 

porównać do żonglowania zestawem piłek. Tak jak żongler podrzuca w powietrze tylko jedną piłkę na 

raz, ale utrzymuje trzy w górze, tak procesor pracuje tylko nad jednym programem na raz, ale 

przełączając się między nimi wystarczająco szybko (w skali dziesięciu tysięcznych sekundy) wygląda na 

to, że odtwarza film, przegląda strony internetowe i powiadamia o przychodzących wiadomościach e-

mail. W latach sześćdziesiątych informatycy zaczęli zastanawiać się, jak zautomatyzować proces 

współdzielenia zasobów komputera pomiędzy różnymi zadaniami i użytkownikami. To był ekscytujący 



czas – wspomina Peter Denning, obecnie jeden z czołowych ekspertów w dziedzinie wielozadaniowości 

komputerowej, który pracował wówczas nad doktoratem na MIT. Ekscytujące i niepewne: „Jak 

podzielić pamięć główną pomiędzy kilka dostępnych stanowisk pracy, gdy niektóre z nich chcą się 

rozwijać, a inne mogą chcieć się skurczyć i będą wchodzić w interakcje ze sobą, próbując ukraść [ 

pamięć] i tego typu rzeczy?… Jak radzisz sobie z całym zestawem interakcji? Nikt nic o tym nie wiedział.” 

Nic dziwnego, biorąc pod uwagę, że badacze tak naprawdę nie wiedzieli jeszcze, co robią, wysiłki te 

napotkały trudności. A jeden szczególnie przykuł ich uwagę. Jak wyjaśnia Denning, w pewnych 

warunkach dramatyczny problem „pojawia się, gdy dodajesz więcej zadań do zestawu wielu 

programów. W pewnym momencie ty możesz przekroczyć krytyczny próg – dokładnie tam, gdzie to się 

nie da przewidzieć, ale będziesz o tym wiedział, kiedy tam dotrzesz – i nagle wydaje się, że system 

umiera. Zastanów się jeszcze raz nad naszym wizerunkiem żonglera. Gdy jedna piłka jest w powietrzu, 

jest wystarczająco dużo wolnego czasu, gdy piłka jest w górze, aby żongler mógł podrzucić także inne 

w górę. Ale co, jeśli żongler przejmie wyzwanie o jedną piłkę więcej, niż jest w stanie unieść? On nie 

upuszcza tej piłki; rzuca wszystko. Cały system, całkiem dosłownie, upada. Jak to ujął Denning: 

„Obecność jednego dodatkowego programu spowodowała całkowity załamanie usług.… Ostra różnica 

między tymi dwoma przypadkami na pierwszy rzut oka przeczy intuicji, co może skłonić nas do 

spodziewania się stopniowej degradacji usług w miarę wprowadzania nowych programów do 

zatłoczona pamięć główna.” Zamiast tego katastrofa. I póki możemy zrozumieć przytłoczony ludzkim 

żonglerem, co może spowodować, że coś takiego przydarzy się maszynie? Tutaj teoria planowania 

przecina się z teorią buforowania. Cała idea skrzynek polega na tym, aby „zestaw roboczy” potrzebnych 

elementów był dostępny w celu szybkiego dostępu. Jednym ze sposobów osiągnięcia tego jest 

przechowywanie informacji aktualnie używanych przez komputer w szybkiej pamięci, a nie na wolnym 

dysku twardym. Jeśli jednak zadanie wymaga śledzenia tak wielu rzeczy, że nie wszystkie zmieszczą się 

w pamięci, może się okazać, że spędzisz więcej czasu na wymianie informacji między pamięcią i między 

nimi, niż na faktycznej pracy. Co więcej, gdy przełączasz zadania, nowo aktywne zadanie może zwolnić 

miejsce dla swojego zestawu roboczego, usuwając z pamięci fragmenty innych zestawów roboczych. 

Następne zadanie, po reaktywacji, ponownie pobierze części zestawu roboczego z dysku twardego i 

wprowadzi je z powrotem do pamięci, ponownie wypierając inne. Ten problem — zadania kradnące 

sobie nawzajem przestrzeń — może się jeszcze pogłębić w systemach z hierarchią pamięci podręcznych 

pomiędzy procesorem a pamięcią. Jak ujął to Peter Zijlstra, jeden z głównych programistów 

harmonogramu systemu operacyjnego Linux, „Pamięci podręczne są ciepłe przy bieżącym obciążeniu, 

a przełączenie kontekstu powoduje w zasadzie unieważnienie wszystkich pamięci podręcznych. I to 

boli.” W skrajnym przypadku program może działać wystarczająco długo, aby zamienić potrzebne 

elementy w pamięci, zanim ustąpi miejsca innemu programowi, który działa wystarczająco długo, aby 

je po kolei zastąpić. To jest miażdżące: system działający na pełnych obrotach i nie osiągający niczego. 

Denning po raz pierwszy zdiagnozował to zjawisko w kontekście zarządzania emocjami, ale obecnie 

informatycy używają terminu „bicie” w odniesieniu do praktycznie każdej sytuacji, w której system 

zatrzymuje się, ponieważ jest całkowicie zajęty metapracą. Wydajność wymagającego komputera nie 

spada stopniowo. Spada z klifu. „Prawdziwa praca” spadła praktycznie do zera, co oznacza również, że 

wyjście z niej będzie prawie niemożliwe. Rzucanie się jest bardzo rozpoznawalnym stanem ludzkim. 

Jeśli kiedykolwiek miałeś moment, w którym chciałeś przestać robić wszystko, aby mieć szansę na 

zapisanie wszystkiego, co powinieneś zrobić, ale nie mogłeś oszczędzić czasu, to się zmartwiłeś. 

Przyczyna jest taka sama w przypadku ludzi i komputerów: każde zadanie czerpie z naszych 

ograniczonych zasobów poznawczych. Kiedy samo pamiętanie o wszystkim, co mamy do zrobienia, 

zajmuje całą naszą uwagę – lub nadawanie priorytetu każdemu zadaniu pochłania cały czas, który 

musieliśmy go wykonać – lub gdy tok naszych myśli jest nieustannie przerywany, zanim te myśli 

przełożą się na działanie – odczuwamy panikę, jak paraliż na skutek nadpobudliwości. To się bije i 

komputery dobrze o tym wiedzą. Jeśli kiedykolwiek zmagałeś się z systemem, który był w stanie 



szamotaniny – i jeśli kiedykolwiek byłeś w takim stanie – to być może ciekawi Cię informatyka, jak się 

wydostać. W swoim przełomowym artykule z lat 60. XX wieku na ten temat Denning zauważył, że uncja 

zapobiegania jest warta funta leczenia. Najłatwiej jest po prostu zdobyć więcej pamięci: na przykład 

wystarczającą ilość pamięci RAM, aby zmieścić w pamięci zbiory robocze wszystkich uruchomionych 

programów na raz i skrócić czas potrzebny na przełączenie kontekstu. Jednak porady zapobiegawcze 

dotyczące bicia nie pomogą, gdy znajdziesz się w jego środku. Poza tym, jeśli chodzi o ludzką uwagę, 

jesteśmy skazani na to, co mamy. Innym sposobem na uniknięcie bicia się przed jego rozpoczęciem jest 

nauczenie się sztuki mówienia „nie”. Denning zalecał na przykład, aby system po prostu odmawiał 

dodania programu do swojego obciążenia, jeśli nie ma wystarczającej ilości wolnej pamięci do 

przechowywania zestawu roboczego. Zapobiega to rzucaniu się w maszynach i jest rozsądną radą dla 

każdego, kto ma pełny talerz. Ale to również może wydawać się nieosiągalnym luksusem dla tych z nas, 

którzy czują się już przeciążeni lub z innych powodów nie są w stanie dławić stawianych nam wymagań. 

W takich przypadkach zdecydowanie nie da się pracować ciężej, ale można pracować… głupiej. Oprócz 

rozważań na temat pamięci, jednym z największych źródeł metapracy w kontekście przełączania jest 

sam akt wyboru, co robić dalej. To również może czasami zakłócić faktyczne wykonanie pracy. W 

obliczu, powiedzmy, przepełnionej skrzynki odbiorczej n wiadomości, z teorii sortowania wiemy, że 

wielokrotne skanowanie jej w poszukiwaniu najważniejszej, na którą można odpowiedzieć w następnej 

kolejności, będzie wymagało O(n2) operacji — n skanów n wiadomości każda. Oznacza to, że 

przebudzenie ze skrzynką odbiorczą, która jest trzy razy bardziej pełna niż zwykle, może zająć dziewięć 

razy więcej czasu. Co więcej, przeglądanie tych e-maili oznacza wymianę w myślach każdej wiadomości, 

jednej po drugiej, zanim odpowiesz na którąkolwiek z nich: to niezawodny przepis na załamanie 

pamięci. W stanie szału zasadniczo nie robisz postępów, więc nawet wykonywanie zadań w 

niewłaściwej kolejności jest lepsze niż nierobienie niczego. Zamiast odpowiadać najpierw na 

najważniejsze e-maile – co wymaga oceny całościowego obrazu, co może zająć więcej czasu niż sama 

praca – może powinieneś ominąć ruchome piaski w czasie kwadratowym i po prostu odpowiadać na 

e-maile w losowej kolejności lub w dowolnej kolejności, w jakiej się pojawiają aby pojawić się na 

ekranie. Myśląc podobnie, kilka lat temu główny zespół Linuksa wymienił swój program planujący na 

taki, który był mniej „inteligentny” w obliczaniu priorytetów procesów, ale z nawiązką nadrabiał to 

krótszym czasem ich obliczania. Jeśli jednak nadal chcesz zachować swoje priorytety, możesz zawrzeć 

inną, jeszcze ciekawszą ofertę, aby odzyskać swoją produktywność. 

Przerwij łączenie 

Częścią tego, co sprawia, że planowanie w czasie rzeczywistym jest tak złożone i interesujące, jest to, 

że zasadniczo polega na negocjowaniu dwóch zasad, które nie są w pełni kompatybilne. Te dwie zasady 

nazywane są responsywnością i przepustowością: jak szybko reagujesz na pewne rzeczy i ile ogólnie 

możesz zrobić. Każdy, kto kiedykolwiek pracował w środowisku biurowym, z łatwością doceni napięcie 

między tymi dwoma wskaźnikami. Między innymi z tego powodu istnieją ludzie, których zadaniem jest 

odbieranie telefonu: reagują szybko, aby inni mogli mieć przepustowość. Powtórzę: życie jest 

trudniejsze, gdy – podobnie jak w przypadku komputera – musisz samodzielnie dokonać kompromisu 

w zakresie szybkości reakcji i przepustowości. A najlepszą strategią na załatwienie spraw może, 

paradoksalnie, spowolnienie. Planiści systemu operacyjnego zazwyczaj definiują „okres”, w którym 

każdy program ma gwarancję działania przynajmniej przez chwilę, a system udostępnia każdemu 

programowi „wycinek” tego okresu. Im więcej programów jest uruchomionych, tym mniejsze stają się 

te wycinki i tym częściej następuje przełączanie kontekstu w każdym okresie, utrzymując 

responsywność kosztem przepustowości. Jednakże pozostawiona bez kontroli polityka gwarantująca 

każdemu procesowi przynajmniej trochę uwagi w każdym okresie może doprowadzić do katastrofy. 

Przy wystarczającej liczbie uruchomionych programów wycinek zadania kurczy się do tego stopnia, że 

system przeznacza cały wycinek na przełączanie kontekstu, po czym natychmiast przełącza się 



ponownie do następnego zadania. Winowajcą jest gwarancja twardej reakcji. Tak więc nowoczesne 

systemy operacyjne faktycznie ustalają minimalną długość swoich wycinków i nie chcą już dzielić 

okresu na mniejsze części. (Na przykład w Linuksie ten minimalny użyteczny wycinek wynosi około 

trzech czwartych milisekundy, ale u ludzi realistycznie może to być co najmniej kilka minut.) Jeśli więcej 

procesów zostanie dodanych poza tym punktem, okres po prostu się wydłuży dłużej. Oznacza to, że 

procesy będą musiały czekać dłużej na swoją kolej, ale tury, które dostaną, będą przynajmniej 

wystarczająco długie, aby coś zrobić. Ustalenie minimalnej ilości czasu przeznaczonego na jedno 

zadanie pomaga zapobiec całkowitemu zniszczeniu przepustowości przez przywiązanie do szybkości 

reakcji: jeśli minimalny wycinek jest dłuższy niż czas potrzebny do przełączenia kontekstu, system nigdy 

nie osiągnie stanu, w którym przełączanie kontekstu to jedyna rzecz, którą robi. To także zasada, którą 

łatwo przełożyć na rekomendację dla życia ludzkiego. Metody takie jak „timeboxing” lub „pomodoros”, 

w których dosłownie ustawiasz minutnik w kuchni i zobowiązujesz się do wykonania jednego zadania, 

aż się skończy, są jednym z przykładów realizacji tego pomysłu. Ale jaki rozmiar plasterka należy 

osiągnąć? W obliczu pytania, jak długo należy czekać pomiędzy przerwami w wykonywaniu 

powtarzającego się zadania, np. sprawdzania poczty, odpowiedź z punktu widzenia przepustowości 

jest prosta: tak długo, jak to możliwe. Ale to nie koniec historii; w końcu wyższa przepustowość oznacza 

także niższą responsywność. W przypadku Twojego komputera irytującą przerwą, którą musi 

regularnie sprawdzać, nie są wiadomości e-mail — to Ty. Możesz nie ruszać myszą przez kilka minut 

lub godzin, ale kiedy to zrobisz, spodziewasz się, że wskaźnik na ekranie poruszy się natychmiast, co 

oznacza, że maszyna włoży dużo wysiłku w samo sprawdzanie ciebie. Im częściej sprawdza mysz i 

klawiaturę, tym szybciej może reagować na wprowadzane dane, ale tym więcej musi przełączać 

kontekst. Zatem zasada, którą kierują się komputerowe systemy operacyjne przy podejmowaniu 

decyzji, jak długo mogą poświęcić się danemu zadaniu, jest prosta: tak długo, jak to możliwe, bez 

sprawiania użytkownikowi wrażenia roztrzęsionego lub powolnego. Kiedy my, ludzie, wychodzimy z 

domu, aby załatwić szybkie sprawy, możemy powiedzieć coś w stylu: „Nawet nie zauważysz, że mnie 

nie ma”. Kiedy nasze maszyny przełączają kontekst na obliczenia, muszą dosłownie do nas wrócić, 

zanim zauważymy, że ich nie ma. Aby znaleźć ten punkt równowagi, programiści systemów 

operacyjnych zwrócili się do psychologii, przeglądając artykuły z psychofizyki w celu znalezienia 

dokładnej liczby milisekund opóźnienia potrzebnej ludzkiemu mózgowi do zarejestrowania opóźnienia 

lub migotania. Częściej nie ma sensu zajmować się użytkownikiem. Dzięki tym wysiłkom, gdy systemy 

operacyjne działają prawidłowo, nawet nie zauważasz, jak mocno obciąża Twój komputer. Nadal 

możesz płynnie poruszać myszą po ekranie, nawet gdy procesor pracuje w pełnym zakresie. Płynność 

kosztuje pewną przepustowość, ale jest to kompromis projektowy wyraźnie dokonany przez 

inżynierów systemu: system spędza tyle czasu, ile to możliwe, z dala od interakcji z Tobą, a następnie 

w samą porę zabiera się do ponownego rysowania myszy. I znowu jest to zasada, którą można 

przenieść na życie ludzkie. Morał jest taki, że powinieneś starać się jak najdłużej zajmować się jednym 

zadaniem, nie zmniejszając swojej responsywności poniżej minimalnego akceptowalnego limitu. 

Zdecyduj, jak szybko musisz reagować, a następnie, jeśli chcesz, aby wszystko zostało zrobione, nie 

reaguj bardziej. Jeśli często zmieniasz kontekst, ponieważ zajmujesz się heterogenicznym zbiorem 

krótkich zadań, możesz zastosować inny pomysł z informatyki: „łączenie przerwań”. Jeśli na przykład 

masz pięć rachunków za kartę kredytową, nie płać ich zaraz po otrzymaniu; zajmij się nimi wszystkimi 

za jednym razem, gdy przyjdzie piąty rachunek. O ile Twoje rachunki nigdy nie będą wymagalne w 

terminie krótszym niż trzydzieści jeden dni od ich otrzymania, możesz wyznaczyć, powiedzmy, pierwszy 

dzień każdego miesiąca jako „dzień płacenia rachunków” i usiąść w tym momencie, aby przetworzyć 

każdy rachunek na swoim biurku, nie nie ma znaczenia, czy nadeszło trzy tygodnie, czy trzy godziny 

temu. Podobnie, jeśli żaden z Twoich korespondentów e-mailowych nie wymaga odpowiedzi w czasie 

krótszym niż dwadzieścia cztery godziny, możesz ograniczyć się do sprawdzania wiadomości raz 

dziennie. Same komputery robią coś takiego: czekają do określonego przedziału czasu i sprawdzają 



wszystko, zamiast przełączać kontekst, aby obsłużyć oddzielne, nieskoordynowane przerwania z 

różnych podzespołów.* Czasami informatycy zauważają brak łączenia się przerwań w swoim życiu. 

Dyrektor Google ds. badań, Peter Norvig, mówi: „Musiałem dzisiaj trzy razy jechać do centrum, żeby 

coś załatwić, i powiedziałem: «No cóż, to tylko jednowierszowy błąd w twoim algorytmie. Powinieneś 

po prostu poczekać lub dodać je do kolejki zadań do wykonania, zamiast wykonywać je sekwencyjnie, 

gdy zostaną dodane pojedynczo.'” W skali ludzkiej, otrzymujemy możliwość łączenia przerwań z 

systemu pocztowego za darmo, podobnie jak konsekwencją ich cyklu dostaw. Ponieważ poczta jest 

dostarczana tylko raz dziennie, przesyłka wysłana z kilkuminutowym opóźnieniem może zająć 

dodatkowe dwadzieścia cztery godziny. Biorąc pod uwagę koszty zmiany kontekstu, pozytywne 

rozwiązanie powinno być już oczywiste: rachunki i listy mogą przeszkodzić Ci najwyżej raz dziennie. Co 

więcej, całodobowy rytm pocztowy wymaga od Ciebie minimalnej reakcji: nie ma znaczenia, czy 

wyślesz odpowiedź pocztą pięć minut, czy pięć godzin po otrzymaniu listu. W środowisku akademickim 

odprawianie zajęć jest sposobem na łagodzenie przerw ze strony studentów. I w sektorze prywatnym, 

łączenie przerwań oferuje odkupieńcze spojrzenie na jeden z najbardziej oczernianych rytuałów 

biurowych: cotygodniowe spotkania. Niezależnie od ich wad, regularnie zaplanowane spotkania są 

jedną z naszych najlepszych metod obrony przed spontanicznym przerwaniem i nieplanowaną zmianą 

kontekstu. Być może patronem stylu życia opartego na minimalnej zmianie kontekstu jest legendarny 

programista Donald Knuth. „Robię jedną rzecz na raz” – mówi. „To właśnie informatycy nazywają 

przetwarzaniem wsadowym — alternatywą jest zamiana wejść i wyjść. Nie zamieniam się miejscami. 

Knuth nie żartuje. 1 stycznia 2014 r. rozpoczął prace nad „The TeX Tuneup of 2014”, w ramach których 

naprawił wszystkie błędy zgłoszone w jego oprogramowaniu do składu TeX-a w ciągu ubiegłych sześciu 

lat. Jego raport kończy się radosnym podpisem: „Bądźcie na bieżąco z TeX Tuneup of 2021!” Podobnie 

Knuth nie ma adresu e-mail od 1990 r. „E-mail to wspaniała rzecz dla ludzi, których rolą w życiu jest 

być na bieżąco. Ale nie dla mnie; moją rolą jest być na dnie rzeczy. To, co robię, wymaga długich godzin 

nauki i nieprzerwanej koncentracji.” Przegląda całą swoją pocztę co trzy miesiące, a wszystkie faksy co 

sześć. Ale nie trzeba doprowadzać rzeczy do skrajności Knutha, aby życzyć sobie, aby większa część 

naszego życia stosowała łączenie przerwań jako zasadę projektowania. Poczta wręcza nam go niemal 

przez przypadek; gdzie indziej musimy to zbudować lub zażądać dla siebie. Nasze urządzenia piszczące 

i brzęczące mają tryby „Nie przeszkadzać”, które moglibyśmy ręcznie włączać i wyłączać w ciągu dnia, 

ale jest to zbyt tępe urządzenie. Zamiast tego moglibyśmy agitować za ustawieniami zapewniającymi 

wyraźną opcję łączenia przerwań — to samo, co w ludzkiej skali czasu wykonują urządzenia 

wewnętrznie. Ostrzegaj mnie tylko raz na dziesięć minut, powiedzmy; to powiedz mi wszystko. 

 



Reguła Bayesa 

Przewidywanie przyszłości Cała wiedza ludzka jest niepewna, niedokładna i częściowa. – BERTRAND 

RUSSELL 

Jutro wzejdzie słońce. Możesz się założyć, że będzie słońce. —ANNIE 

W 1969 roku, przed rozpoczęciem doktoratu z astrofizyki w Princeton, J. Richard Gott III odbył podróż 

do Europy. Tam zobaczył Mur Berliński, który został zbudowany osiem lat wcześniej. Stojąc w cieniu 

muru, surowego symbolu zimnej wojny, zaczął się zastanawiać, jak długo jeszcze będzie on dzielił 

Wschód i Zachód. Na pierwszy rzut oka jest coś absurdalnego w próbach dokonywania tego rodzaju 

prognoz. Nawet pomijając niemożność prognozowania geopolityki, pytanie to wydaje się 

matematycznie śmieszne: polega na próbie prognozowania na podstawie pojedynczego punktu 

danych. Choć może się to wydawać śmieszne na pierwszy rzut oka, z konieczności stale dokonujemy 

takich przewidywań. Przyjeżdżasz na przystanek autobusowy w obcym mieście i być może dowiadujesz 

się, że stojący tam inny turysta czeka już siedem minut. Kiedy prawdopodobnie przyjedzie następny 

autobus? Czy warto czekać – a jeśli tak, jak długo należy to robić, zanim się poddasz? A może Twój 

znajomy spotyka się z kimś od miesiąca i potrzebuje Twojej rady: czy nie jest już za wcześnie, aby 

zaprosić go na zbliżające się rodzinne wesele? Związek ma dobry początek, ale na ile przyszłości można 

bezpiecznie snuć plany? Słynna prezentacja Petera Norviga, dyrektora ds. badań w Google, nosiła tytuł 

„Nieracjonalna skuteczność danych” i zachwycała się „w jaki sposób miliardy trywialnych punktów 

danych mogą prowadzić do zrozumienia”. Media nieustannie mówią nam, że żyjemy w „epoce dużych 

zbiorów danych”, kiedy komputery mogą przeglądać miliardy punktów danych i znajdować wzorce 

niewidoczne gołym okiem. Często jednak problemy najbardziej istotne dla codziennego życia ludzkiego 

znajdują się na przeciwległym krańcu. Nasze dni są pełne „małych danych”. W rzeczywistości, podobnie 

jak Gott stojący pod murem berlińskim, często musimy wyciągać wnioski na podstawie najmniejszej 

ilości danych, jaką możemy posiadać: pojedynczej obserwacji. Więc jak to zrobimy? A jak powinniśmy? 

Historia zaczyna się w XVIII-wiecznej Anglii, w dziedzinie badań, której nie mogły się oprzeć wielkie 

umysły matematyczne tamtych czasów, nawet duchownych: hazard. 

Rozumowanie wstecz z wielebnym Bayesem 

Jeśli zatem będziemy angażować się w argumenty, aby zaufać przeszłym doświadczeniom i uczynić je 

standardem naszego przyszłego osądu, argumenty te muszą być jedynie prawdopodobne. 

—DAVID HUME 

Ponad 250 lat temu kwestia przewidywania na podstawie niewielkich danych mocno zaprzątała umysł 

wielebnego Thomasa Bayesa, prezbiteriańskiego pastora w urokliwym uzdrowisku Tunbridge Wells w 

Anglii. Jeśli kupimy dziesięć losów na nową i nieznaną loterię, wyobrażał sobie Bayes, a pięć z nich 

wygra nagrody, wówczas stosunkowo łatwo będzie oszacować szanse wygranej w loterii: 5/10, czyli 

50%. A co jeśli zamiast tego kupimy pojedynczy bilet i wygra on nagrodę? Czy naprawdę wyobrażamy 

sobie, że prawdopodobieństwo wygranej wynosi 1/1, czy 100%? Wydaje się to zbyt optymistyczne. Czy 

to jest? A jeśli tak, to o ile? Co właściwie powinniśmy odgadnąć? Dla kogoś, kto wywarł taki wpływ na 

historię rozumowania w niepewności, historia Bayesa pozostaje ironicznie niepewna. Urodził się w 

roku 1701, a może 1702, w angielskim hrabstwie Hertfordshire, a może w Londynie. A w latach 1746, 

47, 48 lub 49 napisał jedną z najbardziej wpływowych prac w całej matematyce, porzucił ją bez 

publikacji i zajął się innymi sprawami. Pomiędzy tymi dwoma zdarzeniami mamy nieco większą 

pewność. Bayes, syn pastora, rozpoczął studia teologiczne na Uniwersytecie w Edynburgu i został 

wyświęcony podobnie jak jego ojciec. Miał zarówno matematyczne, jak i teologiczne zainteresowania 

i w 1736 roku napisał żarliwą obronę nowomodnego „rachunku” Newtona w odpowiedzi na atak 



biskupa George'a Berkeleya. Praca ta zaowocowała jego wyborem w 1742 roku jako członek 

Towarzystwa Królewskiego, któremu polecono go jako „dżentelmena… dobrze znającego geometrię 

oraz wszystkie części nauki matematycznej i filozoficznej”. Po śmierci Bayesa w 1761 r. jego przyjaciel 

Richard Price został poproszony o przejrzenie jego prac matematycznych i sprawdzenie, czy zawierają 

materiały nadające się do publikacji. Price natknął się szczególnie na jeden esej, który go zaintrygował 

– który, jak stwierdził, „ma wielką wartość i zasługuje na zachowanie”. Esej dotyczył dokładnie 

omawianego problemu loterii: 

Wyobraźmy sobie zatem osobę obecną przy losowaniu loterii, która nie wie nic o jej schemacie ani o 

proporcji półfabrykatów do nagród. Załóżmy dalej, że jest on zobowiązany wywnioskować to z liczby 

wylosowanych przez niego pustych miejsc w porównaniu z liczbą nagród; oraz aby zapytano, jakie 

wnioski może w tych okolicznościach wyciągnąć w sposób uzasadniony. 

Bayes doszedł do wniosku, że próba wykorzystania obserwowanych zwycięskich i przegranych 

kuponów do ustalenia ogólnej puli losów, z której one pochodzą, jest zasadniczo rozumowaniem 

wstecz. Aby tego dokonać, argumentował, musimy najpierw wyciągnąć wnioski z hipotez. Innymi 

słowy, musimy najpierw określić, na ile prawdopodobne jest, że wylosowalibyśmy bilety, gdyby 

spełniły się różne scenariusze. To prawdopodobieństwo — znane współczesnym statystykom jako 

„prawdopodobieństwo” — dostarcza nam informacji potrzebnych do rozwiązania problemu. 

Wyobraźmy sobie na przykład, że kupiliśmy trzy bilety i wszyscy trzej zwyciężyli. Gdyby loteria była 

szczególnie hojna i wygrywały wszystkie losy, wówczas nasza sytuacja „trzy za trzy” oczywiście miałaby 

miejsce cały czas; w tym scenariuszu ma 100% szans. Jeśli zamiast tego zwycięzcami byłaby tylko 

połowa losów na loterię, nasze doświadczenie „trzy za trzy” miałoby miejsce w 1/2 × 1/2 × 1/2 

przypadków, czyli innymi słowy w 1/8 przypadków. A gdyby w loterii nagrodzono tylko jeden los na 

tysiąc, nasz wynik byłby niezwykle nieprawdopodobny: 1/1000 × 1/1000 × 1/1000, czyli jeden na 

miliard. Bayes argumentował, że w związku z tym powinniśmy ocenić, że bardziej prawdopodobne jest, 

że wszystkie losy na loterię zostaną zwycięzcami, niż połowa z nich, a z kolei bardziej prawdopodobne, 

że wygra połowa z nich, niż tylko jeden na tysiąc. Być może już to przeczuliśmy, ale logika Bayesa 

oferuje nam możliwość ilościowego określenia tej intuicji. Biorąc wszystko pod uwagę, powinniśmy 

sobie wyobrazić, że prawdopodobieństwo, że wszystkie losy okażą się zwycięskie, jest dokładnie osiem 

razy bardziej prawdopodobne niż połowa z nich — ponieważ wylosowane przez nas losy są dokładnie 

osiem razy bardziej prawdopodobne (100% w porównaniu z jednym do ośmiu) w tym przypadku. 

scenariusz. Podobnie jest dokładnie 125 milionów razy bardziej prawdopodobne, że połowa losów na 

loterię to zwycięzcy, niż to, że na tysiąc przypada tylko jeden zwycięski los, co wiemy porównując jeden 

na osiem do jednego na miliard. To jest sedno argumentacji Bayesa. Rozumowanie w przód na 

podstawie hipotetycznych przeszłości stanowi dla nas podstawę, aby następnie cofnąć się do 

najbardziej prawdopodobnej przeszłości. Było to pomysłowe i nowatorskie podejście, jednak nie 

pozwoliło na pełną odpowiedź na problem loterii. Prezentując wyniki Bayesa Towarzystwu 

Królewskiemu, Price ustalił, że jeśli kupisz pojedynczy los na loterię i okaże się, że jest on zwycięzcą, 

istnieje 75% szans, że co najmniej połowa losów zostanie zwycięzcami. Jednak myślenie o 

prawdopodobieństwach prawdopodobieństw może przyprawić o zawrót głowy. Co więcej, jeśli ktoś 

nas naciska: „No dobrze, ale jak myślisz, jakie są właściwie szanse w loterii?” nadal nie wiedzielibyśmy, 

co powiedzieć. Odpowiedź na to pytanie – jak sprowadzić wszystkie możliwe hipotezy do jednego 

konkretnego oczekiwania – odkrył dopiero kilka lat później francuski matematyk Pierre-Simon Laplace. 

Prawo Laplace’a 

Laplace urodził się w Normandii w 1749 roku, a ojciec wysłał go do szkoły katolickiej z zamiarem 

wstąpienia do duchowieństwa. Laplace studiował teologię na uniwersytecie w Caen, ale w 

przeciwieństwie do Bayesa, który przez całe życie równoważył pobożność duchową i naukową, 



ostatecznie porzucił ten przedmiot na rzecz matematyki. W 1774 roku, zupełnie nieświadomy 

wcześniejszej pracy Bayesa, Laplace opublikował ambitny artykuł zatytułowany „Traktat o 

prawdopodobieństwie przyczyn zdarzeń”. W nim Laplace ostatecznie rozwiązał problem wyciągania 

wniosków wstecz z zaobserwowanych skutków do ich prawdopodobnych przyczyn. Jak widzieliśmy, 

Bayes znalazł sposób na porównanie względnego prawdopodobieństwa jednej hipotezy z drugą. Ale w 

przypadku loterii istnieje dosłownie nieskończona liczba hipotez: jedna na każdą możliwą część 

zwycięskich losów. Używając rachunku różniczkowego, niegdyś kontrowersyjnej matematyki, której 

Bayes był ważnym obrońcą, Laplace był w stanie udowodnić, że to szerokie spektrum możliwości 

można sprowadzić do jednego oszacowania, w dodatku zdumiewająco zwięzłego. Jeśli naprawdę nie 

wiemy nic o naszej loterii z wyprzedzeniem, pokazał, to po wylosowaniu zwycięskiego losu za 

pierwszym razem powinniśmy spodziewać się, że odsetek zwycięskich losów w całej puli będzie 

wynosić dokładnie 2/3. Jeśli kupimy trzy losy i wszyscy będą zwycięzcami, oczekiwana proporcja 

zwycięskich losów wyniesie dokładnie 4/5. W rzeczywistości w przypadku dowolnego możliwego 

losowania w zwycięskich losów w n próbach oczekiwanie to po prostu liczba wygranych plus jeden 

podzielona przez liczbę prób plus dwa: (w+1)⁄(n+2). Ten niezwykle prosty schemat szacowania 

prawdopodobieństw znany jest jako prawo Laplace’a i można go łatwo zastosować w każdej sytuacji, 

w której trzeba ocenić szanse zdarzenia na podstawie jego historii. Jeśli podejmiesz dziesięć prób i pięć 

z nich zakończy się sukcesem, prawo Laplace’a szacuje, że Twoje ogólne szanse wynoszą 6/12 lub 50%, 

zgodnie z naszymi intuicjami. Jeśli spróbujesz tylko raz i to się powiedzie, szacunki Laplace'a wynoszące 

2/3 są zarówno rozsądniejsze niż zakładanie, że wygrasz za każdym razem, jak i bardziej wykonalne niż 

wskazówki Price'a (które mówiłyby nam, że istnieje 75% metaprawdopodobieństwa, że wygrana 

wynosi 50). % lub więcej szans na sukces). Następnie Laplace zastosował swoje podejście statystyczne 

do szerokiego zakresu problemów swoich czasów, w tym do oceny, czy rzeczywiście 

prawdopodobieństwo urodzenia się dziecka płci męskiej i żeńskiej jest takie samo. (Ustalił z niemal 

całkowitą pewnością, że w rzeczywistości prawdopodobieństwo urodzenia płci męskiej jest nieco 

większe niż u płci żeńskiej). Napisał także Esej filozoficzny o prawdopodobieństwie, prawdopodobnie 

pierwszą książkę o prawdopodobieństwie dla szerokiego grona czytelników i wciąż jedną z najlepszych, 

przedstawiającą rozwijał swoją teorię i rozważał jej zastosowanie w prawie, nauce i życiu codziennym. 

Prawo Laplace’a oferuje nam pierwszą prostą zasadę konfrontacji małych danych w świecie 

rzeczywistym. Nawet jeśli dokonaliśmy tylko kilku obserwacji – lub tylko jednej – dostarcza nam to 

praktycznych wskazówek. Chcesz obliczyć prawdopodobieństwo, że Twój autobus się spóźni? Szansa 

na wygraną Twojej drużyny softballowej? Policz, ile razy zdarzyło się to w przeszłości plus jeden, a 

następnie podziel przez liczbę możliwości plus dwa. Piękno prawa Laplace'a polega na tym, że działa 

ono równie dobrze niezależnie od tego, czy mamy pojedynczy punkt danych, czy miliony z nich. Mówi 

nam, że wiara małej Annie, że jutro wzejdzie słońce, jest uzasadniona: na Ziemi, na której słońce 

wschodzi przez około 1,6 biliona dni z rzędu, szansa na kolejny wschód słońca podczas następnej 

„próby” jest prawie nie do odróżnienia od 100 %. 

Reguła Bayesa i wcześniejsze przekonania 

Wszystkie te przypuszczenia są spójne i możliwe do pomyślenia. Dlaczego mielibyśmy preferować 

jedno, które nie jest bardziej spójne i możliwe do pomyślenia niż pozostałe? —DAVID HUME 

Laplace rozważał także inną modyfikację argumentu Bayesa, która okazałaby się kluczowa: jak 

postępować z hipotezami, które są po prostu bardziej prawdopodobne niż inne. Na przykład, choć 

możliwe jest, że na loterii rozdane zostaną nagrody 99% osób, które kupią bilety, bardziej 

prawdopodobne jest – jak zakładamy – że rozdane zostaną nagrody tylko 1%. Założenie to powinno 

znaleźć odzwierciedlenie w naszych szacunkach. Aby było konkretniej, załóżmy, że znajomy pokazuje 

Ci dwie różne monety. Jedna to zwykła, „uczciwa” moneta z szansą na orzeł i reszkę 50–50; druga to 



moneta dwugłowa. Wrzuca je do torby i wyciąga losowo jedną. Rzuca raz: reszki. Jak myślisz, którą 

monetą rzucił Twój przyjaciel? Schemat Bayesa, oparty na działaniu wstecz, pozwala szybko rozwiązać 

to pytanie. Rzut, w którym wypadnie orzeł, zdarza się w 50% przypadków w przypadku monety 

uczciwej i w 100% w przypadku monety dwugłowej. Możemy zatem z całą pewnością stwierdzić, że 

jest 100%⁄50%, czyli dokładnie dwa razy bardziej prawdopodobne, że znajomy wyciągnął dwugłową 

monetę. Rozważmy teraz następujący zwrot akcji. Tym razem znajomy pokazuje Ci dziewięć uczciwych 

monet i jedną dwugłową, wkłada wszystkie dziesięć do worka, losuje jedną i rzuca: orzeł. Jak myślisz, 

co teraz? Czy jest to moneta uczciwa, czy dwugłowa? Praca Laplace’a przewidziała tę zmarszczkę i tutaj 

znowu odpowiedź jest imponująco prosta. Tak jak poprzednio, prawdopodobieństwo wyrzucenia 

reszki w przypadku uczciwej monety jest dokładnie o połowę mniejsze niż w przypadku monety 

dwureszowej. Ale teraz prawdopodobieństwo, że uczciwa moneta zostanie wylosowana, jest dziewięć 

razy większe. Okazuje się, że możemy po prostu wziąć te dwa różne względy i pomnożyć je przez siebie: 

jest dokładnie cztery i pół razy większe prawdopodobieństwo, że Twój przyjaciel trzyma uczciwą 

monetę niż dwugłową. Wzór matematyczny opisujący tę zależność, łączący nasze wcześniej posiadane 

poglądy i dowody, które mamy przed oczami, stał się znany – jak na ironię, ponieważ prawdziwego 

dźwigania dokonał Laplace – jako reguła Bayesa. Daje także niezwykle proste rozwiązanie problemu 

łączenia istniejących przekonań z zaobserwowanymi dowodami: pomnóż ich prawdopodobieństwa 

przez siebie. Warto zauważyć, że posiadanie pewnych istniejących wcześniej przekonań jest kluczowe, 

aby ta formuła zadziałała. Jeśli twój przyjaciel po prostu podszedł do ciebie i powiedział: „Rzuciłem 

jedną monetę z tej torby i wypadła reszka. Jak myślisz, jakie jest prawdopodobieństwo, że jest to 

uczciwa moneta?”, całkowicie nie byłbyś w stanie odpowiedzieć na to pytanie, gdybyś nie miał 

przynajmniej pojęcia, jakie monety znajdują się w worku. (Nie możesz pomnożyć przez siebie tych 

dwóch prawdopodobieństw, jeśli nie masz żadnego z nich.) To poczucie tego, co było „w worku” przed 

rzuceniem monetą – szanse, że każda hipoteza będzie prawdziwa, zanim zobaczysz jakiekolwiek dane 

—jest znane jako prawdopodobieństwa wcześniejsze, w skrócie „wcześniejsze”. Reguła Bayesa zawsze 

wymaga wcześniejszego sprawdzenia, nawet jeśli jest to tylko przypuszczenie. Ile istnieje monet 

dwugłowych? Jak łatwo je zdobyć? Tak w ogóle, jak wielkim oszustem jest twój przyjaciel? Fakt, że 

reguła Bayesa opiera się na zastosowaniu priorytetów, w pewnych momentach historii był uważany za 

kontrowersyjny, stronniczy, a nawet nienaukowy. Ale w rzeczywistości dość rzadko zdarza się, aby 

znaleźć się w sytuacji tak całkowicie nieznanej, że nasz umysł jest w rzeczywistości białą kartą – 

punktem, do którego za chwilę wrócimy. Tymczasem, jeśli masz już pewne oszacowanie 

prawdopodobieństw apriorycznych, reguła Bayesa ma zastosowanie do szerokiego zakresu problemów 

predykcyjnych, zarówno tych związanych z dużymi danymi, jak i bardziej powszechnymi problemami z 

małymi danymi. Obliczenie prawdopodobieństwa wygranej w loterii lub rzutu głową to dopiero 

początek. Metody opracowane przez Bayesa i Laplace'a mogą okazać się pomocne w każdym 

przypadku, gdy masz niepewność i trochę danych do pracy. I właśnie z taką sytuacją mamy do 

czynienia, próbując przewidzieć przyszłość. 

Zasada Kopernika 

Trudno jest przewidywać, zwłaszcza jeśli chodzi o przyszłość. — PRZYSŁOWIE DUŃSKIE 

Kiedy J. Richard Gott przybył pod Mur Berliński, zadał sobie bardzo proste pytanie: Gdzie jestem? To 

znaczy, gdzie w całym okresie życia tego artefaktu trafiłem? W pewnym sensie zadał czasową wersję 

pytania przestrzennego, które czterysta lat wcześniej zaprzątało obsesję astronoma Mikołaja 

Kopernika: Gdzie jesteśmy? Gdzie we wszechświecie jest Ziemia? Kopernik dokonał radykalnej zmiany 

paradygmatu, wyobrażając sobie, że Ziemia nie jest centralnym punktem wszechświata – że w 

rzeczywistości nie jest ona niczym szczególnym. Gott zdecydował się zrobić ten sam krok w odniesieniu 

do czasu. Założył, że moment, w którym natknął się na mur berliński, nie był wyjątkowy – że równie 



prawdopodobne było, że będzie to dowolny moment w całym życiu muru. A jeśli jakikolwiek moment 

był równie prawdopodobny, to jego przybycie powinno nastąpić średnio dokładnie w połowie drogi 

(ponieważ prawdopodobieństwo wystąpienia tego zdarzenia było w 50% przed połową i w 50% po). 

Mówiąc bardziej ogólnie, jeśli nie wiemy lepiej, możemy się spodziewać, że pojawimy się dokładnie w 

połowie czasu trwania danego zjawiska.* A jeśli założymy, że dotrzemy dokładnie do połowy czasu 

trwania czegoś, najlepszym możliwym przypuszczeniem będzie to, jak długo to będzie trwało. będzie 

trwać w przyszłości, staje się oczywiste: dokładnie tak długo, jak już trwało. Gott widział Mur Berliński 

osiem lat po jego budowie, więc przypuszczał, że będzie on stał jeszcze przez osiem lat. (Ostatecznie 

wyszło dwadzieścia). To proste rozumowanie, które Gott nazwał zasadą Kopernika, daje w rezultacie 

prosty algorytm, którego można używać do przewidywania na różne tematy. Bez żadnych z góry 

przyjętych oczekiwań moglibyśmy go użyć do uzyskania przewidywań dotyczących końca nie tylko 

muru berlińskiego, ale wielu innych zjawisk krótko- i długoterminowych. Zasada Kopernika przewiduje, 

że Stany Zjednoczone Ameryki przetrwają jako naród do mniej więcej roku 2255, Google – do mniej 

więcej roku 2032, a relacje pomiędzy znajomyim zaczął miesiąc temu, prawdopodobnie potrwa jeszcze 

około miesiąca (może powiedz mu, żeby jeszcze nie odpowiadał na to zaproszenie na ślub). Podobnie 

każe nam zachować sceptycyzm, gdy na przykład niedawna okładka „New Yorkera” przedstawia 

mężczyznę trzymającego sześciocalowy smartfon ze znaną siatką kwadratowych ikon aplikacji i 

podpisem „2525”. Wątpliwy. Smartfon, jaki znamy, ma zaledwie dziesięć lat, a Zasada Kopernika mówi 

nam, że prawdopodobnie nie pojawi się w 2025 r., a co dopiero pięć wieków później. Do 2525 roku 

byłoby nieco zaskakujące, gdyby istniał w ogóle Nowy Jork. Bardziej praktycznie, jeśli rozważamy 

zatrudnienie na budowie, której oznakowanie wskazuje, że minęło „7 dni od ostatniego wypadku 

przemysłowego”, to możemy chcieć trzymać się z daleka, chyba że planujemy wyjątkowo krótką pracę. 

A jeśli miejskiego systemu transportu nie stać na niezwykle przydatne, ale drogie znaki działające w 

czasie rzeczywistym, informujące pasażerów o przyjeździe następnego autobusu, zasada Kopernika 

sugeruje, że może istnieć znacznie prostsza i tańsza alternatywa. Samo wyświetlenie informacji, ile 

czasu minęło od przyjazdu poprzedniego autobusu na ten przystanek, daje istotną wskazówkę, kiedy 

przyjedzie następny. Ale czy zasada Kopernika jest słuszna? Po opublikowaniu przez Gotta swoich 

przypuszczeń w „Nature” do czasopisma napłynęło lawina krytycznej korespondencji. Łatwo zrozumieć 

dlaczego, gdy spróbujemy zastosować tę regułę do bardziej znanych przykładów. Jeśli spotkasz 90-

letniego mężczyznę, Zasada Kopernika przewiduje, że dożyje on 180 lat. Tymczasem przewiduje się, że 

każdemu sześcioletniemu chłopcu grozi przedwczesna śmierć w wieku 12 lat. Aby zrozumieć, dlaczego 

Zasada Kopernika działa i dlaczego czasami tak się nie dzieje, musimy wrócić do Bayesa. Ponieważ 

pomimo pozornej prostoty, Zasada Kopernika jest w rzeczywistości przykładem Reguły Bayesa. 

Bayes spotyka Kopernika 

Przewidując przyszłość, np. trwałość muru berlińskiego, hipotezy, które musimy ocenić, dotyczą 

wszystkich możliwych czasów trwania danego zjawiska: czy będzie to trwało tydzień, miesiąc, rok, 

dekadę? Aby zastosować regułę Bayesa, jak widzieliśmy, musimy najpierw przypisać każdemu z tych 

okresów prawdopodobieństwo wcześniejsze. Okazuje się, że Zasada Kopernika jest dokładnie tym, co 

wynika z zastosowania Reguły Bayesa przy użyciu tak zwanego wcześniejszego braku informacji. Na 

początku może się to wydawać sprzecznością samą w sobie. Jeśli reguła Bayesa zawsze wymaga od nas 

określenia naszych wcześniejszych oczekiwań i przekonań, jak możemy stwierdzić, że ich nie mamy? W 

przypadku loterii jednym ze sposobów powoływania się na niewiedzę byłoby założenie tak zwanego 

„jednolitego priorytetu”, w ramach którego każda część zwycięskich losów jest jednakowo 

prawdopodobna.* W przypadku muru berlińskiego wcześniejszy brak informacji oznacza stwierdzenie, 

że że nie wiemy nic na temat okresu, który próbujemy przewidzieć: mur może równie dobrze runąć w 

ciągu najbliższych pięciu minut, jak i przetrwać pięć tysiącleci. Poza tym mało informacyjnym 

wcześniejszym, jedynymi danymi, jakie dostarczamy na temat reguły Bayesa, jak widzieliśmy, jest fakt, 



że natknęliśmy się na Mur Berliński, gdy miał on osiem lat. Jakakolwiek hipoteza, która przewidywałaby 

żywotność muru krócej niż osiem lat, zostaje w ten sposób natychmiast wykluczona, ponieważ hipotezy 

te w ogóle nie wyjaśniają naszej sytuacji. (Podobnie moneta dwugłowa jest wykluczona na podstawie 

pierwszego pojawienia się reszki). Wszystko dłuższe niż osiem lat jest w zasięgu możliwości – ale gdyby 

mur miał przetrwać milion lat, byłby to duży zbieg okoliczności, że natknęliśmy się na niego tak blisko 

początków jego istnienia. Dlatego też, choć nie można wykluczyć niezwykle długiego okresu życia, nie 

jest on też zbyt prawdopodobny. Kiedy reguła Bayesa łączy wszystkie te prawdopodobieństwa – 

bardziej prawdopodobne krótkie okresy, które obniżają średnią prognozę, i mniej prawdopodobne, ale 

wciąż możliwe długie, które ją podnoszą – pojawia się zasada Kopernika: jeśli chcemy przewidzieć, jak 

długo coś będzie trwało, i nie mamy na ten temat żadnej innej wiedzy, możemy jedynie przypuszczać, 

że będzie to trwało tak długo, jak trwało dotychczas. W rzeczywistości Gott nie był nawet pierwszym, 

który zaproponował coś w rodzaju Zasady Kopernika. W połowie XX wieku statystyk Bayesa, Harold 

Jeffreys, zastanawiał się nad określeniem liczby tramwajów w mieście na podstawie numeru seryjnego 

tylko jednego tramwaju i uzyskał tę samą odpowiedź: podwoić numer seryjny. Podobny problem 

pojawił się już wcześniej, podczas II wojny światowej, kiedy alianci starali się oszacować liczbę czołgów 

produkowanych przez Niemcy. Czysto matematyczne szacunki oparte na numerach seryjnych 

zdobytych czołgów przewidywały, że Niemcy produkowali 246 czołgów miesięcznie, podczas gdy 

szacunki uzyskane w wyniku szeroko zakrojonego (i bardzo ryzykownego) rozpoznania powietrznego 

sugerowały, że liczba ta wynosiła około 1400. Po wojnie niemieckie zapisy ujawniły prawdziwą liczbę: 

245. Uznanie, że Zasada Kopernika to po prostu Reguła Bayesa z mało informacyjnym wstępem, 

odpowiada na wiele pytań dotyczących jej ważności. Zasada Kopernika wydaje się rozsądna dokładnie 

w tych sytuacjach, w których nic nie wiemy – na przykład patrząc na Mur Berliński w 1969 roku, kiedy 

nie jesteśmy nawet pewni, jaka skala czasowa jest właściwa. I wydaje się to całkowicie niewłaściwe w 

przypadkach, gdy wiemy coś na dany temat. Przewidywanie, że 90-letni mężczyzna dożyje 180 lat, 

wydaje się nierozsądne właśnie dlatego, że zajmujemy się tym problemem, wiedząc już dużo o długości 

życia człowieka – i dzięki temu możemy zrobić lepiej. Im bogatsze informacje wstępne wprowadzimy 

do reguły Bayesa, tym bardziej przydatne będą przewidywania, jakie możemy z niej uzyskać. 

Priorytety świata rzeczywistego… 

W najszerszym znaczeniu na świecie istnieją dwa rodzaje rzeczy: rzeczy, które dążą do (lub skupiają się 

wokół) jakiejś „naturalnej” wartości, oraz rzeczy, które tego nie robią. Długość życia ludzkiego wyraźnie 

należy do tej pierwszej kategorii. Z grubsza opierają się na tak zwanym rozkładzie „normalnym” – 

znanym również jako rozkład „gaussowski” od nazwiska niemieckiego matematyka Carla Friedricha 

Gaussa i nieformalnie nazywany „krzywą dzwonową” ze względu na jej charakterystyczny kształt. 

Kształt ten dobrze charakteryzuje długość życia człowieka; na przykład średnia długość życia mężczyzn 

w Stanach Zjednoczonych wynosi około 76 lat, a prawdopodobieństwo spada dość gwałtownie w obie 

strony. Rozkłady normalne mają zazwyczaj jedną odpowiednią skalę: jednocyfrową długość życia 

uważa się za tragiczną, trzycyfrową za nadzwyczajną. Wiele innych czynników w świecie przyrody jest 

również normalnie rozłożonych, od wzrostu człowieka, masy ciała i ciśnienia krwi po temperaturę w 

mieście w południe i średnicę owoców w sadzie. Jest jednak wiele rzeczy na świecie, które nie 

wyglądają na rozkład normalny – na dłuższą metę nie. Na przykład średnia populacja miasta w Stanach 

Zjednoczonych wynosi 8226 osób. Jeśli jednak sporządzić wykres liczby miast według liczby ludności, 

nie dostrzeże się w nim niczego przypominającego krzywą dzwonową. Miast mniejszych niż 8226 

byłoby znacznie więcej niż większych. Jednocześnie te większe byłyby znacznie większe od 

przeciętnych. Ten rodzaj wzorca charakteryzuje tak zwane „dystrybucje prawa mocy”. Nazywa się je 

również „rozkładami bezskalowymi”, ponieważ charakteryzują wielkości, które w wiarygodny sposób 

mogą wahać się w wielu skalach: miasto może mieć dziesiątki, setki, tysiące, dziesiątki tysięcy, setki 

tysięcy lub miliony mieszkańców, więc nie możemy przypiąć o jedną wartość określającą, jak duże 



powinno być „normalne” miasto. Rozkład potęgowy charakteryzuje szereg zjawisk w życiu 

codziennym, które mają tę samą podstawową jakość, co populacje miast: większość rzeczy znajduje 

się poniżej średniej i kilka ogromnych powyżej niej. Kolejnym przykładem są przychody ze sprzedaży 

biletów filmowych, które mogą wahać się od czterech do dziesięciu cyfr. Większość filmów w ogóle nie 

zarabia dużych pieniędzy, ale czasami Titanic zarabia… no cóż, gigantyczne kwoty. Tak naprawdę 

pieniądze w ogóle to dziedzina pełna praw władzy. Rozkłady mocy charakteryzują zarówno bogactwo, 

jak i dochody ludzi. Na przykład średni dochód w Ameryce wynosi 55 688 dolarów, ale ponieważ 

dochód jest rozkładany mniej więcej według prawa potęgowego, wiemy, że o wiele więcej osób będzie 

poniżej tej średniej niż powyżej niej, podczas gdy ci, którzy będą powyżej, mogą praktycznie znaleźć się 

poza nią. wykresy. A więc tak jest: dwie trzecie populacji USA zarabia mniej niż średni dochód, ale górny 

1% zarabia prawie dziesięciokrotnie więcej niż średnia. A 1% najlepszych z 1% zarabia dziesięć razy 

więcej. Często ubolewa się, że „bogaci się bogacą” i w istocie proces „preferencyjnego przywiązania” 

jest jednym z najpewniejszych sposobów uzyskania podziału mocy. Najpopularniejsze strony 

internetowe mają największe szanse na otrzymanie linków przychodzących; najczęściej obserwowane 

gwiazdy w Internecie to te, które mają największe szanse na zdobycie nowych fanów; najbardziej 

prestiżowe firmy to te, które mają największe szanse na pozyskanie nowych klientów; największe 

miasta mają największe szanse na przyciągnięcie nowych mieszkańców. W każdym przypadku nastąpi 

rozkład potęgowy. Reguła Bayesa mówi nam, że jeśli chodzi o formułowanie przewidywań na 

podstawie ograniczonych dowodów, niewiele rzeczy jest tak ważnych jak posiadanie dobrych 

priorytetów, czyli wyczucie rozkładu, z którego oczekujemy, że pochodzą te dowody. Dobre 

przewidywania zaczynają się zatem od dobrego wyczucia, kiedy mamy do czynienia z rozkładem 

normalnym, a kiedy z rozkładem potęgowym. Jak się okazuje, reguła Bayesa oferuje nam prostą, ale 

radykalnie odmienną praktyczną regułę predykcyjną dla każdego z nich. 

… i ich zasady przewidywania 

Czy chodziło Ci o: „to może trwać wiecznie” w dobrym znaczeniu tego słowa? —BEN LERNER 

Badając Zasadę Kopernika, zauważyliśmy, że gdy Reguła Bayesa ma nieinformujące wcześniejsze 

założenie, zawsze przewiduje, że całkowity czas życia obiektu będzie dokładnie dwukrotnie większy od 

obecnego wieku. W rzeczywistości pozbawione informacji wcześniejsze, z jego niezwykle 

różnorodnymi możliwymi skalami – ściana, która może trwać miesiącami lub tysiącleciami – jest 

rozkładem opartym na prawie potęgowym. W przypadku dowolnego rozkładu potęgowego reguła 

Bayesa wskazuje, że odpowiednią strategią przewidywania jest reguła mnożenia: pomnóż 

zaobserwowaną dotychczas wielkość przez jakiś stały współczynnik. Dla nieinformującego poprzednika 

ten stały współczynnik wynosi 2, stąd przewidywanie Kopernika; w innych przypadkach prawa 

potęgowego mnożnik będzie zależał od dokładnego rozkładu, z którym pracujesz. Na przykład w 

przypadku filmów brutto wynosi około 1,4. Jeśli więc usłyszysz, że film zarobił do tej pory 6 milionów 

dolarów, możesz zgadnąć, że w sumie zarobi około 8,4 miliona dolarów; jeśli zarobi 90 milionów 

dolarów, przypuszczalnie osiągnie 126 milionów dolarów. Ta reguła mnożenia jest bezpośrednią 

konsekwencją faktu, że rozkłady potęgowe nie określają naturalnej skali opisywanego zjawiska. Zatem 

jedyną rzeczą, która daje nam poczucie skali naszych przewidywań, jest pojedynczy punkt danych, 

jakim dysponujemy – na przykład fakt, że Mur Berliński stoi od ośmiu lat. Im większa wartość tego 

pojedynczego punktu danych, tym z większą skalą prawdopodobnie mamy do czynienia i odwrotnie. 

Jest możliwe, że film, który zarobił 6 milionów dolarów, okaże się hitem już w pierwszej godzinie 

premiery, ale znacznie bardziej prawdopodobne jest, że będzie to film wart jednocyfrowe miliony. Z 

drugiej strony, gdy zastosujemy regułę Bayesa z rozkładem normalnym jako priorytetem, otrzymamy 

zupełnie inny rodzaj wskazówek. Zamiast reguły mnożenia otrzymujemy Regułę średniej: użyj 

„naturalnej” średniej dystrybucji – jej pojedynczej, określonej skali – jako swojej wskazówki. Na 



przykład, jeśli ktoś jest młodszy niż średnia długość życia, po prostu przewiduj średnią; gdy ich wiek 

zbliży się do średniej, a następnie ją przekroczy, prognozuj, że pożyją jeszcze kilka lat. Kierowanie się 

tą zasadą pozwala na rozsądne prognozy dla 90-latka i 6-latka: odpowiednio 94 i 77. (6-latek ma 

niewielką przewagę nad średnią populacji wynoszącą 76 osób dzięki temu, że przetrwał okres 

niemowlęcy: wiemy, że nie należy do lewego ogona rozkładu). Czasy wyświetlania filmów, podobnie 

jak życie człowieka, również podlegają rozkładowi normalnemu : większość filmów trwa około stu 

minut, przy malejącej liczbie wyjątków kończących się po obu stronach. Ale nie wszystkie ludzkie 

działania są tak dobrze wychowane. Poeta Dean Young zauważył kiedyś, że ilekroć słucha wiersza 

podzielonego na ponumerowane fragmenty, jego serce słabnie, gdy czytelnik ogłasza początek części 

czwartej: jeśli są więcej niż trzy części, wszystko jest wykluczone i Young musi się przykucnąć, żeby 

poczekać ucho. Okazuje się, że konsternacja Younga jest w istocie całkowicie bayesowska. Analiza 

wierszy pokazuje, że w przeciwieństwie do czasów wyświetlania filmów, wiersze opierają się na czymś 

bliższym prawu potęgowemu niż rozkładowi normalnemu: większość wierszy jest krótka, ale niektóre 

to epopeje. Jeśli więc chodzi o poezję, upewnij się, że masz wygodne miejsce. Coś, co zwykle się 

rozprzestrzenia, i trwa pozornie zbyt długo, wkrótce się skończy; ale im dłużej coś trwa w rozkładzie 

prawa potęgowego, tym dłużej można się spodziewać, że będzie to trwało. Pomiędzy tymi dwiema 

skrajnościami istnieje trzecia kategoria rzeczy w życiu: te, które nie są żadną z nich mniej 

prawdopodobne, że zakończą się tylko dlatego, że trwają już jakiś czas. Czasami rzeczy są po prostu… 

niezmienne. Duński matematyk Agner Krarup Erlang, który badał takie zjawiska, sformalizował rozkład 

odstępów między niezależnymi zdarzeniami w funkcję, która obecnie nosi jego imię: rozkład Erlanga. 

Kształt tej krzywej różni się zarówno od normalnej, jak i od prawa potęgowego: ma kontur 

przypominający skrzydło, wznoszący się do delikatnego garbu, z ogonem, który opada szybciej niż w 

przypadku prawa potęgowego, ale wolniej niż w przypadku rozkładu normalnego. Sam Erlang, 

pracujący dla Kopenhaskiej Spółki Telefonicznej na początku XX wieku, wykorzystał go do modelowania 

oczekiwanego czasu upływu czasu pomiędzy kolejnymi połączeniami w sieci telefonicznej. Od tego 

czasu dystrybucja Erlang jest również wykorzystywana przez urbanistów i architektów do modelowania 

ruchu samochodowego i pieszego, a także przez inżynierów sieciowych projektujących infrastrukturę 

dla Internetu. W świecie przyrody istnieje również wiele dziedzin, w których zdarzenia są od siebie 

całkowicie niezależne, a odstępy między nimi układają się na krzywej Erlanga. Jednym z przykładów 

jest rozpad radioaktywny, co oznacza, że rozkład Erlanga doskonale modeluje, kiedy należy spodziewać 

się kolejnych taktów licznika Geigera. Okazuje się również, że całkiem nieźle opisuje pewne ludzkie 

wysiłki – na przykład czas przebywania polityków w Izbie Reprezentantów.  Rozkład Erlanga daje nam 

trzeci rodzaj reguły przewidywania, regułę addytywną: zawsze przewidywaj, że wszystko będzie trwało 

o stałą długość dłużej. Znajomy refren: „Jeszcze pięć minut!… [pięć minut później] Jeszcze pięć minut!” 

tak często charakteryzujące ludzkie twierdzenia dotyczące na przykład gotowości do opuszczenia domu 

lub biura albo czasu do zakończenia jakiegoś zadania, może wydawać się oznaką chronicznego braku 

realistycznych szacunków. Cóż, w każdym razie w przypadkach, gdy mamy do czynienia z dystrybucją 

Erlanga, ten refren okazuje się słuszny. Jeśli na przykład entuzjasta gry w karty w kasynie powie 

swojemu niecierpliwemu współmałżonkowi, że po trafieniu jeszcze jednego blackjacka (szansa wynosi 

około 20 do 1), odejdzie na jeden dzień, może radośnie przewidzieć: „Będę zrobione w około 

dwudziestu kolejnych rozdaniach!” Jeśli nieszczęsne dwadzieścia rozdań później wróci i zapyta, jak 

długo będzie kazał jej teraz czekać, jego odpowiedź pozostanie niezmieniona: „Skończę po około 

dwudziestu rozdaniach!” Wygląda na to, że nasz niestrudzony rekin karciany doznał utraty pamięci 

krótkotrwałej, ale w rzeczywistości jego przewidywania są całkowicie trafne. Rzeczywiście rozkłady, 

które dają takie same przewidywania, niezależnie od ich historii i obecnego stanu, są znane 

statystykom jako „pozbawione pamięci”. Wszystkie te trzy bardzo różne wzorce przewidywania 

optymalnego — reguła multiplikatywna, średnia i addytywna — wszystkie wynikają bezpośrednio z 

zastosowania reguły Bayesa odpowiednio do rozkładu potęgowego, normalnego i rozkładu Erlanga. 



Biorąc pod uwagę sposób, w jaki pojawiają się te rekomendacje, te trzy dystrybucje oferują nam 

również różne wskazówki dotyczące tego, jak bardzo powinniśmy być zaskoczeni pewnymi 

wydarzeniami. W rozkładzie potęgowym im dłużej coś trwa, tym dłużej oczekujemy, że będzie to 

trwało. Zatem wydarzenie związane z prawem potęgowym jest tym bardziej zaskakujące, im dłużej na 

nie czekamy – a maksymalnie zaskakujące tuż przed jego wystąpieniem. Naród, korporacja lub 

instytucja z każdym rokiem staje się coraz bardziej szanowana, więc upadek zawsze jest oszałamiający. 

W rozkładzie normalnym zdarzenia są zaskakujące, gdy pojawiają się wcześnie – ponieważ 

spodziewaliśmy się, że osiągną średnią – ale nie wtedy, gdy są spóźnione. Rzeczywiście, w tym 

momencie wydaje się, że ich wystąpienie jest spóźnione, więc im dłużej czekamy, tym bardziej się ich 

spodziewamy. A w dystrybucji Erlanga zdarzenia z definicji nigdy nie są mniej lub bardziej zaskakujące, 

niezależnie od tego, kiedy wystąpią. Każdy stan rzeczy zawsze ma takie samo prawdopodobieństwo 

zakończenia, niezależnie od tego, jak długo trwa. Nic dziwnego, że politycy zawsze myślą o następnych 

wyborach. Hazard charakteryzuje się podobnym rodzajem ustalonej długości oczekiwania. Jeśli Twoje 

oczekiwanie na, powiedzmy, wygraną w ruletce miało rozkład normalny, wówczas miałaby 

zastosowanie Reguła średniej: po serii pechów, wyświetliłoby się informacja, że Twoja liczba powinna 

pojawić się w każdej sekundzie, prawdopodobnie zgodnie z nią przez więcej przegranych spinów. (W 

takim przypadku rozsądnie byłoby przejść do następnej wygranej, a następnie zrezygnować.) Jeśli 

zamiast tego oczekiwanie na wygraną byłoby zgodne z rozkładem potęgowym, wówczas reguła 

mnożenia powie Ci, że zwycięskie spiny następują szybko jedna po drugiej, ale im dłużej trwała susza, 

tym dłużej prawdopodobnie będzie trwała. (W takim scenariuszu słusznym rozwiązaniem byłoby 

kontynuowanie gry po każdej wygranej i poddanie się po serii porażek). Jednak w przypadku 

dystrybucji bez pamięci utkniesz. Reguła dodawania mówi, że szansa na wygraną jest teraz taka sama 

jak godzinę temu i taka sama, jak będzie za godzinę. Nic się nigdy nie zmienia. Nie jesteś nagradzany 

za wytrwałość i zakończenie z wysokim wynikiem; nie ma też punktu krytycznego, w którym 

powinieneś po prostu obciąć straty. W „The Gambler” Kenny Rogers zasłynął z porad, że trzeba 

„wiedzieć, kiedy odejść / wiedzieć, kiedy uciec” – ale w przypadku dystrybucji bez pamięci nie ma 

odpowiedniego momentu na rezygnację. Może to częściowo wyjaśniać uzależnienie tych gier. Wiedza 

o tym, z jaką dystrybucją się mierzysz, może mieć ogromne znaczenie. Kiedy biolog z Harvardu i płodny 

popularyzator nauki Stephen Jay Gould odkrył, że ma raka, jego bezpośrednim impulsem było 

przeczytanie odpowiedniej literatury medycznej. Potem dowiedział się, dlaczego lekarze go do tego 

odradzali: połowa pacjentów chorych na tę postać raka zmarła w ciągu ośmiu miesięcy od wykrycia. 

Ale ta jedna statystyka – osiem miesięcy – nie powiedziała mu nic o rozmieszczeniu ocalałych. Gdyby 

był to rozkład normalny, reguła średniej dałaby całkiem jasną prognozę tego, jak długo może żyć: około 

ośmiu miesięcy. Ale gdyby było to prawo potęgowe z ogonem rozciągającym się daleko w prawo, 

sytuacja byłaby zupełnie inna: reguła mnożenia mówiłaby mu, że im dłużej będzie żył, tym więcej 

dowodów dostarczy na to, że przeżyje. dłużej. Czytając dalej, Gould odkrył, że „rozkład był rzeczywiście 

mocno przekrzywiony w prawo, z długim ogonem (choć małym) rozciągającym się przez kilka lat 

powyżej mediany ośmiu miesięcy. Nie widziałem powodu, dla którego nie miałbym znaleźć się w tym 

małym ogonku, i odetchnąłem z ulgą. Po postawieniu diagnozy Gould żył jeszcze dwadzieścia lat.  

Małe dane i umysł 

Trzy reguły przewidywania — multiplikatywna, średnia i addytywna — mają zastosowanie w wielu 

codziennych sytuacjach. I w takich sytuacjach ludzie na ogół okazują się wyjątkowo dobrzy w używaniu 

właściwej reguła przewidywania. Kiedy był na studiach, Tom wraz z Joshem Tenenbaumem z MIT 

przeprowadził eksperyment, prosząc ludzi o przewidywanie różnych wielkości codziennego życia, 

takich jak długość życia ludzkiego, wielkość filmów i czas, jaki przedstawiciele USA spędzą w biurze – w 

każdym przypadku na podstawie tylko jednej informacji: aktualnego wieku, dotychczas zarobionych 

pieniędzy i dotychczas przepracowanych lat. Następnie porównali przewidywania ludzi z 



przewidywaniami wynikającymi z zastosowania reguły Bayesa do rzeczywistych danych w każdej z tych 

dziedzin. Jak się okazało, przewidywania dokonane przez ludzi były bardzo zbliżone do przewidywań 

wynikających z reguły Bayesa. Intuicyjnie ludzie dokonywali różnego rodzaju przewidywań dla 

wielkości, które miały różne rozkłady – prawo potęgowe, normalne i Erlang – w świecie rzeczywistym. 

Innymi słowy, choć możesz nie wiedzieć lub nie pamiętać, która sytuacja wymaga zastosowania reguły 

multiplikatywnej, średniej czy addytywnej, przewidywania, które dokonujesz każdego dnia, w sposób 

dorozumiany odzwierciedlają różne przypadki, w których te rozkłady pojawiają się w życiu codziennym, 

oraz różne sposoby zachowują się. W świetle tego, co wiemy o regule Bayesa, to niezwykle dobre 

działanie człowieka sugeruje coś krytycznego, co pomaga zrozumieć, w jaki sposób ludzie dokonują 

przewidywań. Małe dane to duże dane w przebraniu. Powodem, dla którego często potrafimy dokonać 

dobrych przewidywań na podstawie niewielkiej liczby obserwacji – lub tylko jednej – jest to, że nasze 

priorytety są tak bogate. Niezależnie od tego, czy zdajemy sobie z tego sprawę, czy nie, wydaje się, że 

nosimy w głowach zaskakująco dokładne założenia dotyczące zysków i czasów wyświetlania filmów, 

długości wierszy i kadencji politycznych, nie wspominając o długości życia ludzkiego. Nie musimy ich 

wyraźnie gromadzić; chłoniemy je ze świata. Fakt, że, ogólnie rzecz biorąc, przeczucia ludzi wydają się 

ściśle pokrywać z przewidywaniami Reguły Bayesa, umożliwia również inżynierię wsteczną wszystkich 

rodzajów wcześniejszych dystrybucji, nawet tych, co do których trudniej jest uzyskać wiarygodne dane 

ze świata rzeczywistego. Na przykład wstrzymywanie połączeń przez obsługę klienta jest żałośnie 

powszechnym aspektem ludzkiego doświadczenia, ale nie ma publicznie dostępnych zbiorów danych 

na temat czasów wstrzymania połączeń, takich jak w przypadku przychodów ze sprzedaży biletów w 

Hollywood. Ale jeśli przewidywania ludzi opierają się na ich przewidywaniach doświadczeń, możemy 

wykorzystać Regułę Bayesa do przeprowadzenia pośredniego rekonesansu świata poprzez eksplorację 

oczekiwań ludzi. Kiedy Tom i Josh poprosili ludzi o przewidywanie czasu oczekiwania na podstawie 

pojedynczego punktu danych, wyniki sugerowały, że ich badani stosowali regułę mnożenia: całkowity 

oczekiwany czas oczekiwania jest jedną i trzecią razy dłuższy od dotychczasowego czasu oczekiwania. 

Jest to spójne z posiadaniem rozkładu potęgowego jako wcześniejszego, w którym możliwy jest szeroki 

zakres skal. Mam tylko nadzieję, że nie skończysz na Titanicu z czasami przestojów. W ciągu ostatniej 

dekady tego typu podejście umożliwiło badaczom kognitywistyki identyfikację wcześniejszego 

rozkładu ludzi w szerokim zakresie dziedzin, od wzroku po język. Jest tu jednak istotne zastrzeżenie. W 

przypadkach, gdy nie mamy dobrych prognoz, nasze przewidywania nie są dobre. Na przykład w 

badaniu Toma i Josha istniał jeden temat, w przypadku którego przewidywania ludzi systematycznie 

odbiegały od reguły Bayesa: przewidywanie długości panowania egipskich faraonów. (Tak się składa, 

że panowanie faraonów przebiega według rozkładu Erlanga). Ludzie po prostu nie mieli 

wystarczającego codziennego kontaktu, aby intuicyjnie wyczuć zakres tych wartości, więc ich 

przewidywania oczywiście się nie sprawdziły. Dobre przewidywania wymagają dobrych przepowiedni. 

Ma to kilka ważnych implikacji. Nasze osądy zdradzają nasze oczekiwania, a nasze oczekiwania 

zdradzają nasze doświadczenie. To, co projektujemy na przyszłość, wiele ujawnia – o świecie, w którym 

żyjemy, i o naszej własnej przeszłości. 

Co nasze przewidywania mówią nam o nas samych 

Kiedy Walter Mischel przeprowadzał swój słynny „test pianki” na początku lat 70., próbował zrozumieć, 

w jaki sposób zdolność do opóźniania gratyfikacji rozwija się wraz z wiekiem. W przedszkolu na terenie 

kampusu Stanforda grupa trzy-, cztero- i pięciolatków została poddana testowi siły woli. Każdemu 

dziecku pokazywano pyszny smakołyk, na przykład piankę marshmallow, i informowano, że osoba 

dorosła przeprowadzająca eksperyment ma zamiar na chwilę opuścić pokój. Gdyby chcieli, mogliby 

zjeść smakołyk od razu. Ale jeśli zaczekają, aż eksperymentator wróci, dostaną dwa smakołyki. Niektóre 

dzieci, nie mogąc się oprzeć, natychmiast zjadły smakołyk. Niektórzy z nich wytrzymywali to przez pełne 

piętnaście minut, aż eksperymentator wrócił i zgodnie z obietnicą dostał dwa smakołyki. Ale chyba 



najciekawszą grupę stanowili ci pośrednicy – ci, którym udało się chwilę poczekać, ale potem poddali 

się i zjedli smakołyk. Przypadki, w których dzieci walczyły dzielnie i dzielnie cierpiały, a potem 

poddawały się i traciły dodatkową piankę, zostały zinterpretowane jako sugerujące pewnego rodzaju 

irracjonalność. Jeśli masz zamiar się poddać, dlaczego nie po prostu od razu się poddać i pominąć 

tortury? Wszystko jednak zależy od tego, w jakiej sytuacji dzieci myślą, że się znajdują. Jak zauważyli 

Joe McGuire i Joe Kable z Uniwersytetu Pensylwanii, jeśli czas potrzebny dorosłym na powrót do domu 

zależy od rozkładu potęgowego — w przypadku długich nieobecności sugerujących, że czeka nas 

jeszcze dłuższy czas oczekiwania — wówczas ograniczenie strat w pewnym momencie może mieć sens. 

Innymi słowy, zdolność przeciwstawienia się pokusie może, przynajmniej częściowo, być kwestią 

oczekiwań, a nie siły woli. Jeśli przewidujesz, że dorośli zwykle wracają z krótkim opóźnieniem – co 

przypomina rozkład normalny – powinieneś być w stanie to wytrzymać. Reguła przeciętności sugeruje, 

że po bolesnym oczekiwaniu należy poczekać: eksperymentator powinien lada moment wrócić. Jeśli 

jednak nie masz pojęcia o skali czasowej zniknięcia – zgodnie z rozkładem mocy – jest to ciężka walka. 

Reguła mnożenia sugeruje następnie, że przedłużające się oczekiwanie to tylko niewielki ułamek tego, 

co ma nadejść. Dziesiątki lat po pierwotnych eksperymentach z pianką marshmallow Walter Mischel i 

jego współpracownicy cofnęli się i przyjrzeli się, jak uczestnicy radzą sobie w życiu. Co zaskakujące, 

odkryli, że dzieci, które czekały na dwa smakołyki, wyrosły na młodych dorosłych, którzy odnosili 

większe sukcesy niż pozostali, nawet mierzone za pomocą wskaźników ilościowych, takich jak wyniki 

SAT. Jeśli test pianki marshmallow sprawdza siłę woli, jest to mocny dowód na wpływ, jaki nauka 

samokontroli może mieć na życie. Ale jeśli w teście mniej chodzi o wolę, a bardziej o oczekiwania, to 

opowiada to inną, być może bardziej przejmującą historię. Zespół naukowców z Uniwersytetu w 

Rochester zbadał niedawno, jak działają wcześniejsze doświadczenia może mieć wpływ na zachowanie 

w teście pianki. Zanim w ogóle wspomniano o piankach marshmallow, dzieci biorące udział w 

eksperymencie rozpoczęły projekt artystyczny. Eksperymentator dał im przeciętne zapasy i obiecał, że 

wkrótce wróci z lepszymi opcjami. Ale bez ich wiedzy dzieci zostały podzielone na dwie grupy. W jednej 

grupie eksperymentator okazał się niezawodny i zgodnie z obietnicą wrócił z lepszymi przyborami 

plastycznymi. Z drugiej strony była zawodna i wracała z jedynie przeprosinami. Po zakończeniu 

projektu plastycznego dzieci przystąpiły do standardowego testu piankowego. I w tym przypadku 

dzieci, które dowiedziały się, że eksperymentatorka jest zawodna, częściej zjadały piankę zanim 

wróciła, tracąc szansę na zdobycie drugiego smakołyku. Niezaliczenie testu piankowego – i mniejsze 

sukcesy w późniejszym życiu – nie musi oznaczać braku siły woli. Może to wynikać z przekonania, że na 

dorosłych nie można polegać: że nie można na nich polegać, że dotrzymają słowa, że znikają na kilka 

dowolnych długości. Nauka samokontroli jest ważna, ale równie ważne jest dorastanie w środowisku, 

w którym dorośli są stale obecni i godni zaufania. 

Priorytety w epoce reprodukcji mechanicznej 

Tak jakby ktoś kupił kilka egzemplarzy porannej gazety, żeby upewnić się, że to, co jest w niej napisane, 

jest prawdą. —LUDWIG WITTGENSTEIN 

Uważa na to, co czyta, bo to właśnie napisze. Uważa na to, czego się uczy, bo właśnie to będzie wiedział. 

—ANNIE DILLARD 

Jak pokazuje Reguła Bayesa, najlepszym sposobem na dokonanie dobrych przewidywań jest uzyskanie 

dokładnych informacji na temat tego, co przewidujesz. Dlatego też potrafimy dobrze prognozować 

długość życia człowieka, ale słabo radzimy sobie, gdy jesteśmy proszeni o oszacowanie czasu 

panowania faraonów. 

Bycie dobrym Bayesistą oznacza reprezentowanie świata we właściwych proporcjach – posiadanie 

dobrych priorytetów, odpowiednio skalibrowanych. Ogólnie rzecz biorąc, w przypadku ludzi i innych 



zwierząt dzieje się to naturalnie; z reguły, jeśli coś nas zaskakuje, powinno nas zaskakiwać, a jeśli nie, 

to nie powinno. Nawet jeśli gromadzimy uprzedzenia, które nie są obiektywnie poprawne, zazwyczaj 

w rozsądny sposób odzwierciedlają one konkretną część świata, w którym żyjemy. Na przykład osoba 

żyjąca w klimacie pustynnym może przeszacować ilość piasku na świecie, a ktoś żyjący na biegunach 

mógłby przecenić ilość śniegu. Oba są dobrze dostrojone do własnej niszy ekologicznej. 

Wszystko zaczyna się jednak rozpadać, gdy gatunek zyskuje język. To, o czym mówimy, nie jest tym, 

czego doświadczamy – mówimy głównie o rzeczach interesujących i zazwyczaj są to rzeczy niezwykłe. 

Mniej więcej z definicji, zdarzenia są zawsze doświadczane z odpowiednią częstotliwością, ale w 

żadnym wypadku nie jest to prawdą w przypadku języka. Każdy, kto doświadczył ukąszenia węża lub 

uderzenia pioruna, będzie miał tendencję do opowiadania tych osobliwych historii przez resztę 

swojego życia. A te historie będą tak istotne, że zostaną przechwycone i opowiedziane przez innych. 

Istnieje zatem ciekawe napięcie pomiędzy komunikowaniem się z innymi a utrzymywaniem 

dokładnych założeń dotyczących świata. Kiedy ludzie mówią o tym, co ich interesuje – i oferują historie, 

które według nich mogą zainteresować ich słuchaczy – wypacza to statystyki naszego doświadczenia. 

Utrudnia to utrzymanie odpowiednich wcześniejszych dystrybucji. Wyzwanie wzrosło wraz z rozwojem 

prasy drukarskiej, wieczornych wiadomości i mediów społecznościowych – innowacji, które pozwalają 

naszemu gatunkowi mechanicznie szerzyć język. Zastanów się, ile razy widziałeś rozbity samolot lub 

rozbity samochód. Jest całkiem możliwe, że widziałeś mniej więcej tyle samo każdego z nich, a mimo 

to wiele z tych samochodów leciało obok ciebie, podczas gdy samoloty prawdopodobnie znajdowały 

się na innym kontynencie i były transmitowane przez Internet lub telewizję. Na przykład w Stanach 

Zjednoczonych łączna liczba osób, które straciły życie w katastrofach samolotów komercyjnych od 

2000 r., nie wystarczyłaby, aby zapełnić Carnegie Hall nawet w połowie. Dla kontrastu, liczba osób, 

które w Stanach Zjednoczonych zginęły w wypadkach samochodowych w tym samym czasie, jest 

większa niż cała populacja Wyoming. Mówiąc najprościej, reprezentacja wydarzeń w mediach nie 

odzwierciedla ich częstotliwości w świecie. Jak socjolog Barry Glassner zauważa, że w latach 90. 

wskaźnik morderstw w Stanach Zjednoczonych spadł o 20%, jednak w tym okresie liczba przypadków 

przemocy z użyciem broni w amerykańskich wiadomościach wzrosła o 600%. Jeśli chcesz posługiwać 

się dobrą intuicyjną metodą bayesowską — jeśli chcesz w naturalny sposób dokonywać dobrych 

przewidywań, bez konieczności zastanawiania się, jaki rodzaj reguły przewidywania jest odpowiedni — 

musisz chronić swoje priorytety. Wbrew intuicji może to oznaczać wyłączenie wiadomości. 

 



Nadmierne dopasowanie 

Kiedy myśleć mniej 

Kiedy Karol Darwin próbował zdecydować, czy powinien oświadczyć się swojej kuzynce Emmie 

Wedgwood, wyciągnął ołówek i papier i rozważał wszelkie możliwe konsekwencje. Na korzyść 

małżeństwa wymienił dzieci, towarzystwo oraz „uroki muzyki i kobiecych pogawędek”. Przeciwko 

małżeństwu wymieniał „straszną stratę czasu”, brak swobody poruszania się, dokąd chce, ciężar 

odwiedzania krewnych, wydatki i niepokój powodowany przez dzieci, obawę, że „być może mojej żonie 

nie spodoba się Londyn” oraz mniej pieniędzy na książki. Ważenie jednej kolumny z drugą dało 

niewielki margines zwycięstwa, a na dole Darwin nabazgrał: „Wyjdź za mąż za Q.E.D.” Quod erat 

demonstrandum, matematyczny znak, który sam Darwin następnie przełożył na język angielski: 

„Udowodniono, że konieczne jest zawarcie małżeństwa”. Lista za i przeciw była już algorytmem 

uświęconym tradycją w czasach Darwina, a sto lat wcześniej została zatwierdzona przez Benjamina 

Franklina. Aby przezwyciężyć „niepewność, która nas wprawia w zakłopotanie” – napisał Franklin: 

 

Mój sposób jest taki, że podzielę połowę kartki papieru linią na dwie kolumny, pisząc nad jedną „Za”, 

a nad drugą „Przeciw”. Następnie, podczas trzech dni rozważań, zapisuję pod różnymi głowami krótkie 

wskazówki dotyczące różnych motywów, które przychodzą mi do głowy w różnych momentach za lub 

przeciw Miarie. Kiedy w ten sposób zbiorę je wszystkie w jeden pogląd, staram się oszacować ich 

odpowiednie wagi; i gdzie znajduję dwa, po jednym z każdej strony, które wydają się równe, skreślam 

je oba: Jeśli znajdę Powód za równy jakimś dwóm Powodom przeciw, skreślam trzy. Jeżeli uznam, że 

jakieś dwa powody przeciw są równe trzem powodom za, skreślam pięć; i tak postępując, w końcu 

odkrywam, gdzie leży Ballance; i jeśli po dniu lub dwóch dalszych rozważań po żadnej ze stron nie 

pojawi się nic nowego, co byłoby istotne, podejmę odpowiednie postanowienie 

 

Franklin nawet pomyślał o tym jako o czymś w rodzaju obliczenia, mówiąc: „Odkryłem wielką zaletę 

tego rodzaju równań w czymś, co można nazwać algebrą moralną lub ostrożnościową”. Kiedy myślimy 

o myśleniu, łatwo założyć, że więcej znaczy lepiej: że podejmiesz lepszą decyzję, im więcej wypiszesz 

za i przeciw, będziesz lepiej przewidywać cenę akcji, im więcej istotnych czynników zidentyfikujesz, i 

napisz lepiej zgłoś, im więcej czasu poświęcisz na pracę nad tym. Z pewnością takie jest założenie 

systemu Franklina. W tym sensie „algebraiczne” podejście Darwina do małżeństwa, pomimo jego 

oczywistej ekscentryczności, wydaje się niezwykle, a może nawet godne pochwały, racjonalne. Gdyby 

jednak Franklin lub Darwin żyli w epoce badań nad uczeniem maszynowym – nauką o uczeniu 

komputerów dokonywania właściwych ocen na podstawie doświadczenia – widzieliby, jak algebra 

moralna została zachwiana do fundamentów. Pytanie, jak trudno jest myśleć i ile czynników należy 

wziąć pod uwagę, leży u podstaw zawiłego problemu, który statystycy i badacze uczenia maszynowego 

nazywają „nadmiernym dopasowaniem”. Radzenie sobie z tym problemem pokazuje, że mądrze jest 

świadomie myśleć mniej. Świadomość overfittingu zmienia podejście do rynku, stołu w jadalni, sali 

gimnastycznej… i ołtarza. 

Sprawa przeciwko złożoności 

Wszystko, co ty możesz zrobić, ja mogę zrobić lepiej; Mogę zrobić wszystko lepiej niż ty. ANNIE BIERZE 

BROŃ 

Każda decyzja jest rodzajem przewidywania: tego, jak bardzo spodoba ci się coś, czego jeszcze nie 

próbowałeś, tego, dokąd zmierza dany trend, tego, jak prawdopodobnie potoczy się mniej uczęszczana 



(lub częściej) droga. A co najważniejsze, każda prognoza wymaga myślenia o dwóch różnych rzeczach: 

o tym, co wiesz, a czego nie. Oznacza to, że jest to próba sformułowania teorii, która uwzględni 

dotychczasowe doświadczenia i powie coś o przyszłych, których się domyślasz. Dobra teoria oczywiście 

spełni jedno i drugie. Jednak fakt, że każda prognoza musi w efekcie wiązać się z podwójnym 

obowiązkiem, stwarza pewne nieuniknione napięcie. Jako ilustrację tego napięcia przyjrzyjmy się 

zbiorowi danych, który mógł mieć znaczenie dla Darwina: zadowoleniu z życia ludzi w ciągu pierwszych 

dziesięciu lat małżeństwa, na podstawie niedawnego badania przeprowadzonego w Niemczech. Każdy 

punkt na tym wykresie pochodzi z samego badania; naszym zadaniem jest znalezienie wzoru na linię, 

która pasowałaby do tych punktów i rozciągała się w przyszłość, co umożliwiłoby nam przewidywanie 

wykraczające poza okres dziesięciu lat. Jedna z możliwych formuł wykorzystuje tylko jeden czynnik do 

przewidywania zadowolenia z życia: czas od ślubu. Spowoduje to utworzenie linii prostej na wykresie. 

Inną możliwością jest użycie dwóch współczynników: czasu i czasu do kwadratu; uzyskana linia miałaby 

paraboliczny kształt litery U, co pozwoliłoby uchwycić potencjalnie bardziej złożoną relację między 

czasem a szczęściem. A jeśli rozszerzymy formułę o jeszcze więcej czynników (czas do sześcianu itd.), 

linia będzie zyskiwać coraz więcej punktów przegięcia, stając się coraz bardziej „giętka” i elastyczna. 

Zanim dotrzemy do wzoru składającego się z dziewięciu czynników, będziemy w stanie uchwycić 

rzeczywiście bardzo złożone relacje. Z matematycznego punktu widzenia nasz model dwuczynnikowy 

zawiera wszystkie informacje zawarte w modelu jednoczynnikowym i ma również inny termin, którego 

może użyć. Podobnie model dziewięcioczynnikowy wykorzystuje wszystkie informacje, którymi 

dysponuje model dwuczynnikowy, a także potencjalnie dużo więcej. Zgodnie z tą logiką wydaje się, że 

model dziewięcioczynnikowy powinien zawsze dawać najlepsze przewidywania. Jak się okazuje, 

sprawa nie jest taka prosta. Wynik zastosowania tych modeli do danych pokazano powyżej. Nic 

dziwnego, że model jednoczynnikowy pomija wiele dokładnych punktów danych, chociaż oddaje 

podstawowy trend – powrót do zdrowia po błogim miesiącu miodowym. Jednakże prognoza liniowa 

przewiduje, że spadek ten będzie trwał wiecznie, ostatecznie powodując nieskończoną nędzę. Coś w 

tej trajektorii nie brzmi całkiem dobrze. Model dwuczynnikowy jest bliższy dopasowaniu do danych 

ankietowych, a jego zakrzywiony kształt pozwala na inną prognozę długoterminową, co sugeruje, że 

po początkowym spadku zadowolenie z życia z czasem mniej więcej się wyrównuje. Wreszcie model 

dziewięcioczynnikowy przechodzi przez każdy punkt na wykresie; zasadniczo idealnie pasuje do 

wszystkich danych z badania. W tym sensie wydaje się, że rzeczywiście najlepszym modelem jest 

formuła dziewięcioczynnikowa. Jeśli jednak spojrzysz na przewidywania, jakie zawiera na lata 

nieuwzględnione w badaniu, możesz się zastanawiać, jak naprawdę jest ono przydatne: przepowiada 

nędzę przy ołtarzu, oszałamiająco gwałtowny wzrost satysfakcji po kilku miesiącach małżeństwa, 

potem wyboista kolejka górska i wyraźny spadek po dziesiątym roku życia. Z kolei stabilizacja 

przewidywana w modelu dwuczynnikowym jest prognozą najbardziej zgodną z tym, co psychologowie 

i ekonomiści mówią na temat małżeństwa i szczęścia. (Nawiasem mówiąc, uważają, że odzwierciedla 

to po prostu powrót do normalności – do podstawowego poziomu zadowolenia ludzi z życia – a nie 

niezadowolenie z samego małżeństwa). Lekcja jest następująca: rzeczywiście prawdą jest, że 

uwzględnienie w modelu większej liczby czynników z definicji zawsze sprawi, że będzie lepiej 

dopasowany do danych, które już posiadamy. Jednak lepsze dopasowanie do dostępnych danych 

niekoniecznie oznacza lepszą prognozę. To prawda, że model, który jest zbyt prosty – na przykład linia 

prosta wzoru jednoczynnikowego – może nie uchwycić istotnego wzorca z danych. Jeśli prawda 

wygląda jak krzywa, żadna linia prosta nie będzie w stanie jej dobrze przedstawić. Z drugiej strony 

model, który jest zbyt skomplikowany, jak nasz model dziewięcioczynnikowy, staje się nadwrażliwy na 

konkretne punkty danych, które zaobserwowaliśmy. W rezultacie, właśnie dlatego, że jest tak 

precyzyjnie dostrojony do konkretnego zestawu danych, tworzone przez niego rozwiązania są bardzo 

zmienne. Jeżeli badanie powtórzono z udziałem różnych osób, uzyskując niewielkie różnice w tym 

samym zasadniczym wzorcu, modele jedno- i dwuczynnikowe pozostałyby mniej więcej stałe, 



natomiast model dziewięcioczynnikowy gwałtownie wirowałby od jednego przypadku badania do 

drugiego. Następny. To właśnie statystycy nazywają nadmiernym dopasowaniem. Zatem jedną z 

najgłębszych prawd uczenia maszynowego jest to, że nie zawsze lepiej jest zastosować bardziej złożony 

model, który uwzględnia większą liczbę czynników. Problem nie polega tylko na tym, że dodatkowe 

czynniki mogą zapewniać malejące zyski – działać lepiej niż prostszy model, ale nie na tyle, aby 

uzasadnić dodatkową złożoność. Przeciwnie, mogą znacznie pogorszyć nasze prognozy. 

Bałwochwalstwo danych 

Gdybyśmy dysponowali dużą ilością danych, pobranych z doskonale reprezentatywnej próby, 

całkowicie pozbawionych błędów i reprezentujących dokładnie to, co staramy się ocenić, wówczas 

rzeczywiście najlepszym podejściem byłoby zastosowanie najbardziej złożonego dostępnego modelu. 

Jeśli jednak spróbujemy idealnie dopasować nasz model do danych, gdy którykolwiek z tych czynników 

nie zostanie spełniony, ryzykujemy nadmiernym dopasowaniem. Innymi słowy, nadmierne 

dopasowanie stwarza zagrożenie za każdym razem, gdy mamy do czynienia z hałasem lub błędnymi 

pomiarami – a prawie zawsze tak jest. Mogą wystąpić błędy w sposobie gromadzenia danych lub 

sposobie ich raportowania. Czasami badane zjawiska, takie jak ludzkie szczęście, trudno nawet 

zdefiniować, a tym bardziej zmierzyć. Dzięki swojej elastyczności najbardziej złożone modele, jakie 

mamy do dyspozycji, mogą dopasować się do dowolnych wzorców pojawiających się w danych, ale 

oznacza to, że zrobią to również nawet wtedy, gdy wzorce te będą jedynie fantomami i mirażami w 

szumie. Na przestrzeni dziejów teksty religijne ostrzegały swoich wyznawców przed 

bałwochwalstwem: oddawaniem czci posągom, obrazom, eliksom i innym materialnym artefaktom 

zamiast nieuchwytnych bóstw, które te artefakty reprezentują. Na przykład Pierwsze Przykazanie 

ostrzega przed oddawaniem pokłonu „jakiemu posągowi rzeźbionemu lub jakiemukolwiek podobiźnie 

czegokolwiek, co jest w niebie”. A w Księdze Królewskiej wąż z brązu stworzony na rozkaz Boga staje 

się przedmiotem kultu i palenia kadzidła, a nie samego Boga. (Boga to nie bawi). Zasadniczo nadmierne 

dopasowanie jest rodzajem bałwochwalstwa danych, będącym konsekwencją skupiania się na tym, co 

udało nam się zmierzyć, a nie na tym, co jest ważne. Ta rozbieżność między danymi, które posiadamy, 

a przewidywaniami, których oczekujemy, występuje praktycznie wszędzie. Podejmując ważną decyzję, 

możemy jedynie zgadywać, co sprawi nam przyjemność później, myśląc o czynnikach, które są dla nas 

ważne w tej chwili. (Jak to ujął Daniel Gilbert z Harvardu, my z przyszłości często „płacimy dobre 

pieniądze za usunięcie tatuaży, za które sami zapłaciliśmy duże pieniądze”). Tworząc prognozę 

finansową, możemy jedynie patrzeć na to, co jest skorelowane z ceną akcji danej spółki przeszłości, a 

nie tego, co może nastąpić w przyszłości. Nawet w naszych drobnych codziennych czynnościach ten 

schemat się sprawdza: pisząc e-mail, na podstawie własnego odczytania tekstu możemy przewidzieć, 

co zrobi adresat. Zatem w nie mniejszym stopniu niż w ankietach publicznych dane z naszego życia są 

zawsze zaszumione, co w najlepszym wypadku stanowi wskaźnik zastępczy dla spraw, na których nam 

naprawdę zależy. W rezultacie uwzględnianie coraz większej liczby czynników i wkładanie większego 

wysiłku w ich modelowanie może prowadzić do błędu polegającego na optymalizacji pod kątem 

niewłaściwej rzeczy — ofiarowywania modlitw brązowemu wężowi danych, a nie stojącej za nim 

większej sile. 

Wszędzie nadmierne dopasowanie 

Jeśli już wiesz o nadmiernym dopasowaniu, widzisz je wszędzie. Na przykład nadmierne dopasowanie 

wyjaśnia ironię naszych podniebień. Jak to możliwe, że żywność, która nam najbardziej smakuje, jest 

powszechnie uważana za szkodliwą dla naszego zdrowia, skoro cała funkcja kubków smakowych, 

mówiąc ewolucyjnie, polega na powstrzymywaniu nas od jedzenia rzeczy, które są złe? Odpowiedź jest 

taka, że smak jest zastępczym miernikiem zdrowia naszego organizmu. Tłuszcz, cukier i sól to ważne 

składniki odżywcze i przez kilkaset tysięcy lat spożywanie pokarmów je zawierających było rozsądnym 



środkiem utrzymania podtrzymującej diety. Jednak możliwość modyfikowania dostępnej nam 

żywności przerwała tę relację. Możemy teraz dodawać tłuszcz i cukier do żywności w ilościach 

przekraczających, które są dla nas dobre, a następnie jeść wyłącznie tę żywność, zamiast mieszanki 

roślin, zbóż i mięsa, które w przeszłości składały się na ludzką dietę. Inaczej mówiąc, możemy 

przesadzić ze smakiem. Im umiejętniej potrafimy manipulować jedzeniem (i im bardziej nasz styl życia 

różni się od stylu życia naszych przodków), tym bardziej niedoskonały staje się smak metryczny. W ten 

sposób nasza ludzka wolna wola staje się przekleństwem, czyniąc nas niebezpiecznie zdolnymi do 

posiadania dokładnie tego, czego chcemy, nawet jeśli nie do końca chcemy tego, co właściwe. Uważaj: 

idąc na siłownię, aby pozbyć się zbędnych kilogramów spowodowanych cukrem, możesz również 

ryzykować przetrenowanie. Pewne widoczne oznaki sprawności fizycznej – na przykład niski poziom 

tkanki tłuszczowej i duża masa mięśniowa – są łatwe do zmierzenia i wiążą się na przykład z 

minimalizacją ryzyka chorób serca i innych dolegliwości. Ale one również są niedoskonałą miarą 

zastępczą. Nadmierne dopasowywanie sygnałów – na przykład przyjęcie ekstremalnej diety w celu 

zmniejszenia tkanki tłuszczowej i zażywanie sterydów w celu budowy mięśni – może sprawić, że 

będziesz mieć obraz dobrego zdrowia, ale tylko obraz. Overfiting pojawia się także w sporcie. Na 

przykład Tom od czasu do czasu trenuje szermierę, odkąd był nastolatkiem. Pierwotnym celem 

szermierki było nauczenie ludzi obrony w pojedynku, stąd nazwa: „obrona”. A broń używana we 

współczesnej szermierce jest podobna do tej, której używano do treningu przed takimi starciami. (Jest 

to szczególnie prawdziwe w przypadku szpady, której niespełna pięćdziesiąt lat temu nadal używano 

w formalnych pojedynkach.) Jednak wprowadzenie elektronicznego sprzętu punktującego — przycisku 

na czubku ostrza rejestrującego trafienie — zmieniło charakter szpady. sport, a techniki, które słabo 

przydadzą się w poważnym pojedynku, stały się umiejętnościami krytycznymi podczas zawodów. 

Współcześni szermierze używają elastycznych ostrzy, które pozwalają im „wcisnąć” przycisk w 

przeciwnika, muskając go wystarczająco mocno, aby zarejestrować go i zdobyć bramkę. W rezultacie 

mogą wyglądać bardziej, jakby trzaskali w siebie cienkimi metalowymi biczami, a nie przecinali lub 

pchali. Jest to sport równie ekscytujący jak zawsze, ale w miarę jak sportowcy dostosowują swoją 

taktykę do dziwactw związanych z zapisywaniem wyników, staje się on mniej przydatny w 

zaszczepianiu umiejętności szermierki w świecie rzeczywistym. Być może nigdzie jednak nadmierne 

dopasowanie nie jest tak potężne i kłopotliwe jak w świecie biznesu. „Struktury motywacyjne działają”, 

jak to ujął Steve Jobs. „Musisz więc bardzo uważać, do czego zachęcasz ludzi, ponieważ różne struktury 

motywacyjne powodują różnego rodzaju konsekwencje, których nie możesz przewidzieć”. Sam 

Altman, prezes inkubatora startupów Y Combinator, powtarza słowa Jobsa: „To naprawdę prawda, że 

firma zbuduje wszystko, co dyrektor postanowi zmierzyć”. W rzeczywistości niezwykle trudno jest 

wymyślić zachęty lub pomiary, które nie miałyby jakiegoś odwrotnego efektu. W latach pięćdziesiątych 

profesor zarządzania w Cornell, V. F. Ridgway, skatalogował szereg takich „dysfunkcjonalnych 

konsekwencji pomiarów wydajności”. W firmie pośredniczącej pracownicy byli oceniani na podstawie 

liczby przeprowadzonych rozmów kwalifikacyjnych, co motywowało ich do jak najszybszego przebiegu 

spotkań, bez poświęcania dużej ilości czasu na pomaganie klientom w znalezieniu pracy. W federalnym 

organie ścigania śledczy, którym wyznaczono miesięczny limit wyników, wybierali łatwe sprawy na 

koniec miesiąca, a nie te najpilniejsze. Natomiast w fabryce skupianie się na wskaźnikach produkcji 

doprowadziło przełożonych do zaniedbania konserwacji i napraw, co doprowadziło do przyszłej 

katastrofy. Takich problemów nie można po prostu odrzucić jako nieosiągnięcia celów zarządczych. 

Jest raczej odwrotnie: bezwzględna i sprytna optymalizacja niewłaściwej rzeczy. Przejście w XXI wieku 

w kierunku analityki w czasie rzeczywistym tylko zwiększyło niebezpieczeństwo związane z metrykami. 

Avinash Kaushik, ewangelista marketingu cyfrowego w Google, ostrzega, że próba nakłonienia 

użytkowników witryny do zobaczenia jak największej liczby reklam w naturalny sposób sprowadza się 

do zapełniania witryn reklamami: „Kiedy otrzymujesz wynagrodzenie na podstawie [kosztu tysiąca 

wyświetleń], zachętą jest dowiedzieć się, jak wyświetlić jak najwięcej reklam na każdej stronie [i] 



upewnić się, że odwiedzający zobaczy jak najwięcej stron w witrynie.… Ta zachęta odwraca uwagę od 

ważnego podmiotu, Twojego klienta, i przenosi ją na podmiot drugorzędny, Twój reklamodawca.” 

Witryna może zarobić trochę więcej w krótkim okresie, ale wypełnione artykułami, wolno ładujące się 

wielostronicowe pokazy slajdów i sensacyjne nagłówki przynęty na kliknięcia na dłuższą metę 

odstraszą czytelników. Wniosek Kaushika: „Przyjaciele nie pozwalają przyjaciołom mierzyć odsłon. 

Kiedykolwiek." W niektórych przypadkach różnica między modelem a światem rzeczywistym jest 

dosłownie sprawą życia i śmierci. Na przykład w wojsku i organach ścigania powtarzalne, rutynowe 

szkolenie jest uważane za kluczowy sposób wpajania umiejętności strzeleckich. Celem jest wyćwiczenie 

pewnych ruchów i taktyk do tego stopnia, aby stały się całkowicie automatyczne. Kiedy jednak wkrada 

się nadmierne dopasowanie, może się to okazać katastrofalne w skutkach. Istnieją historie o 

policjantach, którzy na przykład podczas strzelaniny znaleźli chwilę czasu, aby schować zużyte łuski do 

kieszeni – to dobra etykieta na strzelnicy. Jak pisze Dave Grossman, były strażnik armii i profesor 

psychologii w West Point: „Kiedy podczas wielu prawdziwych strzelanin opadł dym, oficerowie byli 

zszokowani, gdy odkryli w kieszeniach pusty mosiądz, nie pamiętając, jak się tam dostał. Kilkakrotnie 

znaleziono martwych gliniarzy z mosiądzem w rękach, umierających w trakcie wpojonej im procedury 

administracyjnej. Podobnie FBI zostało zmuszone do zmiany szkolenia po tym, jak przyłapano agentów 

odruchowo oddających dwa strzały, a następnie chowających broń – co jest standardową procedurą 

podczas szkolenia – niezależnie od tego, czy ich strzały trafiły w cel i czy nadal istniało zagrożenie. Tego 

typu błędy są znane w organach ścigania i wojsku jako „blizny szkoleniowe” i odzwierciedlają fakt, że 

można przesadzić z własnym przygotowaniem. W jednym szczególnie dramatycznym przypadku 

funkcjonariusz instynktownie wyrwał broń z rąk napastnika, a następnie instynktownie ją oddał – tak 

jak to wielokrotnie robił ze swoimi trenerami podczas ćwiczeń. 

Wykrywanie nadmiernego dopasowania: weryfikacja krzyżowa 

Ponieważ nadmierne dopasowanie jawi się początkowo jako teoria doskonale pasująca do dostępnych 

danych, może wydawać się podstępnie trudne do wykrycia. Jak możemy odróżnić naprawdę dobry 

model od nadmiernie dopasowanego? Jak w środowisku edukacyjnym możemy odróżnić klasę uczniów 

wyróżniającą się w danym przedmiocie od klasy, która jest jedynie „uczona do egzaminu”? Jak w 

świecie biznesu odróżnić prawdziwą gwiazdę od pracownika, który właśnie sprytnie dostosował swoją 

pracę do kluczowych wskaźników wydajności firmy – lub do percepcji szefa? Rozdzielenie tych 

scenariuszy jest rzeczywiście trudne, ale nie niemożliwe. Badania nad uczeniem maszynowym 

przyniosły kilka konkretnych strategii wykrywania nadmiernego dopasowania, a jedną z 

najważniejszych jest tak zwana weryfikacja krzyżowa. Mówiąc najprościej, weryfikacja krzyżowa 

oznacza ocenę nie tylko tego, jak dobrze model pasuje do podanych danych, ale także tego, jak dobrze 

generalizuje na dane, których nie widział. Paradoksalnie może to wiązać się z wykorzystaniem mniejszej 

ilości danych. W przykładzie małżeństwa moglibyśmy „powstrzymać się”, powiedzmy, losowo dwa 

punkty i dopasować nasze modele tylko do pozostałych ośmiu. Następnie bierzemy te dwa punkty 

testowe i używamy ich do oceny, jak dobrze nasze różne funkcje generalizują poza ośmioma punktami 

„treningowymi”, które im przydzielono. Dwa zatrzymane punkty działają jak kanarki w kopalni węgla: 

jeśli złożony model trafia do ośmiu punktów treningowych, ale całkowicie pomija dwa punkty testowe, 

można się założyć, że doszło do nadmiernego dopasowania. Oprócz pominięcia niektórych dostępnych 

punktów danych, przydatne jest również rozważenie przetestowania modelu w całości na danych 

pochodzących z innej formy oceny. Jak widzieliśmy, stosowanie wskaźników zastępczych – smaku jako 

wskaźnika wartości odżywczej, liczby rozwiązanych przypadków jako wskaźnika staranności badacza – 

może również prowadzić do nadmiernego dopasowania. W takich przypadkach będziemy musieli 

zweryfikować krzyżowo podstawową miarę wydajności, której używamy, w porównaniu z innymi 

możliwymi miarami. Na przykład w szkołach standaryzowane testy oferują szereg korzyści, w tym 

wyraźną ekonomię skali: można je oceniać tanio i szybko tysiącami. Jednak oprócz takich testów szkoły 



mogłyby losowo ocenić niewielką część uczniów – powiedzmy jednego na klasę lub jednego na stu – 

stosując inną metodę oceny, na przykład coś w rodzaju eseju lub egzaminu ustnego. (Ponieważ w ten 

sposób testowano tylko kilku uczniów, dobra skala tej metody drugorzędnej nie stanowi dużego 

problemu.) Standaryzowane testy zapewnią natychmiastową informację zwrotną — można poprosić 

uczniów o przystępowanie co tydzień do krótkiego egzaminu komputerowego i niemalże rejestrowanie 

postępów klasy na przykład w czasie rzeczywistym, podczas gdy drugorzędne punkty danych 

posłużyłyby do weryfikacji krzyżowej: upewnienia się, że uczniowie rzeczywiście zdobywają wiedzę, 

którą standaryzowany test ma mierzyć, a nie po prostu stają się lepsi w rozwiązywaniu testów. Jeśli 

standaryzowane wyniki szkoły wzrosną, a jej „niestandardowe” wyniki pójdą w przeciwnym kierunku, 

administratorzy otrzymają wyraźny sygnał ostrzegawczy, że rozpoczęło się „nauczanie pod test”, a 

umiejętności uczniów zaczęły przekraczać mechanikę testu samo. Cross-Validation oferuje również 

sugestię dla organów ścigania i personelu wojskowego, którzy chcą zaszczepić dobry refleks bez 

wybijania nawyków wynikających z samego procesu szkolenia. Tak jak eseje i egzaminy ustne mogą 

weryfikować standardowe testy, tak od czasu do czasu nieznane oceny „treningu przekrojowego” 

mogą służyć do pomiaru, czy czas reakcji i dokładność strzelania uogólniają się na nieznane zadania. 

Jeśli tak nie jest, jest to mocny sygnał do zmiany planu treningowego. Chociaż nic nie jest w stanie tak 

naprawdę przygotować człowieka do prawdziwej walki, ćwiczenia takie jak to mogą przynajmniej 

ostrzec z wyprzedzeniem, gdzie prawdopodobnie utworzą się „blizny treningowe”. 

Jak walczyć z nadmiernym dopasowaniem: karanie złożoności 

Jeśli nie potrafisz czegoś prosto wytłumaczyć, oznacza to, że nie rozumiesz tego wystarczająco dobrze. 

-ANONIMOWY 

Widzieliśmy, jak nadmierne dopasowanie może dać o sobie znać i przyjrzeliśmy się niektórym 

metodom jego wykrywania i pomiaru. Ale co tak naprawdę możemy zrobić, aby temu zaradzić? Ze 

statystycznego punktu widzenia nadmierne dopasowanie jest oznaką zbytniej wrażliwości na 

rzeczywiste dane, które widzieliśmy. Rozwiązanie jest zatem proste: musimy zrównoważyć nasze 

pragnienie znalezienia dobrego dopasowania ze złożonością modeli, których używamy do tego. 

Jednym ze sposobów wyboru spośród kilku konkurencyjnych modeli jest zasada brzytwy Ockhama, 

która sugeruje, że przy założeniu niezmienionych warunków najprostsza możliwa hipoteza jest 

prawdopodobnie właściwa. Oczywiście rzadko kiedy sytuacja jest całkowicie równa, więc nie jest od 

razu oczywiste, jak zastosować coś takiego jak brzytwa Ockhama w kontekście matematycznym. 

Walcząc z tym wyzwaniem w latach sześćdziesiątych rosyjski matematyk Andriej Tichonow 

zaproponował jedną odpowiedź: dodaj do swoich obliczeń dodatkowy termin, który penalizuje bardziej 

złożone rozwiązania. Jeśli wprowadzimy karę za złożoność, wówczas bardziej złożone modele będą 

musiały nie tylko lepiej działać, ale także znacznie lepiej wyjaśniać dane, aby uzasadnić ich większą 

złożoność. Informatycy nazywają tę zasadę – stosując ograniczenia, które karzą modele za ich 

złożoność – mianem regularyzacji. Jak więc wyglądają te kary za złożoność? Jeden z algorytmów, 

odkryty w 1996 roku przez biostatystyka Roberta Tibshiraniego, nazywa się Lasso i wykorzystuje jako 

karę całkowitą wagę różnych czynników w modelu.* Wywierając nacisk na wagi czynników, Lasso 

steruje jak największą liczbą je w miarę możliwości całkowicie do zera. W równaniu pozostają tylko 

czynniki, które mają duży wpływ na wyniki, co może potencjalnie przekształcić, powiedzmy, 

nadmiernie dopasowany model dziewięcioczynnikowy w prostszą, solidniejszą formułę zawierającą 

tylko kilka najbardziej krytycznych czynników. Techniki takie jak Lasso są obecnie wszechobecne w 

uczeniu maszynowym, ale ta sama zasada – kara za złożoność – pojawia się również w naturze. 

Organizmy żywe niemal automatycznie dążą do prostoty dzięki ograniczeniom czasu, pamięci, energii 

i uwagi. Na przykład obciążenie metabolizmem działa jak hamulec na złożoność organizmów, 

wprowadzając karę kaloryczną w przypadku nadmiernie skomplikowanych maszyn. Fakt, że ludzki 



mózg spala około jednej piątej całkowitego dziennego spożycia kalorii, świadczy o ewolucyjnych 

korzyściach, jakie zapewniają nam nasze zdolności intelektualne: wkład mózgu musi w jakiś sposób 

więcej niż tylko pokryć ten znaczny rachunek za paliwo. Z drugiej strony możemy również 

wywnioskować, że znacznie bardziej złożony mózg prawdopodobnie nie zapewniał wystarczających 

korzyści, biorąc pod uwagę ewolucję. Jesteśmy tak bystrzy, jak powinniśmy, ale nie ekstrawagancko 

bardziej. Uważa się, że ten sam rodzaj procesu odgrywa również rolę na poziomie neuronalnym. W 

informatyce modele oprogramowania oparte na mózgu, znane jako „sztuczne sieci neuronowe”, mogą 

uczyć się dowolnie złożonych funkcji — są nawet bardziej elastyczne niż nasz model 

dziewięcioczynnikowy powyżej — ale właśnie z powodu tej elastyczności są notorycznie podatne na 

ataki do nadmiernego dopasowania. Rzeczywiste biologiczne sieci neuronowe omijają część tego 

problemu, ponieważ muszą pogodzić swoją wydajność z kosztami jej utrzymania. Neuronaukowcy 

sugerują na przykład, że mózgi starają się minimalizować liczbę neuronów uruchamiających się w 

danym momencie, stosując ten sam rodzaj presji na złożoność, co Lasso. Język tworzy kolejne naturalne 

Lasso: złożoność jest karana przez trud dłuższego mówienia i obciążanie uwagi słuchacza. Biznesplany 

są skompresowane do formatu windy; porady życiowe stają się przysłowiową mądrością tylko wtedy, 

gdy są wystarczająco zwięzłe i chwytliwe. Wszystko, co należy zapamiętać, musi przejść przez 

nieodłączne Lasso pamięci. 

Zalety heurystyki 

Ekonomista Harry Markowitz zdobył w 1990 roku Nagrodę Nobla w dziedzinie ekonomii za 

opracowanie nowoczesnej teorii portfela: jego przełomowa „optymalizacja portfela na podstawie 

średniej wariancji” pokazała, w jaki sposób inwestor może dokonać optymalnej alokacji pomiędzy 

różnymi funduszami i aktywami, aby maksymalizować zyski przy danym poziomie ryzyka. Kiedy więc 

przyszedł czas na zainwestowanie własnych oszczędności emerytalnych, wydawało się, że Markowitz 

powinien być jedyną osobą doskonale przygotowaną do tego zadania. Co zdecydował się zrobić? 

Powinienem był obliczyć historyczne kowariancje klas aktywów i wyznaczyć efektywną granicę. 

Zamiast tego wyobraziłem sobie swój smutek, jeśli giełda pójdzie w górę, a mnie w tym nie będzie – 

lub jeśli spadnie, a ja będę w tym całkowicie. Moją intencją było zminimalizowanie mojego przyszłego 

żalu. Podzieliłem więc swój wkład po pięćdziesiątce pomiędzy obligacje i akcje. 

Dlaczego miałby to zrobić? Jako przykład ludzkiej irracjonalności można przedstawić historię noblisty i 

jego strategii inwestycyjnej: w obliczu złożoności prawdziwego życia porzucił racjonalny model i 

kierował się prostą heurystyką. Ale właśnie ze względu na złożoność prawdziwego życia prosta 

heurystyka może być w rzeczywistości racjonalnym rozwiązaniem. Jeśli chodzi o zarządzanie portfelem, 

okazuje się, że jeśli nie masz dużej pewności co do informacji, które posiadasz na temat rynków, być 

może lepiej będzie, jeśli całkowicie je zignorujesz. Stosowanie optymalnego schematu alokacji portfela 

Markowitza wymaga posiadania dobrych szacunków właściwości statystycznych różnych inwestycji. 

Błąd w tych szacunkach może skutkować bardzo różną alokacją aktywów, potencjalnie zwiększając 

ryzyko. Natomiast na równy podział pieniędzy pomiędzy akcje i obligacje nie ma żadnego wpływu to, 

jakie dane zaobserwujesz. Strategia ta nawet nie próbuje dopasować się do historycznych wyników 

tego typu inwestycji, więc nie ma możliwości, aby się przerosła. Oczywiście samo użycie podziału 

pięćdziesiąt na pięćdziesiąt niekoniecznie jest najlepszym rozwiązaniem złożoności, ale jest coś, co 

można o tym powiedzieć. Jeśli znasz oczekiwaną średnią i oczekiwaną wariancję zbioru inwestycji, 

zastosuj optymalizację portfela w oparciu o średnią wariancję — optymalny algorytm jest optymalny 

nie bez powodu. Kiedy jednak szanse na prawidłowe oszacowanie ich wszystkich są niskie, a waga, jaką 

model przypisuje tym niewiarygodnym wielkościom, jest wysoka, w procesie decyzyjnym powinien 

włączyć się alarm: czas na uregulowanie. Zainspirowani przykładami takimi jak oszczędności 

emerytalne Markowitza, psychologowie Gerd Gigerenzer i Henry Brighton argumentują, że skróty 



decyzyjne, których ludzie używają w prawdziwym świecie, w wielu przypadkach są dokładnie tym 

rodzajem myślenia, który pozwala podejmować dobre decyzje. „W przeciwieństwie do powszechnie 

panującego poglądu, że mniejsza ilość przetwarzania zmniejsza dokładność” – piszą – „badania 

heurystyki pokazują, że mniej informacji, obliczeń i czasu może w rzeczywistości poprawić dokładność”. 

Heurystyka faworyzująca prostsze odpowiedzi – z mniejszą liczbą czynników lub obliczeń – oferuje 

dokładnie te efekty „mniej znaczy więcej”. Jednak nakładanie kar na ostateczną złożoność modelu nie 

jest jedynym sposobem na złagodzenie nadmiernego dopasowania. Możesz także popchnąć model w 

stronę prostoty, kontrolując szybkość, z jaką pozwalasz mu dostosowywać się do przychodzących 

danych. To sprawia, że badanie nadmiernego dopasowania jest pouczającym przewodnikiem po naszej 

historii – zarówno jako społeczeństwa, jak i gatunku. 

Ciężar historii 

Żaden pokarm, jaki zjadł żywy szczur, niekoniecznie go zabił. 

—SAMUEL REVUSKY I ERWIN BEDARF, „ZWIĄZEK CHOROBY Z WCZEŚNIEJSZYM SPOŻYCIEM NOWEJ 

ŻYWNOŚCI” 

Rynek mleka sojowego w Stanach Zjednoczonych wzrósł ponad czterokrotnie od połowy lat 90. do 

2013 r. Jednak według nagłówków wiadomości pod koniec 2013 r. wydawało się to już przeszłością i 

odległym miejscem na drugim miejscu po mleku migdałowym. Jak powiedział Bloomberg 

Businessweek badacz żywności i napojów Larry Finkel: „Orzechy są teraz modne. Soja brzmi bardziej 

jak staroświecka, zdrowa żywność. Firma Silk, słynąca z popularyzacji mleka sojowego (jak sama nazwa 

wskazuje), informowała pod koniec 2013 roku, że tylko w poprzednim kwartale jej produkty na bazie 

mleka migdałowego wzrosły o ponad 50%. Tymczasem w innych wiadomościach na temat napojów 

wiodąca marka wody kokosowej, Vita Coco, podała w 2014 r., że jej sprzedaż podwoiła się od 2011 r., 

a od 2004 r. wzrosła zdumiewająco trzystukrotnie. Jak to ujął „New York Times”, „kokosowe wydaje 

się, że woda przeskoczyła z niewidzialnego w nieuniknione, bez przerwy w krainie tego, co mgliście 

znajome. Tymczasem rynek jarmużu wzrósł o 40% w samym 2013 roku. Rok wcześniej największym 

nabywcą jarmużu była Pizza Hut, która umieszczała go w swoich barach sałatkowych – jako dekorację. 

Co ciekawe, niektóre z najbardziej podstawowych dziedzin ludzkiego życia, jak na przykład kwestia 

tego, co powinniśmy wkładać do swojego ciała, wydają się być obszarami najbardziej zdominowanymi 

przez krótkotrwałą modę. Częścią tego, co umożliwia tej modzie szturmem podbić świat, jest to, jak 

szybko może zmienić się nasza kultura. Informacje przepływają obecnie przez społeczeństwo szybciej 

niż kiedykolwiek wcześniej, a globalne łańcuchy dostaw umożliwiają konsumentom masową szybką 

zmianę nawyków zakupowych (a marketing ich do tego zachęca). Jeśli zdarzy się, że jakieś konkretne 

badanie zasugeruje korzyści zdrowotne wynikające z, powiedzmy, anyżu gwiazdkowatego, w ciągu 

tygodnia może to pojawić się w całej blogosferze, tydzień później w telewizji, a w ciągu sześciu miesięcy 

w pozornie każdym supermarkecie, a wkrótce pojawią się dedykowane książki kucharskie dotyczące 

anyżu gwiazdkowatego zjeżdżanie z pras. Ta zapierająca dech w piersiach prędkość jest zarówno 

błogosławieństwem, jak i przekleństwem. Z drugiej strony, jeśli przyjrzymy się sposobowi, w jaki 

organizmy – w tym ludzie – ewoluują, zauważymy coś intrygującego: zmiany zachodzą powoli. Oznacza 

to, że właściwości współczesnych organizmów kształtuje nie tylko ich obecne środowisko, ale także ich 

historia. Na przykład dziwnie powiązany układ naszego układu nerwowego (lewa strona ciała 

kontrolowana przez prawą półkulę i odwrotnie) odzwierciedla ewolucyjną historię kręgowców. 

Teoretyzuje się, że zjawisko to, zwane „rozmową”, pojawiło się na etapie ewolucji, kiedy ciała 

wczesnych kręgowców obróciły się o 180 stopni w stosunku do głowy; podczas gdy sznury nerwowe 

bezkręgowców, takich jak homary i dżdżownice, biegną po „brzusznej” stronie zwierzęcia, u 

kręgowców ich przewody nerwowe biegną wzdłuż kręgosłupa. Ludzkie ucho oferuje inny przykład. Z 

funkcjonalnego punktu widzenia jest to system przekształcający fale dźwiękowe na sygnały elektryczne 



poprzez wzmocnienie za pośrednictwem trzech kości: młoteczka, kowadełka i strzemiączka. Ten 

system wzmocnienia robi wrażenie, ale specyfika jego działania ma wiele wspólnego z ograniczeniami 

historycznymi. Okazuje się, że gady mają tylko jedną kość w uchu, ale w szczęce mają dodatkowe kości, 

których brakuje ssakom. Te kości szczęki najwyraźniej zostały ponownie użyte w uchu ssaka. Zatem 

dokładna forma i konfiguracja anatomii naszego ucha odzwierciedla naszą ewolucyjną historię co 

najmniej w takim samym stopniu, jak rozwiązywany problem słuchowy. Koncepcja nadmiernego 

dopasowania pozwala nam dostrzec zaletę takiego ewolucyjnego bagażu. Chociaż skrzyżowane włókna 

nerwowe i zmienione przeznaczenie kości szczęk mogą wydawać się układem nieoptymalnym, 

niekoniecznie chcemy, aby ewolucja w pełni optymalizowała organizm do każdej zmiany w jego niszy 

środowiskowej — lub przynajmniej powinniśmy zdać sobie sprawę, że takie postępowanie uczyniłoby 

go niezwykle wrażliwy na dalsze zmiany środowiska. Z drugiej strony konieczność wykorzystania 

istniejących materiałów narzuca pewnego rodzaju przydatne ograniczenie. Utrudnia wywołanie 

drastycznych zmian w strukturze organizmów, trudniej je przeuczyć. Jako gatunek, bycie ograniczonym 

przez przeszłość sprawia, że jesteśmy mniej doskonale przystosowani do teraźniejszości, którą znamy, 

ale pomaga nam zachować siłę na przyszłość, której nie znamy. Podobna wiedza może pomóc nam 

przeciwstawić się szybko zmieniającym się trendom panującym w społeczeństwie ludzkim. Jeśli chodzi 

o kulturę, tradycja odgrywa rolę ograniczeń ewolucyjnych. Odrobina konserwatyzmu i pewne 

uprzedzenia na rzecz historii mogą uchronić nas przed cyklem wzlotów i upadków. Nie oznacza to 

oczywiście, że powinniśmy ignorować najnowsze dane. Jak najbardziej, skocz w stronę modowego 

wozu, ale niekoniecznie na nim. W uczeniu maszynowym zalety powolnego poruszania się ujawniają 

się najbardziej konkretnie w technice regularyzacji znanej jako Wczesne Zatrzymywanie. Kiedy na 

początku rozdziału przyjrzeliśmy się danym z niemieckiego badania małżeństw, od razu przeszliśmy do 

zbadania najlepiej dopasowanych modeli jedno-, dwu- i dziewięcioczynnikowych. Jednak w wielu 

sytuacjach dostrajanie parametrów w celu znalezienia najlepszego możliwego dopasowania do danych 

jest procesem samym w sobie. Co się stanie, jeśli zatrzymamy ten proces wcześniej i po prostu nie 

pozwolimy, aby model stał się zbyt skomplikowany? Ponownie to, co na pierwszy rzut oka może 

wydawać się połowiczne lub niedokładne, okazuje się zamiast tego stanowić ważną strategię samą w 

sobie. Na przykład wiele algorytmów predykcyjnych zaczyna od wyszukiwania pojedynczego, 

najważniejszego czynnika, zamiast przechodzić do modelu wieloczynnikowego. Dopiero po znalezieniu 

pierwszego czynnika szukają kolejnego najważniejszego czynnika, który można dodać do modelu, 

potem następnego i tak dalej. Można zatem zapobiec nadmiernej złożoności ich modeli, po prostu 

zatrzymując proces na krótko, zanim wkradnie się nadmierne dopasowanie. Powiązane podejście do 

obliczania prognoz uwzględnia jeden punkt danych na raz, a model jest dostosowywany w celu 

uwzględnienia każdego nowego punkt przed dodaniem kolejnych punktów; tam również złożoność 

modelu wzrasta stopniowo, więc zatrzymanie procesu na krótko może pomóc w uniknięciu jego 

nadmiernego dopasowania. Tego rodzaju konfiguracja – w której więcej czasu oznacza większą 

złożoność – charakteryzuje wiele ludzkich wysiłków. Danie sobie więcej czasu na podjęcie decyzji o 

czymś nie musi oznaczać, że podejmiesz lepszą decyzję. Gwarantuje to jednak, że ostatecznie 

rozważysz więcej czynników, więcej hipotetyków, więcej zalet i wad, a tym samym ryzykujesz 

nadmierne dopasowanie. Tom miał dokładnie takie doświadczenie, kiedy został profesorem. W 

pierwszym semestrze, prowadząc swoje pierwsze w życiu zajęcia, spędził mnóstwo czasu na 

doskonaleniu swoich wykładów – ponad dziesięć godzin przygotowań na każdą godzinę zajęć. W 

drugim semestrze, kiedy uczył inną klasę, nie był w stanie poświęcić tyle czasu i martwił się, że to będzie 

katastrofa. Ale stała się rzecz dziwna: uczniom podobały się drugie zajęcia. Właściwie podobała im się 

bardziej niż pierwsza. Okazało się, że te dodatkowe godziny spędziliśmy na dopracowywaniu 

najdrobniejszych szczegółów, które tylko dezorientowały uczniów, i zakończyły się wyrzuceniem z 

wykładów, gdy Tom następnym razem prowadził zajęcia. Tom w końcu zdał sobie sprawę, że 

podstawową kwestią było to, że używał własnego gustu i oceny jako swego rodzaju zastępczego 



miernika dla swoich uczniów. Ta metryka zastępcza sprawdzała się całkiem nieźle jako przybliżenie, ale 

nie warto było jej nadmiernie dopasowywać – co wyjaśnia, dlaczego spędzanie dodatkowych godzin 

na skrupulatnym „doskonaleniu” wszystkich slajdów przyniosło efekt przeciwny do zamierzonego. 

Skuteczność regularyzacji we wszystkich rodzajach zadań uczenia maszynowego sugeruje, że możemy 

podejmować lepsze decyzje, świadomie myśląc i robiąc mniej. Jeśli czynniki, które wymyślimy jako 

pierwsze, będą prawdopodobnie najważniejsze, to po pewnym czasie dalsze myślenie o problemie 

będzie nie tylko stratą czasu i wysiłku, ale doprowadzi nas do gorszych rozwiązań. Wczesne 

Zaprzestanie stanowi podstawę uzasadnionej argumentacji przeciwko rozumowaniu, argumentacji 

osoby myślącej przeciwko myśleniu. Ale przekształcenie tego w praktyczną poradę wymaga 

odpowiedzi na jeszcze jedno pytanie: kiedy powinniśmy przestać myśleć? 

Kiedy myśleć mniej 

Podobnie jak w przypadku wszystkich problemów związanych z nadmiernym dopasowaniem, to, jak 

wcześnie zakończyć, zależy od luki między tym, co można zmierzyć, a tym, co naprawdę ma znaczenie. 

Jeśli znasz wszystkie fakty, są one wolne od błędów i niepewności i możesz bezpośrednio ocenić to, co 

jest dla Ciebie ważne, nie zatrzymuj się wcześniej. Myśl długo i ciężko: złożoność i wysiłek są 

odpowiednie. Ale prawie nigdy tak nie jest. Jeśli masz dużą niepewność i ograniczone dane, za wszelką 

cenę zatrzymaj się wcześniej. Jeśli nie masz jasnej wiedzy na temat tego, jak Twoja praca będzie 

oceniana i przez kogo, nie warto poświęcać dodatkowego czasu na doskonalenie jej w odniesieniu do 

Twojego (lub kogokolwiek innego) specyficznego przypuszczenia na temat tego, czym może być 

doskonałość. Im większa niepewność, im większa rozbieżność między tym, co można zmierzyć, a tym, 

co ma znaczenie, tym bardziej należy uważać na nadmierne dopasowanie – to znaczy, im bardziej 

należy preferować prostotę i tym wcześniej należy przestać. Kiedy naprawdę jesteś w ciemności, 

najlepiej opracowane plany będą najprostsze. Kiedy nasze oczekiwania są niepewne, a dane 

zaszumione, najlepiej jest malować szerokim pędzlem i myśleć szerokimi pociągnięciami. Czasem 

dosłownie. Jak wyjaśniają przedsiębiorcy Jason Fried i David Heinemeier Hansson, im dalej muszą 

przeprowadzić burzę mózgów, tym grubszego pióra używają — jest to sprytna forma uproszczenia ze 

względu na wielkość kreski: kiedy zaczynamy coś projektować, szkicujemy pomysły dużym, grubym 

Sharpie marker zamiast długopisu. Dlaczego? Punkty pióra są zbyt dobre. Mają zbyt dużą rozdzielczość. 

Zachęcają Cię do martwienia się o rzeczy, którymi nie powinieneś się jeszcze martwić, jak na przykład 

udoskonalenie cieniowania lub użycie linii kropkowanej lub przerywanej. Skupiasz się na rzeczach, 

które nadal powinny być nieostre. Sharpie uniemożliwia wiercenie tak głęboko. Można rysować tylko 

kształty, linie i prostokąty. To dobrze. Na początku powinieneś się martwić szerszą perspektywą. Jak to 

ujął Henry Mintzberg z McGill: „Co by się stało, gdybyśmy zaczęli od założenia, że nie możemy zmierzyć 

tego, co ważne, i stamtąd przejść? Wtedy zamiast pomiaru musielibyśmy użyć czegoś bardzo 

przerażającego: nazywa się to oceną”. Rezultatem wczesnego zatrzymania jest to, że czasami nie jest 

to kwestia wyboru między racjonalnością a pójściem za pierwszym instynktem. Racjonalnym 

rozwiązaniem może być kierowanie się pierwszym instynktem. Im bardziej złożona, niestabilna i 

niepewna decyzja, tym bardziej racjonalne jest podejście. Wracając do Darwina, jego problem podjęcia 

decyzji, czy złożyć wniosek, mógłby prawdopodobnie zostać rozwiązany w oparciu o zaledwie kilka 

pierwszych zidentyfikowanych przez niego zalet i wad, a kolejne wydłużały czas i niepokój związany z 

podjęciem decyzji, niekoniecznie ułatwiając jej rozstrzygnięcie (i najprawdopodobniej to utrudnia). To, 

co wydawało się, że podjął decyzję, to myśl, że „nie do zniesienia jest myśl o spędzeniu całego życia jak 

pszczoła kastrat, pracując, pracując i w końcu nic”. Dzieci i towarzystwo – to właśnie te kwestie, o 

których wspomniał jako pierwsze – to właśnie one ostatecznie przekonały go na korzyść małżeństwa. 

Jego budżet na książkę wynosił roztargnienie. Zanim jednak staniemy się zbyt krytyczni wobec Darwina, 

przedstawiając go jako zagorzałego myśliciela, warto jeszcze raz rzucić okiem na tę stronę z jego 

pamiętnika. Oglądanie tego na faksymile pokazuje coś fascynującego. Darwin nie był Franklinem i 



całymi dniami dodawał różne rozważania. Pomimo powagi, z jaką podchodził do tego zmieniającego 

życie wyboru, Darwin podjął decyzję dokładnie wtedy, gdy jego notatki dotarły na sam dół kartki 

pamiętnika. Regularnie przeglądał stronę. Przypomina to zarówno Wczesne zatrzymanie, jak i Lasso: 

wszystko, co nie trafia na stronę, nie podejmuje decyzji. Podjąwszy decyzję o ślubie, Darwin 

natychmiast zaczął przemyślać moment. "Gdy? Wkrótce czy późno” – napisał nad kolejną listą za i 

przeciw, biorąc pod uwagę wszystko, od szczęścia, przez wydatki, „niezręczność”, aż po wieloletnie 

pragnienie podróży balonem i/lub do Walii. Ale pod koniec strony zdecydował się: „Nieważne, zaufaj 

przypadkowi” – a rezultatem w ciągu kilku miesięcy była propozycja złożona Emmie Wedgwood, 

początek satysfakcjonującego partnerstwa i szczęśliwego życia rodzinnego. 



Relaks 

Niech się ślizga 

W 2010 roku Meghan Bellows w dzień pracowała nad doktoratem z inżynierii chemicznej w Princeton, 

a nocami planowała ślub. Jej badania skupiały się na znalezieniu odpowiednich miejsc, w których 

można umieścić aminokwasy w łańcuchu białkowym, aby uzyskać cząsteczkę o określonych 

właściwościach. („Jeśli zmaksymalizujesz energię wiązania dwóch białek, możesz z powodzeniem 

zaprojektować peptydowy inhibitor jakiejś funkcji biologicznej, dzięki czemu będziesz mógł faktycznie 

zahamować postęp choroby”). Jeśli chodzi o ślub, utknęła w problemie siedzenia. Była tam grupa 

dziewięciu przyjaciół ze studiów i Bellows zastanawiał się, kogo jeszcze wrzucić w sam środek takiego 

minizjazdu, aby na stole było dziesięć. Co gorsza, naliczyła jedenastu bliskich krewnych. Kto miałby 

dostać but ze stołu zasłużonych rodziców i jak mogłaby im to wyjaśnić? A co z ludźmi takimi jak jej 

sąsiedzi i opiekunka z dzieciństwa lub koledzy z pracy jej rodziców, którzy tak naprawdę w ogóle nie 

znali nikogo na weselu? Problem wydawał się równie trudny jak problem z białkami, nad którym 

pracowała w laboratorium. Wtedy ją uderzyło. To był problem, nad którym pracowała w laboratorium. 

Któregoś wieczoru, wpatrując się w tabelę rozmieszczenia gości, „uświadomiłam sobie, że istnieje 

dosłownie korelacja jeden do jednego między aminokwasami i białkami w mojej pracy doktorskiej a 

ludźmi siedzącymi przy stołach na moim weselu”. Bellows zawołała narzeczonego po kartkę papieru i 

zaczęła pisać równania. Aminokwasy stały się gośćmi, energie wiązania stały się związkami, a tak zwane 

interakcje cząsteczek z najbliższym sąsiadem stały się – cóż – interakcjami z najbliższym sąsiadem. 

Mogłaby wykorzystać algorytmy ze swoich badań do rozwiązania własnego ślubu. Bellows opracował 

sposób liczbowego określenia siły relacji pomiędzy wszystkimi gośćmi. Jeśli konkretna para ludzi tego 

nie zrobiła znała się, dostali 0, jeśli tak, dostali 1, a jeśli byli parą, dostali 50. (Siostra panny młodej 

mogła przyznać 10 punktów wszystkim osobom, z którymi chciała usiąść, jako specjalny przywilej.) 

Następnie Bellows określił kilka ograniczeń: maksymalną pojemność stołu i minimalną liczbę punktów 

niezbędną dla każdego stołu, tak aby żaden stolik nie stał się niezręczną „różną” grupą pełną 

nieznajomych. Skodyfikowała także cel programu: maksymalizację wyników relacji między gośćmi a ich 

współtowarzyszami przy stole. Na weselu było 107 osób i 11 stołów, przy których każdy mógł pomieścić 

po dziesięć osób. Oznacza to, że możliwych planów rozmieszczenia było około 11107: to 112-cyfrowa 

liczba, ponad 200 miliardów googoli, liczba, która przewyższa (zaledwie 80-cyfrową) liczbę atomów w 

obserwowalnym wszechświecie. W sobotni wieczór Bellows przesłała zadanie do komputera 

laboratoryjnego i poczekała, aż zacznie działać. Kiedy przyszła w poniedziałek rano, urządzenie wciąż 

działało; kazała mu wypluć najlepsze zadanie, jakie do tej pory znalazło, i ponownie umieścić je w 

projektowaniu białek. Nawet mając laboratoryjny klaster komputerowy o dużej mocy i pełne 

trzydzieści sześć godzin przetwarzania, program nie mógł ocenić więcej niż drobnego ułamka 

potencjalnego rozmieszczenia miejsc siedzących. Istnieje prawdopodobieństwo, że naprawdę 

optymalne rozwiązanie, które uzyskałoby najwyższy wynik, nigdy nie pojawiło się w swoich 

permutacjach. Mimo to Bellows był zadowolony z wyników komputera. „Zidentyfikowało relacje, o 

których zapominaliśmy” – mówi, oferując zachwycające, niekonwencjonalne możliwości, których 

ludzcy planiści nawet nie wzięli pod uwagę. Proponowała na przykład usunięcie jej rodziców ze stołu 

rodzinnego i umieszczenie ich w gronie starych znajomych, których nie widzieli od lat. Ostateczną 

rekomendacją było rozwiązanie, które według wszystkich stron okazało się strzałem w dziesiątkę, choć 

matka panny młodej nie mogła się powstrzymać od wprowadzenia kilku ręcznych poprawek. Fakt, że 

cała moc obliczeniowa laboratorium w Princeton nie była w stanie znaleźć idealnego planu miejsc 

siedzących, może wydawać się zaskakujący. W większości domen omówiliśmy do tej pory, proste 

algorytmy mogą zagwarantować optymalne rozwiązania. Jednak, jak informatycy odkryli w ciągu 

ostatnich kilku dziesięcioleci, istnieją całe klasy problemów, w przypadku których idealne rozwiązanie 

jest w zasadzie nieosiągalne, niezależnie od tego, jak szybko produkujemy komputery i jak sprytnie je 



programujemy. Tak naprawdę nikt nie rozumie lepiej niż informatyk, że w obliczu pozornie 

niemożliwego do pokonania wyzwania nie należy ani męczyć się w nieskończoność, ani się poddawać, 

ale – jak zobaczymy – spróbować zupełnie trzeciej rzeczy. 

Trudność optymalizacji 

Przed poprowadzeniem kraju przez wojnę secesyjną, przed sporządzeniem Proklamacji Wyzwolenia 

lub wygłoszeniem przemówienia w Gettysburgu, Abraham Lincoln pracował jako „prawnik preriowy” 

w Springfield w stanie Illinois, podróżując dwa razy w roku przez Ósmy Okręg Sądowy przez szesnaście 

lat. Bycie prawnikiem okręgowym oznaczało dosłownie poruszanie się w kółko – poruszanie się po 

miastach w czternastu różnych hrabstwach w celu rozpatrywania spraw, pokonywanie setek mil przez 

wiele tygodni. Planowanie tych tras wiązało się z naturalnym wyzwaniem: jak odwiedzić wszystkie 

niezbędne miasta, pokonując jak najmniej kilometrów i nie odwiedzając dwukrotnie żadnego miasta. 

Jest to przykład problemu znanego matematykom i informatykom jako problem „ograniczonej 

optymalizacji”: jak znaleźć pojedynczy najlepszy układ zbioru zmiennych, biorąc pod uwagę określone 

zasady i miarę punktacji. W rzeczywistości jest to najsłynniejszy problem optymalizacyjny ze 

wszystkich. Gdyby zbadano go w XIX wieku, mógłby na zawsze stać się znany jako „problem prawnika 

prerii”, a gdyby pojawił się po raz pierwszy w XXI wieku, mógłby zostać nazwany „problemem dronów 

dostawczych”. Ale podobnie jak problem sekretarza pojawił się w połowie XX wieku, w okresie, który 

niewątpliwie przywołuje jego kanoniczna nazwa: „problem komiwojażera”. Problem planowania tras 

zwrócił uwagę społeczności matematycznej dopiero w latach trzydziestych XX wieku, ale potem zrobiło 

to ze zdwojoną siłą. Matematyk Karl Menger mówił o „problemie pocztowym” w 1930 roku, 

zauważając, że nie było znanego prostszego rozwiązania niż po prostu wypróbowanie wszystkich 

możliwości po kolei. Hassler Whitney postawił ten problem podczas przemówienia w Princeton w 1934 

r., gdzie mocno utkwił on w mózgu innego matematyka Merrilla Flooda (któremu, jak być może 

pamiętacie z rozdziału 1, przypisuje się również rozpowszechnienie pierwszego rozwiązania problemu 

sekretarza). Kiedy Flood przeprowadził się do Kalifornii w latach czterdziestych XX wieku, 

rozpowszechnił tę wiedzę wśród swoich kolegów z Instytutu RAND, a kultowa nazwa problemu po raz 

pierwszy pojawiła się drukiem w artykule z 1949 roku autorstwa matematyk Julii Robinson. W miarę 

jak problem rozprzestrzenił się w kręgach matematycznych, zyskał na popularności. Wiele 

największych umysłów tamtych czasów miało na tym punkcie obsesję i nikt nie wydawał się być w 

stanie poczynić prawdziwych postępów. W problemie komiwojażera nie chodzi o to, czy komputer (lub 

matematyk) mógłby znaleźć najkrótszą drogę: teoretycznie można po prostu sporządzić listę 

wszystkich możliwości i zmierzyć każdą z nich. Problem polega raczej na tym, że wraz ze wzrostem 

liczby miast eksploduje lista możliwych tras je łączących. Trasa to po prostu uporządkowanie miast, 

więc wypróbowanie ich wszystkich brutalną siłą to przerażający „czas silni” O(n!) — obliczeniowy 

odpowiednik sortowania talii kart poprzez wyrzucanie ich w powietrze, aż przypadkiem wylądują w 

celu. Pytanie brzmi: czy jest jakakolwiek nadzieja na poprawę? Dziesięciolecia pracy niewiele zrobiły, 

aby ujarzmić problem komiwojażera. Na przykład Flood napisał w 1956 roku, ponad dwadzieścia lat od 

pierwszego zetknięcia się z tym problemem: „Wydaje się bardzo prawdopodobne, że skuteczne 

leczenie problemu może wymagać zupełnie innego podejścia niż dotychczas stosowane. W 

rzeczywistości może nie istnieć ogólna metoda rozwiązania problemu, a wyniki niemożliwości również 

byłyby cenne”. Dziesięć lat później nastroje były już tylko bardziej ponure. „Przypuszczam” – napisał 

Jack Edmonds – „że nie ma dobrego algorytmu rozwiązania problemu komiwojażera”. Te słowa okażą 

się prorocze. 

Definicja trudności 

W połowie lat sześćdziesiątych Edmonds z Narodowego Instytutu Standardów i Technologii wraz z 

Alanem Cobhamem z IBM opracowali roboczą definicję tego, co sprawia, że problem jest wykonalny 



lub nie. Potwierdzili to, co jest obecnie znane jako teza Cobhama-Edmondsa: algorytm należy uznać za 

„efektywny”, jeśli działa w tak zwanym „czasie wielomianowym” – to znaczy O(n2), O(n3) lub w 

rzeczywistości n do potęga dowolnej liczby. Problem z kolei uważa się za „rozwiązywalny”, jeśli wiemy, 

jak go rozwiązać za pomocą wydajnego algorytmu. Z drugiej strony problem, którego nie wiemy, jak 

rozwiązać w czasie wielomianowym, jest uważany za „nierozwiązywalny”. W skali innej niż najmniejsza 

nierozwiązywalne problemy są poza zasięgiem komputerów, niezależnie od ich mocy. To sprowadza 

się do tego, co prawdopodobnie jest centralną wiedzę z zakresu informatyki. Można określić ilościowo 

stopień trudności problemu. A niektóre problemy są po prostu… trudne. Gdzie to prowadzi do 

problemu komiwojażera? Co ciekawe, nadal nie jesteśmy tego do końca pewni. W 1972 roku Richard 

Karp z Berkeley wykazał, że problem komiwojażera jest powiązany z kontrowersyjną klasą problemów 

z pogranicza, w przypadku których nie udowodniono jeszcze ostatecznie, że można je skutecznie 

rozwiązać lub nie. Jednak jak dotąd nie znaleziono skutecznych rozwiązań żadnego z tych problemów 

– co sprawia, że są one praktycznie nierozwiązywalne – a większość informatyków uważa, że takich nie 

można znaleźć. Zatem „skutekiem niemożliwości” problemu komiwojażera, jaki Flood wyobrażał sobie 

w latach pięćdziesiątych XX wieku, będzie prawdopodobnie jego ostateczny los. Co więcej, wiele innych 

problemów optymalizacyjnych – mających wpływ na wszystko, od strategii politycznej, przez zdrowie 

publiczne, aż po bezpieczeństwo przeciwpożarowe – jest podobnie nierozwiązywalnych. Ale dla 

informatyków, którzy zmagają się z takimi problemami, ten werdykt nie oznacza końca historii. Zamiast 

tego przypomina raczej wezwanie do broni. Ustaliwszy, że problem jest nierozwiązywalny, nie możesz 

po prostu załamać rąk. Jak powiedział nam ekspert ds. planowania Jan Karel Lenstra: „Kiedy problem 

jest trudny, nie oznacza to, że można o nim zapomnieć, oznacza to, że po prostu ma on inny status. To 

poważny wróg, ale nadal trzeba z nim walczyć.” I tu właśnie odkryliśmy coś bezcennego, z czego 

wszyscy możemy się uczyć: jak najlepiej podchodzić do problemów, których optymalne rozwiązania są 

poza zasięgiem. Jak się zrelaksować. 

Po prostu wyluzuj 

Doskonałe jest wrogiem dobrego. —WOLTER 

Kiedy ktoś mówi ci, żebyś się odprężył, dzieje się tak prawdopodobnie dlatego, że jesteś spięty – robisz 

więcej rzeczy, niż powinieneś. Kiedy informatycy stają przed ogromnym wyzwaniem, ich umysły 

również kierują się w stronę relaksu, przeglądając książki takie jak Wprowadzenie do metod 

relaksacyjnych lub Dyskretne techniki relaksacyjne. Ale oni się nie relaksują; łagodzą problem. Jedną z 

najprostszych form relaksacji w informatyce jest relaksacja ograniczeń. W tej technice badacze usuwają 

niektóre ograniczenia problemu i przystępują do rozwiązania problemu, który sobie życzą. Następnie, 

gdy poczynią pewne postępy, próbują ponownie dodać ograniczenia. Oznacza to, że tymczasowo 

ułatwiają rozwiązanie problemu, zanim przywrócą go do rzeczywistości. Na przykład możesz złagodzić 

problem komiwojażera, pozwalając komiwojażowi odwiedzać to samo miasto więcej niż raz i pozwolić 

mu na bezpłatne prześledzenie swoich kroków. Znalezienie najkrótszej trasy zgodnie z tymi 

luźniejszymi zasadami tworzy tak zwane „minimalne drzewo rozpinające”. (Jeśli wolisz, możesz także 

pomyśleć o minimalnym drzewie rozpinającym jako o najmniejszej liczbie mil drogi potrzebnej do 

połączenia każdego miasta z co najmniej jednym innym miastem. Najkrótsza trasa komiwojażera i 

minimalne drzewo opinające dla obwodu sądowego Lincolna pokazano poniżej. ) Jak się okazuje, 

rozwiązanie tego luźniejszego problemu zajmuje komputerowi w zasadzie niewiele czasu. I choć 

minimalne drzewo rozpinające niekoniecznie prowadzi bezpośrednio do rozwiązania prawdziwego 

problemu, jest mimo wszystko całkiem przydatne. Po pierwsze, drzewo opinające z możliwością 

swobodnego cofania się nigdy nie będzie dłuższe niż rzeczywiste rozwiązanie, które musi spełniać 

wszystkie zasady. Dlatego możemy użyć rozluźnionego problemu – fantazji – jako dolnej granicy 

rzeczywistości. Jeśli obliczymy, że odległość drzewa opinającego dla określonego zestawu miast wynosi 



100 mil, możemy być pewni, że odległość komiwojażera nie będzie mniejsza. A jeśli znajdziemy np. 

trasę o długości 180 km, to możemy być pewni, że jest ona co najwyżej o 10% dłuższa od najlepszego 

rozwiązania. W ten sposób możemy zorientować się, jak blisko jesteśmy prawdziwej odpowiedzi, 

nawet nie wiedząc, jaka ona jest. Co więcej, w zawiłym problemie sprzedawcy okazuje się, że 

minimalne drzewo rozpinające jest w rzeczywistości jednym z najlepszych punktów wyjścia, od którego 

można rozpocząć poszukiwania prawdziwego rozwiązania. Takie podejście pozwoliło rozwiązać nawet 

jeden z największych problemów komiwojażera, jaki można sobie wyobrazić — znalezienie najkrótszej 

trasy prowadzącej do każdego miasta na Ziemi — z dokładnością do mniej niż 0,05% (nieznanego) 

rozwiązania optymalnego. Choć większość z nas nie spotkała się z formalną, algorytmiczną wersją 

Relaksacji Ograniczeń, jej podstawowe przesłanie jest znane niemal każdemu, kto marzył o życiowych 

pytaniach. Co byś zrobił, gdybyś się nie bał? czyta mantrę, którą mogłeś zobaczyć w gabinecie doradcy 

zawodowego lub usłyszeć na seminarium motywacyjnym. Co byś zrobił, gdybyś nie mógł ponieść 

porażki? Podobnie, rozważając kwestie związane z zawodem lub karierą, zadajemy pytania typu: Co 

byś zrobił, gdybyś wygrał na loterii? lub, przyjmując inną taktykę, co byś zrobił, gdyby na wszystkich 

stanowiskach płacono tak samo? Ideą takich ćwiczeń myślowych jest dokładnie idea relaksacji 

ograniczeń: uczynić to, co trudne, wykonalnym, osiągnąć postęp w wyidealizowanym świecie, który 

można przenieść z powrotem do prawdziwego. Jeśli nie możesz rozwiązać stojącego przed tobą 

problemu, rozwiąż jego łatwiejszą wersję, a następnie sprawdź, czy to rozwiązanie zapewni ci punkt 

wyjścia lub latarnię morską w przypadku pełnego problemu. Może tak. Relaks nie może zapewnić 

gwarantowanego skrótu do idealnej odpowiedzi. Jednak informatyka może również określić ilościowo 

kompromis, jaki zapewnia relaksacja pomiędzy czasem a jakością rozwiązania. W wielu przypadkach 

stosunek jest dramatyczny i oczywisty — na przykład odpowiedź co najmniej w połowie tak dobra, jak 

idealne rozwiązanie w jednej bilionowej czasu. Przesłanie jest proste, ale głębokie: jeśli jesteśmy 

gotowi zaakceptować wystarczająco bliskie rozwiązania, wówczas nawet niektóre z najbardziej 

owłosionych problemów można ujarzmić za pomocą odpowiednich technik. Tymczasowe usuwanie 

ograniczeń, jak w przypadku minimalnego drzewa rozpinającego i pytania „co by było, gdybyś wygrał 

na loterii?” przykładach jest najprostszą formą relaksacji algorytmicznej. Istnieją jednak także dwa 

inne, subtelniejsze rodzaje relaksacji, które wielokrotnie pojawiają się w badaniach optymalizacyjnych. 

Okazały się pomocne w rozwiązywaniu niektórych z najważniejszych, nierozwiązywalnych problemów 

w tej dziedzinie, co ma bezpośrednie implikacje w świecie rzeczywistym dla wszystkiego, od 

planowania miast i kontroli chorób po kultywowanie rywalizacji sportowej. 

Niezliczona ilość odcieni szarości: ciągły relaks 

Problem komiwojażera, podobnie jak poszukiwanie przez Meghan Bellows najlepszego rozmieszczenia 

miejsc siedzących, jest szczególnym rodzajem problemu optymalizacyjnego, znanym jako 

„optymalizacja dyskretna”, co oznacza, że jego rozwiązania nie mają płynnego kontinuum. Sprzedawca 

jedzie albo do tego, albo do tamtego miasta; jesteś albo przy stole piątym, albo przy stole szóstym. Nie 

ma odcieni szarości pomiędzy. Takie dyskretne problemy optymalizacyjne są wszędzie wokół nas. Na 

przykład w miastach planiści starają się rozmieścić wozy strażackie w taki sposób, aby do każdego domu 

można było dotrzeć w określonym czasie – powiedzmy pięciu minut. Matematycznie rzecz biorąc, 

każdy wóz strażacki „obejmuje” wszystkie domy, do których można dotrzeć w ciągu pięciu minut od 

jego lokalizacji. Wyzwanie polega na znalezieniu minimalnego zestawu lokalizacji, tak aby wszystkie 

domy były objęte zasięgiem. „Cały zawód [pożarowy i ratowniczy] właśnie przyjął ten model 

ubezpieczenia i jest świetny” – mówi Laura Albert McLay z Uniwersytetu Wisconsin w Madison. „To 

miła i jasna rzecz, którą możemy modelować”. Ponieważ jednak wóz strażacki albo istnieje w danym 

miejscu, albo nie, obliczenie tego minimalnego zestawu wymaga optymalizacji dyskretnej. I jak 

zauważa McLay: „w tym miejscu pojawia się wiele problemów staje się trudny obliczeniowo, gdy nie 

można zrobić połowy tego i połowy tamtego.” Wyzwanie dyskretnej optymalizacji pojawia się również 



w środowiskach społecznościowych. Wyobraź sobie, że chcesz urządzić przyjęcie dla wszystkich swoich 

przyjaciół i znajomych, ale nie chcesz płacić za wszystkie koperty i znaczki, które pociąga za sobą tak 

wiele zaproszeń. Zamiast tego możesz zdecydować się na wysłanie zaproszeń do kilku znajomych, 

którzy mają dobre kontakty i powiedzieć im, aby „przyprowadzili wszystkich, których znamy”. Idealnie 

byłoby zatem znaleźć najmniejszą podgrupę znajomych, która zna całą resztę Twojego kręgu 

znajomych – co pozwoliłoby Ci wylizać jak najmniej kopert i mimo to wszystkich zaprosić. To prawda, 

może to wydawać się dużo pracy, aby zaoszczędzić kilka dolarów na znaczkach, ale jest to dokładnie 

ten rodzaj problemu, który menedżerowie kampanii politycznych i marketerzy korporacyjni chcą 

rozwiązać, aby najskuteczniej rozpowszechniać swoje przesłanie. Jest to także problem, który badają 

epidemiolodzy, zastanawiając się, powiedzmy, minimalna liczba osób w populacji – i które osoby – 

należy zaszczepić, aby chronić społeczeństwo przed chorobami zakaźnymi. Jak zauważyliśmy, 

zaangażowanie optymalizacji dyskretnej w liczby całkowite – straż pożarna może mieć jeden silnik w 

garażu, dwa, trzy, ale nie dwa i pół wozy strażackie lub π z nich – jest tym, co sprawia, że problemy 

optymalizacji dyskretnej są tak trudne rozwiązać. W rzeczywistości zarówno problem wozów 

strażackich, jak i problem zaproszeń na imprezy są nierozwiązywalne: nie ma dla nich ogólnego, 

skutecznego rozwiązania. Jak się jednak okazuje, istnieje wiele skutecznych strategii rozwiązywania 

ciągłych wersji tych problemów, w których możliwym rozwiązaniem jest dowolny ułamek zwykły lub 

dziesiętny. Badacze stojący przed dyskretnym problemem optymalizacji mogą z zazdrością patrzeć na 

te strategie, ale mogą też zrobić więcej. Mogą spróbować rozluźnić swój dyskretny problem w problem 

ciągły i zobaczyć, co się stanie. W przypadku problemu z zaproszeniami przejście z optymalizacji 

dyskretnej do ciągłej oznacza, że rozwiązanie może nakazać nam wysłanie jednej czwartej zaproszenia, 

a komuś innemu dwie trzecie jednego. Co to w ogóle znaczy? Oczywiście nie może to być odpowiedź 

na pierwotne pytanie, ale podobnie jak minimalne drzewo rozpinające daje nam punkt wyjścia. Mając 

pod ręką proste rozwiązanie, możemy zdecydować, jak przełożyć te ułamki z powrotem na 

rzeczywistość. Moglibyśmy na przykład po prostu je zaokrąglić, jeśli to konieczne, i wysłać zaproszenia 

do wszystkich, którzy w swobodnym scenariuszu otrzymali „połowę zaproszenia” lub więcej. 

Moglibyśmy również zinterpretować te ułamki jako prawdopodobieństwa — na przykład rzucając 

monetą w każde miejsce, w którym złagodzone rozwiązanie nakazuje nam ustawić połowę wozu 

strażackiego i faktycznie umieszczając tam ciężarówkę tylko wtedy, gdy wyląduje reszką. W obu 

przypadkach, zamieniając te ułamki na liczby całkowite, otrzymamy rozwiązanie, które ma sens w 

kontekście naszego pierwotnego, dyskretnego problemu. Ostatnim krokiem, jak w przypadku każdego 

rozluźnienia, jest zadanie sobie pytania, jak dobre jest to rozwiązanie w porównaniu z najlepszym 

rozwiązaniem, jakie mogliśmy wymyślić, poprzez wyczerpujące sprawdzenie każdej możliwej 

odpowiedzi na pierwotny problem. Okazuje się, że w przypadku problemu zaproszeń ciągła relaksacja 

z zaokrąglaniem da nam łatwe do obliczenia rozwiązanie, które nie jest w połowie złe: matematycznie 

gwarantuje, że wszyscy, których chcesz, dotrą na imprezę, wysyłając co najwyżej dwa razy więcej 

zaproszeń niż najlepsze możliwe rozwiązanie brutalną siłą. Podobnie w przypadku problemu z wozem 

strażackim ciągła relaksacja z prawdopodobieństwami może szybko doprowadzić nas do wygodnej 

granicy optymalnej odpowiedzi. Ciągła Relaksacja nie jest magiczną kulą: nadal nie daje nam 

skutecznego sposobu na dotarcie do naprawdę optymalnych odpowiedzi, a jedynie do ich przybliżeń. 

Jednak dostarczanie dwukrotnie większej liczby wysyłek lub szczepień niż optymalne jest nadal 

znacznie lepsze niż niezoptymalizowane alternatywy. 

Tylko mandat za przekroczenie prędkości: relaks Lagrange’a 

Vizzini: Nie do pomyślenia! 

Inigo Montoya: Ciągle używasz tego słowa. Nie sądzę, że to znaczy to, co myślisz. —PANNA 

KSIĘŻNICZKA 



Któregoś dnia, jako dziecko, Brian skarżył się matce na wszystkie rzeczy, które musi zrobić: pracę 

domową, obowiązki domowe… „Technicznie rzecz biorąc, nie musisz nic robić” – odpowiedziała jego 

matka. „Nie musisz robić tego, co mówią ci nauczyciele. Nie musisz robić tego, co ci mówię. Nie musisz 

nawet przestrzegać prawa. Wszystko ma swoje konsekwencje i to ty decydujesz, czy chcesz się z nimi 

zmierzyć.” Dziecięcy umysł Briana został zachwycony. Było to potężne przesłanie, przebudzenie 

poczucia sprawczości, odpowiedzialności i osądu moralnego. Było to także coś innego: potężna 

technika obliczeniowa zwana relaksacją Lagrange'a. Idea relaksacji Lagrange'a jest prosta. Problem 

optymalizacyjny składa się z dwóch części: reguł i punktacji. W relaksacji Lagrangianu bierzemy 

niektóre ograniczenia problemu i zamiast tego umieszczamy je w systemie punktacji. Oznacza to, że 

bierzemy niemożliwe i obniżamy je do poziomu kosztownego. (Na przykład podczas optymalizacji 

miejsc weselnych możemy złagodzić ograniczenie, zgodnie z którym każdy ze stołów może pomieścić 

maksymalnie dziesięć osób, dopuszczając przepełnienie stołów, ale z pewnym ograniczeniem miejsca 

na łokcie). Kiedy ograniczenia problemu optymalizacyjnego mówią: „Zrób to albo! ”, odpowiada Relaks 

Lagrange'a, „Albo co innego?” Kiedy już będziemy w stanie kolorować poza granicami — nawet trochę 

i nawet za dużą cenę — problemy, które wcześniej nie były możliwe do rozwiązania, staną się możliwe 

do rozwiązania. Relaksacje Lagrange'a stanowią ogromną część literatury teoretycznej dotyczącej 

problemu komiwojażera i innych trudnych problemów w informatyce. Są także niezbędnym 

narzędziem do wielu praktycznych zastosowań. Przypomnijmy sobie na przykład Michaela Tricka z 

Carnegie Mellon, który, jak wspomnieliśmy w rozdziale 3, jest odpowiedzialny za planowanie meczów 

Major League Baseball i kilku konferencji NCAA. Nie wspomnieliśmy o tym, jak on to robi. Skład 

każdego rocznego harmonogramu jest gigantycznym, dyskretnym problemem optymalizacyjnym, o 

wiele zbyt złożonym, aby jakikolwiek komputer mógł go rozwiązać brutalną siłą. Dlatego każdego roku 

Trick i jego koledzy z Sports Scheduling Group zwracają się do Relaksacji Lagrange'a, aby wykonać swoje 

zadanie. Za każdym razem, gdy włączasz telewizor lub zajmujesz miejsce na stadionie, wiedz, że 

spotkanie tych drużyn na tym korcie tego konkretnego wieczoru… cóż, niekoniecznie jest to optymalny 

pojedynek. Ale to już blisko. I za to możemy podziękować nie tylko Michaelowi Trickowi, ale także XVIII-

wiecznemu francuskiemu matematykowi Josephowi-Louisowi Lagrange’owi. Planując sezon sportowy, 

Trick odkrywa, że opisany powyżej ciągły relaks niekoniecznie ułatwia mu życie. „Jeśli skończysz z grami 

ułamkowymi, po prostu nie dostaniesz niczego przydatnego”. Skończyć się na ułamkowym przydziale 

zaproszeń na imprezy lub wozów strażackich to jedno, gdzie w razie potrzeby liczby zawsze można 

zaokrąglić w górę. Jednak w sporcie ograniczenia dotyczące liczb całkowitych – dotyczące tego, ile 

drużyn gra w danym meczu, ile gier rozegranych łącznie i ile razy każda drużyna gra z każdą inną 

drużyną – są po prostu zbyt duże. „Dlatego nie możemy się zrelaksować w tym kierunku. Naprawdę 

musimy zachować podstawową [dyskretną] część modelu”. Niemniej jednak należy coś zrobić, aby 

uwzględnić złożoność problemu. Dlatego „musimy współpracować z ligami, aby złagodzić niektóre 

ograniczenia, które mogłyby chcieć nałożyć” – wyjaśnia Trick. Liczba takich ograniczeń związanych z 

planowaniem sezonu sportowego jest ogromna i obejmuje nie tylko wymagania wynikające z 

podstawowej struktury ligi, ale także wszelkiego rodzaju specyficzne prośby i wątpliwości. Niektórym 

ligom podoba się to, że druga połowa sezonu odzwierciedla pierwszą, tyle że mecze u siebie i na 

wyjeździe są odwrócone; inne ligi nie chcą takiej struktury, ale mimo to żądają, aby żadna drużyna nie 

spotykała się po raz drugi, dopóki nie spotkała się już raz z każdą inną drużyną. Niektóre ligi nalegają 

dzięki czemu najsłynniejsze rywalizacje mają miejsce w ostatnim meczu sezonu. Niektóre drużyny nie 

mogą rozgrywać meczów u siebie w określonych terminach ze względu na sprzeczne wydarzenia na 

swoich stadionach. W przypadku koszykówki NCAA Trick musi także wziąć pod uwagę dalsze 

ograniczenia nałożone przez stacje telewizyjne transmitujące mecze. Kanały telewizyjne z rocznym 

wyprzedzeniem zdefiniowali, jakie mają być „gry A” i „gry B” – czyli gry, które przyciągną największą 

publiczność. (Na przykład mecz Duke vs. UNC to odwieczny mecz klasy A). Kanały spodziewają się zatem 

jednego meczu klasy A i jednego meczu B tygodniowo, ale nigdy dwóch meczów klasy A w tym samym 



czasie, aby uniknąć podziału oglądalności. Nic dziwnego, że biorąc pod uwagę wszystkie te wymagania, 

Trick odkrył, że sporządzenie harmonogramu zajęć sportowych często staje się możliwe jedynie 

poprzez złagodzenie niektórych z tych twardych ograniczeń.  

Ogólnie rzecz biorąc, kiedy ludzie po raz pierwszy zgłaszają się do nas z planem zajęć sportowych, 

twierdzą: „Nigdy nie robimy x i nigdy nie robimy y”. Następnie patrzymy na ich harmonogramy i 

mówimy: „No cóż, dwa razy zrobiłeś x i trzy razy zrobiłeś y”. A potem: „Och, tak, cóż, OK. Poza tym 

nigdy tego nie robimy. A potem cofamy się do poprzedniego roku… Generalnie zdajemy sobie sprawę, 

że są pewne rzeczy, o których myślą, że nigdy nie zrobią, a które robią ludzie. Ludzie baseballu wierzą, 

że Yankees i Mets nigdy nie są w domu w tym samym czasie. I to nie jest prawda. To nigdy nie było 

prawdą. Grają u siebie może trzy, a może sześć meczów w roku tego samego dnia. Jednak w sezonie, 

kiedy każda z drużyn ma po osiemdziesiąt jeden meczów u siebie, zdarza się to stosunkowo rzadko, 

ludzie o nich zapominają. Czasami wymaga to odrobiny dyplomatycznej finezji, ale relaksacja 

lagrangijska – w której niektóre niemożliwe są sprowadzane do kar, a niewyobrażalne do 

niepożądanego – umożliwia osiągnięcie postępu. Jak mówi Trick, zamiast spędzać eony na 

poszukiwaniu nieosiągalnej, doskonałej odpowiedzi, zastosowanie relaksacji Lagrangianu pozwala mu 

zadawać pytania typu: „Jak blisko możesz się zbliżyć?” Okazuje się, że jest to wystarczająco blisko, aby 

uszczęśliwić wszystkich – ligę, szkoły, sieci – i rok po roku podsycać ogień March Madness. 

Nauka relaksu 

Spośród różnych sposobów, w jakie pojawiają się pytania obliczeniowe, problemy optymalizacyjne – z 

jednej strony cele, a z drugiej reguły – są prawdopodobnie najczęstsze. Najbardziej typowymi z nich są 

dyskretne problemy optymalizacyjne, w przypadku których mamy do czynienia z surowymi wyborami 

typu „albo/albo” i bez kompromisu. W tym przypadku informatyka wydaje przygnębiający werdykt. 

Wiele dyskretnych problemów optymalizacyjnych jest naprawdę trudnych. Najbystrzejsze umysły w tej 

dziedzinie okazywały się puste przy każdej próbie znalezienia łatwej ścieżki do doskonałych odpowiedzi 

i tak naprawdę coraz bardziej skupiają się na udowadnianiu, że takie ścieżki nie istnieją, niż na ich 

poszukiwaniu. Jeśli nic więcej, powinno to nas pocieszyć. Jeśli mamy do czynienia z problemem, który 

wydaje się trudny, drażliwy i nie do pokonania – cóż, możemy mieć rację. A posiadanie komputera 

niekoniecznie pomoże. Przynajmniej nie, chyba że nauczymy się relaksować. Istnieje wiele sposobów 

na rozwiązanie problemu, a my przedstawiliśmy trzy z nich najważniejsze. Pierwsza, Relaksacja 

Ograniczeń, po prostu całkowicie usuwa niektóre ograniczenia i powoduje postęp w rozwiązaniu 

luźniejszej formy problemu, zanim powrócimy do rzeczywistości. Druga, Ciągła Relaksacja, zamienia 

dyskretne lub binarne wybory w kontinuę: kiedy decydując się między herbatą mrożoną a lemoniadą, 

najpierw wyobraź sobie mieszankę 50–50 „Arnold Palmer”, a następnie zaokrąglij ją w górę lub w dół. 

Trzecia, Relaksacja Lagrange'a, zamienia niemożliwe w zwykłe kary, ucząc sztuki naginania zasad (lub 

łamania ich i akceptowania konsekwencji). Na przykład zespół rockowy decydujący, które piosenki 

upchnąć w ograniczonym zestawie, staje przed tym, co informatycy nazywają „problemem 

plecakowym” – zagadką, która wymaga podjęcia decyzji, które z zestawu przedmiotów o różnej 

objętości i wadze spakować ograniczona objętość. W ścisłym sformułowaniu problem plecaka jest 

niezwykle trudny do rozwiązania, ale nie musi to zniechęcać naszych zrelaksowanych gwiazd rocka. Jak 

pokazało kilka znanych przykładów, czasami lepiej po prostu zagrać nieco poza godziną policyjną w 

mieście i ponieść związane z tym kary, niż ograniczać występ do dostępnego czasu. W rzeczywistości 

nawet jeśli nie popełnisz wykroczenia, samo wyobrażenie sobie tego może być pouczające. 

Konserwatywny brytyjski felietonista Christopher Booker twierdzi, że „kiedy podejmujemy działania, 

które nieświadomie kierowane są pobożnymi życzeniami, przez jakiś czas może się wydawać, że 

wszystko idzie dobrze” – ale dzieje się tak dlatego, że „tego udawania nigdy nie da się pogodzić z 

rzeczywistością ”, nieuchronnie doprowadzi to do, jak to określa, wieloetapowego załamania: „sen”, 



„frustracja”, „koszmar”, „eksplozja”. Informatyka rysuje znacznie bardziej różowy obraz. Z drugiej 

strony, jako technika optymalizacji, relaksacja polega na świadomym kierowaniu się myśleniem 

życzeniowym. Być może właśnie to po części robi różnicę. Relaks daje nam szereg korzyści. Po pierwsze, 

oferują one gwarancję jakości prawdziwego rozwiązania. Jeśli próbujemy spakować kalendarz, 

wyobrażenie sobie, że możemy magicznie teleportować się na drugi koniec miasta, natychmiast 

uświadomi nam, że osiem godzinnych spotkań to najwięcej, czego moglibyśmy się spodziewać w ciągu 

jednego dnia; taka granica może być przydatna przy ustalaniu oczekiwań, zanim zmierzymy się z 

pełnym problemem. Po drugie, relaksacje są zaprojektowane tak, aby rzeczywiście można je było 

pogodzić z rzeczywistością – a to wyznacza nam granice rozwiązania z drugiej strony. Kiedy Ciągły 

Relaks każe nam rozdawać szczepionki frakcyjne, możemy po prostu uodpornić każdego, kto otrzyma 

połowę szczepionki lub więcej, i otrzymamy łatwe do obliczenia rozwiązanie, które wymaga w 

najgorszym przypadku dwukrotnie większej liczby szczepień niż w idealnym świecie. Może uda nam się 

z tym żyć. Jeśli nie chcemy spędzać eonów na dążeniu do perfekcji za każdym razem, gdy napotkamy 

jakąś przeszkodę, trudne problemy wymagają, abyśmy zamiast kręcić oponami, wyobrazili sobie 

łatwiejsze wersje i uporali się z nimi w pierwszej kolejności. Jeśli zastosuje się to właściwie, nie jest to 

tylko pobożne życzenie, fantazja czy bezczynne marzenie. To jeden z naszych najlepszych sposobów na 

osiągnięcie postępu. 



Losowość 

Kiedy pozostawić to przypadkowi 

Muszę przyznać, że po wielu latach pracy w tym obszarze skuteczność losowości dla tak wielu 

problemów algorytmicznych jest dla mnie absolutnie zagadkowa. Jest wydajny, działa; ale dlaczego i 

jak jest całkowicie tajemnicze. —MICHAŁ RABIN 

Losowość wydaje się być przeciwieństwem rozsądku – formą rezygnacji z problemu, ostatecznością. 

Daleko stąd. Zaskakująca i coraz ważniejsza rola losowości w informatyce pokazuje nam, że 

wykorzystanie przypadku może być świadomą i skuteczną częścią rozwiązywania najtrudniejszych 

problemów. Tak naprawdę są chwile, kiedy nic innego nie da się zrobić. W przeciwieństwie do 

standardowych algorytmów „deterministycznych”, które zwykle wyobrażamy sobie jako komputery, w 

których jeden krok następuje po drugim w dokładnie taki sam sposób za każdym razem, algorytm 

losowy wykorzystuje losowo generowane liczby do rozwiązania problemu. Niedawne prace w 

dziedzinie informatyki wykazały, że istnieją przypadki, w których algorytmy losowe mogą dawać dobre 

przybliżone odpowiedzi na trudne pytania szybciej niż wszystkie znane algorytmy deterministyczne. I 

choć nie zawsze gwarantują one optymalne rozwiązania, losowe algorytmy mogą zaskakująco zbliżyć 

się do nich w ułamku czasu, po prostu strategicznie rzucając kilkoma monetami, podczas gdy ich 

deterministyczni kuzyni się męczą. Głęboki przekaz kryje się w fakcie, że w przypadku niektórych 

problemów podejścia randomizowane mogą okazać się lepsze nawet od najlepszych, 

deterministycznych. Czasami najlepszym rozwiązaniem problemu jest zwrócenie się ku przypadkowi, 

zamiast próbować w pełni uzasadnić odpowiedź. Ale sama świadomość, że losowość może być 

pomocna, nie wystarczy. Trzeba wiedzieć, kiedy, w jaki sposób i w jakim stopniu polegać na przypadku. 

Niedawne 

Historia informatyki dostarcza odpowiedzi na niektóre pytania, choć historia zaczyna się kilka 

wieków wcześniej. 

Próbowanie 

W 1777 roku hrabia George-Louis Leclerc de Buffon opublikował wyniki interesującej analizy 

probabilistycznej. Jeśli upuścimy igłę na kartkę papieru w linie, zapytał, jakie jest 

prawdopodobieństwo, że przekroczy jedną z linii? Praca Buffona wykazała, że jeśli igła jest krótsza niż 

odstęp między liniami, wynikiem jest 2⁄π długości igły podzielone przez długość odstępu. Buffonowi 

wystarczyło wyprowadzenie tej formuły. Jednak w 1812 roku Pierre-Simon Laplace, jeden z bohaterów 

rozdziału 6, zauważył, że wynik ten ma inną implikację: wartość π można oszacować po prostu przez 

upuszczenie igieł na papier. Propozycja Laplace’a wskazywała na głęboką ogólną prawdę: jeśli chcemy 

dowiedzieć się czegoś o wielkości zespolonej, możemy oszacować jej wartość, pobierając z niej próbki. 

To jest dokładnie ten rodzaj obliczeń, który pomaga nam wykonać praca nad regułą Bayesa. W 

rzeczywistości, zgodnie z sugestią Laplace'a, kilka osób przeprowadziło dokładnie taki eksperyment, 

jaki zasugerował, potwierdzając, że możliwe jest – chociaż nie jest to szczególnie skuteczne – 

oszacowanie wartości π w ten praktyczny sposób. Rzucanie tysięcy igieł na papier w linie jest (dla 

niektórych) interesującą rozrywką, ale dopiero rozwój komputera sprawił, że pobieranie próbek stało 

się praktyczną metodą. Wcześniej, gdy matematycy i fizycy próbowali używać losowości do 

rozwiązywania problemów, ich obliczenia trzeba było mozolnie wykonywać ręcznie, więc 

wygenerowanie wystarczającej liczby próbek, aby uzyskać dokładne wyniki, było trudne. Komputery – 

w szczególności komputer opracowany w Los Alamos podczas II wojny światowej – zrobiły różnicę. 

Stanisław „Stan” Ulam był jednym z matematyków, którzy pomogli w opracowaniu bomby atomowej. 

Dorastając w Polsce, w 1939 r. przeniósł się do Stanów Zjednoczonych i w 1943 r. dołączył do Projektu 

Manhattan. Po krótkim powrocie do środowiska akademickiego w 1946 r. wrócił do Los Alamos, 



pracując nad projektowaniem broni termojądrowej. Ale był też chory — nabawił się zapalenia mózgu i 

przeszedł pilną operację mózgu. A gdy wracał do zdrowia po chorobie, martwił się, czy odzyska 

zdolności matematyczne. Podczas rekonwalescencji Ulam grał dużo w karty, szczególnie w pasjansa 

(znanego również jako Klondike). Jak wie każdy gracz w pasjansa, niektóre przetasowania talii 

prowadzą do gier, których po prostu nie można wygrać. Zatem podczas gry Ulam zadawał sobie 

naturalne pytanie: jakie jest prawdopodobieństwo, że potasowana talia zakończy się wygraną? W grze 

takiej jak pasjans przemierzanie przestrzeni możliwości staje się niemal natychmiast przytłaczające. 

Odwróć pierwszą kartę, a będziesz mógł śledzić pięćdziesiąt dwie możliwe gry; odwróć drugą, a dla 

każdej pierwszej karty będzie pięćdziesiąt jeden możliwości. Oznacza to, że jesteśmy już w tysiącach 

możliwych gier, zanim w ogóle zaczęliśmy grać. F. Scott Fitzgerald napisał kiedyś, że „testem 

pierwszorzędnej inteligencji jest umiejętność jednoczesnego utrzymywania w umyśle dwóch 

przeciwstawnych idei przy jednoczesnym zachowaniu zdolności do funkcjonowania”. To może być 

prawda, ale żadna pierwszorzędna inteligencja, ludzka czy inna, nie jest w stanie zapamiętać 

osiemdziesięciu unvigintillionów możliwych rozkazów tasowanych talii i nie mieć nadziei, że zadziała. 

Po wypróbowaniu kilku skomplikowanych obliczeń kombinatorycznych i poddaniu się, Ulam 

zdecydował się na inne podejście, piękne w swojej prostocie: po prostu zagraj w grę. 

Zauważyłem, że o wiele praktyczniejsze może być [spróbowanie]… odłożenia kart lub 

eksperymentowania z procesem i jedynie zauważenie, jaka proporcja wypadnie pomyślnie, zamiast 

próbować obliczyć wszystkie możliwości kombinatoryczne, które są liczbą rosnącą wykładniczo, więc 

świetnie, że poza bardzo podstawowymi przypadkami nie da się tego oszacować. Jest to intelektualnie 

zaskakujące i jeśli nie do końca upokarzające, to daje poczucie skromności wobec granic racjonalnego 

czy tradycyjnego myślenia. W wystarczająco skomplikowanym problemie lepsze jest faktyczne 

pobieranie próbek niż badanie wszystkich łańcuchów możliwości. 

Kiedy mówi „lepiej”, pamiętaj, że niekoniecznie oznacza to, że pobieranie próbek da bardziej 

precyzyjne odpowiedzi niż wyczerpująca analiza: zawsze będzie jakiś błąd związany z procesem 

pobierania próbek, chociaż można go zmniejszyć, upewniając się, że próbki rzeczywiście są losowo i 

biorąc ich coraz więcej. Ma na myśli to, że próbkowanie jest lepsze, ponieważ w ogóle daje odpowiedź 

w przypadkach, w których nic innego nie da. Spostrzeżenie Ulama – że pobieranie próbek może się 

udać tam, gdzie zawodzi analiza – było również kluczowe dla rozwiązania niektórych trudnych 

problemów fizyki jądrowej, które pojawiły się w Los Alamos. Reakcja nuklearna to proces rozgałęziający 

się, w którym możliwości mnożą się równie gwałtownie, jak w przypadku kart: jedna cząstka dzieli się 

na dwie, z których każda może uderzyć w inne, powodując po kolei ich podział i tak dalej. Dokładne 

obliczenie prawdopodobieństwa wystąpienia jakiegoś konkretnego wyniku tego procesu, w którym 

zachodzi interakcja wielu, wielu cząstek, jest trudne aż do niemożliwości. Ale symulacja tego, w której 

każda interakcja przypomina odwrócenie nowej karty, stanowi alternatywę. Ulam rozwinął ten pomysł 

wspólnie z Johnem von Neumannem i współpracował z Nicholasem Metropolisem, innym fizykiem z 

Projektu Manhattan, implementując metodę na komputerze Los Alamos. Metropolis nazwało to 

podejście – zastępując wyczerpujące obliczenia prawdopodobieństwa przykładowymi symulacjami – 

Metodą Monte Carlo, na cześć kasyna Monte Carlo w Monako, miejsca równie zależnego od kaprysów 

przypadku. Zespołowi z Los Alamos udało się go wykorzystać do rozwiązania kluczowych problemów 

fizyki jądrowej. Dziś metoda Monte Carlo jest jednym z kamieni węgielnych informatyki naukowej. 

Wiele z tych problemów, takich jak obliczanie interakcji cząstek subatomowych lub szanse na wygraną 

w pasjansie, samo w sobie ma charakter probabilistyczny, więc rozwiązywanie ich za pomocą losowego 

podejścia, takiego jak Monte Carlo, ma całkiem sporo sensu. Jednak być może najbardziej zaskakującą 

świadomością siły losowości jest to, że można ją wykorzystać w sytuacjach, w których pozornie 

przypadek nie odgrywa żadnej roli. Nawet jeśli chcesz uzyskać odpowiedź na pytanie, która będzie 



brzmiała ściśle tak lub nie, prawda lub fałsz – nie ma co do tego prawdopodobieństwa – rzucenie 

kilkoma kostkami może nadal stanowić część rozwiązania. 

Randomizowane algorytmy 

Pierwszą osobą, która zademonstrowała zaskakująco szerokie zastosowania losowości w informatyce, 

był Michael Rabin. Urodzony w 1931 roku we Wrocławiu w Niemczech (który pod koniec II wojny 

światowej stał się Wrocławiem w Polsce) Rabin był potomkiem długiej linii rabinów. Jego rodzina 

opuściła Niemcy i udała się do Palestyny w 1935 roku, gdzie został zepchnięty ze ścieżki rabinicznej, 

którą wyznaczył mu ojciec, ze względu na piękno matematyki – odkrycie prac Alana Turinga na 

początku swojej kariery licencjackiej na Uniwersytecie Hebrajskim i wyemigrowanie do Stanów 

Zjednoczonych rozpocząć doktorat w Princeton. Rabin zdobył później Nagrodę Turinga – komputerowy 

odpowiednik Nagrody Nobla – za rozszerzenie informatyki teoretycznej na przypadki 

„niedeterministyczne”, w których maszyna nie jest zmuszona wybierać jednej opcji, ale ma wiele 

ścieżek, którymi może podążać. Na urlopie naukowym w 1975 r. Rabin przybył do MIT w poszukiwaniu 

nowego kierunku badawczego. Znalazł to w jednym z najstarszych problemów ze wszystkich: jak 

identyfikować liczby pierwsze. Algorytmy znajdowania liczb pierwszych sięgają co najmniej starożytnej 

Grecji, gdzie matematycy stosowali proste podejście znane jako sito Erastotenesa. Sito Erastotenesa 

działa w następujący sposób: Aby znaleźć wszystkie liczby pierwsze mniejsze niż n, zacznij od zapisania 

po kolei wszystkich liczb od 1 do n. Następnie skreśl wszystkie liczby, które są wielokrotnościami 2, 

oprócz samej siebie (4, 6, 8, 10, 12 itd.). Weź następną najmniejszą liczbę, która nie została 

przekreślona (w tym przypadku 3) i skreśl wszystkie wielokrotności tej liczby (6, 9, 12, 15). Kontynuuj 

w ten sposób, a liczby, które pozostaną na końcu, będą liczbami pierwszymi. Przez tysiąclecia uważano, 

że badanie liczb pierwszych jest, jak to ujął G. H. Hardy, „jedną z najbardziej oczywistych 

bezużytecznych dziedzin” matematyki. Jednak w XX wieku zyskała ona praktyczność, stając się 

kluczowa w kryptografii i bezpieczeństwie online. Tak się składa, że znacznie łatwiej jest pomnożyć 

liczby pierwsze przez siebie, niż je ponownie rozłożyć na czynniki. Przy wystarczająco dużych liczbach 

pierwszych – powiedzmy tysiącach cyfr – mnożenie można wykonać w ułamku sekundy, podczas gdy 

rozkład na czynniki może zająć dosłownie miliony lat; tworzy to tak zwaną „funkcję jednokierunkową”. 

Na przykład we współczesnym szyfrowaniu tajne liczby pierwsze znane tylko nadawcy i odbiorcy są 

mnożone przez siebie, tworząc ogromne liczby złożone, które można bez obaw przesyłać publicznie, 

ponieważ rozłożenie produktu na czynniki zajęłoby podsłuchiwaczowi zbyt dużo czasu, aby było warto 

próbować. Dlatego praktycznie cała bezpieczna komunikacja online – czy to w handlu, bankowości czy 

e-mailu – zaczyna się od polowania na liczby pierwsze. Ta aplikacja kryptograficzna nagle stworzyła 

niesamowicie algorytmy do wyszukiwania i sprawdzania liczb pierwszych. I chociaż sito Erastotenesa 

jest skuteczne, nie jest wydajne. Jeśli chcesz sprawdzić, czy dana liczba jest pierwsza — co nazywa się 

testowaniem jej „pierwotności” — wówczas zastosowanie strategii sita wymaga podzielenia jej przez 

wszystkie liczby pierwsze aż do pierwiastka kwadratowego.* Sprawdzanie, czy liczba sześciocyfrowa 

jest pierwsza wymagałoby dzielenia przez wszystkie 168 liczb pierwszych mniejszych niż 1000 – nieźle. 

Ale sprawdzanie liczby dwunastocyfrowej wymaga podzielenia przez 78 498 liczb pierwszych 

mniejszych niż 1 milion i całe to dzielenie szybko zaczyna wymykać się spod kontroli. Liczby pierwsze 

używane we współczesnej kryptografii mają długość setek cyfr; zapomnij o tym. Na MIT Rabin spotkał 

Gary’ego Millera, niedawnego absolwenta wydziału informatyki w Berkeley. W swojej pracy 

doktorskiej Miller opracował intrygująco obiecujący, znacznie szybszy algorytm testowania 

pierwszości, ale był jeden mały problem: nie zawsze działał. Miller znalazł zbiór równań (wyrażonych 

w postaci dwóch liczb, n i x), które są zawsze prawdziwe, jeśli n jest liczbą pierwszą, niezależnie od 

tego, jakie wartości wstawisz do x. Jeśli nawet dla pojedynczej wartości x okażą się fałszywe, wówczas 

n nie może być liczbą pierwszą — w takich przypadkach x nazywa się „świadkiem” przeciwko 

pierwszości. Problem polega jednak na tym, że liczby są fałszywie dodatnie: nawet jeśli n nie jest liczbą 



pierwszą, równania nadal czasami okazują się prawdziwe. Wydawało się, że to podważa podejście 

Millera. 

Rabin zdał sobie sprawę, że jest to miejsce, w którym wartościowe może okazać się wyjście poza zwykle 

deterministyczny świat informatyki. Jeśli liczba n w rzeczywistości nie jest liczbą pierwszą, ile 

możliwych wartości x dałoby wynik fałszywie dodatni i uznałoby ją za liczbę pierwszą? Odpowiedź, 

pokazał Rabin, to nie więcej niż jedna czwarta. Zatem w przypadku losowej wartości x, jeśli równania 

Millera okażą się prawdziwe, istnieje tylko jedna do czterech szans, że n nie jest w rzeczywistości liczbą 

pierwszą. I co najważniejsze, za każdym razem, gdy próbujemy nowego losowego x i sprawdzamy 

równania Millera, prawdopodobieństwo, że n wydaje się tylko liczbą pierwszą, ale nią nie jest, spada o 

kolejną wielokrotność czterech. Powtórz tę procedurę dziesięć razy, a prawdopodobieństwo 

fałszywego wyniku pozytywnego wynosi jeden do czterech do potęgi dziesiątej, czyli mniej niż jeden 

do miliona. Nadal nie masz wystarczającej pewności? Sprawdź jeszcze pięć razy, a liczba przypadków 

spadnie do jednego na miliard. Vaughan Pratt, inny informatyk z MIT, wdrożył algorytm Rabina i zaczął 

uzyskiwać wyniki pewnego zimowego wieczoru, kiedy Rabin był w domu i zapraszał przyjaciół na 

imprezę chanukową. Rabin pamięta, że około północy otrzymał telefon: 

„Michael, to jest Vaughan. Otrzymuję wyniki tych eksperymentów. Weź ołówek i papier i zapisz to.” I 

tak wyszło, że 2400−593 jest liczbą pierwszą. Oznacz iloczyn wszystkich liczb pierwszych p mniejszych 

od 300 przez k. Liczby k × 338 + 821 i k × 338 + 823 to bliźniacze liczby pierwsze.* Stanowiły one 

największe znane wówczas bliźniacze liczby pierwsze. Włosy stanęły mi dęba. To było niesamowite. To 

było po prostu niesamowite. 

Test pierwszości Millera-Rabina, jak jest obecnie znany, umożliwia szybką identyfikację nawet 

gigantycznych liczb pierwszych z dowolnym stopniem pewności. W tym miejscu moglibyśmy zadać 

pytanie filozoficzne – o to, jakie jest znaczenie słowa „jest”. Jesteśmy tak przyzwyczajeni do tego, że 

matematyka jest dziedziną pewności, że przeraża nas myśl, że liczba może być „prawdopodobnie 

pierwsza” lub „prawie na pewno pierwsza”. Jak pewny jest wystarczająco pewny? W praktyce 

współczesne systemy kryptograficzne, czyli te, które szyfrują połączenia internetowe i transakcje 

cyfrowe, są dostrojone do współczynnika fałszywych alarmów na poziomie mniejszym niż jeden na 

milion miliardów miliardów. Innymi słowy, jest to ułamek dziesiętny rozpoczynający się od dwudziestu 

czterech zer – czyli mniej niż jeden fałszywy wynik pierwszy na liczbę ziaren piasku na Ziemi. Norma ta 

pojawia się po zaledwie czterdziestu zastosowaniach testu Millera-Rabina. To prawda, że nigdy nie 

jesteś całkowicie pewien, ale możesz być bardzo blisko i strasznie szybko. Być może nigdy nie słyszałeś 

o teście Millera-Rabina, ale Twój laptop, tablet i telefon doskonale o tym wiedzą. Kilkadziesiąt lat po 

jej odkryciu nadal jest to standardowa metoda stosowana do znajdowania i sprawdzania liczb 

pierwszych w wielu dziedzinach. Działa za kulisami za każdym razem, gdy korzystasz z karty kredytowej 

w Internecie i prawie za każdym razem, gdy bezpieczna komunikacja jest wysyłana drogą 

bezprzewodową lub przewodową. Przez dziesięciolecia po pracach Millera i Rabina nie było wiadomo, 

czy kiedykolwiek będzie skuteczny algorytm umożliwiający testowanie pierwszości w sposób 

deterministyczny, z absolutną pewnością. W 2002 roku Manindra Agrawal, Neeraj Kayal i Nitin Saxena 

z Indyjskiego Instytutu Technologii odkryli jedną z takich metod, ale algorytmy losowe, takie jak Miller-

Rabin, są znacznie szybsze i dlatego nadal są stosowane w praktyce. W przypadku niektórych innych 

problemów losowość nadal stanowi jedyną znaną drogę do skutecznych rozwiązań. Ciekawy przykład 

z matematyki znany jest jako „testowanie tożsamości wielomianowej”. Jeśli masz dwa wyrażenia 

wielomianowe, takie jak 2x3 + 13x2 + 22x + 8 i (2x + 1) × (x + 2) × (x + 4), sprawdzając, czy te wyrażenia 

są w rzeczywistości tą samą funkcją — wykonując wszystkie mnożenie, a następnie porównywanie 

wyników — może być niezwykle czasochłonne, zwłaszcza gdy wzrasta liczba zmiennych. Tutaj znowu 

losowość oferuje rozwiązanie: po prostu wygeneruj losowe x i podłącz je. Jeśli te dwa wyrażenia nie są 



takie same, byłby to duży zbieg okoliczności, gdyby dały tę samą odpowiedź dla losowo 

wygenerowanych danych wejściowych. I jeszcze większy zbieg okoliczności, jeśli dali również 

identyczne odpowiedzi dla drugiego losowego wejścia. I jeszcze większy zbieg okoliczności, jeśli zrobili 

to dla trzech losowych danych wejściowych z rzędu. Ponieważ nie jest znany deterministyczny algorytm 

umożliwiający efektywne testowanie tożsamości wielomianów, ta metoda losowa – z wieloma 

obserwacjami szybko dającymi podstawę do uzyskania niemal pewności – jest jedyną praktyczną 

metodą, jaką mamy. 

Pochwała pobierania próbek 

Test tożsamości wielomianowej pokazuje, że czasami lepiej jest poświęcić swój wysiłek na sprawdzanie 

losowych wartości – na podstawie dwóch wyrażeń, o których chcemy wiedzieć – niż na próbę 

rozwikłania ich wewnętrznego działania. Do pewnego stopnia wydaje się to w miarę intuicyjne. Biorąc 

pod uwagę parę niepozornych gadżetów i pytając, czy są to dwa różne urządzenia, czy dwie kopie tego 

samego, większość z nas zaczęłaby naciskać przypadkowe przyciski, zamiast otwierać obudowę w celu 

sprawdzenia okablowania. I nie jesteśmy szczególnie zaskoczeni, gdy, powiedzmy, telewizyjny baron 

narkotykowy otwiera losowo kilka paczek, aby mieć w miarę pewność co do jakości całej przesyłki. Są 

jednak przypadki, w których nie zwracamy się ku przypadkowości – a może powinniśmy. 

Prawdopodobnie najważniejszym filozofem polityki XX wieku był John Rawls z Harvardu, który postawił 

sobie ambitne zadanie pogodzenia dwóch pozornie przeciwstawnych kluczowych idei w swojej 

dziedzinie: wolności i równości. Czy społeczeństwo jest bardziej „sprawiedliwe”, gdy jest bardziej 

wolne, czy też bardziej równe? I czy rzeczywiście jedno i drugie musi się wykluczać? Rawls 

zaproponował sposób podejścia do tego zestawu pytań, który nazwał „zasłoną ignorancji”. Wyobraź 

sobie, powiedział, że masz się wkrótce urodzić, ale nie wiesz, kim jesteś: mężczyzna czy kobieta, bogaty 

czy biedny, miejski czy wiejski, chory czy zdrowy. A zanim poznałeś swój status, musiałeś wybrać, w 

jakim społeczeństwie będziesz żył. Czego byś chciał? Oceniając różne układy społeczne zza zasłony 

ignorancji, argumentował Rawls, łatwiej byłoby nam dojść do konsensusu co do tego, jak miałby 

wyglądać idealny. Eksperyment myślowy Rawlsa nie uwzględnia jednak kosztu obliczeniowego 

zrozumienia społeczeństwa zza takiej zasłony. Jak moglibyśmy, w tym hipotetycznym scenariuszu, mieć 

nadzieję na zatrzymanie w głowach wszystkich istotnych informacji? Odłóż na chwilę wielkie kwestie 

sprawiedliwości i uczciwości i spróbuj zastosować podejście Rawlsa jedynie do, powiedzmy, 

proponowanej zmiany w przepisach dotyczących ubezpieczenia zdrowotnego. Weźmy pod uwagę 

prawdopodobieństwo, że urodzisz się jako ktoś, kto dorasta i zostanie urzędnikiem miejskim na 

Środkowym Zachodzie; pomnóż to przez rozkład różnych planów opieki zdrowotnej dostępnych dla 

pracowników rządowych w różnych gminach środkowo-zachodniego; pomnóż to przez dane 

aktuarialne, które podają prawdopodobieństwo np. złamania kości piszczelowej; pomnóż to przez 

średni rachunek za leczenie przeciętnej procedury złamania kości piszczelowej w szpitalu na 

Środkowym Zachodzie, biorąc pod uwagę rozkład możliwych planów ubezpieczeniowych… OK, więc 

czy proponowana rewizja ubezpieczenia byłaby „dobra” czy „zła” dla narodu? Nie możemy mieć 

nadziei, że w ten sposób ocenimy pojedynczą zranioną goleń, nie mówiąc już o życiu setek milionów. 

Krytycy filozoficzni Rawlsa obszernie spierali się na temat tego, w jaki sposób dokładnie powinniśmy 

wykorzystać informacje uzyskane zza zasłony niewiedzy. Czy powinniśmy na przykład próbować 

maksymalizować średnie szczęście, medianę szczęścia, całkowite szczęście, czy może coś innego? 

Każde z tych podejść, jak wiadomo, naraża się na zgubne dystopie – takie jak cywilizacja Omelas 

wyobrażona przez pisarkę Ursulę K. Le Guin, w której panuje dobrobyt i harmonia, ale jedno dziecko 

jest zmuszone żyć w skrajnej nędzy. Są to krytyki godne uwagi, a Rawls celowo je omija, pozostawiając 

otwartą kwestię, co zrobić z informacjami, które wydobywamy zza zasłony. Być może jednak 

ważniejsze pytanie brzmi: jak w ogóle zebrać te informacje. Odpowiedź może pochodzić z informatyki. 

Scott Aaronson z MIT mówi, że jest zaskoczony, że informatycy nie mieli jeszcze większego wpływu na 



filozofię. Podejrzewa, że jednym z powodów jest po prostu „niepowodzenie w przekazywaniu tego, co 

mogą dodać do pojęciowego arsenału filozofii”. Wyjaśnia: 

Można by pomyśleć, że skoro już wiemy, że coś można obliczyć, to czy obliczenie zajmie 10, czy 20 

sekund, jest oczywiście sprawą inżynierów, a nie filozofów. Ale ten wniosek nie byłby tak oczywisty, 

gdyby pytanie brzmiało: 10 sekund w porównaniu z 101010 sekundami! I rzeczywiście, w teorii 

złożoności luki ilościowe, na których nam zależy, są zwykle tak duże, że należy je uważać również za 

luki jakościowe. Pomyśl na przykład o różnicy pomiędzy przeczytaniem 400-stronicowej książki a 

przeczytaniem każdej możliwej takiej książki lub pomiędzy zapisaniem liczby tysiąccyfrowej i liczeniem 

do tej liczby. 

Informatyka pozwala nam wyrazić złożoność oceny wszystkich możliwych zabezpieczeń socjalnych w 

przypadku kontuzji goleni. Ale na szczęście zapewnia również narzędzia do radzenia sobie z tą 

złożonością. Algorytmy Monte Carlo oparte na próbkowaniu to jedne z najbardziej przydatnych 

podejść w tym zestawie narzędzi. Kiedy musimy nadać sens, powiedzmy, reformie krajowej opieki 

zdrowotnej – ogromnemu aparatowi zbyt złożonemu, aby można go było łatwo zrozumieć – nasi 

przywódcy polityczni zazwyczaj oferują nam dwie rzeczy: wybrane osobiste anegdoty i zbiorcze 

statystyki podsumowujące. Anegdoty są oczywiście bogate i żywe, ale niereprezentatywne. Niemal 

każdy akt prawny, niezależnie od tego, jak pouczający czy błędny, sprawi, że ktoś będzie w lepszej, a 

ktoś gorszy, zatem starannie wybrane historie nie oferują żadnej perspektywy na szersze wzorce. Z 

drugiej strony statystyki zbiorcze są odwrotne: wszechstronne, ale cienkie. Moglibyśmy się na przykład 

dowiedzieć, czy średnie składki spadły w całym kraju, ale nie jak ta zmiana wypadnie na bardziej 

szczegółowym poziomie: mogą spaść w przypadku większości, ale w stylu Omelas pozostawią jakąś 

konkretną grupę – studentów, Alaski lub kobiety w ciąży kobiety – w poważnych tarapatach. Statystyka 

może nam opowiedzieć tylko część historii, przesłaniając wszelkie podstawowe heterogeniczności. 

Często nawet nie wiemy, jakich statystyk potrzebujemy. Ponieważ ani obszerne statystyki, ani ulubione 

historie polityków nie są w stanie tak naprawdę poprowadzić nas przez tysiące stron proponowanych 

przepisów, informatyk zorientowany w Monte Carlo zaproponowałby inne podejście: pobieranie 

próbek. Dokładne badanie losowych próbek może być jednym z najskuteczniejszych sposobów 

zrozumienia czegoś zbyt złożonego, aby można było go bezpośrednio zrozumieć. Jeśli chodzi o radzenie 

sobie z jakościowo niemożliwym do rozwiązania problemem, czymś tak drażliwym i skomplikowanym, 

że nie da się go przetrawić w całości – pasjansem lub rozszczepieniem atomu, testowaniem pierwszości 

czy polityką publiczną – próbkowanie oferuje jeden z najprostszych, a także najlepszych sposobów 

cięcia przez trudności. Widzimy, że takie podejście sprawdza się w przypadku organizacji charytatywnej 

GiveDirectly, która przekazuje bezwarunkowe transfery pieniężne osobom żyjącym w skrajnym 

ubóstwie w Kenii i Ugandzie. Przyciągnęła uwagę ze względu na ponowne przemyślenie 

konwencjonalnych praktyk charytatywnych na wielu poziomach: nie tylko w zakresie swojej niezwykłej 

misji, ale także poziomu przejrzystości i odpowiedzialności, jaki wnosi do własnego procesu. A 

najnowszym elementem status quo, który stanowi wyzwanie, są historie sukcesu. „Jeśli regularnie 

odwiedzasz naszą stronę internetową, bloga lub stronę na Facebooku” – pisze asystentka programu 

Rebecca Lange, „być może zauważyłeś coś, czego nie często widzisz: historie i zdjęcia naszych 

odbiorców”. Problem nie polega na tym, że wspaniałe historie przedstawiane przez inne organizacje 

charytatywne nie są prawdziwe. Raczej sam fakt, że zostały one celowo wybrane w celu 

zaprezentowania sukcesów, sprawia, że nie jest jasne, ile informacji można z nich uzyskać. Dlatego 

GiveDirectly postanowiło zmienić także tę konwencjonalną praktykę. W każdą środę zespół 

GiveDirectly losowo wybiera odbiorcę gotówki, wysyła funkcjonariusza terenowego na rozmowę z nim 

i publikuje dosłownie notatki funkcjonariusza terenowego, bez względu na wszystko. Oto na przykład 

ich pierwszy taki wywiad z kobietą o imieniu Mary, która przeznaczyła pieniądze na blaszany dach: 



Udało jej się zbudować lepszy dom i to był dom ocynowany. Udało jej się także kupić zestaw 

wypoczynkowy do własnego domu. Jej życie uległo zmianie, ponieważ kiedy padał deszcz, miała 

przeciekający dach, który wchłaniał wszystko w domu. Ale dzięki przeprowadzce udało jej się stworzyć 

lepszy ocynowany dom. 

„Mamy nadzieję, że da to Państwu pewność co do wszelkiego rodzaju informacji, którymi się z 

Państwem dzielimy” – pisze Lange – „a może nawet zainspiruje Państwa do wysoko postawionej 

poprzeczki innym organizacjom”. 

Trzyczęściowy kompromis 

Od razu uderzyło mnie, jakie cechy kształtują Człowieka Osiągnięć, zwłaszcza w literaturze, a który 

Szekspir posiada tak ogromnie – mam na myśli Zdolność Negatywną, to znaczy, kiedy człowiek jest w 

stanie żyć w niepewności, tajemnicach i wątpliwościach bez żadnych irytujące sięganie po fakty i 

rozum. —JOHNA KEATSA 

Nie ma czegoś takiego jak pewność absolutna, ale istnieje pewność wystarczająca dla celów ludzkiego 

życia. — JOHNA STUARTA MILLA 

Informatyka jest często kwestią negocjowania kompromisów. Na przykład podczas naszej dyskusji na 

temat sortowania w rozdziale 3 zauważyliśmy kompromis między czasem spędzonym na początku na 

sortowaniu a czasem spędzonym później na wyszukiwaniu. Podczas dyskusji na temat buforowania w 

rozdziale 4 zbadaliśmy kompromis w postaci zajmowania dodatkowej przestrzeni – pamięci podręcznej 

za pamięcią podręczną – w celu zaoszczędzenia czasu. Czas i przestrzeń leżą u podstaw najbardziej 

znanych kompromisów w informatyce, ale ostatnie prace nad algorytmami losowymi pokazują, że 

należy wziąć pod uwagę jeszcze jedną zmienną: pewność. Jak to ujął Michael Mitzenmacher z 

Harvardu: „Zamierzamy znaleźć odpowiedź, która pozwoli zaoszczędzić czas i przestrzeń, rezygnując z 

trzeciego wymiaru: prawdopodobieństwa błędu”. Zapytany o swój ulubiony przykład kompromisu w 

kwestii niepewności, nie waha się. „Kolega właśnie powiedział, że powinna być taka gra polegająca na 

piciu alkoholu, w której za każdym razem, gdy na którymś z moich slajdów pojawia się to określenie, 

trzeba się napić. Czy słyszałeś kiedyś o filtrach Blooma?” Aby zrozumieć ideę filtra Blooma, mówi 

Mitzenmacher, należy wziąć pod uwagę wyszukiwarkę taką jak Google, próbującą przeszukać całą sieć 

i zaindeksować każdy możliwy adres URL. Sieć składa się z ponad biliona różnych adresów URL, a średni 

adres URL ma około siedemdziesięciu siedmiu znaków. Kiedy wyszukiwarka sprawdza jakiś adres URL, 

w jaki sposób może sprawdzić, czy ta strona została już przetworzona? Samo przechowywanie listy 

wszystkich odwiedzonych adresów URL zajęłoby ogromną ilość miejsca, a wielokrotne przeszukiwanie 

tej listy (nawet jeśli była w pełni posortowana) mogłoby okazać się koszmarem. W rzeczywistości może 

się zdarzyć, że lekarstwo jest gorsze niż choroba: innymi słowy, sprawdzanie za każdym razem, czy nie 

ponownie indeksujemy strony, może być bardziej czasochłonne niż zwykłe dwukrotne indeksowanie 

sporadycznej strony. Ale co by było, gdybyśmy tylko mieli pewność, że ten adres URL jest dla nas nowy? 

W tym miejscu z pomocą przychodzi filtr Blooma. Filtr Blooma, nazwany na cześć jego wynalazcy, 

Burtona H. Blooma, działa podobnie do testu pierwszości Rabina-Millera: adres URL jest wprowadzany 

do zestawu równań, które zasadniczo sprawdzają, czy są „świadkowie” jego nowości . (Zamiast głosić, 

że „n nie jest liczbą pierwszą”, równania te mówią: „Nigdy wcześniej nie widziałem n”). Jeśli chcesz 

tolerować poziom błędów wynoszący zaledwie 1% lub 2%, przechowuj swoje ustalenia w 

probabilistycznej strukturze danych jak filtr Blooma pozwoli Ci zaoszczędzić znaczną ilość czasu i 

miejsca. Przydatność takich filtrów nie ogranicza się do wyszukiwarek: filtry Bloom są dostarczane z 

wieloma najnowszymi przeglądarkami internetowymi w celu sprawdzania adresów URL pod kątem 

listy znanych złośliwych witryn, a także stanowią ważną część kryptowalut takich jak Bitcoin. „Pomysł 

przestrzeni kompromisu między błędami” mówi Mitzenmacher: „Myślę, że problem polega na tym, że 



ludzie nie kojarzą tego z komputerami. Myślą, że komputery powinny dać ci odpowiedź. Kiedy więc na 

zajęciach z algorytmów usłyszysz: „To powinno dać ci jedną odpowiedź; to może nie być właściwa 

odpowiedź” – lubię myśleć, że kiedy [uczniowie] to słyszą, skupia się to na nich. Myślę, że ludzie nie 

zdają sobie sprawy w swoim życiu, jak często to robią i akceptują to. 

Wzgórza, doliny i pułapki 

Rzeka wije się, bo nie może myśleć. —RYCHARD KENNEY 

Losowość okazała się również potężną bronią do rozwiązywania dyskretnych problemów 

optymalizacyjnych, takich jak składanie kalendarza do koszykówki NCAA lub znajdowanie najkrótszej 

trasy dla podróżującego sprzedawcy. W poprzednim rozdziale widzieliśmy, jak relaksacja może odegrać 

dużą rolę w ograniczaniu takich problemów, ale taktyczne wykorzystanie losowości okazało się 

prawdopodobnie jeszcze ważniejszą techniką. Wyobraź sobie, że organizujesz wakacje w tym mieście, 

podróżując po całym świecie, własną wersję problemu komiwojażera: zaczniesz i skończysz w San 

Francisco, a następnie odwiedzisz Seattle, Los Angeles, Nowy Jork, Buenos Aires, Londyn, Amsterdam, 

Kopenhagę, Stambuł, Delhi i Kioto. Być może nie przejmujesz się zbytnio całkowitą długością trasy, ale 

prawdopodobnie chcesz zminimalizować koszt pieniężny wycieczki. Pierwszą rzeczą, na którą warto 

zwrócić uwagę, jest to, że chociaż dziesięć miast nie wydaje się dużą liczbą, liczba możliwych tras jest 

dziesięcioczynnikowa: ponad trzy i pół miliona. Innymi słowy, nie ma praktycznego sposobu, aby po 

prostu sprawdzić każdą permutację i wybrać najniższą cenę. Musisz pracować mądrzej. Przy pierwszej 

próbie planowania podróży możesz wziąć pod uwagę najtańszy lot z San Francisco (powiedzmy, że jest 

to Seattle), następnie najtańszy lot stamtąd do któregokolwiek z pozostałych miast (nazwij je Los 

Angeles), a następnie najtaniej stamtąd (powiedzmy Nowy Jork) i tak dalej, aż dotrzesz do dziesiątego 

miasta i polecisz stamtąd z powrotem do San Francisco. To jest przykład tak zwanego algorytmu 

zachłannego, który można również nazwać „algorytmem krótkowzrocznym”: takim, który 

krótkowzrocznie wykorzystuje najlepszą dostępną rzecz na każdym kroku. W teorii planowania, jak 

widzieliśmy w rozdziale 5, zachłanny algorytm — na przykład zawsze wykonujący najkrótsze dostępne 

zadanie, bez patrzenia i planowania dalej — może czasami wystarczyć do rozwiązania problemu. W 

tym przypadku, w przypadku problemu komiwojażera, rozwiązanie podane przez algorytm zachłanny 

prawdopodobnie nie jest straszne, ale prawdopodobnie dalekie od najlepszego, co możesz zrobić. Po 

ułożeniu podstawowego planu podróży możesz przetestować kilka alternatyw, wprowadzając 

niewielkie zakłócenia w sekwencji miast i sprawdzając, czy to przyniesie poprawę. Na przykład, jeśli 

jedziemy najpierw do Seattle, a następnie do Los Angeles, możemy spróbować odwiedzić te miasta w 

odwrotnej kolejności: najpierw Los Angeles, potem Seattle. Dla dowolnej trasy możemy wykonać 

jedenaście takich klapek obejmujących dwa miasta; powiedzmy, że wypróbujemy je wszystkie, a 

następnie wybierzemy ten, który zapewnia nam największe oszczędności. Mamy teraz nowy plan 

podróży i możemy zacząć go zmieniać, ponownie szukając najlepszych lokalnych ulepszeń. Jest to 

algorytm znany jako wspinaczka górska — ponieważ przeszukiwanie przestrzeni rozwiązań, lepszych i 

gorszych, jest powszechnie uważane za krajobraz ze wzgórzami i dolinami, gdzie Twoim celem jest 

zdobycie najwyższego szczytu. W końcu otrzymasz rozwiązanie, które jest lepsze niż wszystkie jego 

permutacje; bez względu na to, które sąsiednie przystanki odwrócisz, nic nie przebije tego. Tutaj kończy 

się wspinaczka górska. Czy to oznacza, że na pewno znalazłeś najlepszą możliwą trasę? Niestety nie. 

Być może znalazłeś tylko tak zwane „maksimum lokalne”, a nie globalne maksimum ze wszystkich 

możliwości. Krajobraz wspinaczkowy jest mglisty. Możesz wiedzieć, że stoisz na szczycie góry, ponieważ 

grunt zapada się we wszystkich kierunkach – ale po drugiej stronie doliny, ukryta za chmurami, może 

znajdować się wyższa góra. Weźmy pod uwagę homara, który utknął w pułapce na homary: biedna 

bestia, nie zdaje sobie sprawy, że wyjście z klatki oznacza powrót do środka klatki i że musi wejść głębiej 

do klatki, aby się wydostać. Pułapka na homary to nic innego jak lokalne maksimum wykonane z drutu 



– lokalne maksimum, które zabija. W przypadku planowania wakacji lokalne maksima są na szczęście 

mniej fatalne, ale mają ten sam charakter. Nawet jeśli znaleźliśmy rozwiązanie, którego nie da się 

ulepszyć żadnymi drobnymi poprawkami, możliwe, że nadal brakuje nam globalnego maksimum. 

Prawdziwie najlepszy plan podróży może wymagać radykalnej przeróbki podróży: na przykład 

przejechanie całych kontynentów w innej kolejności lub podróżowanie na zachód zamiast na wschód. 

Jeśli chcemy kontynuować poszukiwania ulepszeń, być może będziemy musieli tymczasowo pogorszyć 

nasze rozwiązanie. Losowość zapewnia strategię – a właściwie kilka strategii – pozwalającą właśnie to 

osiągnąć. 

Poza lokalnym maksimum 

Jednym ze sposobów jest uzupełnienie wspinaczki górskiej tak zwanym „jitterem”: jeśli wygląda na to, 

że utknąłeś, wymieszaj trochę rzeczy. Wprowadź kilka przypadkowych, małych zmian (nawet jeśli są 

na gorsze), a następnie wróć do wspinaczki górskiej; zobacz, czy znajdziesz się na wyższym szczycie. 

Innym podejściem jest całkowite pomieszanie naszego rozwiązania po osiągnięciu lokalnego 

maksimum i ponowne rozpoczęcie wspinaczki górskiej od tego losowego nowego punktu 

początkowego. Algorytm ten jest znany jako „Wspinaczka górska z przypadkowym ponownym 

uruchomieniem” lub, bardziej kolorowo, jako „Wspinaczka górska ze strzelbą”. Jest to strategia, która 

okazuje się bardzo skuteczna, gdy w problemie występuje wiele lokalnych maksimów. Na przykład 

informatycy stosują to podejście, próbując odszyfrować kody, ponieważ istnieje wiele sposobów 

rozpoczęcia odszyfrowywania wiadomości, która początkowo wygląda obiecująco, ale kończy się 

ślepymi zaułkami. W przypadku deszyfrowania posiadanie tekstu wyglądającego nieco podobnie do 

rozsądnego angielskiego niekoniecznie oznacza, że jesteś na dobrej drodze. Czasami więc najlepiej nie 

przywiązywać się zbytnio do początkowego kierunku, który jest obiecujący, i po prostu zacząć od zera. 

Ale jest też trzecie podejście: zamiast uciekać się do pełnej losowości, gdy utkniesz, użyj odrobiny 

losowości za każdym razem, gdy podejmujesz decyzję. Technika ta, opracowana przez ten sam zespół 

z Los Alamos, który opracował Metodę Monte Carlo, nazywa się Algorytmem Metropolis. Algorytm 

Metropolis przypomina wspinaczkę górską — wypróbowuje różne poprawki rozwiązania na małą skalę, 

ale z jedną istotną różnicą: w dowolnym momencie potencjalnie zaakceptuje zarówno złe, jak i dobre 

poprawki. Możemy sobie wyobrazić zastosowanie tego do naszego problemu z planowaniem wakacji. 

Ponownie staramy się ulepszyć proponowane przez nas rozwiązanie, zmieniając pozycje różnych miast. 

Jeśli losowo wygenerowana modyfikacja naszej trasy podróży skutkuje poprawą, zawsze to 

akceptujemy i kontynuujemy wprowadzanie poprawek. Ale jeśli zmiana pogorszyłaby sytuację, nadal 

istnieje szansa, że tak czy inaczej to zrobimy (chociaż im gorsza zmiana, tym mniejsza szansa). W ten 

sposób nie utkniemy na długo w żadnym lokalnym maksimum: w końcu wypróbujemy inne pobliskie 

rozwiązanie, nawet jeśli jest droższe, i potencjalnie będziemy na dobrej drodze do opracowania 

nowego, lepszego planu. Niezależnie od tego, czy chodzi o drgania, losowe restarty, czy o sporadyczne 

pogorszenie, losowość jest niezwykle przydatna do unikania lokalnych maksimów. Szansa to nie tylko 

realny sposób radzenia sobie z trudnymi problemami optymalizacyjnymi; w wielu przypadkach jest to 

niezbędne. Niektóre pytania jednak pozostają. Ile losowości należy zastosować? I kiedy? I – biorąc pod 

uwagę, że strategie takie jak algorytm Metropolis mogą zmieniać naszą trasę niemal w nieskończoność 

– skąd wiesz, że to już koniec? Dla badaczy zajmujących się optymalizacją zaskakująco ostateczna 

odpowiedź na te pytania pochodziłaby z zupełnie innej dziedziny. 

Symulowanego wyżarzania 

Pod koniec lat 70. i na początku 80. Scott Kirkpatrick uważał się za fizyka, a nie informatyka. W 

szczególności Kirkpatrick interesował się fizyką statystyczną, która wykorzystuje losowość do 

wyjaśnienia pewnych zjawisk naturalnych – na przykład fizyki wyżarzania, czyli sposobu, w jaki 

materiały zmieniają stan podczas ogrzewania i chłodzenia. Być może najbardziej interesującą cechą 



wyżarzania jest to, że szybkość lub powolność chłodzenia materiału ma ogromny wpływ na jego 

ostateczną strukturę. Jak wyjaśnia Kirkpatrick: 

Hodowanie monokryształu ze stopu odbywa się poprzez ostrożne wyżarzanie, najpierw stopienie 

substancji, następnie powolne obniżanie temperatury i przebywanie przez długi czas w temperaturach 

bliskich punktu zamarzania. Jeśli nie zostanie to zrobione i pozwoli się substancji wyjść ze stanu 

równowagi, powstały kryształ będzie miał wiele defektów lub substancja może utworzyć szkło bez 

porządku krystalicznego. 

Kirkpatrick pracował wówczas w IBM, gdzie jednym z największych, najtrudniejszych i najbardziej 

uświęconych problemów było rozmieszczenie obwodów w chipach produkowanych przez IBM. 

Problem był niezgrabny i niemożliwy do rozwiązania: istniał ogromny zakres możliwych rozwiązań do 

rozważenia i pewne trudne ograniczenia. Ogólnie rzecz biorąc, lepiej było, aby elementy znajdowały 

się na przykład blisko siebie, ale nie za blisko, w przeciwnym razie nie byłoby miejsca na przewody. Za 

każdym razem, gdy cokolwiek przenosisz, będziesz musiał ponownie obliczyć, jak wszystkie przewody 

będą przebiegać w nowym hipotetycznym układzie. W tamtym czasie procesem tym kierowała 

tajemnicza postać w rodzaju guru w IBM. Jak wspomina Kirkpatrick: „Facet, który w IBM był najlepszy 

w ściskaniu większej liczby obwodów w chipie… miał najbardziej tajemniczy sposób wyjaśniania tego, 

co robi. Tak naprawdę nie chciał ci tego mówić. Przyjaciel Kirkpatricka i kolega z IBM, Dan Gelatt, był 

zafascynowany problemem i szybko skontaktował się z Kirkpatrickiem, który miał przebłysk 

wnikliwości. „Sposób badania [układów fizycznych] polegał na ich ogrzaniu, a następnie ochłodzeniu i 

umożliwieniu systemowi samoorganizacji. Na tym tle wydawało się zupełnie naturalną rzeczą 

traktowanie wszelkiego rodzaju problemów optymalizacyjnych tak, jakby stopnie swobody, które 

próbujesz uporządkować, były małymi atomami, spinami czy czymkolwiek innym. W fizyce to, co 

nazywamy „temperaturą”, jest tak naprawdę prędkością – przypadkowym ruchem w skali 

molekularnej. Jest to bezpośrednio analogiczne, rozumował Kirkpatrick, do losowego drgania, które 

można dodać do algorytmu pokonywania wzniesień, aby czasami cofał się od lepszych rozwiązań do 

gorszych. W rzeczywistości sam algorytm Metropolis został początkowo zaprojektowany do 

modelowania losowego zachowanie w układach fizycznych (w tym przypadku wybuchy jądrowe). Co 

więc by się stało, zastanawiał się Kirkpatrick, gdybyś potraktował problem optymalizacji jak problem 

wyżarzania – gdybyś go „podgrzał”, a następnie powoli „ochłodził”? Biorąc pod uwagę problem wakacji 

w dziesięciu miastach od góry, moglibyśmy zacząć od „wysokiej temperatury”, wybierając trasę 

startową całkowicie losowo, wybierając jedno z całej przestrzeni możliwych rozwiązań niezależnie od 

ceny. Następnie możemy zacząć powoli „ochładzać” nasze poszukiwania, rzucając kostką za każdym 

razem, gdy rozważamy wprowadzenie zmian w sekwencji miast. Przyjmowanie lepszej odmiany zawsze 

ma sens, ale gorszą odmianę wybieralibyśmy tylko wtedy, gdy na kostce wyrzucono, powiedzmy, 2 lub 

więcej. Po pewnym czasie moglibyśmy to jeszcze bardziej ochłodzić, podejmując wyższą zmianę ceny 

tylko wtedy, gdy kość wskaże 3 lub więcej – potem 4, a potem 5. W końcu będziemy głównie wspinać 

się po wzgórzach, wykonując gorszy ruch tylko sporadycznie, gdy kostka pokazuje 6. W końcu 

zaczynaliśmy jechać tylko pod górę i zatrzymywaliśmy się, gdy osiągnęliśmy kolejne lokalne maksimum. 

Podejście to, zwane symulowanym wyżarzaniem, wydawało się intrygującym sposobem na 

przeniesienie fizyki na rozwiązywanie problemów. Ale czy to by zadziałało? Początkową reakcją 

bardziej tradycyjnych badaczy optymalizacji było to, że całe to podejście wydawało się trochę zbyt… 

metaforyczne. „Nie udało mi się przekonać matematyków, że to całe zamieszanie z temperaturami, 

wszystkie te rzeczy oparte na analogiach, są prawdziwe” – mówi Kirkpatrick, „ponieważ matematycy 

są szkoleni, aby naprawdę nie ufać intuicji”. Jednak wszelka nieufność wobec podejścia opartego na 

analogii wkrótce zniknie: w IBM algorytmy symulowanego wyżarzania Kirkpatricka i Gelatta zaczęły 

tworzyć lepsze układy chipów niż guru. Zamiast zatajać tajemnicę swojej tajnej broni i sami stać się 

tajemniczymi postaciami guru, opublikowali swoją metodę w artykule w czasopiśmie Science, 



udostępniając ją innym. W ciągu następnych kilku dekad artykuł ten był cytowany aż trzydzieści dwa 

tysiące razy. Do dziś symulowane wyżarzanie pozostaje jednym z najbardziej obiecujących podejść do 

problemów optymalizacyjnych znanych w tej dziedzinie. 

Losowość, ewolucja i kreatywność 

W 1943 roku Salvador Luria nie wiedział, że dokona odkrycia, które doprowadzi do Nagrody Nobla; 

myślał, że idzie na tańce. Luria, niedawny imigrant do Stanów Zjednoczonych z Włoch Mussoliniego, 

gdzie mieszkała jego sefardyjska rodzina żydowska, był badaczem badającym, w jaki sposób bakterie 

rozwinęły odporność na wirusy. Jednak w tym momencie jego badania były dalekie od jego myśli, 

ponieważ uczestniczył w spotkaniu wykładowców w wiejskim klubie w pobliżu Uniwersytetu Indiana. 

Luria obserwował, jak jeden z jego kolegów gra na automacie: 

Sam nie jestem hazardzistą, drażniłem się z nim z powodu jego nieuniknionych strat, kiedy nagle trafił 

w dziesiątkę, około trzech dolarów w dziesięciocentówkach, posłał mi gniewne spojrzenie i odszedł. 

Właśnie wtedy zacząłem zastanawiać się nad numerologią automatów do gier; robiąc to, dotarło do 

mnie, że automaty do gier i mutacje bakteryjne mogą się nawzajem czegoś nauczyć. 

W latach czterdziestych XX wieku nie było dokładnie wiadome, dlaczego i w jaki sposób powstała 

oporność bakterii na wirusy (a także na antybiotyki). Czy były to reakcje bakterii na wirusa, czy też po 

prostu ciągłe mutacje, które czasami przez przypadek spowodowały oporność? Wydawało się, że nie 

ma możliwości opracowania eksperymentu, który dałby zdecydowaną odpowiedź w tę czy w drugą 

stronę – to znaczy do czasu, gdy Luria zobaczył ten automat i coś kliknęło. Luria zdał sobie sprawę, że 

jeśli wyhoduje kilka pokoleń bakterii o różnych liniach, a następnie wystawi ostatnie pokolenie na 

działanie wirusa, stanie się jedna z dwóch radykalnie różnych rzeczy. Gdyby oporność była reakcją na 

wirusa, spodziewałby się, że w każdej z jego kultur bakteryjnych, niezależnie od ich pochodzenia, 

pojawi się mniej więcej taka sama liczba opornych bakterii. Z drugiej strony, gdyby opór wyłonił się z 

przypadkowych mutacji, spodziewałby się zobaczyć coś znacznie bardziej nierównego – zupełnie jak 

wypłaty z automatu. Oznacza to, że bakterie z większości linii nie wykazywałyby żadnej odporności; 

niektóre linie rodowe miałyby jedną kulturę „wnuczka”, która zmutowała i stała się odporna; i w 

rzadkich przypadkach, jeśli właściwa mutacja wydarzyła się kilka pokoleń wyżej w „drzewie 

genealogicznym”, byłaby wygrana: wszystkie „wnuki” w linii byłyby odporne. Luria jak najszybciej 

opuścił taniec i uruchomił eksperyment. Po kilku dniach pełnego napięcia i niespokojnego oczekiwania 

Luria wrócił do laboratorium, aby sprawdzić, co się dzieje ze swoimi koloniami. Pula. Odkrycie Lurii 

dotyczyło siły przypadku: tego, jak przypadkowe, przypadkowe mutacje mogą wytworzyć oporność 

wirusa. Ale było to również, przynajmniej częściowo, spowodowane siłą przypadku. Znalazł się we 

właściwym miejscu o właściwym czasie, a widok automatu zrodził nowy pomysł. W opowieściach o 

odkryciach często pojawia się podobny moment: jabłko Newtona (prawdopodobnie apokryficzne), 

wanna Archimedesa „Eureka!”, zaniedbana szalka Petriego, na której wyrosła pleśń Penicillium. 

Rzeczywiście, jest to na tyle powszechne zjawisko, że wymyślono odpowiednie słowo, aby je opisać: w 

1754 roku Horace Walpole ukuł termin „zbieg okoliczności” w oparciu o baśniowe przygody Trzech 

książąt Serendip (Serendip to archaiczna nazwa Sri Lanki). , którzy „zawsze przez przypadek i 

przezorność dokonywali odkryć rzeczy, których nie poszukiwali”. Ta podwójna rola losowości – 

kluczowej części biologii, kluczowej części odkryć – wielokrotnie przyciągała uwagę psychologów, 

którzy chcą wyjaśnić ludzką kreatywność. Wczesny przykład tego pomysłu zaproponował William 

James. W 1880 roku, niedawno mianowany adiunktem psychologii na Harvardzie i dziesięć lat przed 

opublikowaniem swoich ostatecznych Zasad psychologii, James napisał w „Atlantic Monthly” artykuł 

zatytułowany „Wielcy ludzie, wielkie myśli i środowisko”. Artykuł otwiera jego teza: 

 



Niezwykła analogia, która według mojej wiedzy nigdy nie została dostrzeżona, zachodzi pomiędzy 

faktami dotyczącymi ewolucji społecznej i umysłowego rozwoju rasy z jednej strony, a ewolucją 

zoologiczną, jak wyjaśnił to pan Darwin, z drugiej. 

W czasie, gdy James pisał, idea „ewolucji zoologicznej” była wciąż świeża – O powstawaniu gatunków 

opublikowano w 1859 r., a sam Darwin wciąż żył. James omówił, w jaki sposób idee ewolucyjne można 

zastosować do różnych aspektów społeczeństwa ludzkiego, a pod koniec artykułu zajął się ewolucją 

idei: 

Nowe koncepcje, emocje i aktywne tendencje, które ewoluują, są pierwotnie wytwarzane w postaci 

przypadkowych obrazów, fantazji, przypadkowych narodzin spontanicznych zmian w czynnościowej 

aktywności nadmiernie niestabilnego ludzkiego mózgu, które środowisko zewnętrzne po prostu 

potwierdza lub odrzuca, przyjmuje lub odrzuca, konserwuje lub niszczy – krótko mówiąc, selekcjonuje, 

tak jak selekcjonuje odmiany morfologiczne i społeczne na skutek molekularnych przypadłości 

analogicznego rodzaju. 

Dlatego James postrzegał przypadkowość jako sedno kreatywności. I wierzył, że jest ona wzmocniona 

u najbardziej kreatywnych ludzi. W ich obecności – pisał – „wydaje się, że nagle zostajemy 

wprowadzeni do wrzącego kotła idei, gdzie wszystko syczy i kręci się w stanie oszałamiającej 

aktywności, gdzie można łączyć partnerstwa lub rozluźnione w jednej chwili, rutyna na bieżni jest 

nieznana i jedynym prawem wydaje się nieoczekiwane. (Zauważ tutaj tę samą intuicję „wyżarzania”, 

zakorzenioną w metaforach temperatury, gdzie dzika permutacja równa się ciepłu.) 

Współczesne urzeczywistnienie teorii Jamesa pojawia się w pracach Donalda Campbella, psychologa 

żyjącego sto lat później. W 1960 roku Campbell opublikował artykuł zatytułowany „Blind Variation and 

Selective Retention in Creative Think as in Other Knowledge Processes”. Podobnie jak James, rozpoczął 

swoją główną tezą: „Proces ślepej zmienności i selektywnego zatrzymywania ma fundamentalne 

znaczenie dla wszystkich osiągnięć indukcyjnych, każdego prawdziwego wzrostu wiedzy, każdego 

wzrostu dopasowania systemu do środowiska”. I podobnie jak James inspirował się ewolucją, myśląc 

o twórczych innowacjach jako wyniku losowego generowania nowych pomysłów i zatrzymywania 

przez bystre ludzkie umysły najlepszych z tych pomysłów. Campbell obficie poparł swoją argumentację 

cytatami innych naukowców i matematyków na temat procesów leżących u podstaw ich własnych 

odkryć. Zdawało się, że dziewiętnastowieczni fizycy i filozofowie, Ernst Mach i Henri Poincaré, 

przedstawili teorię podobną do tej Campbella, a Mach posunął się nawet do stwierdzenia, że „w ten 

sposób należy wyjaśniać twierdzenia Newtona, Mozarta, Richarda Wagnera i innych, kiedy powiedzieć, 

że spłynęły na nich myśli, melodie i harmonie, ale po prostu zachowały te właściwe. Jeśli chodzi o 

pobudzanie kreatywności, powszechną techniką jest wprowadzenie elementu losowego, np. słowa, z 

którym ludzie muszą się skojarzyć. Na przykład muzyk Brian Eno i artysta Peter Schmidt stworzyli talię 

kart zwaną strategiami ukośnymi, służącą do rozwiązywania twórczych problemów. Wybierz kartę, 

dowolną kartę, a otrzymasz losowe, nowe spojrzenie na swój projekt. (A jeśli to wydaje się zbyt 

pracochłonne, możesz teraz pobrać aplikację, która wybierze kartę za Ciebie). Relacja Eno na temat 

tego, dlaczego opracowano karty, ma wyraźne podobieństwa z koncepcją ucieczki od lokalnych 

maksimów 

Kiedy jesteś w trakcie czegoś, zapominasz o najbardziej oczywistych rzeczach. Wychodzisz ze studia i 

myślisz: „dlaczego nie pamiętaliśmy, żeby zrobić to czy tamto?” Te [karty] tak naprawdę są tylko 

sposobem na wyrzucenie Was z kadru, na lekkie wyłamanie kontekstu, tak abyście nie byli zespołem 

w studiu skupionym na jednej piosence, ale ludźmi, którzy żyją i są w ruchu. świat i świadomy także 

wielu innych rzeczy. 

 



 Bycie losowo roztrzęsionym, wyrzuconym z kadru i skupionym na większej skali pozwala porzucić to, 

co może być lokalnie dobre i wrócić do pogoni za tym, co może być globalnie optymalne. I nie musisz 

być Brianem Eno, aby dodać trochę przypadkowej stymulacji do swojego życia. Na przykład Wikipedia 

oferuje link „Losowy artykuł” i Tom używa go jako domyślnej strony głównej swojej przeglądarki od 

kilku lat i za każdym razem, gdy otwiera nowe okno, widzi losowo wybrany wpis w Wikipedii. Chociaż 

nie doprowadziło to jeszcze do żadnych uderzających odkryć, teraz wie dużo na pewne niejasne tematy 

(takie jak rodzaj noża używanego przez chilijskie siły zbrojne) i czuje, że niektóre z nich wzbogaciły jego 

życie. (Na przykład dowiedział się, że w języku portugalskim istnieje słowo oznaczające „niejasne i 

ciągłe pragnienie czegoś, co nie istnieje i prawdopodobnie nie może istnieć”, a jest to problem, którego 

wciąż nie możemy rozwiązać za pomocą wyszukiwarki). Ciekawym efektem ubocznym jest że teraz ma 

także lepsze wyczucie nie tylko tego, jakie tematy poruszane są w Wikipedii, ale także tego, jak 

naprawdę wygląda losowość. Na przykład strony, które wydają się mieć z nim jakiś związek – artykuły 

o znanych mu osobach lub miejscach – pojawiają się z zaskakującą częstotliwością. (W teście uzyskał 

tytuł „Członkowie Rady Legislacyjnej Australii Zachodniej, 1962–1965” już po dwóch przeładowaniach, 

a dorastał w Australii Zachodniej). Świadomość, że są one w rzeczywistości generowane losowo, 

pozwala lepiej przygotować się do oceny inne „zbiegi okoliczności” w całym jego życiu. W świecie 

fizycznym możesz losowo wybierać warzywa, dołączając do gospodarstwa rolnego wspieranego przez 

społeczność, które co tydzień dostarcza Ci pudełko produktów. Jak widzieliśmy wcześniej, subskrypcja 

CSA potencjalnie stwarza problemy z harmonogramem, ale wysyłanie owoców i warzyw, których 

normalnie byś nie kupił, to świetny sposób na wypchnięcie lokalnego maksimum w rotacji przepisów. 

Podobnie kluby miesiąca książki, wina i czekolady to sposób na wystawienie się na intelektualne, 

enofilowe i smakowe możliwości, z którymi inaczej być może nigdy byś się nie zetknął. Możesz się 

martwić, że podejmowanie każdej decyzji na zasadzie rzutu monetą może prowadzić do kłopotów, 

zwłaszcza z szefem, przyjaciółmi i rodziną. Prawdą jest, że włączenie przypadkowości do swojego życia 

niekoniecznie jest receptą na sukces. Kultowa powieść Luke’a Rhineharta (prawdziwe nazwisko: 

George Cockcroft) z 1971 roku „The Dice Man” stanowi przestrogę. Jej narrator, człowiek, który 

podejmowanie decyzji zastępuje rzucaniem kośćmi, szybko trafia do sytuacji, których zapewne 

większość z nas wolałaby uniknąć. Ale może to tylko przypadek, że odrobina wiedzy jest niebezpieczna. 

Gdyby Dice Man tylko głębiej rozumiał informatykę, otrzymałby pewne wskazówki. Po pierwsze, jeśli 

chodzi o wspinaczkę górską: nawet jeśli masz zwyczaj czasami działać w oparciu o złe pomysły, zawsze 

powinieneś działać w oparciu o dobre. Po drugie, z algorytmu Metropolis: prawdopodobieństwo, że 

zastosujesz się do złego pomysłu powinno być odwrotnie proporcjonalne do tego, jak zły jest to 

pomysł. Po trzecie, z symulowanego wyżarzania: powinieneś załadować losowość na pierwszy plan, 

szybko ochładzając się z całkowicie losowego stanu, wykorzystując coraz mniej losowości w miarę 

upływu czasu, utrzymując się najdłużej, gdy zbliżasz się do zamarzania. Uspokój się – dosłownie. Ten 

ostatni punkt nie umknął autorowi powieści. Sam Cockcroft najwyraźniej, podobnie jak jego bohater, 

przez pewien czas zaczął „kroić w kostkę”, prowadząc nomadyczny tryb życia z rodziną na 

śródziemnomorskiej żaglówce, w czymś w rodzaju Brownowskiego zwolnionego tempa. Jednak w 

pewnym momencie jego harmonogram wyżarzania uległ ochłodzeniu: wygodnie usadowił się w 

lokalnym maksimum nad jeziorem w północnej części stanu Nowy Jork. Teraz, po osiemdziesiątce, 

nadal jest tam zadowolony. „Kiedy już gdzieś dotarłeś, byłeś szczęśliwy” – powiedział Guardianowi – 

„byłbyś głupi, gdybyś jeszcze bardziej tym wstrząsał”. 

 



Sieć 

Jak się łączymy 

Termin połączenie ma wiele znaczeń. Może odnosić się do ścieżki fizycznej lub logicznej między dwoma 

podmiotami, może odnosić się do przepływu na ścieżce, może wnioskować o działaniu związanym z 

ustawieniem ścieżki lub może odnosić się do powiązania między dwoma lub większą liczbą jednostek, 

niezależnie od ścieżki między nimi. —VINT CERF I BOB KAHN 

Tylko połącz. -MI. M. FORSTER 

Telegraf międzymiastowy rozpoczął się od zapowiedzi — Samuel F. B. Morse, stojący w sali Sądu 

Najwyższego Stanów Zjednoczonych 24 maja 1844 roku, przesyłał swojemu asystentowi Alfredowi 

Vailowi w Baltimore werset ze Starego Testamentu: „CO UCZYNIŁ BÓG”. Pierwszą rzeczą, o którą 

pytamy w przypadku każdego nowego połączenia, jest to, jak się zaczęło i od tego źródła nie możemy 

powstrzymać się od prób wróżenia jego przyszłości. Pierwsza w historii rozmowa telefoniczna, którą 

Alexander Graham Bell wykonał do swojego asystenta 10 marca 1876 roku, rozpoczęła się od pewnego 

paradoksu. "Pan. Watsonie, chodź tutaj; Chcę cię zobaczyć” – będące jednocześnie świadectwem jego 

zdolności i niemożności pokonania fizycznego dystansu. Telefon komórkowy zaczął się od przechwałek 

– Martin Cooper z Motoroli idący Szóstą Aleją 3 kwietnia 1973 roku, podczas gdy przechodnie na 

Manhattanie gapili się i dzwonili do swojego rywala Joela Engela z AT&T: „Joel, dzwonię do ciebie z 

telefonu komórkowego. Prawdziwy komórkowy telefon: podręczny, przenośny, prawdziwy telefon 

komórkowy. („Nie pamiętam dokładnie, co powiedział” – wspomina Cooper – „ale przez chwilę było 

naprawdę cicho. Zakładałem, że zgrzytał zębami”). 3 grudnia 1992 r. zaczęła się wysyłanie SMS-ów. z 

radością: Neil Papworth z Sema Group Telecoms życzy Richardowi Jarvisowi z Vodafone wczesnych 

„Wesołych Świąt”. Początki Internetu były, w jakiś sposób trafnie, znacznie skromniejsze i bardziej 

niepomyślne niż to wszystko. Był 29 października 1969 roku i Charley Kline z UCLA wysłał Billowi 

Duvallowi z Instytutu Badawczego Stanforda pierwszą wiadomość przesłaną z jednego komputera na 

drugi za pośrednictwem sieci ARPANET. Wiadomość brzmiała „login” – lub byłaby, gdyby maszyna 

odbierająca nie uległa awarii po „lo”. Istotnie, Kline wbrew sobie zabrzmiał złowieszczo i nawiązując 

do Starego Testamentu. Podstawą relacji międzyludzkich jest protokół — wspólna konwencja procedur 

i oczekiwań, od uścisków dłoni i powitań po etykietę, grzeczność i pełną gamę norm społecznych. 

Połączenie maszynowe nie różni się od tego. Protokół pozwala nam znaleźć się na tej samej stronie; w 

rzeczywistości słowo to ma korzenie w greckim protokollonie, „pierwszym kleju”, które odnosiło się do 

zewnętrznej strony dołączonej do książki lub rękopisu. W stosunkach międzyludzkich protokoły te 

okazują się subtelnym, ale trwałym źródłem niepokoju. Wysłałem taką wiadomość, jak zawsze, wiele 

dni temu; w którym momencie zaczynam podejrzewać, że nigdy go nie otrzymali? Jest teraz 12:05. i 

nasza rozmowa została wyznaczona na południe; czy oboje oczekujemy, że to oni będą dzwonić? Twoja 

odpowiedź wydaje się dziwna; źle cię usłyszałem, czy ty źle mnie zrozumiałeś? Wracać? Większość 

naszej technologii komunikacyjnej – od telegrafu po SMS – zapewniła nam jedynie nowe kanały, dzięki 

którym możemy doświadczyć tych znanych wyzwań w kontaktach międzyludzkich. Jednak dzięki 

Internetowi zomputery stały się nie tylko kanałami, ale także punktami końcowymi: tymi, którzy 

mówią. W związku z tym musieli być odpowiedzialni za rozwiązywanie własnych problemów 

komunikacyjnych. Te problemy maszyna-maszyna – i ich rozwiązania – jednocześnie naśladują i rzucają 

światło na nasze własne. 

Przełączanie pakietów 

To, co obecnie nazywamy „Internetem”, jest w rzeczywistości zbiorem wielu protokołów, ale 

najważniejszym z nich (do tego stopnia, że często określa się go mniej więcej jako synonim Internetu) 

jest tak zwany protokół kontroli transmisji (ang. Transmission Control Protocol, w skrócie TCP). . 



Powstał w wyniku przemówienia z 1973 r. i artykułu z 1974 r. autorstwa Vintona „Vinta” Cerfa i Roberta 

„Boba” Kahna, którzy przedstawili propozycję języka – jak sobie to wyobrażali – „intersieci”. 

Początkowo protokół TCP korzystał z linii telefonicznych, ale bardziej trafnie jest to postrzegane jako 

ewolucja poczty niż telefonu. W rozmowach telefonicznych wykorzystuje się tak zwane „przełączanie 

obwodów”: system otwiera kanał między nadawcą a odbiorcą, który zapewnia stałą przepustowość 

między stronami w obu kierunkach przez cały czas trwania połączenia. Przełączanie obwodów ma duży 

sens w przypadku interakcji międzyludzkich, ale już w latach sześćdziesiątych XX wieku było jasne, że 

ten paradygmat nie sprawdzi się w przypadku komunikacji maszynowej. 

Jak wspomina Leonard Kleinrock z UCLA: 

Wiedziałem, że komputery, kiedy mówią, nie mówią tak jak ja teraz – w sposób ciągły. Robią furorę! i 

przez chwilę milczą. Chwilę później nagle pojawiają się i wybuchają ponownie. Nie możesz też pozwolić 

sobie na poświęcenie łącza komunikacyjnego czemuś, co prawie nigdy nie mówi, a kiedy chce 

rozmawiać, potrzebuje natychmiastowego dostępu. Musieliśmy więc nie korzystać z sieci telefonicznej, 

która została zaprojektowana do ciągłych rozmów – sieci z przełączaniem obwodów – ale z czegoś 

innego. 

Ze swojej strony firmy telekomunikacyjne nie wydawały się szczególnie skłonne do mówienia o 

zasadniczej zmianie w swoich protokołach. Odejście od przełączania obwodów uznano za szaleństwo 

– „całkowitą herezję” 

według słów badacza sieci Van Jacobsona. Kleinrock wspomina własne spotkania z branżą 

telekomunikacyjną: 

Poszedłem do AT&T, największej wówczas sieci, i wyjaśniłem im, że powinniście zapewnić nam dobrą 

transmisję danych. A ich odpowiedź brzmiała: O czym ty mówisz? Stany Zjednoczone to kopalnia 

miedzi, jest pełna przewodów telefonicznych, wykorzystaj to. Powiedziałem: nie, nie, nie rozumiesz. 

Zestawienie połączenia zajmuje 35 sekund, Ty płacisz za minimum 3 minuty, a ja chcę wysłać 100 

milisekund danych! A ich odpowiedź brzmiała: „Mały chłopcze, odejdź”. Więc mały chłopiec odszedł i 

wraz z innymi opracował technologię, która zjadła im lunch. 

Technologia, która zjadła lunch w przypadku przełączania obwodów, stała się znana jako przełączanie 

pakietów. W sieci z komutacją pakietów zamiast korzystać z dedykowanego kanału dla każdego 

połączenia, nadawcy i odbiorcy dzielą swoje wiadomości na maleńkie fragmenty zwane „pakietami” i 

łączą je ze wspólnym przepływem danych — trochę jak pocztówki poruszające się z prędkością światła. 

W takiej sieci „to, co można nazwać połączeniem, jest iluzją wzajemnej zgody pomiędzy dwoma 

punktami końcowymi” – wyjaśnia Stuart Cheshire, ekspert Apple ds. sieci. „W Internecie nie ma 

połączeń. Mówienie o połączeniu w Internecie przypomina mówienie o połączeniu w systemie US Mail. 

Piszesz listy do ludzi i każdy list idzie niezależnie – i możesz mieć korespondencję, która przebiega tam 

i z powrotem i ma w sobie pewną ciągłość, ale US Mail nie musi o tym wiedzieć… Oni po prostu 

dostarczają listy. Efektywne wykorzystanie przepustowości nie było jedyną kwestią, która kierowała 

badaniami nad przełączaniem pakietów w latach sześćdziesiątych; drugim była wojna nuklearna. Paul 

Baran z RAND Corporation próbował rozwiązać problem wytrzymałości sieci, tak aby łączność 

wojskowa mogła przetrwać atak nuklearny, który zniszczył znaczną część sieci. Zainspirowany 

algorytmami opracowanymi w latach 50. XX wieku do poruszania się po labiryntach, Baran wyobraził 

sobie projekt, w którym każda informacja mogłaby niezależnie dotrzeć do celu, nawet gdy sieć 

dynamicznie się zmieniała lub rozdzierała na strzępy. To była druga wada polegająca na przełączaniu 

obwodów i dedykowanych, stabilnych połączeniach: właśnie ta stabilność oznaczała, że zerwane 

połączenie pozostało zerwane. Przełączanie obwodów po prostu nie było wystarczająco elastyczne ani 

adaptowalne, aby było solidne. Również tutaj przełączanie pakietów może zaoferować dokładnie to, 



czego wymagały czasy. W sieciach z komutacją łączy połączenie nie powiedzie się, jeśli którekolwiek z 

jego łączy zostanie zakłócone, co oznacza spadek niezawodności wykładniczo w miarę powiększania 

się sieci. Z drugiej strony, w przypadku przełączania pakietów mnożenie ścieżek w rozwijającej się sieci 

staje się zaletą: obecnie istnieje o wiele więcej sposobów przepływu danych, więc niezawodność sieci 

rośnie wykładniczo wraz z jej rozmiarem. Mimo to, jak mówi Van Jacobson, nawet po opracowaniu 

komutacji pakietów firmy telekomunikacyjne nie były pod wrażeniem. „Wszyscy ludzie z branży 

telekomunikacyjnej mówili bardzo głośno, że to nie jest sieć! To po prostu kiepski sposób korzystania 

z naszej sieci! Zabieracie nasze przewody, wysyłacie na ścieżki, które tworzymy! A ty dodajesz do tego 

dużo dodatkowej mazi, przez co używasz jej naprawdę nieefektywnie. Jednak z punktu widzenia 

przełączania pakietów przewody telefoniczne są tylko środkiem do osiągnięcia celu; nadawca i 

odbiorca tak naprawdę nie przejmują się sposobem dostarczenia pakietów. Wielką zaletą przełączania 

pakietów byłaby zdolność do niezależnego działania na dowolnej liczbie różnorodnych mediów. Po 

tym, jak wczesne sieci z końca lat 60. i wczesnych 70., takie jak ARPANET, udowodniły wykonalność tej 

koncepcji, w całym kraju zaczęły pojawiać się sieci wszelkiego rodzaju, obsługujące przełączanie 

pakietów nie tylko za pośrednictwem miedzianych przewodów telefonicznych, ale także za 

pośrednictwem satelitów i sieci radiowych. . W 2001 roku grupa informatyków z norweskiego miasta 

Bergen na krótko wdrożyła nawet sieć przełączania pakietów za pośrednictwem „ptasich 

przewoźników”, czyli pakietów spisanych na papierze i przywiązanych do łap gołębi. Oczywiście 

przełączanie pakietów nie jest pozbawione problemów. Na początek jedno z pierwszych pytań 

zadawanych w przypadku każdego protokołu, niezależnie od tego, czy jest to człowiek czy maszyna, 

brzmi po prostu: skąd wiesz, że Twoje wiadomości docierają? 

Potwierdzenie 

Żadna transmisja nie jest w 100% niezawodna. —VINT CERF I BOB KAHN 

„CO ZROBIŁ BÓG” nie było tylko pierwszą telegraficzną wiadomością wysłaną na odległość w Stanach 

Zjednoczonych. Było to również drugie: Alfred Vail odesłał cytat Morse’owi do izb Sądu Najwyższego 

jako potwierdzenie odbioru. Odpowiedź Vaila mogła sprawić, że Morse i amerykańscy ustawodawcy 

zgromadzeni wokół niego byli pewni, że wiadomość Morse’a została odebrana – zakładając oczywiście, 

że Vail nie znał wcześniej wyboru wiadomości. Ale co dałoby Vailowi pewność, że otrzymano 

potwierdzenie? Informatycy znają tę koncepcję jako problem bizantyjskich generałów. Wyobraź sobie 

dwóch generałów po przeciwnych stronach doliny zawiera ich wspólnego wroga, próbując 

koordynować atak. Tylko dzięki doskonałej synchronizacji odniosą sukces; albowiem atak w pojedynkę 

jest samobójstwem. Co gorsza, wszelkie wiadomości od jednego generała do drugiego muszą być 

dostarczane ręcznie przez teren, na którym znajduje się wróg, co oznacza, że istnieje ryzyko, że dana 

wiadomość nigdy nie dotrze. Pierwszy generał, powiedzmy, sugeruje moment ataku, ale nie odważy 

się na niego, jeśli nie będzie pewien, że jego towarzysz też się porusza. Drugi generał otrzymuje rozkazy 

i odsyła potwierdzenie, ale nie odważy się zaatakować, jeśli nie będzie wiedział, że pierwszy generał 

otrzymał to potwierdzenie (w przeciwnym razie pierwszy generał nie wyruszy). Pierwszy generał 

otrzymuje potwierdzenie, ale nie zaatakuje, dopóki nie będzie pewien, że drugi generał o tym wie. 

Podążanie za tym łańcuchem logiki wymaga nieskończonej serii komunikatów, a to oczywiście nie 

wystarczy. Komunikacja to jedna z tych zachwycających rzeczy, które sprawdzają się tylko w praktyce; 

teoretycznie to niemożliwe. W większości scenariuszy konsekwencje braków w komunikacji rzadko są 

tak poważne, a potrzeba pewności rzadko tak absolutna. W protokole TCP awaria zazwyczaj prowadzi 

do retransmisji, a nie do śmierci, dlatego uważa się, że wystarczy rozpocząć sesję od tak zwanego 

„potrójnego uścisku dłoni”. Odwiedzający się przywita, serwer potwierdza przywitanie i ponownie się 

przywita, odwiedzający to potwierdza, a jeśli serwer odbierze trzecią wiadomość, nie będzie już 

żadnego dalszego potwierdzenia potrzebne i jadą na wyścigi. Jednak nawet po nawiązaniu tego 



początkowego połączenia nadal istnieje ryzyko, że niektóre późniejsze pakiety mogą zostać 

uszkodzone, zagubione w transporcie lub dotrą nieodpowiednio. W przypadku poczty pocztowej 

doręczenie paczki można potwierdzić potwierdzeniem odbioru; online, dostarczenie pakietów jest 

potwierdzane za pomocą tak zwanych pakietów potwierdzających, czyli ACK. Są one krytyczne dla 

funkcjonowania sieci. Sposób działania ACK jest prosty i sprytny. Za kulisami potrójnego uzgadniania 

każda maszyna przekazuje drugiej coś w rodzaju numeru seryjnego — i wiadomo, że każdy pakiet 

wysłany później będzie za każdym razem zwiększał te numery seryjne o jeden, jak czeki w książeczce 

czekowej. Na przykład, jeśli twój komputer inicjuje kontakt z serwerem internetowym, może wysłać 

temu serwerowi, powiedzmy, liczbę 100. Potwierdzenie ACK wysłane przez serwer będzie z kolei 

określać numer seryjny, od którego zaczną się wysyłać własne pakiety serwera (nazwijmy go 5000 ), a 

także powie „Gotowy na 101”. Potwierdzenie ACK Twojej maszyny będzie zawierać numer 101 i będzie 

zawierać komunikat „Gotowy na 5001”. (Zauważ, że te dwa schematy numerowania są całkowicie 

niezależne, a liczba rozpoczynająca każdą sekwencję jest zazwyczaj wybierana losowo.) Ten 

mechanizm oferuje łatwy sposób na określenie, kiedy pakiety zabłądziły. Jeśli serwer oczekuje 101, ale 

zamiast tego otrzymuje 102, wyśle potwierdzenie do pakietu 102, które nadal będzie zawierać 

komunikat „Gotowy na 101”. Jeśli następnie otrzyma pakiet 103, powie ponownie: „Gotowy na 101”. 

Trzy takie nadmiarowe potwierdzenia z rzędu zasygnalizują Twojej maszynie, że numer 101 jest nie 

tylko opóźniony, ale beznadziejnie zniknięty, więc ponownie wyśle ten pakiet. W tym momencie 

serwer (który zachował pakiety 102 i 103) wyśle potwierdzenie ACK z informacją „Gotowy na 104”, aby 

zasygnalizować, że sekwencja została przywrócona. Wszystkie te podziękowania mogą w 

rzeczywistości przełożyć się na znaczny ruch. Myślimy o transferze dużego pliku jako o operacji 

jednokierunkowej, ale w rzeczywistości odbiorca wysyła setki „wiadomości kontrolnych” z powrotem 

do nadawcy. Raport z drugiej połowy 2014 roku wykazał, że prawie 10% ruchu internetowego typu 

upstream w godzinach szczytu pochodziło z serwisu Netflix, o którym zwykle myślimy jako o 

przesyłaniu danych do użytkowników niemal wyłącznie w dół. Ale całe to wideo generuje strasznie 

dużo potwierdzeń. W sferze ludzkiej obawa, że wiadomość rzeczywiście zostanie odebrana, podobnie 

przenika rozmowę. Osoba mówiąca może podświadomie dodać „Wiesz?” do końca każdego zdania, a 

słuchacz ze swojej strony nie może powstrzymać się od ciągłego potrząsania głową, tak, tak, rozumiem, 

dziesięć-cztery, uh-huh. Robimy to nawet twarzą w twarz, ale czasami w trakcie rozmowy telefonicznej 

jest to jedyny sposób, aby dowiedzieć się, że rozmowa nadal trwa. Nic dziwnego, że najskuteczniejsza 

kampania marketingowa XXI wieku dla operatora sieci bezprzewodowej zawierała powtarzane w kółko 

hasło inżyniera sieciowego dotyczące kontroli jakości: „Czy mnie teraz słyszysz?” Kiedy coś idzie nie tak 

w tej sytuacji, często pozostajemy ze znakiem zapytania. Jak mówi bloger zajmujący się 

oprogramowaniem Tyler Treat: 

W systemie rozproszonym staramy się zagwarantować dostarczenie wiadomości, czekając na 

potwierdzenie jej odebrania, ale różne rzeczy mogą pójść nie tak. Czy wiadomość została upuszczona? 

Czy hak upadł? Czy odbiornik uległ awarii? Czy są po prostu powolne? Czy sieć jest powolna? Czy jestem 

powolny? 

Problemy, przed którymi stoją bizantyjscy generałowie, jak nam przypomina, „nie są złożonością 

projektu, lecz wynikami niemożliwości”. Jak zauważa Vint Cerf, wcześniejsze badania nad sieciami 

opierały się „na założeniu, że można zbudować niezawodną sieć bazową”. Z drugiej strony „Internet 

opierał się na założeniu, że żadna sieć nie jest koniecznie niezawodna i aby odzyskać siły, należy 

przeprowadzić kompleksową retransmisję”. Jak na ironię, jednym z nielicznych wyjątków jest 

transmisja ludzkiego głosu. Komunikacja głosowa w czasie rzeczywistym, taka jak Skype, zazwyczaj nie 

korzysta z protokołu TCP, który stanowi podstawę większości pozostałych usług Internetu. Jak odkryli 

badacze na początku istnienia sieci, używanie niezawodnych, solidnych protokołów – ze wszystkimi 

potwierdzeniami ACK i retransmisją utraconych pakietów – do przesyłania ludzkiego głosu jest 



przesadą. Ludzie sami zapewniają tę wytrzymałość. Jak wyjaśnia Cerf: „W przypadku połączeń 

głosowych, jeśli zgubisz pakiet, po prostu powiesz: «Powiedz to jeszcze raz, coś przeoczyłem.»”. Z tego 

powodu usługi telefoniczne, które automatycznie redukują szumy tła do wyciszenia, robią swoim 

użytkownikom kłopot. poważna krzywda. Zakłócenia w tle zapewniają ciągłą pewność, że połączenie 

jest nadal aktywne i że jakakolwiek cisza jest świadomym wyborem drugiej strony. Bez tego trzeba 

stale stawiać czoła możliwości, że połączenie zostało zerwane i stale zapewniać, że tak się nie stało. To 

także budzi niepokój wszystkich protokołów przełączania pakietów, a nawet każdego medium 

zakorzenionego w asynchronicznym przekazywaniu informacji – czy to pisania listów, wysyłania SMS-

ów, czy też niepewnych relacji z randek online. Każda wiadomość może być ostatnią i często nie widać 

różnicy między osobą, która poświęciła czas na udzielenie odpowiedzi, a osobą, która dawno 

zakończyła rozmowę. Jak zatem powinniśmy postępować z osobą – lub komputerem – na którym nie 

można polegać? Pierwsze pytanie dotyczy tego, jak długi powinien być okres braku reakcji, aby doszło 

do awarii. Częściowo zależy to od charakteru sieci: zaczynamy się martwić w ciągu kilku sekund przez 

telefon, przez kilka dni przez e-mail i tygodnie przez pocztę. Im dłuższy czas podróży w obie strony 

między nadawcą a odbiorcą, tym dłużej potrzeba ciszy, aby była znacząca i tym więcej informacji może 

potencjalnie „przepłynąć”, zanim nadawca zorientuje się, że istnieje problem. W networkingu 

odpowiednie dostosowanie oczekiwań stron w zakresie terminowości potwierdzeń ma kluczowe 

znaczenie dla prawidłowego funkcjonowania systemu. Drugim pytaniem, gdy już rozpoznamy awarię, 

jest to, co dokładnie powinniśmy z nią zrobić. 

Wykładniczy odwrót: algorytm przebaczenia 

Najtrudniejszym słowem do przetłumaczenia na świecie jest „ilunga” z języka Tshiluba używanego w 

południowo-wschodniej Demokratycznej Republice Konga.… Ilunga oznacza „osobę, która po raz 

pierwszy jest gotowa wybaczyć wszelkie molestowanie, tolerować je po raz drugi” raz, ale nigdy po raz 

trzeci.” 

-WIADOMOŚCI BBC 

Jeśli za pierwszym razem ci się nie uda, / Spróbuj, spróbuj ponownie. 

-T. H. PALMER 

Dziś oczekujemy, że nasze urządzenia będą się komunikować bezprzewodowo, nawet jeśli podłączenie 

przewodów byłoby łatwe — na przykład nasza klawiatura i mysz będą ze sobą rozmawiać 

bezprzewodowo z komputerem znajdującym się kilka cali dalej. Jednak tworzenie sieci 

bezprzewodowych narodziło się z konieczności, w miejscu, gdzie żaden kabel nie mógłby spełnić 

swojego zadania: na Hawajach. Pod koniec lat 60. i na początku 70. Norman Abramson z Uniwersytetu 

Hawajskiego w Honolulu próbował połączyć siedem kampusów uniwersytetu i wiele instytutów 

badawczych, rozmieszczonych na czterech wyspach i setkach mil. Wpadł na pomysł wdrożenia 

przełączania pakietów za pośrednictwem radia, a nie systemu telefonicznego, łącząc wyspy luźnym 

łańcuchem nadajników i odbiorników. System ten stał się znany jako ALOHAnet. Największą 

przeszkodą, którą ALOHAnet musiał pokonać, były zakłócenia. Czasami dwie stacje nadawały w tym 

samym momencie, nieumyślnie zagłuszając nawzajem swoje sygnały. (Jest to oczywiście znana cecha 

również w rozmowach międzyludzkich). Jeśli obie stacje po prostu natychmiast wznowią transmisję, 

aby spróbować przekazać wiadomość, istnieje ryzyko, że utkną w nieustannych zakłóceniach na 

zawsze. Najwyraźniej protokół ALOHAnet będzie musiał informować konkurencyjne sygnały, jak 

zapewnić sobie przestrzeń, jak ustąpić i zrobić sobie miejsce. Pierwszą rzeczą, którą nadawcy muszą 

tutaj zrobić, jest tak zwane „łamanie symetrii”. Jak wie każdy pieszy na chodniku, wykonanie uniku w 

prawo, podczas gdy nadchodzący pieszy robi unik w lewo, a następnie wykonanie uniku w drugą 

stronę, niczego nie rozwiązuje. To ta sama historia, gdy obaj mówcy robią pauzę, wykonują wobec 



siebie gesty szacunku, a następnie zaczynają mówić ponownie w tym samym czasie. lub gdy dwa 

samochody na skrzyżowaniu, każdy zatrzymując się, aby ustąpić drugiemu, próbują synchronicznie 

przyspieszyć. Jest to obszar, w którym wykorzystanie losowości staje się niezbędne – bez niej tworzenie 

sieci nie byłoby możliwe. Jednym z prostych rozwiązań jest rzucenie monetą przez każdą stację. Głowy, 

retransmituje; ogon, czeka na swoją kolej, a następnie retransmituje. Z pewnością któryś z nich 

wkrótce przejdzie bez walki. Działa to wystarczająco dobrze, gdy jest tylko dwóch nadawców. Ale co, 

jeśli istnieją trzy jednoczesne sygnały? Albo cztery? Szansa, że sieć prześle w tym momencie choćby 

jeden pakiet, będzie wynosić 1 do 4 (po czym nadal pozostaną trzy stacje będące w konflikcie i być 

może w międzyczasie nadejdzie jeszcze więcej konkurencyjnych sygnałów). W miarę dalszego wzrostu 

liczby konfliktów przepustowość sieci może po prostu spaść. W raporcie ALOHAnet z 1970 roku 

stwierdzono, że powyżej zaledwie 18,6% średniego wykorzystania fal radiowych „kanał staje się 

niestabilny… a średnia liczba retransmisji staje się nieograniczona”. Niedobrze. Co więc zrobić? Czy 

istnieje sposób na stworzenie systemu, który mógłby uniknąć takiego losu? Przełomem okazało się 

zwiększenie średniego opóźnienia po każdej kolejnej awarii, a konkretnie podwojenie potencjalnego 

opóźnienia przed ponowną próbą transmisji. Tak więc po początkowej awarii nadawca losowo 

retransmitował jedną lub dwie tury później; po drugiej porażce spróbuje ponownie w dowolnym 

miejscu od jednej do czterech tur później; trzecia porażka z rzędu oznaczałaby odczekanie od jednej 

do ośmiu tur i tak dalej. To eleganckie podejście pozwala sieci przyjąć potencjalnie dowolną liczbę 

konkurencyjnych sygnałów. Ponieważ maksymalna długość opóźnienia (2, 4, 8, 16…) tworzy postęp 

wykładniczy, zaczęto ją nazywać wykładniczym wycofywaniem. Wykładniczy Backoff odegrał ogromną 

rolę w pomyślnym funkcjonowaniu sieci ALOHAnet począwszy od 1971 r., a w latach 80. został 

wtopiony w protokół TCP, stając się kluczową częścią Internetu. Po tylu dekadach nadal tak jest. Jak to 

ujęto w pewnym wpływowym artykule: „W przypadku końcowego punktu transportowego 

osadzonego w sieci o nieznanej topologii oraz z nieznaną, niepoznawalną i stale zmieniającą się 

populacją konkurencyjnych konwersacji, tylko jeden schemat ma szansę zadziałać — wykładniczy 

zwrot”. Ale to inne zastosowania algorytmu sugerują coś zarówno bardziej normatywnego, jak i 

głębszego. Oprócz samego unikania kolizji, wykładnicze wycofywanie stało się domyślnym sposobem 

radzenia sobie z prawie wszystkimi przypadkami awarii lub zawodności sieci. Na przykład, gdy 

komputer próbuje uzyskać dostęp do witryny internetowej, która wydaje się nie działać, wykorzystuje 

wykładnicze wycofywanie — ponawia próbę po sekundzie, ponownie po kilku sekundach i tak dalej. 

Jest to dobre dla wszystkich: zapobiega zarzucaniu wyłączonego serwera hosta żądaniami, gdy tylko 

wróci do trybu online, a także zapobiega marnowaniu zbyt wiele wysiłku przez twoją maszynę na próbę 

pobrania krwi z kamienia. Ale co ciekawe, nie zmusza to również (ani nie pozwala) Twojej maszynie do 

całkowitego poddania się. Wykładniczy Backoff jest również krytycznym elementem bezpieczeństwa 

sieci, gdy kolejne błędy hasła podczas logowania się do konta są karane wykładniczo wydłużającym się 

okresem blokady. Uniemożliwia to hakerowi przeprowadzenie „ataku słownikowego” na konto i 

przeglądanie potencjalnego hasła za hasłem, aż w końcu dopisze mu szczęście. Jednocześnie 

rozwiązuje także inny problem: prawdziwy właściciel konta, niezależnie od tego, jak bardzo jest 

zapominalski, nigdy nie zostaje trwale zablokowany po arbitralnym odcięciu. W społeczeństwie 

ludzkim mamy tendencję do przyjmowania polityki polegającej na dawaniu ludziom skończonej liczby 

szans z rzędu, a następnie całkowitej rezygnacji. Trzy uderzenia i wypadasz. Ten wzorzec domyślnie 

dominuje w niemal każdej sytuacji wymagającej przebaczenia, wyrozumiałości lub wytrwałości. Krótko 

mówiąc, może robimy to źle. Nasz przyjaciel niedawno rozmyślał o towarzyszu z dzieciństwa, który miał 

niepokojący zwyczaj uchylania się od planów towarzyskich. Co robić? Podjęcie raz na zawsze decyzji, 

że w końcu ma dość i całkowite porzucenie związku wydawało się arbitralne i surowe, ale dalsze 

upieranie się przy ciągłym przesuwaniu harmonogramu wydawało się naiwne, mogące prowadzić do 

nieskończonej ilości rozczarowań i straty czasu. Rozwiązanie: Wykładniczy zwrot w stosunku do stawki 

zaproszeń. Spróbuj przełożyć termin na tydzień, potem dwa, potem cztery, a na koniec osiem. Szybkość 



„retransmisji” spada do zera, a mimo to nigdy nie trzeba się całkowicie poddawać. Inny nasz przyjaciel 

zastanawiał się, czy zapewnić schronienie i pomoc finansową członkowi rodziny, który w przeszłości 

był uzależniony od narkotyków. Nie mogła znieść utraty nadziei, że się odwróci od rzeczy dookoła i nie 

mógł znieść myśli, że mogłaby na dobre odwrócić się od niego plecami. Ale nie mogła się też zmusić do 

zrobienia wszystkiego, co konieczne, aby mieć go w domu – kupowania mu ubrań i gotowania dla 

niego, ponownego otwierania dla niego kont bankowych i odwożenia go każdego ranka do pracy – 

kiedy w jakiejś tajemniczej i nagłej chwili zabierze wszystkie pieniądze i zniknie, by po kilku tygodniach 

zadzwonić ponownie i poprosić o przebaczenie i przyjęcie z powrotem. Wydawało się to paradoksem, 

wyborem okrutnym i niemożliwym. Wykładniczy Backoff nie jest magicznym panaceum w takich 

przypadkach, ale oferuje możliwe rozwiązanie. Na przykład wymaganie wykładniczo wydłużającego się 

okresu trzeźwości zniechęcałoby do ponownego łamania regulaminu domu. Dzięki temu członek 

rodziny będzie coraz bardziej wytrwale udowadniał, że poważnie podchodzi do powrotu, i chroni 

gospodarza przed ciągłym stresem związanym z cyklem. Być może najważniejsze jest to, że gospodarz 

nigdy nie będzie musiał mówić krewnemu, że porzuciła go na dobre lub że nie ma dla niego ratunku. 

Oferuje sposób na posiadanie skończonej cierpliwości i nieskończonego miłosierdzia. Może nie musimy 

wybierać. Tak naprawdę w ostatniej dekadzie rozpoczęła się cicha rewolucja w sposobie, w jaki sam 

wymiar sprawiedliwości radzi sobie z nadzorem społecznym nad przestępcami narkotykowymi. Na 

czele tej rewolucji stoi pilotażowy program o nazwie HOPE, który wykorzystuje zasady wykładniczego 

wycofywania sieci ALOHAnet — i który, przez uderzający zbieg okoliczności, rozpoczął się w miejscu 

narodzin samego ALOHAnet: w Honolulu. Wkrótce po złożeniu przysięgi w Pierwszym Sądzie 

Okręgowym na Hawajach sędzia Steven Alm zauważył niezwykłą prawidłowość. Osoby na stażu 

wielokrotnie naruszały warunki zawieszenia, a sędziowie okręgowi rutynowo korzystali ze swojego 

uznania, aby zwolnić ich z ostrzeżeniem. Jednak w pewnym momencie, być może po kilkunastu lub 

większej liczbie naruszeń, sędzia zdecyduje się być surowy i wyznaczy sprawcy karę więzienia liczoną 

w latach. Alm mówi: „Pomyślałem, co za szalony sposób na zmianę czyjegokolwiek zachowania”. Zatem 

Alm zaproponował niemal dokładnie coś przeciwnego. Zamiast rozpraw w sprawie naruszeń 

zaplanowanych na długi czas, wymagających niepewnych wyroków i czasami skutkujących ogromnymi 

karami, HOPE opiera się na natychmiastowych, z góry określonych karach, które rozpoczynają się już 

od jednego dnia więzienia i są zwiększane po każdym zdarzeniu. Pięcioletnie badanie przeprowadzone 

przez Departament Sprawiedliwości wykazało, że w przypadku stażystów HOPE ryzyko aresztowania 

za nowe przestępstwo lub cofnięcia zawieszenia było o połowę mniejsze niż w przypadku zwykłych 

stażystów. Ponadto byli o 72% mniej skłonni do używania narkotyków. Siedemnaście stanów poszło za 

przykładem Hawajów i wprowadziło własne wersje HOPE. 

Kontrola przepływu i unikanie zatorów 

Pierwsze wysiłki w zakresie sieci komputerowych skupiały się na ustanowieniu niezawodnych 

transmisji za pośrednictwem zawodnych łączy. Wysiłki te okazały się tak skuteczne, że natychmiast 

pojawiła się druga obawa: zapewnienie, że przeciążona sieć uniknie katastrofalnej awarii. Gdy tylko 

protokół TCP rozwiązał problem przesyłania danych z punktu A do punktu B, stanął przed problemem 

zatorów. Najbardziej znaczące wczesne ostrzeżenie miało miejsce w 1986 r. na linii łączącej 

Laboratorium Lawrence Berkeley i kampus Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, które dzieli mniej 

więcej długość boiska do piłki nożnej. (Tak się składa, że w Berkeley przestrzeń jest wypełniona 

prawdziwym boiskiem do piłki nożnej.) Pewnego dnia przepustowość tej linii gwałtownie spadła z 

typowych 32 000 bitów na sekundę do zaledwie 40 bitów na sekundę. Ofiary, Van Jacobson z LBL i 

Michael Karels z UCB, „były zafascynowane tym nagłym, tysiąckrotnym spadkiem przepustowości i 

rozpoczęły dochodzenie, dlaczego sytuacja tak się pogorszyła”. W międzyczasie usłyszeli szepty od 

innych grup networkingowych w całym kraju, które wpadły na to samo. Jacobson zaczął przyglądać się 

leżącemu u podstaw kodowi. „Czy w protokole jest jakiś błąd?” zastanawiał się. „To coś działało 



podczas testów na mniejszą skalę, a potem nagle się rozpadło.” Jedna z największych różnic między 

obwodami przełączanie i przełączanie pakietów pojawia się w sposobie radzenia sobie z 

przeciążeniami. Podczas przełączania obwodów system albo zatwierdza żądanie kanału, albo 

całkowicie je odrzuca, jeśli żądanie nie może zostać zrealizowane. Dlatego też, jeśli kiedykolwiek 

próbowałeś korzystać z systemu telefonicznego w godzinach szczytu, mogłeś usłyszeć „sygnał 

specjalnej informacji” i komunikat informujący, że „wszystkie obwody są zajęte”. Przełączanie 

pakietów jest radykalnie inne. System telefoniczny zostaje zapełniony; system pocztowy działa wolno. 

W sieci nie ma nic, co mogłoby wyraźnie powiedzieć nadawcy, ilu jest innych nadawców lub jak bardzo 

sieć jest w danym momencie przeciążona, a wielkość przeciążenia stale się zmienia. Dlatego nadawca 

i odbiorca muszą nie tylko komunikować się, ale także metakomunikować: muszą ustalić, jak szybko 

dane powinny zostać przesłane. W jakiś sposób różne przepływy pakietów – bez wyraźnego 

zarządzania i koordynacji – muszą sobie przeszkadzać i szybko wykorzystywać każdą nowo dostępną 

przestrzeń. Rezultatem pracy detektywistycznej Jacobsona i Karelsa był poprawiony zestaw 

algorytmów kontroli przepływu i unikania zatorów — jedna z największych modyfikacji protokołu TCP 

od czterdziestu lat. Sercem kontroli przeciążenia protokołu TCP jest algorytm zwany przyrostem 

addytywnym, zmniejszeniem multiplikatywnym lub AIMD. Zanim AIMD się uruchomi, nowe połączenie 

agresywnie zwiększy prędkość transmisji: jeśli pierwszy pakiet zostanie pomyślnie odebrany, wysyła 

dwa kolejne, jeśli oba przejdą, wysyła partię czterech i tak dalej. Ale gdy tylko potwierdzenie 

jakiegokolwiek pakietu nie wróci do nadawcy, algorytm AIMD przejmuje kontrolę. W ramach AIMD 

każda w pełni odebrana partia pakietów powoduje, że liczba pakietów w locie nie podwaja się, a 

jedynie zwiększa o 1, a upuszczone pakiety powodują zmniejszenie szybkości transmisji o połowę (stąd 

nazwa Addytywne zwiększenie, Multiplikatywne zmniejszenie). Zasadniczo AIMD przybiera formę 

kogoś, kto mówi: „Trochę więcej, trochę więcej, trochę więcej, och, za dużo, cofnij się, OK, trochę 

więcej, trochę więcej…” Prowadzi to zatem do charakterystycznego kształtu pasma znany jako „ząb 

piły TCP” — ciągłe wspinanie się w górę przerywane stromymi spadkami. Skąd tak ostry, asymetryczny 

spadek? Jak wyjaśniają Jacobson i Karels, AIMD uruchamia się po raz pierwszy wtedy, gdy połączenie 

doświadczyło pierwszego upuszczonego pakietu w początkowej, agresywnej fazie narastania. 

Ponieważ ta początkowa faza polegała na podwojeniu szybkości transmisji przy każdej udanej salwie 

zmniejszenie prędkości o połowę, gdy tylko pojawi się problem, jest całkowicie właściwe. A gdy 

transmisja jest w toku, jeśli ponownie zacznie się słabnąć, będzie to prawdopodobnie spowodowane 

tym, że o sieć konkuruje nowe połączenie. Najbardziej konserwatywna ocena tej sytuacji – a 

mianowicie założenie, że byłeś jedyną osobą korzystającą z sieci, a teraz druga osoba zajmuje połowę 

zasobów – również prowadzi do zmniejszenia o połowę. Konserwatyzm jest tu niezbędny: sieć może 

się ustabilizować tylko wtedy, gdy jej użytkownicy wycofają się co najmniej w takim tempie, w jakim 

jest przeciążana. Z tego samego powodu jedynie addytywny wzrost pomaga ustabilizować sytuację dla 

wszystkich, zapobiegając szybkim cyklom przeciążenia i regeneracji. Chociaż tak ścisłe rozróżnienie 

między dodawaniem i mnożeniem jest rzeczą mało prawdopodobną w naturze, jest to ząb piły TCP 

znajduje oddźwięk w różnych dziedzinach, w których chodzi o to, aby wziąć tyle, ile można bezpiecznie 

uciec. Na przykład w ramach nieoczekiwanej współpracy w 2012 roku ekolog Deborah Gordon ze 

Stanford i informatyk Balaji Prabhakar odkryły, że mrówki prawdopodobnie opracowały algorytmy 

kontroli przepływu miliony lat przed ludźmi. Podobnie jak sieć komputerowa, kolonia mrówek staje 

przed problemem alokacji, próbując zarządzać swoim „przepływem” – w tym przypadku przepływem 

mrówek udających się w poszukiwaniu pożywienia – w zmiennych warunkach, które mogą ostro 

wpłynąć na tempo, w jakim mrówki wytwarzają żywność. udane wycieczki w obie strony. I podobnie 

jak komputery w Internecie, mrówki muszą rozwiązać ten wspólny problem bez pomocy centralnego 

decydenta, zamiast tego rozwijając to, co Gordon nazywa „kontrolą bez hierarchii”. Okazuje się, że 

rozwiązanie dla mrówek również jest podobne: cykl sprzężenia zwrotnego, w którym odnoszący 

sukcesy zbieracze zachęcają więcej do opuszczenia gniazda, podczas gdy nieudani powracający 



powodują ograniczenie aktywności żerowania. Inne zachowania zwierząt również przywołują kontrolę 

przepływu TCP z charakterystycznym zębem piły. Wiewiórki i gołębie polujące na resztki ludzkiego 

pożywienia będą pełzać do przodu krok po kroku, czasami odskoczą do tyłu, a następnie ponownie 

będą pełzać do przodu. Może się też zdarzyć, że komunikacja międzyludzka sama w sobie odzwierciedla 

protokoły, które ją przesyłają: każda wiadomość tekstowa lub odpowiedź na e-mail zachęca do 

kolejnej, podczas gdy każda niezwrócona wiadomość wstrzymuje przepływ. Mówiąc szerzej, AIMD 

sugeruje podejście do wielu obszarów życia, w których mamy trudności z alokacją ograniczonych 

zasobów w niepewnych i zmiennych warunkach. Satyryczna „Zasada Petera”, sformułowana w latach 

60. XX wieku przez profesora edukacji Laurence’a J. Petera, stwierdza, że „każdy pracownik ma 

tendencję do wznoszenia się do swojego poziomu niekompetencji”. Pomysł jest taki, że w organizacji 

hierarchicznej każdy, kto sprawnie wykonuje swoją pracę, zostanie nagrodzony awansem na nowe 

stanowisko, które może wiązać się z bardziej złożonymi i/lub innymi wyzwaniami. Kiedy pracownik w 

końcu osiągnie stanowisko, w którym nie radzi sobie dobrze, jego wspinaczka po szczeblach kariery 

utknie w martwym punkcie i pozostanie w tej roli do końca swojej kariery. Zatem logiczne jest, głosi 

złowieszcza logika Zasady Petera, że w końcu każde miejsce w organizacji zostanie obsadzone przez 

kogoś, kto źle wykonuje swoją pracę. Około pięćdziesiąt lat przed sformułowaniem Piotra hiszpański 

filozof José Ortega y Gasset w 1910 roku wyraził to samo zdanie. „Każdy urzędnik państwowy powinien 

taki być zdegradowany do bezpośrednio niższego stopnia” – napisał – „ponieważ awansowali, aż stali 

się niekompetentni”. Niektóre organizacje próbowały zaradzić Zasadzie Petera, po prostu zwalniając 

pracowników, którzy nie awansują. Tak zwany system Cravatha, opracowany przez wiodącą kancelarię 

prawniczą Cravath, Swaine & Moore, polega na zatrudnianiu prawie wyłącznie świeżo upieczonych 

absolwentów, umieszczaniu ich na najniższych stanowiskach, a następnie rutynowym ich 

awansowaniu lub zwalnianiu w kolejnych latach. W 1980 roku Siły Zbrojne Stanów Zjednoczonych 

przyjęły podobną politykę „w górę lub w dół” zgodnie z ustawą o zarządzaniu personelem oficerów 

obrony. Wielka Brytania również dążyła do tego, co nazywają „obsadzeniem personelu”, wywołując 

wielkie kontrowersje. Czy istnieje jakaś alternatywa, jakaś pośrednia ścieżka pomiędzy instytucjonalną 

stagnacją związaną z Zasadą Petera a drakońską surowością systemu „w górę lub w dół”? Algorytm 

AIMD może zaoferować właśnie takie podejście, ponieważ jest wyraźnie zaprojektowany do obsługi 

wymagań niestabilnego środowiska. Sieć komputerowa musi zarządzać własną maksymalną 

wydajnością transmisji oraz szybkościami transmisji swoich klientów, a wszystko to może ulegać 

nieprzewidywalnym wahaniom. Podobnie w środowisku biznesowym firma ma ograniczoną pulę 

środków na pokrycie kosztów swojej działalności, a każdy pracownik lub sprzedawca ma ograniczone 

możliwości w zakresie ilości pracy, którą może wykonać i zakresu odpowiedzialności, jaką może 

udźwignąć. Potrzeby, możliwości i partnerstwa każdego człowieka stale się zmieniają. Lekcja 

piłokształtna TCP jest taka, że w nieprzewidywalnym i zmieniającym się środowisku doprowadzenie 

rzeczy do punktu awarii jest czasami najlepszym (lub jedynym) sposobem na maksymalne 

wykorzystanie wszystkich zasobów. Ważne jest, aby reakcja na porażkę była zarówno ostra, jak i 

odporna. W ramach AIMD każde połączenie, które nie powoduje upuszczenia piłki, jest przyspieszane 

do momentu, aż tak się stanie, a następnie jest przecięte na pół i natychmiast zaczyna ponownie 

przyspieszać. I choć naruszyłoby to niemal każdą normę obecnej kultury korporacyjnej, można sobie 

wyobrazić korporację, w której co roku każdy pracownik albo awansuje o jeden stopień w górę 

schematu organizacyjnego, albo jest odsyłany częściowo w dół. Jak zauważył Laurence J. Peter, 

podstępna Zasada Petera pojawia się w korporacjach z powodu „pierwszego przykazania życia 

hierarchicznego: hierarchii należy strzec”. TCP natomiast uczy cnót elastyczności. Firmy mówią o 

hierarchiach „płaskich” i „wysokich”, ale mogą rozważyć mówienie o hierarchiach dynamicznych. W 

systemie AIMD nikt nie martwi się długo, że zostanie przeciążony, ani nie będzie urażony straconym 

awansem; oba są tymczasowymi i częstymi korektami, a system oscyluje w pobliżu równowagi, mimo 



że wszystko cały czas się zmienia. Być może pewnego dnia będziemy mówić nie o łuku kariery, ale o jej 

piłokształtnym zębie.  

Kanały zwrotne: kontrola przepływu w językoznawstwie 

Analiza kontroli przepływu w sieci jasno pokazuje, że pakiety ACK wysyłane dalej nie tylko potwierdzają 

i potwierdzają transmisje, ale kształtują kontury całej interakcji, jej tempo i rytm. Daje nam to zarówno 

przypomnienie, jak i wgląd w to, jak ważna jest informacja zwrotna w komunikacji. Jak widzieliśmy, w 

TCP nie ma czegoś takiego jak transmisja jednokierunkowa: bez spójnej informacji zwrotnej nadawca 

niemal natychmiast zwolni. Co ciekawe, rosnąca świadomość krytycznej roli informacji zwrotnej w 

dziedzinie tworzenia sieci kontaktów odzwierciedlała niemal identyczny zestaw zmian zachodzących 

mniej więcej w tym samym czasie w społeczności językoznawców. W połowie XX wieku w 

językoznawstwie dominowały teorie Noama Chomsky’ego, które uważały język za jego najdoskonalszy 

i idealny stan – zdania doskonale płynne, gramatyczne, nieprzerwane, jakby cała komunikacja została 

napisana tekstem. Jednak począwszy od lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych gwałtowny wzrost 

zainteresowania praktycznymi aspektami języka mówionego ujawnił, jak skomplikowane i subtelne są 

procesy rządzące odwracaniem się, przerywaniem i komponowaniem zdania lub opowieści na bieżąco, 

przy jednoczesnym dostrojeniu się do reakcje słuchacza na każdym kroku. Wyłoniła się wizja nawet 

pozornie jednostronnej komunikacji jako aktu współpracy. Jak napisał w 1970 roku językoznawca 

Victor Yngve: „W rzeczywistości zarówno osoba, która ma tu kolej, jak i jej partner jednocześnie 

zajmują się mówieniem i słuchaniem. Dzieje się tak ze względu na istnienie tak zwanego kanału 

zwrotnego, za pośrednictwem którego osoba mająca zwrot otrzymuje krótkie komunikaty typu „tak” i 

„aha”, nie rezygnując ze zwrotu”. Badanie ludzkich „kanałów zwrotnych” otworzyło zupełnie nowy 

horyzont w dziedzinie językoznawstwa, skłaniając do całkowitej ponownej oceny dynamiki 

komunikacji, a konkretnie roli słuchacza. W jednym z przykładowych badań zespół kierowany przez 

Janet Bavelas z Uniwersytetu Wiktorii zbadał, co się stanie, gdy ktoś słuchający osobistej historii 

zostanie rozproszony: nie co stanie się ze zrozumieniem słuchacza, ale co stanie się z historią. Odkryli, 

że przy słabych opiniach historia się rozpada. 

Narratorzy, którzy opowiadali bliskie historie rozproszonym słuchaczom… ogólnie opowiadali im 

gorzej, a szczególnie słabo o tym, co powinno być dramatycznym zakończeniem. Zakończenia ich 

historii były nagłe lub nierówne, albo krążyli wokół i opowiadali zakończenie więcej niż raz, a często 

uzasadniali swoją historię, wyjaśniając oczywiste zakończenie. 

Każdy z nas spotkał się kiedyś z osobą, której wzrok powędrował – być może w stronę telefonu – co 

sprawiło, że zaczęliśmy się zastanawiać, czy winą jest nasze słabe opowiadanie historii. Tak naprawdę 

teraz jest jasne, że przyczyna i skutek są często odwrotne: kiepski słuchacz niszczy opowieść. 

Zrozumienie dokładnej funkcji i znaczenia ludzkich kanałów zwrotnych pozostaje aktywnym obszarem 

badań. Na przykład w 2014 roku Jackson Tolins i Jean Fox Tree z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Santa 

Cruz wykazali, że te niepozorne „aha”, „tak”, „hmm” i „och”, które urozmaicają naszą mowę, 

odgrywają odrębną, precyzyjną rolę w regulowaniu przepływu myśli. informacji od mówiącego do 

słuchacza – zarówno pod względem szybkości, jak i poziomu szczegółowości. Rzeczywiście, są one tak 

samo krytyczne, jak potwierdzenia ACK w protokole TCP. Mówi Tolins: „Naprawdę, choć niektórzy 

ludzie mogą gorzej niż inni, „źli gawędziarze” mogą przynajmniej częściowo winić swoich odbiorców”. 

Ta świadomość miała nieoczekiwany efekt uboczny w postaci zmniejszenia presji podczas wygłaszania 

wykładów – w tym oczywiście wykładów na temat właśnie tego rezultatu. „Za każdym razem, gdy 

prowadzę przemówienia za pośrednictwem kanału zwrotnego, zawsze mówię słuchaczom, że sposób, 

w jaki obecnie korzystają z przekazu zwrotnego, zmienia to, co mówię” – żartuje, „więc to oni są 

odpowiedzialni za to, jak dobrze sobie radzę”. 



Bufferbloat: To opóźnienie, głupcze 

Opracowanie skutecznego aktywnego zarządzania kolejkami było utrudnione przez błędne 

przekonania na temat przyczyny i znaczenia kolejek. —KATHLEEN NICHOLS I VAN JACOBSON 

Było lato 2010 roku i podobnie jak wielu rodziców Jim Gettys często skarżył się swoim dzieciom, że 

rodzinna sieć Wi-Fi działa wolno. Jednak w przeciwieństwie do większości rodziców Gettys pracował w 

HP, Alcatel-Lucent, konsorcjum World Wide Web i grupie zadaniowej ds. inżynierii internetowej. W 

1999 r. był dosłownie redaktorem nadal używanej specyfikacji HTTP. Zatem tam, gdzie większość ojców 

maniaków przyjrzałaby się problemowi, Gettys przyjrzał się problemowi. Jak Gettys wyjaśniał grupie 

inżynierów Google’a, żargon sieciowy ustąpił miejsca naglącemu i jednoznacznemu przekonaniu: 

Tak się złożyło, że kopiowałem lub synchronizowałem stare archiwa X Consortium z mojego domu do 

MIT tą dziesięciomilisekundową ścieżką… SmokePing zgłaszał opóźnienia średnio znacznie 

przekraczające jedną sekundę, wraz z utratą pakietów, właśnie podczas kopiowania pliku .… Wziąłem 

Wireshark i zauważyłem te wybuchy naprawdę dziwnego zachowania.… To nie wyglądało na TCP 

[piłokształtny], którego się spodziewałem. To nigdy nie powinno mieć miejsca w ten sposób. 

Mówiąc wprost, zobaczył coś… bardzo dziwnego. Jak to się mówi, „najbardziej ekscytującym zwrotem, 

jaki można usłyszeć w nauce, tym, który zwiastuje nowe odkrycia, nie jest «Eureka!», ale «To 

zabawne»”. W pierwszej chwili Gettys pomyślał, że coś jest nie tak z jego modemem kablowym. To, co 

jego rodzina nazywała w Internecie problemem, wydawało się korkiem w ich własnym gniazdku 

elektrycznym. Pakiety przeznaczone do Bostonu nie utknęły w połowie drogi; utknęli w domu. Jednak 

im głębiej Gettys wgłębiał się w tę kwestię, tym bardziej był zaniepokojony. Problem nie dotyczył tylko 

jego domowego routera i modemu, ale każdego domowego routera i modemu. Problem nie dotyczył 

tylko urządzeń sieciowych – dotyczył samych komputerów, komputerów stacjonarnych, laptopów, 

tabletów i smartfonów, wplecionych w systemy Linux, Windows i OS X. I nie dotyczył to tylko sprzętu 

użytkownika końcowego. : dotknął samej infrastruktury samego Internetu. Gettys zasiadł do lunchu z 

kluczowymi graczami z Comcast, Verizon, Cisco i Google, w tym z Van Jacobsonem i Vintem Cerfem, i 

powoli zaczął składać puzzle. Problem był wszędzie. Problem polegał na przepełnieniu bufora. Bufor to 

zasadniczo kolejka, której funkcją jest wygładzanie serii. Gdybyś wszedł do sklepu z pączkami mniej 

więcej w tym samym czasie co inny klient, nie byłoby dobrze, gdyby chwilowo przytłoczony kasjer kazał 

jednemu z was opuścić sklep i wrócić innym razem. Klienci oczywiście by tego nie mieli, ale 

kierownictwo też nie: taka polityka praktycznie gwarantuje niepełne wykorzystanie kasy. Zamiast tego 

ustawianie klientów w kolejce zapewnia, że średnia przepustowość sklepu będzie bliska maksymalnej 

przepustowości. To dobra rzecz. To doskonałe wykorzystanie zasobów wiąże się jednak z bardzo 

realnymi kosztami: opóźnieniami. Kiedy Tom zabrał córkę na festiwal Cinco de Mayo w Berkeley, jej 

serce zapragnęło naleśnika z czekoladą i bananami, więc ustawili się w kolejce i czekali. W końcu – po 

dwudziestu minutach – Tom stanął na początku kolejki i złożył zamówienie. Ale po zapłaceniu musieli 

poczekać jeszcze czterdzieści minut, aby faktycznie dostać naleśnik. (Podobnie jak Jim Gettys, Tom 

szybko zauważył znaczną liczbę skarg rodzinnych.) Przyjmowanie zamówień okazało się zająć mniej 

czasu niż przygotowanie naleśników, więc kolejka do zamówienia była tylko pierwszą częścią 

problemu. Przynajmniej było to jednak widać; klienci wiedzieli, na co ich stać. Druga, dłuższa kolejka 

była niewidoczna. Zatem w tym przypadku byłoby to ok o wiele szczęśliwszy wynik dla wszystkich, 

gdyby stoisko z naleśnikami w pewnym momencie odcięło linię i wystawiło znak, że przez jakiś czas nie 

przyjmuje zamówień. Odrzucenie klientów polepszyłoby sytuację wszystkich – niezależnie od tego, czy 

trafiliby do krótszej linii z naleśnikami, czy poszli gdzie indziej. I nie kosztowałoby to naleśnikarni ani 

grosza utraconej sprzedaży, ponieważ tak czy inaczej mogą sprzedać tylko tyle naleśników, ile są w 

stanie wyprodukować w ciągu jednego dnia, niezależnie od tego, jak długo czekają ich klienci. Właśnie 

to zjawisko zaobserwował Jim Gettys w swoim domowym modemie kablowym. Ponieważ przesyłał 



plik, jego komputer wysyłał do modemu tyle pakietów wychodzących, ile mógł obsłużyć. A modem 

udawał, że obsługuje o wiele więcej, niż w rzeczywistości mógł, nie odrzucając nikogo, tworząc 

ogromną kolejkę. Kiedy więc Gettys próbował coś pobrać w tym samym czasie — aby odwiedzić stronę 

internetową lub sprawdzić pocztę — jego pakiety ACK blokowały się podczas przesyłania i musiały 

czekać w kolejce do modemu, aby wyjść z domu. Ponieważ powrót jego komunikatów ACK do 

serwerów WWW i poczty e-mail trwał wieczność, serwery z kolei ograniczały prędkość połączeń do 

odpowiedniego indeksowania. To było jak próba prowadzenia rozmowy, podczas której za każdym 

razem, gdy mówisz „aha”, następuje opóźnienie o dziesięć lub dwadzieścia sekund. Osoba mówiąca 

będzie znacznie zwalniać, zakładając, że jej nie rozumiesz, i nic nie możesz na to poradzić. Kiedy bufor 

sieciowy się zapełnia, zwykle dzieje się to pod nazwą Tail Drop: bezceremonialny sposób powiedzenia, 

że każdy pakiet przychodzący po tym momencie jest po prostu odrzucany i skutecznie usuwany. 

(Odwracanie nowych klientów od stoisk z naleśnikami, gdy kolejka stanie się za długa, byłoby w ludzkim 

kontekście odmianą Tail Drop.) Biorąc pod uwagę pocztową metaforę przełączania pakietów, 

wyobrażenie sobie listonosza, który po prostu wyparowuje, może wydawać się nieco dziwne. każdą 

paczkę, która tego ranka nie zmieści się na ciężarówkę. Jednak to właśnie takie „utraty pakietów” 

powodują, że komputer zauważa, że jeden z jego pakietów nie został potwierdzony, co skłania AIMD 

do rozpoczęcia zmniejszania przepustowości o połowę. Upuszczone pakiety są głównym 

mechanizmem sprzężenia zwrotnego w Internecie. Zbyt duży bufor – restauracja przyjmująca każde 

zamówienie niezależnie od tego, jak mało personelu jest w kuchni, modem odbierający każdą 

przychodzącą paczkę niezależnie od tego, ile czasu zajmie ich przesłanie – uniemożliwiają prawidłowe 

działanie moderacji. Zasadniczo bufory wykorzystują opóźnienie — znane w sieci jako „opóźnienie” — 

w celu maksymalizacji wydajności. Oznacza to, że powodują, że pakiety (lub klienci) czekają, aby 

wykorzystać późniejsze okresy, gdy sytuacja jest powolna. Jednak bufor, który działa stale i jest pełny, 

zapewnia najgorsze z obu światów: całe opóźnienie i brak korzyści. Wygładzanie impulsów jest świetne, 

jeśli sprzątasz zadania co najmniej tak szybko, jak przychodzą, ale jeśli średnie obciążenie przekracza 

średnie tempo pracy, żaden bufor nie zdziała cudów. Im większy bufor, tym dalej za tobą, zanim 

zaczniesz sygnalizować wezwanie pomocy. Jedną z podstawowych zasad buforów, czy to pakietów, czy 

patronów, jest to, że działają one poprawnie tylko wtedy, gdy są rutynowo zerowane. Przez 

dziesięciolecia pamięć komputerowa była na tyle droga, że po prostu nie było powodu budować 

modemów z dużą ilością niepotrzebnej pojemności pamięci. Zatem modem po prostu nie mógł 

utworzyć kolejki większej, niż był w stanie obsłużyć. Jednak w pewnym momencie, gdy efekt skali w 

branży komputerowej radykalnie obniżył koszt pamięci, producenci modemów zaczęli dawać swoim 

maszynom gigabajty pamięci RAM, ponieważ w rzeczywistości była to najmniejsza ilość pamięci RAM, 

jaką mogli uzyskać. W rezultacie wszechobecne bufory urządzeń — w modemach, routerach, 

laptopach, smartfonach i w szkielecie samego Internetu — stały się tysiące razy za duże, zanim ludzie 

tacy jak Jim Gettys podnieśli alarm, aby coś z tym zrobić. 

Lepiej nigdy niż późno 

Spójrz na swój najbardziej podstawowy problem jako samotnej osoby… ktoś cię lubi, a ty nie lubisz tej 

osoby. W pewnym momencie była to dość niezręczna sytuacja. Trzeba było porozmawiać, to było 

dziwne. Co teraz robisz? Ktoś cię lubi, a ty go nie lubisz? Po prostu udajesz, że jesteś zajęty… na zawsze. 

—AZIZ ANSARI 

Teraz jest lepiej niż nigdy. Chociaż nigdy nie jest często lepiej niż teraz. —ZEN PYTONA 

Piosenkarka Katy Perry ma o 107% więcej obserwujących na Twitterze niż mieszkańców jej rodzinnego 

stanu Kalifornia. Najchętniej obserwowana osoba na Twitterze, na początku 2016 roku liczyła wśród 

swoich fanów około 81,2 mln kont. Oznacza to, że nawet jeśli 99% jej fanów w ogóle do niej nie napisze 

– i nawet jeśli ten najbardziej oddany 1%, który napisze do niej wiadomość, zrobi to tylko raz w roku – 



to i tak otrzyma 2225 wiadomości dziennie. Każdego dnia. Wyobraź sobie, że Perry byłby zobowiązany 

odpowiadać na każdą wiadomość od fanów w kolejności otrzymanej. Gdyby mogła odpowiadać na 100 

wiadomości dziennie, oczekiwany czas oczekiwania fanów na odpowiedź wkrótce byłby liczony w 

dziesięcioleciach. Można sobie wyobrazić, że większość fanów wolałaby mieć niewielką szansę na 

natychmiastowe otrzymanie odpowiedzi niż gwarantowaną odpowiedź za dziesięć lub dwadzieścia lat. 

Zauważ, że Perry nie ma tego problemu, kiedy opuszcza salę koncertową i musi zmierzyć się z fanami 

oczekującymi autografu lub kilku słów. Perry robi, co może, idzie dalej, a utracone szanse znikają. Ciało 

samodzielnie kontroluje przepływ. Nie możemy być w więcej niż jednym miejscu na raz. Na zatłoczonej 

imprezie nieuchronnie uczestniczymy w mniej niż 5% rozmowy i nie jesteśmy w stanie przeczytać ani 

nadrobić pozostałej części. Fotony, które omijają siatkówkę, nie są umieszczane w kolejce do 

późniejszego oglądania. W prawdziwym życiu utrata pakietów jest prawie całkowita. Używamy idiomu 

„upuszczone piłki” niemal wyłącznie w obraźliwym znaczeniu, sugerując, że dana osoba była leniwa, 

zadowolona z siebie lub zapominalska. Jednak taktyczne zrzucanie piłek jest kluczową częścią 

wykonywania zadań w warunkach przeciążenia. Najbardziej rozpowszechnioną krytyką współczesnej 

komunikacji jest stwierdzenie, że „jesteśmy zawsze połączeni”. Ale problem nie polega na tym, że 

zawsze jesteśmy połączeni; nie były. Problem w tym, że zawsze jesteśmy buforowani. Różnica jest 

ogromna. Poczucie, że trzeba przejrzeć wszystko w Internecie, przeczytać wszystkie możliwe książki 

lub obejrzeć wszystkie możliwe programy, to przepełnienie bufora. Ominiesz odcinek ulubionego 

serialu i obejrzysz go godzinę, dzień, dekadę później. Jedziesz na wakacje i wracasz do domu z górą 

korespondencji. Kiedyś było tak, że ludzie pukali do twoich drzwi, nie otrzymali odpowiedzi i odeszli. 

Teraz czekają w kolejce, kiedy wrócisz do domu. Do licha, e-maile zostały celowo zaprojektowane, aby 

pokonać Tail Drop. Jak ujął to jego wynalazca, Ray Tomlinson: 

W tamtych czasach nie było naprawdę dobrego sposobu na pozostawienie wiadomości innym osobom. 

Telefon działał do pewnego momentu, ale ktoś musiał tam być, aby odebrać połączenie. A jeśli nie była 

to osoba, z którą chciałeś się skontaktować, był to asystent administracyjny, sekretarka lub coś w tym 

rodzaju. To był mechanizm, przez który trzeba było przejść, aby zostawić wiadomość, więc wszyscy 

utknęli w przekonaniu, że można zostawić wiadomość na komputerze. 

Innymi słowy, prosiliśmy o system, który nigdy nie odrzuci nadawcy i tak czy inaczej go otrzymaliśmy. 

Rzeczywiście, w ciągu ostatnich piętnastu lat przejście od przełączania obwodów do przełączania 

pakietów dało się zaobserwować w całym społeczeństwie. Zwykliśmy prosić innych o dedykowane 

obwody; teraz wysyłamy im pakiety i czekamy z niecierpliwością na potwierdzenia. Zwykliśmy 

odrzucać; teraz odkładamy. Wielce ubolewany „brak bezczynności”, o którym się czyta, jest, 

przewrotnie, podstawową cechą bufory: aby zwiększyć średnią przepustowość do szczytowej 

przepustowości. Zapobieganie bezczynności jest tym, co robią. Sprawdzasz pocztę w drodze, na 

wakacjach, w toalecie, w środku nocy. Nigdy, przenigdy się nie nudzisz. Jest to mieszane 

błogosławieństwo buforów działających zgodnie z reklamą. Autorespondery e-maili wakacyjnych 

wyraźnie informują nadawców, aby spodziewali się opóźnienia; lepszy mógłby zamiast tego powiedzieć 

nadawcom, aby spodziewali się Tail Drop. Zamiast ostrzegać nadawców o ponadprzeciętnym czasie 

oczekiwania, może ich ostrzec, że po prostu odrzuca wszystkie przychodzące wiadomości. I nie musi to 

ograniczać się do wakacji: można sobie wyobrazić program pocztowy ustawiony tak, aby 

automatycznie odrzucał wszystkie wiadomości przychodzące, gdy w skrzynce odbiorczej znajdzie się, 

powiedzmy, sto przesyłek. Jest to nierozsądne w przypadku rachunków i tym podobnych, ale nie jest 

to nierozsądne podejście do, powiedzmy, zaproszeń towarzyskich. Pomysł napotkania „pełnej” 

skrzynki odbiorczej lub „pełnej” poczty głosowej jest obecnie anachronizmem i rażącym powrotem do 

końca XX wieku i początku XXI wieku. Jeśli jednak sieci łączące nasze nowomodne telefony i komputery, 

dysponujące faktycznie nieskończoną pamięcią, nadal celowo upuszczają pakiety, gdy sprawy stają się 

szybkie i wściekłe, to może jest powód, aby myśleć o Tail Drop nie jako o żałosnej konsekwencji 



ograniczonej przestrzeni pamięci, ale jako celowa strategia sama w sobie. Jeśli chodzi o rozdęcie bufora 

sieciowego, obecna historia jest skomplikowana, ale szczęśliwa i obejmuje wysiłki producentów 

sprzętu i systemów operacyjnych na dużą skalę mające na celu wprowadzenie fundamentalnych zmian 

w kolejkach sieciowych. Pojawiła się także propozycja nowego kanału zwrotnego dla protokołu TCP, 

pierwsza taka modyfikacja od wielu lat: Explicit Congestion Notification, w skrócie ECN. Całkowite 

uwolnienie Internetu od rozdęcia bufora będzie opierać się na wszystkich tych zmianach i wymagać 

będzie wielu lat cierpliwości. „To bagno na dłuższą metę” – mówi Gettys. Ale jest wiele powodów do 

optymizmu, jeśli chodzi o przyszłość po wzdęciu bufora. Bufory, ze względu na swoje nieodłączne 

opóźnienia, są szkodliwe dla większości procesów interaktywnych. Kiedy na przykład rozmawiamy 

przez Skype, zazwyczaj wolimy teraz czasami statyczny sygnał niż wyraźne nagranie tego, co nasz 

rozmówca powiedział trzy sekundy temu. Dla graczy nawet 50-milisekundowe opóźnienie może 

stanowić różnicę między fragowaniem a byciem fragowanym; w rzeczywistości gry są tak wrażliwe na 

opóźnienia, że o wszystkie ważne wyróżnienia w grach nadal rywalizuje się osobiście, a gracze wchodzą 

na pokład samolotów, aby gromadzić się i rywalizować za pośrednictwem sieci obsługującej tylko jeden 

pokój. To samo dotyczy wszystkiego innego, gdzie liczy się synchronizacja. „Jeśli chcesz odtwarzać 

muzykę ze znajomymi, nawet w obszarze metropolitalnym, zależy Ci na dziesiątkach milisekund” – 

zauważa Gettys, wyobrażając sobie całą masę nowych aplikacji i firm, które mogą powstać, aby 

wykorzystać potencjał interaktywny o małych opóźnieniach. „Uogólnienie, jakie wyniosłem z tego 

całego doświadczenia, jest takie, że inżynierowie powinni myśleć o czasie jako obywatele pierwszej 

klasy”. Stuart Cheshire z Apple zgadza się, że najwyższy czas, aby opóźnienia stały się najwyższym 

priorytetem dla inżynierów sieciowych. Jest przerażony, że firmy reklamujące „szybkie” połączenia 

internetowe odnoszą się wyłącznie do dużej przepustowości, a nie do małych opóźnień. Przez analogię 

zauważa, że Boeing 737 i Boeing 747 latają z prędkością około pięciuset mil na godzinę; pierwszy może 

pomieścić 120 pasażerów, drugi trzykrotnie więcej. Czy zatem powiedziałbyś, że Boeing 747 jest trzy 

razy „szybszy” niż Boeing 737? Oczywiście, że nie” – wykrzykuje Cheshire. Pojemność ma czasami 

znaczenie: w przypadku przesyłania dużych plików kluczowa jest przepustowość. (Jeśli masz do 

przewiezienia ogromną ilość ładunku, kontenerowiec może przebić tysiące podróży samolotem 747.) 

Jednakże w przypadku zastosowań międzyludzkich szybki czas realizacji jest często znacznie ważniejszy, 

a tak naprawdę potrzebujemy więcej Concordów. I rzeczywiście, zmniejszenie opóźnień jest jedną z 

obecnych granic badań nad sieciami i ciekawie będzie zobaczyć, co to przyniesie. Tymczasem trzeba 

stoczyć inne bitwy. Gettys na chwilę odwraca jego uwagę i wygląda poza kadrem. „To nie działa dla 

ciebie? W tej chwili z kimś rozmawiam i zajmę się tym, kiedy skończę. Na tym kończymy — uh, nie, w 

tej chwili pasmo 5 GHz działa, kanał 2,4 GHz się zawiesił. To ten niesławny błąd. Zrestartuję router.” 

Wydaje się, że to odpowiedni moment, aby się pożegnać i udostępnić naszą przepustowość dla dobra 

wspólnego, dla niezliczonych przepływów, zwiększając ich sumaryczny wzrost. 



Teoria gry 

Umysły innych 

Jestem optymistą w tym sensie, że wierzę, że ludzie są szlachetni i honorowi, a niektórzy z nich są 

naprawdę mądrzy.… Mam nieco bardziej pesymistyczny pogląd na ludzi w grupach. —STEVE JOBS 

Inwestor sprzedaje akcje drugiemu, jeden jest przekonany, że ich cena spada, a drugi jest przekonany, 

że idą w górę; Myślę, że wiem, co myślisz, ale nie mam pojęcia, co myślisz. Ja myślę; pęka bańka 

gospodarcza; potencjalny kochanek oferuje prezent, który nie mówi ani „chcę być kimś więcej niż 

przyjaciółmi”, ani „nie chcę być kimś więcej niż przyjaciółmi”; przy stole goście kłócą się o to, kto kogo 

powinien leczyć i dlaczego; ktoś, kto próbuje być pomocny, nieumyślnie obraża; ktoś, kto bardzo stara 

się być fajny, parska śmiechem; ktoś próbujący wyrwać się ze stada, z przerażeniem stwierdza, że stado 

podąża za jego przykładem. „Kocham cię” – mówi jeden kochanek do drugiego; „Ja też cię kocham” – 

odpowiada drugi; i oboje zastanawiają się, co dokładnie drugi ma przez to na myśli. Co na to wszystko 

ma do powiedzenia informatyka? Dzieci w wieku szkolnym uczą się postrzegać wątki literackie jako 

należące do jednej z kilku kategorii: człowiek kontra natura, człowiek kontra jaźń, człowiek kontra 

człowiek, człowiek kontra społeczeństwo. Do tej pory w tej książce rozważaliśmy głównie przypadki z 

dwóch pierwszych kategorii – to znaczy, że informatyka była naszym przewodnikiem po problemach 

spowodowanych podstawową strukturą świata i naszymi ograniczonymi możliwościami przetwarzania 

informacji. Problemy z optymalnym zatrzymaniem wynikają z nieodwracalności i nieodwracalności 

czasu; dylemat eksploracja/eksploatacja wynikający z ograniczonej podaży czasu. Relaksacja i 

randomizacja okazują się istotnymi i niezbędnymi strategiami radzenia sobie z nieuniknioną 

złożonością wyzwań, takich jak planowanie podróży i szczepienia. W tym rozdziale zmieniamy punkt 

ciężkości i rozważamy pozostałe dwa gatunki – to znaczy człowiek kontra człowiek i człowiek kontra 

społeczeństwo: w efekcie problemy, które sobie nawzajem stwarzamy i powodujemy. Nasz najlepszy 

przewodnik po tym terenie pochodzi z gałęzi matematyki zwanej teorią gier, dziedziny, która w swoim 

klasycznym wcieleniu wywarła ogromny wpływ na XX wiek. W ciągu ostatnich kilku dekad krzyżowe 

zapylenie teorii gier i informatyki doprowadziło do powstania dziedziny algorytmicznej teorii gier, która 

zaczęła już mieć wpływ na XXI wiek. 

Rekurencja 

Otóż mądry człowiek nalałby truciznę do własnego kielicha, bo wiedziałby, że tylko wielki głupiec 

sięgnie po to, czym są dane. Nie jestem wielkim głupcem, więc najwyraźniej nie mogę wybrać wina 

przed tobą. Ale musiałeś wiedzieć, że nie jestem wielkim głupcem – liczyłbyś na to – więc najwyraźniej 

nie mogę wybrać wina, które przede mną stoi. —PANNA KSIĘŻNICZKA 

Prawdopodobnie najbardziej wpływowy ekonomista XX wieku, John Maynard Keynes, powiedział 

kiedyś, że „udane inwestowanie polega na przewidywaniu oczekiwań innych”. Aby był udział w 

magazynie sprzedany za powiedzmy 60 dolarów, kupujący musi wierzyć, że może go później sprzedać 

za 70 dolarów – komuś, kto wierzy, że może go sprzedać za 80 dolarów komuś, kto wierzy, że może go 

sprzedać za 90 dolarów komuś, kto wierzy, że może go sprzedać za 100 dolarów ktoś inny. W ten 

sposób wartość akcji nie jest tym, co ludzie myślą, że są warte, ale tym, co ludzie myślą, że są warte. W 

rzeczywistości nawet to nie zajdzie wystarczająco daleko. Jak to ujął Keynes, dokonując zasadniczego 

rozróżnienia między pięknem a popularnością: 

Profesjonalną inwestycję można porównać do konkursów prasowych, w których uczestnicy muszą 

wybrać sześć najładniejszych twarzy ze stu fotografii, a nagroda zostaje przyznana temu zawodnikowi, 

którego wybór najbardziej odpowiada przeciętnym preferencjom wszystkich konkurentów; tak więc 

każdy zawodnik musi wybrać nie te twarze, które sam uważa za najładniejsze, ale te, które jego 



zdaniem najprawdopodobniej przypadną do gustu innym konkurentom, z których wszyscy patrzą na 

problem z tego samego punktu widzenia. Nie chodzi tu o wybranie tych, które według własnego 

uznania są rzeczywiście najładniejsze, ani nawet tych, które przeciętna opinia rzeczywiście uważa za 

najpiękniejsze. Osiągnęliśmy trzeci stopień, w którym poświęcamy naszą inteligencję przewidywaniu, 

czego przeciętna opinia oczekuje od przeciętnej opinii. Są też tacy, jak sądzę, którzy praktykują czwarty, 

piąty i wyższy stopień. 

Informatyka ilustruje podstawowe ograniczenia tego rodzaju rozumowania za pomocą tak zwanego 

„problemu zatrzymania”. Jak udowodnił Alan Turing w 1936 roku, program komputerowy nigdy nie 

może powiedzieć z całą pewnością, czy inny program mógłby wykonywać obliczenia w nieskończoność 

– chyba że symuluje działanie tego programu i w ten sposób potencjalnie wyjdzie na sam z siebie. (W 

związku z tym programiści nigdy nie będą mieli zautomatyzowanych narzędzi, które informowałyby 

ich, czy ich oprogramowanie się zawiesi). Jest to jeden z podstawowych wyników w całej informatyce, 

na którym opiera się wiele innych dowodów.* Krótko mówiąc, za każdym razem, gdy system jest to 

maszyna lub umysł — symuluje działanie czegoś tak złożonego jak on sam i stwierdza, że jego zasoby 

są całkowicie wyczerpane, mniej więcej z definicji. Informatycy mają określenie na tę potencjalnie 

niekończącą się podróż do sali luster, gdzie umysły symulują umysły symulujące umysły: „rekurencja”. 

„W pokerze nigdy nie rozgrywa się swojej ręki” – mówi James Bond w Casino Royale; „Grasz mężczyznę 

naprzeciwko”. Tak naprawdę to, co tak naprawdę grasz, to teoretycznie nieskończona rekurencja. 

Istnieje twoja własna ręka i ręka, którą według ciebie ma twój przeciwnik; następnie ręka, w którą 

wierzysz, że masz przeciwnika, i ręka, w którą wierzysz, że przeciwnik wierzy, że ją masz… i tak dalej. 

„Nie wiem, czy jest to termin odnoszący się do teorii gier” – mówi najwyżej oceniany pokerzysta na 

świecie, Dan Smith – „ale pokerzyści nazywają to „poziomowaniem”. Poziom pierwszy to „Wiem”. 

Drugi to „wiesz”. to wiem.” Po trzecie: „Wiem, że ty wiesz, że ja wiem”. Są sytuacje, w których po 

prostu pojawia się myśl: „Wow, to naprawdę głupie miejsce na blef, ale jeśli on wie, że to w głupim 

miejscu na blef, wtedy mnie nie sprawdzi i właśnie wtedy jest to najmądrzejszy moment na blef.” Takie 

rzeczy się zdarzają.” Jeden z najbardziej zapadających w pamięć blefów w pokerze na wysokim 

poziomie miał miejsce, gdy Tom Dwan postawił 479 500 $ na absolutnie najgorsze możliwe rozdanie 

Texas Hold’Em, 2–7, dosłownie mówiąc swojemu przeciwnikowi, Sammy’emu George’owi, że go 

trzyma. „Nie masz dwójki-siedem” – odpowiedział George. – Nie masz dwójki-siódemki. George 

spasował, a Dwan – tak, z dwójką-siódemką – wziął pulę. W pokerze rekurencja jest niebezpieczną grą. 

Oczywiście nie chcesz dać się złapać o krok za przeciwnikiem, ale ważne jest również, aby nie 

wyprzedzić go zbyt daleko. „Istnieje zasada, że tak naprawdę chcesz grać tylko o jeden poziom wyżej 

od przeciwnika” – wyjaśnia profesjonalistka w pokera Vanessa Rousso. „Jeśli będziesz grać zbyt wysoko 

nad przeciwnikiem, pomyślisz, że ma on informacje, których w rzeczywistości nie ma — [i] nie będzie 

w stanie zebrać informacji, które chcesz, aby wyciągnął z twoich działań. ” Czasami profesjonaliści w 

pokera celowo wciągają przeciwnika w zawiłą rekurencję, podczas gdy sami grają w pokera według 

zasad, niepsychologicznego. Nazywa się to wabieniem ich w „wyrównującą wojnę przeciwko samym 

sobie”. (Zwabienie przeciwnika do bezowocnej rekurencji może być skuteczną strategią także w innych 

grach. Jeden z najbardziej kolorowych, dziwacznych i fascynujących epizodów w historii szachów 

człowiek kontra maszyna miał miejsce w 2008 r. w błyskawicznym pojedynku pomiędzy amerykańskim 

arcymistrzem Hikaru Nakamura i czołowy komputerowy program szachowy Rybka. W grze, w której 

każda ze stron ma zaledwie trzy minuty na wykonanie wszystkich swoich ruchów lub automatycznie 

przegrywa, przewaga z pewnością wydawała się po stronie komputera – zdolnego do oceny milionów 

pozycji co sekundę i wykonywania ruchu bez drgnięcia mięśnia. Jednak Nakamura natychmiast 

zablokował planszę i zaczął wykonywać powtarzalne, pozbawione znaczenia ruchy tak szybko, jak tylko 

mógł. Tymczasem komputer bezowocnie marnował cenne chwile na poszukiwanie zwycięskich 

wariantów, które nie t istnieje i uparcie stara się przewidzieć wszystkie możliwe przyszłe ruchy 



Nakamury, który sam po prostu wykonuje szachowy odpowiednik kręcenia kciukami. Kiedy komputer 

prawie wyczerpał swój czas i zaczął się wymachiwać, żeby nie przegrać z czasem, Nakamura w końcu 

otworzył pozycję i przełamał się.) Biorąc pod uwagę niebezpieczeństwo rekurencji, jak profesjonaliści 

pokerowi mogą się z niej wyrwać? Używają teorii gier. „Czasami możesz wymyślić powód, aby 

wykorzystać zagrania [wyrównujące], ale w większości przypadków robisz po prostu gorsze zagrania z 

powodów, które tak naprawdę są po prostu hałasem” – wyjaśnia Dan Smith. „W większości sytuacji 

naprawdę trudno jest uzyskać podstawowy poziom zrozumienia teorii.… Zawsze zaczynam od poznania 

lub próbowania dowiedzenia się, kim jest Nash”. Kim więc jest Nash? 

Osiągnięcie równowagi 

Znasz zasady, ja też.… Znamy tę grę i będziemy w nią grać. —RICK ASTLEY 

Teoria gier obejmuje niezwykle szerokie spektrum scenariuszy współpracy i rywalizacji, ale pole zaczęło 

się od scenariuszy przypominających pokera heads-up: dwuosobowe zawody, w których zysk jednego 

gracza jest stratą drugiego. Matematycy analizując te gry starają się zidentyfikować tak zwaną 

równowagę, czyli zestaw strategii, które obaj gracze mogą zastosować tak, aby żaden z nich nie chciał 

zmieniać swojej gry, biorąc pod uwagę grę przeciwnika. Nazywa się to równowagą, ponieważ jest 

stabilna – żadna dalsza refleksja żadnego z graczy nie doprowadzi ich do innego wyboru. Jestem 

zadowolony ze swojej strategii, biorąc pod uwagę twoją, a ty jesteś zadowolony ze swojej strategii, 

biorąc pod uwagę moją. Na przykład w papier-kamień-nożyce równowaga każe nam, być może niezbyt 

ekscytująco, wybrać jeden z tytułowych gestów dłoni całkowicie losowo, każdy mniej więcej w jednej 

trzeciej przypadków. Tym, co czyni tę równowagę stabilną, jest to, że gdy obaj gracze przyjmą strategię 

1/3 – 1/3 – 1/3, dla żadnego z nich nie będzie nic lepszego do zrobienia niż trzymanie się jej. (Gdybyśmy 

próbowali grać, powiedzmy, więcej kamienia, nasz przeciwnik szybko by to zauważył i zaczął grać 

więcej papieru, co zmusiłoby nas do grania większą liczbą nożyczek i tak dalej, aż oboje ustawiliśmy się 

w 1/3 – 1/3 – 1/3 W jednym z przełomowych wyników teorii gier matematyk John Nash udowodnił w 

1951 r., że w każdej grze dwuosobowej istnieje co najmniej jedna równowaga. To ważne odkrycie 

przyniosło Nashowi Nagrodę Nobla w dziedzinie ekonomii w 1994 r. (i doprowadziło do powstania 

książki i filmu Piękny umysł o życiu Nasha). Taka równowaga jest obecnie często spotykana nazywana 

„równowagą Nasha” – „równowagą Nasha”, którą Dan Smith zawsze stara się śledzić. Na pierwszy rzut 

oka fakt, że w grach dwuosobowych zawsze istnieje równowaga Nasha, wydaje się przynosić nam 

pewną ulgę od rekurencji zwierciadlanych sal, które charakteryzują pokera i wiele innych znanych 

zawodów. Kiedy czujemy, że wpadamy w rekursywną króliczą norę, zawsze mamy możliwość wyjścia z 

głowy przeciwnika i poszukiwania równowagi, przejście od razu do najlepszej strategii, zakładającej 

racjonalną grę. W grze papier-kamień-nożyce przyglądanie się twarzy przeciwnika pod kątem oznak 

tego, co może rzucić w następnej kolejności, może nie być opłacalne, jeśli wiesz, że po prostu losowy 

rzut jest strategią nie do pokonania na dłuższą metę. Mówiąc bardziej ogólnie, równowaga Nasha 

pozwala przewidzieć stabilny długoterminowy wynik dowolnego zestawu zasad lub zachęt. Jako taki 

stanowi nieocenione narzędzie zarówno do przewidywania, jak i kształtowania polityki gospodarczej, 

a także polityki społecznej w ogóle. Jak to ujął ekonomista, laureat Nagrody Nobla, Roger Myerson, 

równowaga Nasha „wywarła fundamentalny i wszechobecny wpływ na ekonomię i nauki społeczne, 

porównywalny z odkryciem podwójnej helisy DNA w naukach biologicznych”. Informatyka jednak 

skomplikowała tę historię. Mówiąc najogólniej, przedmiotem badań matematyki jest prawda; 

przedmiotem badań w informatyce jest złożoność. Jak widzieliśmy, nie wystarczy, że problem ma 

rozwiązanie, jeśli jest on niemożliwy do rozwiązania. W kontekście teorii gier wiedza o istnieniu 

równowagi tak naprawdę nie mówi nam, czym ona jest ani jak ją osiągnąć. Jak pisze Christos 

Papadimitriou, informatyk z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, teoria gier „przewiduje 

zachowanie agentów w stanie równowagi zazwyczaj bez względu na sposób, w jaki taki stan zostanie 



osiągnięty – a jest to kwestia, która będzie głównym przedmiotem zainteresowania informatyków”. 

Tim Roughgarden ze Stanforda powtarza, że nie jest usatysfakcjonowany dowodem Nasha na to, że 

równowagi zawsze istnieją. „No dobrze” – mówi – „ale jesteśmy informatykami, prawda? Daj nam coś, 

czego możemy użyć. Nie mów mi tylko, że tam jest; powiedz mi, jak to znaleźć. I tak pierwotna 

dziedzina teorii gier zrodziła algorytmiczną teorię gier — to znaczy badanie teoretycznie idealnych 

strategii gier stało się badaniem tego, w jaki sposób maszyny (i ludzie) wymyślają strategie gier. Jak się 

okazuje, zadawanie zbyt wielu pytań na temat równowagi Nasha szybko wpada w kłopoty 

obliczeniowe. Pod koniec XX wieku okazało się, że ustalenie, czy gra ma więcej niż jedną równowagę, 

równowagę zapewniającą graczowi określoną wypłatę lub równowagę wymagającą podjęcia 

określonego działania, okazało się problemem nierozwiązywalnym. Następnie, w latach 2005–2008, 

Papadimitriou i jego współpracownicy udowodnili, że samo znalezienie równowagi Nasha również jest 

trudne. W prostych grach, takich jak kamień, papier, nożyce, równowagę widać na pierwszy rzut oka, 

ale w grach o złożoności w świecie rzeczywistym jest teraz jasne, że nie można zakładać za pewnik, że 

uczestnicy będą w stanie odkryć lub osiągnąć równowagę w grze. To z kolei oznacza, że twórcy gry 

niekoniecznie mogą wykorzystać równowagę do przewidzenia zachowania graczy. Konsekwencje tego 

otrzeźwiającego wyniku są głębokie: równowagi Nasha zajmują święte miejsce w teorii ekonomii jako 

sposób modelowania i przewidywania zachowań rynkowych, ale miejsce to może nie być zasłużone. 

Jak wyjaśnia Papadimitriou: „Jeśli koncepcji równowagi nie da się efektywnie obliczyć, traci się znaczną 

część jej wiarygodności jako przewidywania zachowania racjonalnych podmiotów”. Scott Aaronson z 

MIT zgadza się z tym. „Moim zdaniem” – mówi – „jeśli twierdzenie o istnieniu równowag Nasha 

zostanie uznane za istotne w debatach na temat (powiedzmy) wolnego rynku w porównaniu z 

interwencją rządu, to twierdzenie, że znalezienie tych równowag jest [nie do rozwiązania] również 

powinno zostać uznane za istotne”. Zdolność przewidywania równowag Nasha ma znaczenie tylko 

wtedy, gdy gracze rzeczywiście mogą je znaleźć. Cytując byłego dyrektora ds. badań eBay, Kamala 

Jaina: „Jeśli Twój laptop nie może go znaleźć, rynek też nie”. 

Strategie dominujące, na dobre i na złe 

Nawet jeśli uda nam się osiągnąć równowagę, samo to, że jest stabilna, nie oznacza, że będzie dobra. 

Może się to wydawać paradoksalne, ale strategia równowagi – w której żaden z graczy nie chce zmienić 

taktyki – niekoniecznie jest strategią, która prowadzi do najlepszych wyników dla graczy. Nigdzie nie 

jest to lepiej zilustrowane niż w najsłynniejszej, prowokacyjnej i kontrowersyjnej grze dla dwóch graczy 

w teorii gier: „dylemacie więźnia”. Dylemat więźnia działa w następujący sposób. Wyobraź sobie, że ty 

i twój współspiskowiec zostaliście aresztowani po napadzie na bank i przetrzymywani w oddzielnych 

celach. Teraz musicie zdecydować, czy „współpracować” ze sobą – pozostając milczacym i do niczego 

się nie przyznawać – lub „odstąpić” od partnerstwa, donosząc na policję. Wiesz, że jeśli oboje będziecie 

ze sobą współpracować i będziecie milczeć, państwo nie będzie miało wystarczających dowodów, aby 

skazać któregokolwiek z was, więc oboje wyjdziecie na wolność, dzieląc się łupem – powiedzmy po pół 

miliona dolarów każdy. Jeżeli jedno z Was złamie się i doniesie na drugiego, a drugie nic nie powie, 

informator wyjdzie na wolność i dostanie cały milion dolarów, zaś milczący zostanie uznany winnym 

jako jedyny sprawca przestępstwa i otrzyma 10 lat więzienia. Jeśli oboje doniesiecie na siebie 

nawzajem, podzielicie się winą i podzielicie się wyrokiem: po pięć lat każdy. Oto problem. Bez względu 

na to, co zrobi twój wspólnik, zawsze lepiej dla ciebie będzie odejść. Jeśli twój wspólnik cię wydał, 

wydanie ich po kolei zwróci ci pięć lat życia – zamiast odsiadywać całość samodzielnie, otrzymasz 

wspólny wyrok (pięć lat), (dziesięć lat). A jeśli twój wspólnik będzie milczał, wydanie go zapewni ci 

pełny milion dolarów – nie będziesz musiał go dzielić. Bez względu na wszystko, zawsze lepiej jest 

odejść niż współpracować, niezależnie od decyzji twojego wspólnika. Postępowanie inaczej zawsze 

sprawi, że będziesz w gorszej sytuacji, bez względu na wszystko. W rzeczywistości oznacza to, że 

dezercja jest nie tylko strategią równowagi, ale tak zwaną strategią dominującą. Strategia dominująca 



całkowicie pozwala uniknąć rekurencji, będąc najlepszą reakcją na wszystkie możliwe strategie 

przeciwnika — więc nie musisz nawet zawracać sobie głowy dotarciem do jego głowy. Strategia 

dominująca to potężna rzecz. Ale teraz dotarliśmy do paradoksu. Jeśli wszyscy postąpią racjonalnie i 

zastosują dominującą strategię, historia zakończy się w momencie, gdy oboje odsiedzicie pięć lat 

ciężkiego więzienia, co w porównaniu z wolnością i fajnymi pół milionami na osobę jest dramatycznie 

gorsze dla wszystkich zaangażowanych. Jak to się mogło stać? Okazało się to jednym z głównych odkryć 

tradycyjnej teorii gier: równowaga dla grupy graczy, z których każdy działa racjonalnie we własnym 

interesie, może nie być wynikiem, który jest dla nich faktycznie najlepszy. Algorytmiczna teoria gier, 

zgodnie z zasadami informatyki, przyjęła tę wiedzę i określiła ją ilościowo, tworząc miarę zwaną „ceną 

anarchii”. Cena anarchii mierzy różnicę pomiędzy współpracą (centralnie zaprojektowane lub 

skoordynowane rozwiązanie) a konkurencją (gdzie każdy uczestnik niezależnie stara się 

zmaksymalizować dla siebie wynik). W grze takiej jak dylemat więźnia cena ta jest w rzeczywistości 

nieskończona: zwiększenie kwoty gotówki, o którą chodzi i wydłużenie kary więzienia, może sprawić, 

że różnica między możliwymi wynikami będzie dowolnie duża, nawet jeśli dominująca strategia 

pozostanie taka sama. Nie ma ograniczeń co do tego, jak bolesne mogą być dla graczy rzeczy, jeśli nie 

będą koordynować. Ale w innych grach, jak odkryliby teoretycy gier algorytmicznych, cena anarchii nie 

jest aż tak wysoka. Weźmy na przykład pod uwagę ruch. Niezależnie od tego, czy są to indywidualni 

ludzie dojeżdżający do pracy, próbujący przedrzeć się przez codzienny tłok, czy routery przerzucające 

pakiety TCP w Internecie, wszyscy w systemie chcą po prostu tego, co jest dla nich najłatwiejsze. 

Kierowcy chcą po prostu wybrać najszybszą trasę, jakakolwiek ona jest, a routery po prostu chcą 

przetasować swoje pakiety przy minimalnym wysiłku – ale w obu przypadkach może to skutkować 

przepełnieniem na krytycznych ścieżkach, tworząc zatory, które szkodzą wszystkim. Ile jednak szkody? 

Co zaskakujące, Tim Roughgarden i Éva Tardos z Cornell udowodnili w 2002 roku, że podejście 

polegające na „samolubnym kierowaniu” ma cenę anarchii wynoszącą zaledwie 4/3. Oznacza to, że 

zasada „każdy na każdego” jest tylko o 33% gorsza od doskonałej koordynacji odgórnej. Praca 

Roughgarden i Tardos ma głębokie implikacje zarówno dla planowania urbanistycznego ruchu 

fizycznego, jak i infrastruktury sieciowej. Niska cena anarchii za samolubne trasowanie może na 

przykład wyjaśniać, dlaczego Internet działa tak dobrze bez żadnego centralnego organu 

zarządzającego routingiem poszczególnych pakietów. Nawet gdyby taka koordynacja była możliwa, nie 

wniosłaby wiele. Jeśli chodzi o handel ludźmi, niska cena anarchii działa w obie strony. Dobra 

wiadomość jest taka, że brak scentralizowanej koordynacji utrudnia dojazdy do pracy co najwyżej tylko 

o 33%. Z drugiej strony, jeśli masz nadzieję, że połączone w sieć, autonomiczne samochody 

autonomiczne przyniosą nam przyszłość utopii ruchu drogowego, przygnębiająca może być informacja, 

że dzisiejsi samolubni, nieskoordynowani kierowcy są już całkiem bliscy ideału. Prawdą jest, że 

samochody autonomiczne powinny zmniejszyć liczbę wypadków drogowych i być może będą mogły 

jechać bliżej siebie, co przyspieszyłoby ruch. Jednak z punktu widzenia zatłoczenia fakt, że w anarchii 

jest tylko 4/3 tak zatłoczonych pojazdów, jak doskonała koordynacja, oznacza, że doskonale 

skoordynowane dojazdy do pracy będą tylko o 3/4 tak zatłoczone jak obecnie. Przypomina to trochę 

słynne zdanie Jamesa Brancha Cabella: „Optymista głosi, że żyjemy w najlepszym z możliwych światów; 

a pesymista obawia się, że to prawda. Zatory zawsze będą problemem możliwym do rozwiązania 

bardziej przez planistów i ogólne zapotrzebowanie niż decyzje poszczególnych kierowców, ludzi lub 

komputerów, samolubnych lub współpracujących. Ilościowe określenie ceny anarchii zapewniło tej 

dziedzinie konkretny i rygorystyczny sposób oceny zalet i wad zdecentralizowanych systemów, co ma 

szerokie implikacje w dowolnej liczbie dziedzin, w których ludzie angażują się w rozgrywkę (niezależnie 

od tego, czy są tego świadomi, czy nie). Niska cena anarchii oznacza, że system, na dobre i na złe, sam 

w sobie jest mniej więcej tak dobry, jak byłby, gdyby był starannie zarządzany. Z drugiej strony wysoka 

cena anarchii oznacza, że wszystko może ułożyć się dobrze, jeśli zostanie starannie skoordynowane, 



ale bez jakiejś formy interwencji grozi nam katastrofa. Dylemat więźnia należy niewątpliwie do tego 

drugiego rodzaju. Niestety, podobnie jest z wieloma najważniejszymi grami, w jakie musi grać świat. 

Tragedia Izby Gmin 

W 1968 roku ekolog Garrett Hardin podjął dylemat więźnia dla dwóch graczy i wyobraził sobie, że 

można go rozszerzyć tak, aby zaangażował wszystkich członków wioski rolniczej. Hardin zaprosił swoich 

czytelników, aby wyobrazili sobie „wspólny teren” publicznego trawnika, na którym może wypasać 

bydło każdego człowieka, ale o ograniczonej pojemności. Teoretycznie wszyscy mieszkańcy powinni 

wypasać tylko tyle zwierząt, ile pozostawiłoby trochę trawy dla wszystkich. W praktyce jednak korzyści 

z wypasu nieco większej ilości przypadają bezpośrednio na ciebie, podczas gdy szkody wydają się zbyt 

małe, aby mieć jakiekolwiek konsekwencje . Jeśli jednak wszyscy postąpią zgodnie z tą logiką 

korzystania z dóbr wspólnych nieco więcej, niż powinni, dojdzie do straszliwej równowagi: całkowicie 

zdewastowany trawnik, a następnie brak trawy dla niczyich zwierząt gospodarskich. Hardin nazwał to 

„tragedią dobra wspólnego” i stało się to jedną z głównych soczewek, przez które ekonomiści, 

politolodzy i ruch ekologiczny postrzegają kryzysy ekologiczne na dużą skalę, takie jak zanieczyszczenie 

i zmiany klimatyczne. „Kiedy byłem dzieckiem, istniała benzyna ołowiowa” – mówi Avrim Blum, 

informatyk i teoretyk gier z Carnegie Mellon. „Ołów był o dziesięć centów tańszy czy coś, ale 

zanieczyszcza środowisko.… Biorąc pod uwagę to, co robią wszyscy inni, o ile w rzeczywistości jesteś 

gorszy osobiście [pod względem zdrowotnym], jeśli tankujesz benzynę ołowiową we własnym 

samochodzie? Nie tak dużo gorzej. To dylemat więźnia.” To samo dotyczy szczebla korporacyjnego i 

krajowego. Niedawny nagłówek gazety zwięźle ujął tę kwestię: „Stabilny klimat wymaga, aby większość 

paliw kopalnych pozostała w ziemi, ale czyje?” Każdej korporacji (i w pewnym stopniu każdemu 

narodowi) lepiej jest zachować się nieco bardziej lekkomyślnie niż inne firmy w imię przewagi 

konkurencyjnej. Jeśli jednak wszyscy postąpią bardziej lekkomyślnie, doprowadzi to do spustoszenia 

Ziemi, a wszystko na nic: dla nikogo nie będzie żadnej korzyści ekonomicznej w porównaniu z tym, od 

czego zaczęli. Logika tego typu gier jest tak wszechobecna, że nie musimy nawet patrzeć na złe uczynki, 

żeby zobaczyć, jak wpada w szał. Z czystym sumieniem równie łatwo możemy wpaść w straszliwą 

równowagę. Jak? Nie szukaj dalej niż polityka urlopowa Twojej firmy. W Ameryce ludzie pracują 

najdłużej na świecie; jak to ujął The Economist, „nigdzie wartość pracy nie jest wyższa, a wartość 

wypoczynku mniejsza”. Niewiele przepisów nakazuje pracodawcom zapewnianie czasu wolnego i 

nawet jeśli amerykańscy pracownicy dostaną urlop, nie korzystają z niego. Niedawne badanie 

wykazało, że przeciętny pracownik wykorzystuje tylko połowę przysługujących mu dni urlopu, a 

oszałamiające 15% w ogóle nie korzysta z urlopu. W chwili obecnej Bay Area (gdzie mieszkamy we 

dwoje) próbuje zaradzić temu opłakanemu stanowi rzeczy, przechodząc radykalną zmianę 

paradygmatu, jeśli chodzi o politykę urlopową – zmianę, która ma bardzo dobre intencje i całkowicie, 

apokaliptycznie stracony. Założenie brzmi dość niewinnie: zamiast odmierzać trochę ustaloną dowolną 

liczbę dni dla każdego pracownika, a następnie marnując roboczogodziny działu HR na upewnianie się, 

że nikt nie przekroczy limitu, dlaczego po prostu nie zwolnić swoich pracowników? Dlaczego po prostu 

nie pozwolić im na nieograniczone wakacje? Jak dotąd anegdotyczne doniesienia są mieszane, ale z 

punktu widzenia teorii gier takie podejście jest koszmarem. Teoretycznie wszyscy pracownicy chcą 

wykorzystać jak najwięcej urlopu. Ale wszyscy chcą też mieć nieco mniej urlopu niż inni, aby być 

postrzegani jako bardziej lojalni, bardziej zaangażowani i oddani (a tym samym bardziej zasługujący na 

awans). Każdy patrzy na innych w poszukiwaniu linii bazowej i zajmie trochę mniej. Równowaga Nasha 

w tej grze wynosi zero. Jak pisze dyrektor generalny firmy programistycznej Travis CI, Mathias Meyer: 

„Ludzie będą się wahać przed wzięciem urlopu, ponieważ nie chcą wyglądać jak osoba, która 

wykorzystuje najwięcej dni urlopu. To wyścig w dół.” To jest tragedia wspólnego pastwiska w całej 

okazałości. I pomiędzy firmami jest tak samo źle, jak i wewnątrz nich. Wyobraź sobie dwóch sklepikarzy 

w małym miasteczku. Każdy z nich może wybrać, czy będzie otwarty przez siedem dni w tygodniu, czy 



będzie otwarty tylko przez sześć dni w tygodniu, korzystając z niedzieli wolnej, aby odpocząć z 

przyjaciółmi i rodziną. Jeśli oboje wezmą dzień wolny, zachowają swój dotychczasowy udział w rynku i 

będą mniej stresować. Jeśli jednak jeden sklepikarz zdecyduje się otwierać swój sklep siedem dni w 

tygodniu, przyciągnie dodatkowych klientów, odbierając ich konkurentowi i zagrażając jego źródłom 

utrzymania. Równowaga Nasha ponownie zakłada, że wszyscy pracują przez cały czas. Ta właśnie 

kwestia stała się punktem zapalnym w Stanach Zjednoczonych w okresie świątecznym 2014 r., gdy 

detalista za sprzedawcą, nie chcąc oddawać udziału w rynku konkurentom, którzy wyprzedzali typowy 

poświąteczny ruch zakupowy, pogrążał się w kiepskiej równowadze. „Sklepy otwierają się wcześniej 

niż kiedykolwiek wcześniej” – podaje International Business Times. Macy’s, podobnie jak Target, 

zdecydował się na otwarcie dwie godziny wcześniej niż rok wcześniej. Ze swojej strony Kmart został 

otwarty o 6:00 rano w Święto Dziękczynienia i był otwarty nieprzerwanie przez czterdzieści dwie 

godziny. Co zatem my, gracze, możemy zrobić, gdy znajdziemy się w takiej sytuacji – albo dylemat 

dwupartyjnego więźnia, albo wielopartyjna tragedia dobra wspólnego? W pewnym sensie nic. Sama 

stabilność tych złych równowag, to, co je powoduje, staje się potępiona. Ogólnie rzecz biorąc, nie 

możemy zmienić dominujących strategii od wewnątrz. Nie oznacza to jednak, że złej równowagi nie da 

się naprawić. Oznacza to po prostu, że rozwiązanie będzie musiało przyjść skądś indziej 

Projekt mechanizmu: zmień grę 

Nie nienawidź gracza, nienawidź gry. -MROŻONA HERBATA 

Nigdy więcej nie opowiadaj się po żadnej stronie przeciwko rodzinie – nigdy. -OJCIEC CHRZESTNY 

Dylemat więźnia był centralnym punktem debat i kontrowersji od pokoleń na temat natury ludzkiej 

współpracy, ale Ken Binmore, teoretyk gier z University College London, uważa przynajmniej część tych 

kontrowersji za błędne. Jak twierdzi, „po prostu błędne jest twierdzenie, że Dylemat Więźnia ujmuje 

to, co istotne w kontekście współpracy międzyludzkiej. Wręcz przeciwnie, przedstawia sytuację, w 

której kości są tak obciążone, jak to tylko możliwe, przeciw pojawieniu się współpracy. Cóż, jeśli reguły 

gry wymuszają złą strategię, może nie powinniśmy próbować zmieniać strategii. Może powinniśmy 

spróbować zmienić grę. To prowadzi nas do gałęzi teorii gier znanej jako „projektowanie 

mechanizmów”. Podczas gdy teoria gier pyta, jakie zachowanie pojawi się przy danym zestawie reguł, 

projekt mechanizmu (czasami nazywanym „teoria odwróconych gier”) działa w innym kierunku, 

zadając pytanie: jakie reguły zapewnią nam zachowanie, które chcemy zobaczyć? A jeśli odkrycia teorii 

gier – takie jak fakt, że strategia równowagi może być racjonalna dla każdego gracza, ale zła dla 

wszystkich – okazały się sprzeczne z intuicją, odkrycia dotyczące konstrukcji mechanizmów są tym 

bardziej widoczne. Wróćmy razem z tobą i twoim współspiskowcem, który napadał na banki, do celi 

więziennej, aby raz jeszcze przyjrzeć się dylematowi więźnia, z jednym istotnym dodatkiem: Ojciec 

Chrzestny. Teraz ty i twój towarzysz złodziej jesteście członkami syndykatu przestępczego, a don dał 

jasno do zrozumienia, że każdy informator będzie sypiał z rybami. Ta zmiana wypłat w grze powoduje 

ograniczenie działań, które możesz podjąć, ale jak na ironię, znacznie zwiększa prawdopodobieństwo, 

że wszystko zakończy się dobrze, zarówno dla Ciebie, jak i Twojego partnera. Ponieważ ucieczka jest 

teraz mniej atrakcyjna (delikatnie mówiąc), obaj więźniowie zostają nakłonieni do współpracy i obaj z 

pewnością wyjdą pół miliona dolarów bogatsi. Minus, oczywiście, nominalna dziesięcina dla don. 

Przeciwną do intuicji i potężną rzeczą jest to, że możemy pogorszyć każdy wynik – śmierć z jednej 

strony, podatki z drugiej – a jednocześnie poprawić życie wszystkich, zmieniając równowagę. Dla 

właścicieli sklepów w małych miasteczkach ustny rozejm pozwalający na wzięcie wolnego w niedziele 

byłby niestabilny: gdy tylko któryś ze sklepów potrzebowałby dodatkowej gotówki, byłby skłonny go 

złamać, co skłoniłoby drugiego do rozpoczęcia pracy również w niedziele, aby nie stracić udział w rynku. 

To postawiłoby ich z powrotem w złej równowadze, gdzie dostają to, co najgorsze z obu światów – są 

wyczerpani i nie mają przez to żadnej przewagi konkurencyjnej. Mogą jednak działać jak ich własny 



don, podpisując prawnie wiążącą umowę, zgodnie z którą, powiedzmy, wszelkie dochody zarobione 

przez którykolwiek sklep w niedzielę będą przekazywane drugiemu sklepowi. Pogarszając 

niezadowalającą równowagę, stworzyliby nową, lepszą. Z drugiej strony zmiana wypłat w grze, która 

nie zmienia równowagi, będzie zazwyczaj miała znacznie mniejszy efekt niż pożądany. Dyrektor 

generalny firmy programistycznej Evernote, Phil Libin, trafił na pierwsze strony gazet z polityką 

oferowania pracownikom Evernote tysiąca dolarów w gotówce za wzięcie urlopu. Brzmi to jak 

rozsądne podejście do zachęcania większej liczby pracowników do wzięcia urlopu, ale z punktu 

widzenia teorii gier jest w rzeczywistości błędne. Na przykład zwiększanie ilości gotówki na stole w 

przypadku dylematu więźnia mija się z celem: zmiana nie powoduje niczego, co mogłoby zmienić złą 

równowagę. Jeśli napad na milion dolarów zakończy się wtrąceniem obu złodziei do więzienia, to samo 

stanie się w przypadku napadu na dziesięć milionów dolarów. Problem nie polega na tym, że wakacje 

nie są atrakcyjne; problem polega na tym, że każdy chce mieć nieco mniej wakacji niż ich rówieśnicy, 

tworząc grę, której jedyną równowagą jest brak wakacji. Tysiąc dolców osładza transakcję, ale nie 

zmienia zasady gry – która polega na wzięciu jak najdłuższego urlopu, a jednocześnie bycia 

postrzeganym jako nieco bardziej lojalny od następnego faceta lub dziewczyny, w związku z czym 

uzyskanie od nich podwyżki lub awansu jest wart wiele tysięcy dolarów. Czy to oznacza, że Libin musi 

oferować dziesiątki tysięcy dolarów na pracownika za urlop? Nie. Konstrukcja mechanizmu mówi nam, 

że Libin może pozyskać zadowolonych pracowników kijem, a nie marchewką; może uzyskać lepszą 

równowagę, nie wydając ani grosza. Mógłby na przykład po prostu wprowadzić obowiązkowy 

określony minimalny wymiar urlopu. Jeśli nie może zmienić wyścigu, nadal może zmienić dno. Projekt 

mechanizmu stanowi mocny argument na rzecz potrzeby istnienia projektanta – niezależnie od tego, 

czy będzie to dyrektor generalny, umowa wiążąca wszystkie strony, czy don, który narzuca omertę za 

pomocą udławionej tętnicy szyjnej. Komisarz ligowy też jest tego rodzaju projektantem. Wyobraź 

sobie, jak żałosny byłby widok NBA, gdyby nie było meczów jako takich, a drużyny mogłyby po prostu 

zdobywać punkty dosłownie w dowolnym momencie pomiędzy początkiem a końcem sezonu: o 3:00 

w niedzielę, w południe w Boże Narodzenie, nazwij to. To, co zobaczyłbyś, to wynędzniałych, trupich 

graczy, pogrążonych w skrajnych niedoborach snu, zmuszających do czujności za pomocą chemicznych 

środków pobudzających, prawie tracących zmysły. Wojna jest taka. Z drugiej strony nawet na Wall 

Street, bezwzględni, bezwzględni kapitaliści handlujący co do mikrosekundy w „mieście, które nigdy 

nie śpi”, codziennie o 16:00 dochodzi do zawieszenia broni. ostry, tak aby brokerzy mogli spać każdej 

nocy o przewidywalnych godzinach, nie wpadając w zasadzkę ze strony konkurentów dążących do 

bezsennej równowagi. W tym sensie giełda jest bardziej sportem niż wojną. Zwiększenie skali tej logiki 

skutkuje potężnym argumentem na rzecz roli rządu. Faktycznie, wiele rządów  ma przepisy regulujące 

księgi, które nakładają obowiązek minimalnego urlopu i ograniczają godziny pracy sklepów. I choć 

Stany Zjednoczone są jednym z niewielu krajów rozwiniętych, w którym nie obowiązują federalne 

wymagania dotyczące płatnego urlopu, w Massachusetts, Maine i Rhode Island obowiązują zakazy 

handlu związane ze Świętem Dziękczynienia na poziomie stanowym. Takie przepisy często wywodzą 

się z epoki kolonialnej i początkowo miały charakter religijny. Rzeczywiście, sama religia zapewnia 

bardzo bezpośredni sposób modyfikowania struktury tego rodzaju gier. W szczególności prawo 

religijne, takie jak „Pamiętaj o dniu szabatu”, sprawnie rozwiązuje problem, przed którym stoją 

właściciele sklepów, niezależnie od tego, czy jest egzekwowany przez wszechmocnego Boga, czy przez 

najbliższych członków wspólnoty religijnej. Dodanie boskiej mocy do nakazów zakazujących innym 

rodzajom zachowań aspołecznych, takich jak morderstwo, cudzołóstwo i kradzież, jest również 

sposobem na rozwiązanie niektórych problemów związanych z teorią gier, związanych z życiem w 

grupie społecznej. Tak się składa, że Bóg jest pod tym względem nawet lepszy od rządu, gdyż 

wszechwiedza i wszechmoc dają szczególnie silną gwarancję, że podjęcie złych działań będzie miało 

tragiczne konsekwencje. Okazuje się, że nie ma Ojca Chrzestnego takiego jak Bóg Ojciec. Religia wydaje 

się czymś, o czym rzadko mówi informatyk; w rzeczywistości jest to dosłownie temat książki 



zatytułowanej Rzeczy, o których rzadko mówi informatyk. Jednak poprzez zmniejszenie liczby opcji, 

którymi dysponują ludzie, ograniczenia behawioralne, takie jak narzucane przez religię, nie tylko 

sprawiają, że pewne rodzaje decyzji stają się mniej wymagające obliczeniowo, ale mogą również 

przynieść lepsze wyniki. 

Projekt mechanizmu według ewolucji 

Jakkolwiek samolubny może być człowiek, najwyraźniej w jego naturze są pewne zasady, które 

interesują go szczęście innych i czynią ich szczęście niezbędnym dla niego, choć nie czerpie z tego 

niczego poza przyjemnością oglądania go. —ADAM SMITH, TEORIA sentymentów moralnych 

Serce ma swoje racje, o których rozum nie ma pojęcia. 

-BLAISE PASCAL 

Sekwoje kalifornijskie to jedne z najstarszych i najbardziej majestatycznych żywych stworzeń na naszej 

planecie. Jednak z punktu widzenia teorii gier są one czymś w rodzaju tragedii. Jedynym powodem, dla 

którego są tak wysocy, jest to, że starają się być wyżsi od siebie nawzajem – do tego stopnia, że szkody 

wynikające z nadmiernego wyprostu są w końcu jeszcze większe niż szkody wynikające z zacienienia. 

Jak to ujął Richard Dawkins, 

Baldachim można uważać za podniebną łąkę, podobnie jak pofałdowaną prerię trawiastą, ale 

wzniesioną na palach. Korony drzew gromadzą energię słoneczną w mniej więcej takim samym tempie, 

jak łąki. Jednak znaczna część energii jest „marnowana” poprzez wprowadzanie jej bezpośrednio na 

szczudła, które nie robią nic bardziej użytecznego niż wyniesienie „łąki” wysoko w powietrze, gdzie 

zbiera dokładnie taki sam zbiór fotonów, jak przy znacznie niższy koszt – gdyby został ułożony płasko 

na ziemi. 

Gdyby las mógł w jakiś sposób zgodzić się na swego rodzaju rozejm, ekosystem mógłby cieszyć się 

bogactwem fotosyntezy bez marnowania tego przez wyścig zbrojeń zajmujących się pozyskiwaniem 

drewna. Ale jak widzieliśmy, dobre wyniki w tych scenariuszach zwykle pojawiają się tylko w kontekście 

autorytetu spoza gry – kogoś, kto zmienia wypłaty od góry do dołu. Wydawałoby się zatem, że w 

naturze po prostu nie ma sposobu na ustanowienie dobrej równowagi między jednostkami. Z drugiej 

strony, jeśli współpraca rzeczywiście prowadzi do lepszych wyników w niektórych grach, wówczas 

można by się spodziewać, że gatunki nastawione na współpracę zwyciężyłyby ewolucyjnie. Ale skąd w 

takim razie wzięłaby się współpraca, gdyby była racjonalna tylko na poziomie grupy, a nie jednostki? 

Być może musiałoby to wynikać z czegoś, czego jednostki nie mogą całkowicie kontrolować. Na 

przykład coś takiego jak emocje. Rozważmy dwa pozornie niezwiązane ze sobą scenariusze: (1) 

Mężczyzna kupuje odkurzacz, który po kilku tygodniach psuje się, a on spędza dziesięć minut w 

Internecie, zostawiając mściwą recenzję. (2) Kobieta robiąca zakupy w sklepie spożywczym zauważa, 

że ktoś kradnie portfel starszemu mężczyźnie i pędzi do drzwi; atakuje złodzieja i wyrywa portfel. Choć 

ten drugi bohater wydaje się wyraźnie bohaterski, a pierwszy jedynie zły, to tym, co łączy te winiety – 

choć w zupełnie inny sposób – jest mimowolna bezinteresowność. Niezadowolony konsument nie 

stara się o wymianę odkurzacza ani zwrot pieniędzy; pragnie wysoce pośredniego rodzaju zemsty, 

dzięki któremu – w racjonalnym, opartym na teorii gier sensie – może zyskać niewiele poza złośliwą 

satysfakcją z napisania samej recenzji. W sklepie spożywczym bohaterska kobieta wymierza 

sprawiedliwość za ogromną cenę osobistą; ryzykuje obrażenia, a nawet śmierć, aby zwrócić, 

powiedzmy, 40 dolarów mężczyźnie, który jest dla niej zupełnie obcy. Nawet gdyby chciała pomóc, 

mogła po prostu wyciągnąć z własnej kieszeni dwie dwudziestki i dać mu, nie ryzykując podróży na 

ostry dyżur! W tym sensie obaj bohaterowie zachowują się irracjonalnie. Z drugiej strony ich działania 

są dobre dla ich społeczeństwa: wszyscy chcemy żyć w świecie, w którym kradzież kieszonkowa się nie 



popłaca i w którym firmy sprzedające produkty niskiej jakości cieszą się złą reputacją. Być może dla 

każdego z nas indywidualnie byłoby lepiej, gdyby był osobą, która zawsze potrafi podjąć oderwaną, 

wyrachowaną decyzję we własnym interesie, nie chcąc tracić czasu na wściekanie się nad utraconymi 

kosztami, nie mówiąc już o utracie zęba powyżej 40 dolarów. Ale dla nas wszystkich byłoby lepiej, 

gdyby żyliśmy w społeczeństwie, w którym takie buntownicze postawy są powszechne. Co więc takiego 

zadziałało w tych ludziach pod nieobecność zewnętrznego autorytetu, że przełamali egoistyczną 

równowagę? Po pierwsze, złość. Niezależnie od tego, czy wywołane jest tandetnym interesem, czy 

drobnym złodziejaszkiem, oburzenie może przeważyć nad racjonalnością. W takich przypadkach może 

się zdarzyć, że ręka ewolucji dokonała tego, do czego w przeciwnym razie potrzebowałby autorytetu 

spoza gry. Natura jest pełna przykładów porwań jednostek, aby służyły celom innego gatunku. Na 

przykład przywra lancetowata (Dicrocoelium dendriticum) to pasożyt, który sprawia, że mrówki celowo 

wspinają się na wierzchołki źdźbeł trawy, aby zostać zjedzone przez owce – ulubionego żywiciela 

przywry lancetowatej. Podobnie pasożyt Toxoplasma gondii powoduje, że myszy trwale tracą strach 

przed kotami, co daje podobne skutki. Emocją, zarówno dla zgorzkniałego, mściwego konsumenta, jak 

i dla bohatera sklepu wielobranżowego, jest to, że nasz własny gatunek przejmuje na minutę kontrolę. 

„Moralność jest instynktem stadnym jednostki” – napisał Nietzsche. Parafrazując, możemy 

zaryzykować stwierdzenie, że emocja jest mechanizmem konstrukcyjnym gatunku. Właśnie dlatego, że 

uczucia są mimowolne aby umożliwiać zawieranie umów, które nie wymagają egzekwowania z 

zewnątrz. Zemsta prawie nigdy nie wychodzi na korzyść tego, kto jej szuka, a jednak ktoś, kto zareaguje 

z „irracjonalną” gwałtownością na to, że został wykorzystany, ma z tego powodu większe szanse na 

uczciwy układ. Jak ujął to ekonomista z Cornell, Robert Frank: „Jeśli ludzie oczekują od nas irracjonalnej 

reakcji na kradzież naszej własności, rzadko będziemy musieli to robić, ponieważ kradzież jej nie będzie 

w ich interesie. Skłonność do irracjonalnego reagowania przydaje się tutaj znacznie lepiej niż 

kierowanie się wyłącznie materialnym interesem”. 

(Aby nie myśleć, że cywilizowani współcześni ludzie mają umowy prawne i rządy prawa zamiast zemsty, 

pamiętajcie, że pozywanie lub ściganie kogoś często wiąże się z większym wysiłkiem i cierpieniem, niż 

ofiara może kiedykolwiek liczyć na materialne odzyskanie zdrowia. Pozwy są środkiem do samoobrony 

-niszczycielski odwet w rozwiniętym społeczeństwie, a nie substytut.) Jeśli chodzi o gniew, to także 

współczucie i poczucie winy – i miłość. Choć może to zabrzmieć dziwnie, dylemat więźnia może nam 

również wiele powiedzieć na temat małżeństwa. W naszej dyskusji na temat problemów z optymalnym 

zatrzymaniem, takich jak problem sekretarki, w rozdziale 1, spojrzeliśmy zarówno na randki, jak i 

poszukiwanie mieszkania jako przypadki, w których musimy podjąć zobowiązanie, mając na uwadze 

możliwe, jeszcze niewidziane opcje na przyszłość. Jednak zarówno w miłości, jak i w mieszkalnictwie 

wciąż mamy do czynienia z większą liczbą opcji, nawet po podjęciu optymalnej decyzji o zatrzymaniu – 

dlaczego więc nie być gotowi do skoku na statek? Oczywiście świadomość, że druga strona (czy to 

małżonek, czy wynajmujący) jest z kolei gotowa do zmiany umowy, uniemożliwiłaby wiele 

długoterminowych inwestycji (posiadanie wspólnych dzieci lub mozolne przeprowadzki), które czynią 

te umowy opłacalnymi. W obu przypadkach ten tak zwany problem zobowiązań można przynajmniej 

częściowo rozwiązać w drodze umowy. Jednak teoria gier sugeruje, że w przypadku randek 

dobrowolne więzy prawne są mniej istotne dla trwałego partnerstwa niż same mimowolne więzy 

miłości. Jak to ujął Robert Frank: „Obawa, że ludzie opuszczą związek, bo później może stać się to dla 

nich racjonalne, zostanie w dużej mierze wymazana, jeśli nie wiąże ich przede wszystkim racjonalna 

ocena”. On tłumaczy: 

Tak, ludzie szukają obiektywnych cech, na których im zależy. Każdy chce kogoś miłego, inteligentnego, 

interesującego, zdrowego i może atrakcyjnego fizycznie, z dobrymi możliwościami zarobkowania, całej 

tej listy cech, ale to pierwsza kwestia.… Kiedy spędzicie razem wystarczająco dużo czasu, to nie te 

rzeczy cię czynią chcemy zostać razem. Chodzi po prostu o to, że to ta konkretna osoba – to jest dla 



ciebie cenne, więc tak naprawdę nie tyle potrzebujesz kontraktu, ile uczucia, które sprawia, że nie 

chcesz się rozstawać, chociaż obiektywnie może istnieć lepsza opcja Dostępny dla Ciebie. 

Powiedziawszy inaczej: Miłość jest jak przestępczość zorganizowana. Zmienia strukturę gry małżeńskiej 

w taki sposób, że równowaga staje się wynikiem, który jest najlepszy dla wszystkich. Dramaturg George 

Bernard Shaw napisał kiedyś o małżeństwie: „Jeśli więzień jest szczęśliwy, po co go zamykać? Jeśli tak 

nie jest, po co udawać, że jest?” Teoria gier oferuje subtelną odpowiedź na tę konkretną zagadkę. 

Szczęście jest zamkiem. Argument oparty na teorii gier na rzecz miłości uwydatnia jeszcze jeden punkt: 

małżeństwo to dylemat więźnia, w którym możesz wybrać osobę, z którą jesteś w zmowie. Może się to 

wydawać małą zmianą, ale potencjalnie ma duży wpływ na strukturę gry, w którą grasz. Gdybyś 

wiedział, że z jakiegoś powodu twój partner w zbrodni byłby nieszczęśliwy, gdyby cię nie było w pobliżu 

– taki rodzaj nieszczęścia, którego nie wyleczy nawet milion dolarów – wtedy znacznie mniej 

martwiłbyś się tym, że uciekną i zostawią cię samego. gnić w więzieniu. Zatem racjonalny argument za 

miłością jest dwojaki: emocje przywiązania nie tylko chronią cię przed rekurencyjnym nadmiernym 

przemyśleniem intencji partnera, ale także poprzez zmianę korzyści faktycznie umożliwiają osiągnięcie 

lepszego wyniku. Co więcej, możliwość mimowolnego zakochania się sprawia, że z kolei stajesz się 

bardziej atrakcyjnym partnerem. Twoja zdolność do złamań serc i spania z emocjonalnymi rybami to 

właśnie ta cecha, która czyni cię tak wiernym wspólnikiem. 

Kaskady informacyjne 

Tragiczna racjonalność baniek 

Ilekroć znajdziesz się po stronie większości, nadszedł czas, aby zatrzymać się i zastanowić. — MAREK 

TWAIN 

Jednym z powodów, dla których warto zwracać uwagę na zachowanie innych, jest to, że robiąc to, 

możesz dodać ich informacje o świecie do swoich. Popularna restauracja jest prawdopodobnie dobra; 

na wpół pusta sala koncertowa to chyba zły znak; a jeśli ktoś, z kim rozmawiasz, nagle odwraca wzrok 

w stronę czegoś, czego nie widzisz, prawdopodobnie nie jest złym pomysłem odwrócenie głowy. Z 

drugiej strony uczenie się od innych nie zawsze wydaje się szczególnie racjonalne. Mody są wynikiem 

podążania za zachowaniami innych bez zakotwiczenia w jakiejkolwiek ukrytej obiektywnej prawdzie o 

świecie. Co gorsza, założenie, że działania innych ludzi są użytecznym przewodnikiem, może prowadzić 

do tego rodzaju podążania za stadem, co prowadzi do katastrofy gospodarczej. Jeśli wszyscy inni 

inwestują w nieruchomości, dobrym pomysłem wydaje się zakup domu; w końcu cena będzie tylko 

rosnąć. Prawda? Interesującym aspektem kryzysu kredytów hipotecznych w latach 2007–2009 jest to, 

że wszyscy zaangażowani w ten kryzys wydawali się mieć poczucie, że zostali niesprawiedliwie ukarani 

za zwykłe zrobienie tego, co powinni. Pokolenie Amerykanów, którzy dorastali w przekonaniu, że domy 

są inwestycją niezawodną i którzy widzieli, jak wszyscy wokół nich kupują domy pomimo (lub z 

powodu) szybko rosnących cen, zostało dotkliwie poparzonych, gdy ceny w końcu zaczęły spadać. 

Tymczasem bankierzy poczuli się niesprawiedliwie obwiniani za robienie tego, co zawsze robili – 

oferowanie możliwości, które ich klienci mogli zaakceptować lub odrzucić. W obliczu nagłego 

załamania rynku zawsze pojawia się pokusa przypisania winy. Teoria gier oferuje tutaj otrzeźwiającą 

perspektywę: takie katastrofy mogą się zdarzyć, nawet jeśli nikt nie jest winny. Właściwe zrozumienie 

mechanizmu baniek finansowych zaczyna się od zrozumienia aukcji. Chociaż aukcje mogą wydawać się 

niszowymi zakątkami gospodarki – przywołując na myśl albo obrazy olejne warte milion dolarów w 

Sotheby’s i Christie’s, albo Beanie Babies i inne przedmioty kolekcjonerskie w serwisie eBay – w 

rzeczywistości napędzają znaczną część gospodarki. Na przykład Google czerpie ponad 90% swoich 

przychodów ze sprzedaży reklam, a wszystkie te reklamy są sprzedawane na aukcjach. Tymczasem 

rządy wykorzystują aukcje do sprzedaży praw do pasm widma telekomunikacyjnego (takich jak 



częstotliwości transmisji telefonii komórkowej), co generuje dziesiątki miliardów dolarów przychodów. 

W rzeczywistości wiele światowych rynków, od domów po książki i tulipany, działa poprzez aukcje 

różnych stylów. Jeden z najprostszych formatów aukcji polega na tym, że każdy uczestnik w tajemnicy 

zapisuje swoją ofertę, a ten, którego oferta jest najwyższa, wygrywa przedmiot za dowolną zapisaną 

cenę. Nazywa się to „aukcją pierwszej ceny z zapieczętowaną ofertą” i pochodzi z: 

Z punktu widzenia algorytmicznej teorii gier jest z tym duży problem, a właściwie kilka. Po pierwsze, 

zwycięzca zawsze przepłaca: jeśli ty wyceniasz przedmiot na 25 dolarów, a ja wyceniam go na 10 

dolarów, i oboje zaoferujemy nasze prawdziwe wyceny (25 i 10 dolarów), to ostatecznie kupisz go za 

25 dolarów, gdy mogłeś to mieć za włos za ponad 10 dolarów. Ten problem z kolei prowadzi do 

kolejnego, a mianowicie aby dobrze licytować – czyli nie przepłacać – trzeba przewidzieć prawdziwą 

wycenę pozostałych graczy w aukcji i odpowiednio „zacieniować” swoją ofertę . To już wystarczająco 

źle — ale inni gracze również nie będą licytować swoich prawdziwych wycen, ponieważ zaciemniają 

swoje oferty w oparciu o swoje przewidywania! Wróciliśmy do krainy rekurencji. Inny klasyczny format 

aukcji, „aukcja holenderska” lub „aukcja malejąca”, stopniowo obniża cenę przedmiotu, aż ktoś będzie 

skłonny go kupić. Nazwa nawiązuje do aukcji kwiatów w Aalsmeer, największej aukcji kwiatów na 

świecie, która odbywa się codziennie w Holandii, ale aukcje holenderskie są bardziej powszechne, niż 

mogłoby się początkowo wydawać. Sklep wyszukujący niesprzedane przedmioty i właściciele 

wystawiający mieszkania po najwyższej cenie, jaką ich zdaniem wytrzyma rynek, oba mają wspólną 

cechę: sprzedawca prawdopodobnie zacznie optymistycznie i będzie obniżał cenę, aż znajdzie 

nabywcę. Aukcja malejąca przypomina aukcję pierwszej ceny, ponieważ masz większe 

prawdopodobieństwo wygranej, płacąc blisko górnej granicy swojego zakresu (tj. będziesz gotowy do 

składania ofert, gdy cena spadnie do 25 USD), dlatego będziesz chciał zaciemnić swoją ofertę o jakąś 

złożoną strategiczną kwotę. Kupujesz po 25 dolarów, czy trzymasz rękę na pulsie i czekasz na niższą 

cenę? Każda zaoszczędzona złotówka wiąże się z ryzykiem całkowitej straty. 

Odwrotnością aukcji holenderskiej lub aukcji malejącej jest tak zwana „aukcja angielska” lub „aukcja 

rosnąca” – najbardziej znany format aukcji. Na aukcji w języku angielskim licytanci na zmianę podnoszą 

cenę, aż wszyscy oprócz jednego odpadną. To wydaje się oferować coś bliższego naszym 

oczekiwaniom: w tym przypadku, jeśli wyceniasz przedmiot na 25 USD, a ja wyceniam go na 10 USD, 

wygrasz go za nieco ponad 10 USD, bez konieczności sięgania aż do 25 USD lub znikania w dół listy. 

strategiczna królicza nora. Jednak zarówno aukcja holenderska, jak i aukcja angielska wprowadzają 

dodatkowy poziom złożoności w porównaniu z aukcją z zapieczętowaną ofertą. Obejmują one nie tylko 

prywatne informacje, którymi dysponuje każdy oferent, ale także publiczny przepływ zachowań 

podczas licytacji. (W przypadku aukcji holenderskiej to brak oferty ujawnia informacje, dając jasno do 

zrozumienia, że żaden z pozostałych oferentów nie wycenia przedmiotu na obecnym poziomie 

cenowym). I pod prawymi okolicznościami takie mieszanie danych prywatnych i publicznych może 

okazać się toksyczne. Wyobraź sobie, że licytanci mają wątpliwości co do własnych szacunków wartości 

przedmiotu aukcji – powiedzmy, prawa do odwiertów ropy w jakiejś części oceanu. Jak zauważa 

teoretyk gier z University College London, Ken Binmore, „ilość ropy w danym obszarze jest taka sama 

dla wszystkich, ale szacunki kupujących dotyczące tego, ile ropy prawdopodobnie będzie w danym 

obszarze, będą zależeć od różnych badań geologicznych. Takie ankiety są nie tylko drogie, ale także 

notorycznie niewiarygodne”. W takiej sytuacji naturalne wydaje się uważne przyjrzenie się ofertom 

przeciwników i uzupełnienie własnych, skromnych informacji prywatnych informacjami publicznymi. 

Ale te informacje publiczne mogą nie być tak pouczające, jak się wydaje. Tak naprawdę nie poznajesz 

przekonań innych licytantów – jedynie ich działania. I jest całkowicie możliwe, że ich zachowanie opiera 

się na twoim własnym, tak samo jak na twoje zachowanie wpływają ich zachowania. Łatwo to zrobić 



wyobraźcie sobie grupę ludzi schodzących razem z urwiska, ponieważ „wszyscy inni” zachowywali się 

tak, jakby wszystko było dobrze – podczas gdy w rzeczywistości każda osoba miała wątpliwości, ale je 

tłumiła ze względu na widoczną pewność siebie wszystkich pozostałych w grupie. Podobnie jak w 

przypadku tragedii wspólnego pastwiska, ta porażka niekoniecznie jest winą graczy. Niezwykle 

wpływowa praca ekonomistów Sushila Bikhchandaniego, Davida Hirshleifera i Ivo Welcha wykazała, że 

w odpowiednich okolicznościach grupa agentów, którzy zachowują się doskonale racjonalnie i 

doskonale odpowiednio, może mimo wszystko paść ofiarą czegoś, co w rzeczywistości jest 

nieskończoną dezinformacją. Zaczęto to nazywać „kaskadą informacyjną”. Kontynuując scenariusz 

praw do odwiertów ropy naftowej, wyobraźmy sobie, że istnieje dziesięć firm, które mogą ubiegać się 

o prawa do danego obszaru. Na jednym z nich znajdują się badania geologiczne wskazujące, że obszar 

ten jest bogaty w ropę naftową; inna ankieta jest niejednoznaczna; rekonesans pozostałych ośmiu 

sugeruje, że jest jałowy. Jednak będąc konkurentami, firmy nie dzielą się między sobą wynikami ankiet, 

a zamiast tego mogą jedynie je oglądać działania innych. Kiedy rozpoczyna się aukcja, pierwsza firma z 

obiecującym raportem składa wysoką ofertę początkową. Druga firma, zachęcona tą ofertą do 

optymistycznego spojrzenia na własne, niejednoznaczne badanie, licytuje jeszcze wyżej. Trzecia firma 

ma słabą ankietę, ale teraz jej nie ufa w świetle tego, co uważa za dwie niezależne ankiety, które 

sugerują, że jest to kopalnia złota, więc składa nową, wysoką ofertę. Czwarta firma, która również ma 

słabą ankietę, jest teraz jeszcze bardziej skłonna ją zignorować, ponieważ wydaje się, że wszyscy trzej 

jej konkurenci uważają ją za zwycięzcę. Więc oni też licytują. „Konsensus” odrywa się od rzeczywistości. 

Utworzyła się kaskada. Żaden oferent nie zachował się irracjonalnie, ale ostateczny wynik to katastrofa. 

Jak to ujął Hirshleifer: „Kiedy ktoś zdecyduje się ślepo podążać za swoimi poprzednikami, niezależnie 

od własnego sygnału informacyjnego, dzieje się coś bardzo ważnego i jego działanie staje się 

pozbawione informacji dla wszystkich późniejszych decydentów. Obecnie publiczny zasób informacji 

już nie rośnie. Korzyści społeczne wynikające z posiadania informacji publicznej… ustały”. Aby 

zobaczyć, co dzieje się w prawdziwym świecie, gdy kontrolę przejmuje kaskada informacji, a licytujący 

nie mają prawie nic poza swoimi zachowaniami, aby oszacować wartość przedmiotu, wystarczy zajrzeć 

do tekstu Petera A. Lawrence'a z biologii rozwoju The Making of a Fly, który w W kwietniu 2011 r. na 

zewnętrznym rynku Amazon sprzedawano za 23 698 655,93 USD (plus 3,99 USD za wysyłkę). Jak i 

dlaczego ta – niewątpliwie szanowana – książka osiągnęła cenę sprzedaży przekraczającą 23 miliony 

dolarów? Okazuje się, że dwóch sprzedawców ustalało swoje ceny algorytmicznie jako stałe ułamki 

siebie: jeden zawsze ustalał ją na kwotę 0,99830-krotności ceny konkurenta, podczas gdy konkurent 

automatycznie ustalał własną cenę na 1,27059-krotność ceny drugiego. Najwyraźniej żaden ze 

sprzedawców nie pomyślał o ustaleniu limitu uzyskanych liczb i ostatecznie proces wymknął się 

całkowicie spod kontroli. 

Możliwe, że podobny mechanizm działał podczas enigmatycznego i kontrowersyjnego 

„błyskawicznego krachu” na giełdzie z 6 maja 2010 r., kiedy w ciągu kilku minut cena kilku pozornie 

losowe spółki z indeksu S&P 500 wzrosły do ponad 100 000 dolarów na akcję, podczas gdy inne 

gwałtownie spadły – czasami do 0,01 dolara na akcję. Z dymem natychmiast poszło prawie 1 bilion 

dolarów. Jak zdumiony Jim Cramer z CNBC relacjonował na żywo: „To… to nie może tam być. To nie 

jest prawdziwa cena. No cóż, po prostu kup Procter! Po prostu idź i kup Procter & Gamble, zanotowali 

przyzwoity kwartał, po prostu idź i kup.… To znaczy ridi – to dobra okazja. Niedowierzanie Cramera 

wynika z tego, że jego prywatne informacje stoją w sprzeczności z informacjami publicznymi. Jest 

pozornie jedyną osobą na świecie, która jest w stanie zapłacić, w tym przypadku, 49 dolarów za akcje, 

które rynek najwyraźniej wycenia na mniej niż 40 dolarów, ale on się tym nie przejmuje; widział raporty 

kwartalne, jest pewien tego, co wie. Mówi się, że inwestorzy dzielą się na dwa szerokie obozy: 

inwestorów „fundamentalnych”, którzy inwestują w oparciu o to, co postrzegają jako podstawową 

wartość spółki, oraz inwestorów „technicznych”, którzy handlują w oparciu o wahania rynku. Rozwój 



szybkiego handlu algorytmicznego zaburzył równowagę między tymi dwiema strategiami i często 

narzeka się, że komputery, nieprzywiązane do rzeczywistej wartości towarów, nie przejmując się 

wyceną podręcznika na dziesiątki milionów dolarów i akcji bluechipów na grosz – pogłębiają 

irracjonalność rynku. Choć krytyka ta jest zazwyczaj skierowana pod adresem komputerów, ludzie 

również robią to samo, o czym może świadczyć każda bańka inwestycyjna. Ponownie, wina często nie 

leży po stronie graczy, ale samej gry. Kaskady informacyjne nie oferują racjonalnej teorii tylko baniek, 

ale także mody i zachowań stadnych, bardziej ogólnie. Oferują opis tego, jak łatwo jest możliwe, że 

każdy rynek gwałtownie wzrośnie i załamie się, nawet w przypadku braku irracjonalności, wrogości lub 

nadużyć. Na wynos jest kilka. Po pierwsze, należy zachować ostrożność w przypadku przypadków, w 

których informacje publiczne wydają się przewyższać informacje prywatne, gdzie wiesz więcej o tym, 

co ludzie robią, niż dlaczego to robią, gdzie bardziej interesuje cię, czy twoje osądy pasują do 

konsensusu, niż do faktów. Kiedy głównie oczekujesz od innych, że wyznaczą kurs, oni mogą od razu 

patrzeć na ciebie, aby zrobić to samo. Po drugie, pamiętaj, że działania to nie przekonania; Kaskady 

powstają po części wtedy, gdy błędnie interpretujemy to, co myślą inni, na podstawie tego, co robią. 

Powinniśmy szczególnie wahać się przed unieważnieniem naszych własnych wątpliwości – a jeśli to 

zrobimy, możemy znaleźć sposób na rozpowszechnienie tych wątpliwości nawet w miarę postępów, 

aby inni nie odróżnili niechęci w naszych umysłach od ukrytego entuzjazmu w naszych działaniach . Na 

koniec, z dylematu więźnia, powinniśmy pamiętać, że czasami gra może mieć nieodwracalnie kiepskie 

zasady. Być może, gdy już wpadniemy w taką grę, nic nie będziemy mogli zrobić, ale teoria kaskad 

informacyjnych może nam w ogóle pomóc uniknąć takiej gry. A jeśli jesteś osobą, która zawsze robi to, 

co uważa za słuszne, bez względu na to, jak szaleni są to inni, nie wahaj się. Zła wiadomość jest taka, 

że będziecie się mylić częściej niż zwolennicy stada. Dobra wiadomość jest taka, że trzymanie się swoich 

przekonań stwarza pozytywny efekt zewnętrzny, umożliwiając ludziom wyciągnięcie trafnych 

wniosków z Twojego zachowania. Może nadejść moment, w którym uratujesz całe stado przed 

katastrofą. 

Do własnych obliczeń 

Zastosowanie informatyki w teorii gier ujawniło, że obowiązek opracowania strategii sam w sobie 

stanowi część – często dużą – ceny, jaką płacimy, konkurując ze sobą. A jak pokazują trudności związane 

z rekurencją, nigdzie cena nie jest tak wysoka, jak wtedy, gdy musimy wejść sobie nawzajem do głów. 

W tym przypadku algorytmiczna teoria gier umożliwia nam ponowne przemyślenie projektu 

mechanizmu: uwzględnienie nie tylko wyniku gier, ale także wysiłku obliczeniowego wymaganego od 

graczy. Widzieliśmy na przykład, jak pozornie nieszkodliwe mechanizmy aukcyjne mogą powodować 

różnego rodzaju problemy: nadmierne myślenie, przepłacanie, niekontrolowane kaskady. Ale sytuacja 

nie jest całkowicie beznadziejna. Tak naprawdę istnieje jeden konkretny projekt aukcji, który przecina 

ciężar rekurencji mentalnej niczym gorący nóż masło. Nazywa się to aukcją Vickreya. Nazwana na cześć 

noblisty ekonomisty Williama Vickreya aukcja Vickreya, podobnie jak aukcja pierwszej ceny, jest 

procesem aukcyjnym „zapieczętowanej oferty”. Oznacza to, że każdy uczestnik po prostu w tajemnicy 

zapisuje jedną liczbę, a wygrywa osoba, która zaoferuje najwyższą cenę. Jednak na aukcji w Vickrey 

zwycięzca płaci nie tyle, ile wynosi jego własna oferta, ale kwota licytanta, który zajął drugie miejsce. 

Oznacza to, że jeśli zaoferujesz 25 USD, a ja zaoferuję 10 USD, wygrywasz przedmiot po mojej cenie: 

musisz zapłacić tylko 10 USD. Dla teoretyka gier aukcja Vickreya ma wiele atrakcyjnych właściwości. 

Zwłaszcza dla teoretyka gier algorytmicznych jedna cecha szczególnie się wyróżnia: uczestnicy są 

zachęcani do uczciwości. Tak naprawdę nie ma lepszej strategii niż po prostu licytowanie „prawdziwej 

wartości” przedmiotu — dokładnie takiej, jaką Twoim zdaniem jest on wart. Licytowanie kwoty wyższej 

niż twoja prawdziwa wartość jest oczywiście głupie, ponieważ możesz utknąć w kupowaniu czegoś za 

więcej, niż myślisz, że jest warte. A licytowanie poniżej Twojej prawdziwej wartości (tj. zaciemnianie 

oferty) wiąże się z ryzykiem przegrania aukcji bez ważnego powodu, ponieważ nie pozwala to 



zaoszczędzić żadnych pieniędzy — ponieważ jeśli wygrasz, zapłacisz tylko wartość drugiej -najwyższa 

oferta, niezależnie od tego, jak wysoka była Twoja oferta. To sprawia, że aukcja Vickreya, którą 

projektanci mechanizmów nazywają „odporną na strategię” lub po prostu „prawdziwą”. Na aukcji 

Vickrey uczciwość jest dosłownie najlepszą polityką. Co więcej, uczciwość pozostaje najlepszą polityką, 

niezależnie od tego, czy inni oferenci sami są uczciwi. W przypadku dylematu więźnia widzieliśmy, jak 

zdrada okazała się „dominującą” strategią – najlepszym posunięciem, niezależnie od tego, czy partner 

uciekł, czy współpracował. Z drugiej strony, na aukcji Vickrey dominującą strategią jest uczciwość. To 

święty Graal konstruktora mechanizmu. Nie musisz opracowywać strategii ani powtarzać. Wygląda na 

to, że aukcja Vickrey będzie kosztować sprzedającego trochę pieniędzy w porównaniu z aukcją 

pierwszej ceny, ale niekoniecznie jest to prawdą. Na aukcji pierwszej ceny każdy licytant zaniża swoją 

ofertę, aby uniknąć przepłacenia; na aukcji drugiej ceny Vickreya nie ma takiej potrzeby – w pewnym 

sensie sama aukcja optymalnie cieniuje ich ofertę. W rzeczywistości zasada teorii gier zwana 

„równoważnością przychodów” zakłada, że z biegiem czasu średnia oczekiwana cena sprzedaży na 

aukcji pierwszej ceny będzie dokładnie taka sama, jak na aukcji Vickreya. Zatem równowaga Vickreya 

zakłada, że ten sam oferent wygrywa przedmiot za tę samą cenę – bez jakiejkolwiek strategii ze strony 

żadnego z oferentów. Jak Tim Roughgarden mówi swoim studentom ze Stanfordu, aukcja Vickrey jest 

„niesamowita”. Dla teoretyka gier algorytmicznych z Uniwersytetu Hebrajskiego, Noama Nisana, ta 

wspaniałość ma w sobie coś niemal utopijnego. „Chcielibyście mieć jakieś zasady społeczne, w których 

nie warto kłamać, a wtedy ludzie nie będą tak często kłamać, prawda? To podstawowa idea. Z mojego 

punktu widzenia niesamowitą rzeczą w Vickrey jest to, że nie spodziewałbyś się, że w ogóle da się to 

zrobić, prawda? Zwłaszcza w przypadku aukcji, gdzie oczywiście chcę zapłacić mniej, jak można to w 

ogóle uzyskać… A mimo to Vickrey pokazuje, że jest na to sposób. Myślę, że to naprawdę fantastyczne.” 

Tak naprawdę lekcja ta wykracza daleko poza aukcje. W przełomowym odkryciu zwanym „zasadą 

objawienia” laureat Nagrody Nobla Roger Myerson udowodnił, że każdą grę wymagającą 

strategicznego maskowania prawdy można przekształcić w grę wymagającą jedynie zwykłej uczciwości. 

Paul Milgrom, ówczesny kolega Myersona, wspomina: „To jeden z tych wyników, na który, patrząc na 

to z różnych stron, z jednej strony jest to po prostu szokujące i niesamowite, a z drugiej trywialne. I to 

jest całkowicie cudowne, niesamowite: dzięki temu wiesz, że patrzysz na jedną z najlepszych rzeczy, 

jakie możesz zobaczyć. Zasada objawienia może na pierwszy rzut oka wydawać się trudna do 

zaakceptowania, ale jej dowód jest w rzeczywistości dość intuicyjny. Wyobraź sobie, że masz agenta 

lub prawnik, który będzie grał dla Ciebie. Jeśli ufasz, że będą reprezentować Twoje interesy, po prostu 

powiesz im dokładnie, czego chcesz i pozwolisz im zająć się w Twoim imieniu całym strategicznym 

cieniowaniem ofert i strategią rekurencyjną. Na aukcji Vickrey funkcję tę pełni sama gra. Zasada 

objawienia tylko rozszerza tę koncepcję: każda gra, w którą mogą grać dla ciebie agenci, w których 

powiesz prawdę, stanie się grą, w której uczciwość jest najlepsza, jeśli uwzględnione zostanie 

zachowanie, jakiego oczekujesz od agenta w zasady samej gry. Jak to ujął Nisan: „Podstawową rzeczą 

jest to, że jeśli nie chcesz, aby Twoi klienci optymalizowali przeciwko Tobie, lepiej optymalizuj dla nich. 

To cały dowód.… Jeśli zaprojektuję algorytm, który już dla Ciebie optymalizuje, nic nie możesz zrobić”. 

W ciągu ostatnich dwudziestu lat algorytmiczna teoria gier wniosła ogromny wkład w szereg 

praktycznych zastosowań: pomogła nam zrozumieć routing pakietów w Internecie, ulepszyła aukcje 

widma FCC, które przydzielają cenne (choć niewidoczne) dobra publiczne oraz udoskonaliła algorytmy 

dopasowujące, które łączą studenci ze szpitalami m.in. A to prawdopodobnie dopiero początek 

znacznie większej transformacji. „Po prostu drapiemy powierzchnię” – mówi Nisan. „Nawet w teorii 

dopiero zaczynamy to rozumieć. I jest jeszcze jedno pokolenie, prawdopodobnie aż do tego, co dzisiaj 

całkowicie rozumiem teoretycznie zostanie z powodzeniem zastosowany u ludzi. To pokolenie; Myślę, 

że nie więcej. To zajmie pokolenie. Francuski filozof egzystencjalizm Jean-Paul Sartre napisał słynne 

powiedzenie: „Piekło to inni ludzie”. Nie miał na myśli, że inni są z natury złośliwi lub nieprzyjemni, ale 

raczej, że komplikują nasze własne myśli i przekonania: 



 

Kiedy myślimy o sobie, kiedy staramy się poznać siebie… korzystamy z wiedzy o nas, którą mają już inni 

ludzie. Osądzamy się za pomocą środków, którymi dysponują inni ludzie i dali nam je do osądzania 

siebie. W cokolwiek mówię o sobie, zawsze wkracza czyjś osąd. W to, co w sobie czuję, wkracza cudzy 

osąd.… Ale to wcale nie znaczy, że nie można mieć relacji z innymi ludźmi. Po prostu podkreśla, jak 

ogromne znaczenie dla każdego z nas mają wszyscy inni ludzie. 

Być może, biorąc pod uwagę to, co widzieliśmy w tym rozdziale, moglibyśmy spróbować zrewidować 

stwierdzenie Sartre’a. Interakcja z innymi nie musi być koszmarem — chociaż w niewłaściwej grze z 

pewnością może tak być. Jak zauważył Keynes, popularność jest sprawą skomplikowaną, niemożliwą 

do rozwiązania i rekursywną lustra; ale piękno w oku patrzącego nim nie jest. Przyjęcie strategii, która 

nie wymaga przewidywania, przewidywania, odczytywania lub zmieniania kursu ze względu na taktykę 

innych, jest jednym ze sposobów przecięcia węzła gordyjskiego rekurencji. Czasami taka strategia jest 

nie tylko łatwa – jest optymalna. Jeśli zmiana strategii nie pomoże, możesz spróbować zmienić grę. A 

jeśli nie jest to możliwe, możesz przynajmniej sprawować kontrolę nad grami, w które zdecydujesz się 

grać. Droga do piekła jest wybrukowana nieuleczalnymi rekursjami, złymi równowagami i kaskadami 

informacji. Szukaj gier, w których dominującą strategią jest uczciwość. Wtedy po prostu bądź sobą. 



Wniosek 

Obliczeniowa życzliwość 

Mocno wierzę, że najważniejsze cechy ludzi mają charakter społeczny i że odciążenie przez maszyny 

wielu naszych obecnych, wymagających funkcji intelektualnych wreszcie da ludzkości czas i motywację 

do nauczenia się, jak dobrze żyć razem. — MERRILL FLOOD 

Każdy system dynamiczny podlegający ograniczeniom przestrzennym i czasowym boryka się z 

podstawowym zestawem podstawowych i nieuniknionych problemów. Problemy te mają charakter 

obliczeniowy, co czyni komputery nie tylko naszymi narzędziami, ale także naszymi towarzyszami. Z 

tego wynikają trzy proste mądrości. Po pierwsze, istnieją przypadki, w których informatycy i 

matematycy zidentyfikowali dobre podejścia algorytmiczne, które można po prostu przenieść na 

problemy ludzkie. Przykładami są reguła 37%, kryterium najmniej ostatnio używane do obsługi 

przepełnionych pamięci podręcznych oraz górna granica ufności jako wskazówka podczas eksploracji. 

Po drugie, świadomość, że używasz optymalnego algorytmu, powinna przynieść ulgę, nawet jeśli nie 

uzyskasz oczekiwanych rezultatów. Zasada 37% zawodzi w 63% przypadków. Utrzymywanie pamięci 

podręcznej w LRU nie gwarantuje, że zawsze znajdziesz to, czego szukasz; w rzeczywistości 

jasnowidzenie też nie. Stosowanie podejścia opartego na górnej granicy zaufania w przypadku 

kompromisu eksploracja/wykorzystywanie nie oznacza, że nie będziesz żałować, a jedynie, że żale te 

będą kumulować się coraz wolniej w miarę upływu życia. Nawet najlepsza strategia czasami przynosi 

złe rezultaty – dlatego informatycy starają się rozróżnić „proces” od „wyniku”. Jeśli postępowałeś 

zgodnie z najlepszym możliwym procesem, zrobiłeś wszystko, co w Twojej mocy, i nie powinieneś się 

obwiniać, jeśli sprawy nie poszły po Twojej myśli. Wyniki trafiają na pierwsze strony gazet – w istocie 

to one kształtują świat, w którym żyjemy – więc łatwo popaść w obsesję na ich punkcie. Ale procesy są 

tym, nad czym mamy kontrolę. Jak to ujął Bertrand Russell: „wydaje się, że przy ocenie obiektywnej 

słuszności musimy brać pod uwagę prawdopodobieństwo. […] Obiektywnie słuszny czyn to ten, który 

prawdopodobnie będzie najszczęśliwszy. Określę to jako najmądrzejszy czyn. Możemy mieć nadzieję, 

że dopisze nam szczęście, ale powinniśmy starać się zachować mądrość. Nazwijmy to rodzajem 

stoicyzmu obliczeniowego. Wreszcie możemy wytyczyć wyraźną granicę między problemami, które 

dopuszczają proste rozwiązania, a problemami, które wymagają prostych rozwiązań problemów, 

których nie ma. Jeśli utkniesz w trudnym scenariuszu, pamiętaj, że heurystyka, przybliżenia i 

strategiczne wykorzystanie losowości mogą pomóc Ci znaleźć wykonalne rozwiązania. Temat, który 

wielokrotnie powracał w naszych wywiadach z informatykami, brzmiał: czasami „wystarczająco dobre” 

naprawdę jest wystarczająco dobre. Co więcej, świadomość złożoności może pomóc nam wybrać 

problemy: jeśli mamy kontrolę nad sytuacjami, z którymi się spotykamy, powinniśmy wybierać te, które 

są łatwe do rozwiązania. Ale nie wybieramy tylko problemów, które sami sobie stwarzamy. Wybieramy 

także problemy, które sobie nawzajem stawiamy, niezależnie od tego, czy jest to sposób, w jaki 

projektujemy miasto, czy sposób, w jaki zadajemy pytanie. Tworzy to zaskakujący pomost między 

informatyką a etyką — w formie zasady, którą nazywamy życzliwością obliczeniową. 

Zaobserwowaliśmy pewien paradoks podczas planowania wywiadów, które znalazły się w tej książce. 

Nasi rozmówcy byli średnio bardziej dostępni, gdy prosiliśmy o spotkanie, powiedzmy „w przyszły 

wtorek między 13:00 a 14:00”. czasu PST” niż „w dogodnym czasie w nadchodzącym tygodniu”. Na 

pierwszy rzut oka wydaje się to absurdalne, jak słynne badania, w których ludzie przekazują średnio 

więcej pieniędzy na ratowanie życia jednego pingwina niż ośmiu tysięcy pingwinów lub zgłaszają, że 

bardziej martwią się śmiercią w wyniku aktu terroryzmu niż śmiercią z jakiejkolwiek przyczyny, 

włączając terroryzm . W przypadku wywiadów wydaje się, że ludzie woleli otrzymać problem 

ograniczony, nawet jeśli ograniczenia zostały wyjęte z powietrza, niż szeroko otwarty. Pozornie łatwiej 

było im uwzględnić nasze preferencje i ograniczenia, niż obliczyć lepszą opcję w oparciu o własne. 



Informatycy kiwnęliby w tym miejscu ze zrozumieniem głową, powołując się na lukę w złożoności 

między „weryfikacją” a „wyszukiwaniem” – która jest mniej więcej tak duża, jak różnica między 

znajomością dobrej piosenki, gdy ją usłyszysz, a napisaniem jej od razu. Jedna z ukrytych zasad 

informatyki, choć może to zabrzmieć dziwnie, głosi, że obliczenia są złe: podstawową dyrektywą 

każdego dobrego algorytmu jest minimalizowanie pracy myślowej. Kiedy wchodzimy w interakcję z 

innymi ludźmi, stawiamy im problemy obliczeniowe — nie tylko wyraźne prośby i żądania, ale ukryte 

wyzwania, takie jak interpretacja naszych intencji, naszych przekonań i naszych preferencji. Jest zatem 

oczywiste, że obliczeniowe zrozumienie takich problemów rzuca światło na naturę interakcji 

międzyludzkich. Możemy być „obliczeniowi obliczeniowo” dla innych, formułując problemy w 

kategoriach, które ułatwiają podstawowy problem obliczeniowy. Ma to znaczenie, ponieważ wiele 

problemów – zwłaszcza społecznych, jak widzieliśmy – jest z natury i nierozerwalnie trudnych. 

Rozważmy ten bardzo powszechny scenariusz. Grupa przyjaciół stoi w pobliżu i próbuje dowiedzieć się, 

gdzie pójść na kolację. Każdy z nich wyraźnie ma jakieś preferencje, choć potencjalnie słabe. Żaden z 

nich nie chce jednak wyraźnie określić swoich preferencji, więc zamiast tego grzecznie poruszają się po 

zagrożeniach społecznych, posługując się domysłami i półpodpowiedziami. Być może uda im się 

osiągnąć rozwiązanie, które będzie satysfakcjonujące dla wszystkich. Ale ta procedura może łatwo 

zakończyć się niepowodzeniem. Na przykład latem po studiach Brian i dwóch przyjaciół pojechali do 

Hiszpanii. Negocjowali plan wycieczki w locie i w pewnym momencie stało się jasne, że nie będą mieli 

czasu, aby udać się na walkę byków, którą wyszukali i zaplanowali. Dopiero wtedy, gdy każdy z trzech 

próbował pocieszyć pozostałych, nagle odkryli, że tak naprawdę żaden z nich nie chciał od razu oglądać 

walki byków. Każdy z nich po prostu odważnie przyjął poziom entuzjazmu, jaki uważał za drugi, tworząc 

w ten sposób poziom entuzjazmu, który pozostali po kolei przejmowali. Podobnie pozornie 

nieszkodliwy język, taki jak „Och, jestem elastyczny” lub „Co chcesz robić dziś wieczorem?” ma ciemne 

oblicze obliczeniowe, które powinno skłonić Cię do zastanowienia się dwa razy. Sprawia wrażenie 

życzliwości, ale powoduje dwie głęboko niepokojące rzeczy. Po pierwsze, mija się z celem poznawczym: 

„Oto problem, poradzisz sobie z nim”. Po drugie, nie podając swoich preferencji, zachęca innych do ich 

symulowania lub wyobrażania sobie. Jak widzieliśmy, symulacja umysłów innych osób jest jednym z 

największych wyzwań obliczeniowych, przed jakimi może stanąć umysł (lub maszyna). W takich 

sytuacjach życzliwość obliczeniowa i konwencjonalna etykieta różnią się. Grzeczne zatajenie swoich 

preferencji naraża resztę grupy na obliczeniowy problem wywnioskowania ich. W przeciwieństwie do 

tego, grzeczne przedstawienie swoich preferencji („Osobiście skłaniam się ku x. Co o tym myślisz?”) 

pomaga wziąć na siebie ciężar poznawczy związany z doprowadzeniem grupy do rozwiązania. 

Alternatywnie możesz spróbować zmniejszyć, a nie maksymalizować liczbę opcji, które dajesz innym 

osobom, na przykład oferując wybór między dwiema lub trzema restauracjami zamiast dziesięciu. Jeśli 

każda osoba w grupie wyeliminuje najmniej preferowaną opcję, ułatwi to wszystkim zadanie. A jeśli 

zapraszasz kogoś na lunch lub planujesz spotkanie, dobrym punktem wyjścia będzie zaoferowanie 

jednej lub dwóch konkretnych propozycji, które ta osoba może zaakceptować lub odrzucić. Żadne z 

tych działań nie jest koniecznie „grzeczne”, ale wszystkie mogą znacznie obniżyć koszt obliczeniowy 

interakcji. Dobroć obliczeniowa to nie tylko zasada zachowania; to także zasada projektowania. W 2003 

roku informatyk z Uniwersytetu Waterloo, Jeffrey Shallit, zbadał, która moneta, jeśli zostanie 

wprowadzona do obiegu w Stanach Zjednoczonych, najbardziej pomoże zminimalizować liczbę monet 

potrzebnych średnio do wydania reszty. Ku uciesze, odpowiedź okazała się 18-centowa, ale Shallit 

nieco powstrzymywał się od wydania zaleceń politycznych ze względu na problemy obliczeniowe. 

Obecnie wprowadzanie zmian jest banalnie proste: w przypadku dowolnej kwoty użyj po prostu jak 

największej liczby ćwiartek, nie przekraczając jej, a następnie jak największej liczby dziesięciocentówek 

i tak dalej, aż do nominałów. Na przykład pięćdziesiąt cztery centy to dwie ćwiartki, a potem cztery 

grosze. W przypadku monety 18-centowej ten prosty algorytm nie jest już optymalny: pięćdziesiąt 

cztery centy najlepiej jest wówczas uzyskać z trzech sztuk 18-centowych – bez żadnych ćwiartek. W 



rzeczywistości Shallit zauważył, że niezgrabne denominacje zmieniają wprowadzanie zmian w coś „co 

najmniej tak trudnego […] jak problem komiwojażera”. To wiele, jeśli chodzi o kasjera. Shallit stwierdził, 

że jeśli weźmie się pod uwagę łatwość obliczeń, wówczas podaż pieniądza w USA mogłaby najlepiej 

wykorzystać albo 2-, albo 3-centową sztukę. Nie tak ekscytujące jak moneta 18-centowa, ale prawie 

tak dobre, a na dłuższą metę lepsze obliczeniowo. Głębszą kwestią jest to, że subtelne zmiany w 

projekcie mogą radykalnie zmienić rodzaj problemów poznawczych, na jakie napotykają użytkownicy. 

Na przykład architekci i urbaniści mają wybór, w jaki sposób będą konstruować nasze środowisko, co 

oznacza, że mają wybór w zakresie struktury problemów obliczeniowych, które musimy rozwiązać. 

Weźmy pod uwagę duży parking z wieloma różnymi pasami ruchu, taki jaki często można znaleźć na 

stadionach i centrach handlowych. Możesz jechać jednym pasem w kierunku celu, zobaczyć miejsce, 

zdecydować się z niego zrezygnować na rzecz (miejmy nadzieję) lepszego, położonego dalej z przodu – 

ale potem, nie znajdując takiego szczęścia, dotrzesz do celu i udasz się w dół sąsiednim pasem. Po 

pewnym czasie jazdy musisz zdecydować, czy inne miejsce jest wystarczająco dobre, aby zająć, czy też 

tak daleko, że zamiast tego spróbujesz przeszukać trzeci pas. Perspektywa algorytmiczna jest tutaj 

przydatna nie tylko dla kierowcy, ale także dla architekta. Porównaj zawiły, chaotyczny problem 

decyzyjny stwarzany przez jedną z tych działek z pojedynczą liniową ścieżką oddalającą się od celu. W 

takim przypadku po prostu zajmuje się pierwsze dostępne miejsce – bez teorii gier, bez analiz, bez 

potrzeby stosowania zasady „popatrz, a potem przeskocz”. Niektóre garaże są zbudowane w ten 

sposób, z pojedynczą spiralą wijącą się w górę od poziomu gruntu. Ich obciążenie obliczeniowe wynosi 

zero: po prostu jedzie się do przodu, aż pojawi się pierwsze miejsce, a następnie je zabiera. Niezależnie 

od innych możliwych czynników przemawiających za i przeciw tego rodzaju konstrukcji, z całą 

pewnością możemy powiedzieć, że jest ona kognitywnie humanitarna dla swoich sterowników – 

obliczeniowa. Jednym z głównych celów projektowania powinna być ochrona ludzi przed 

niepotrzebnymi napięciami, tarciami i pracą umysłową. (To nie jest tylko abstrakcyjny problem; na 

przykład, gdy parkowanie w centrum handlowym staje się źródłem stresu, kupujący mogą wydać mniej 

pieniędzy i rzadziej wracać). Planiści miejscy i architekci rutynowo rozważają, w jaki sposób różne 

projekty działek będą wykorzystywać zasoby, takie jak ograniczona przestrzeń, materiały i pieniądze. 

Rzadko jednak wyjaśniają sposób, w jaki ich projekty obciążają zasoby obliczeniowe osób, które z nich 

korzystają. Rozpoznanie algorytmicznych podstaw naszego codziennego życia – w tym przypadku 

optymalnego zatrzymywania – nie tylko umożliwi kierowcom podejmowanie najlepszych decyzji w 

konkretnym scenariuszu, ale także zachęci planistów do większej troski o problemy, które wymuszają 

kierowcy w pierwszej kolejności. Istnieje wiele innych przypadków, w których nasuwają się projekty 

łagodniejsze obliczeniowo. Rozważmy na przykład zasady dotyczące miejsc w restauracjach. Niektóre 

restauracje stosują politykę „otwartych miejsc”, zgodnie z którą oczekujący klienci po prostu 

zatrzymują się, aż stół się otworzy, a stolik otrzymuje pierwszy, który usiądzie. Inni wezmą Twoje 

nazwisko, pozwolą Ci wypić drinka przy barze i powiadomią Cię, gdy stolik będzie gotowy. Takie 

podejścia do zarządzania rzadkimi współdzielonymi zasobami odzwierciedlają rozróżnienie w 

informatyce pomiędzy „wirowaniem” a „blokowaniem”. Kiedy wątek przetwarzający żąda zasobu i nie 

może go uzyskać, komputer może pozwolić temu wątkowi na „obrócenie się” – aby kontynuować 

sprawdzanie zasobu w ciągłym pytaniu „Czy jest już gotowy?” pętla — lub może „zablokować”: 

zatrzymaj ten wątek, popracuj nad czymś innym, a następnie wróć, gdy zasób stanie się wolny. Dla 

informatyka jest to praktyczny kompromis: porównanie czasu straconego na wirowanie z czasem 

straconym na zmianę kontekstu. Jednak w restauracji nie wszystkie wymieniane zasoby należą do nich. 

Polityka „wirowania” szybciej zapełnia puste stoły, ale zużywające się w międzyczasie procesory to 

umysły klientów, uwięzione w żmudnej, ale pochłaniającej czujności. Jako równoległy przykład 

rozważmy problem obliczeniowy stwarzany przez przystanek autobusowy. Jeśli na żywo jest 

wyświetlana informacja, że następny autobus „przyjedzie za 10 minut”, wówczas możesz raz 

zdecydować, czy poczekać, zamiast traktować ciągłe nieprzyjeżdżanie autobusu jako strumień 



wnioskowanych dowodów, chwila po chwili, i musieć na nowo decydować. Co więcej, możesz odwrócić 

swoją uwagę od mrużenia oczu i kręcenia się na drodze przez te dziesięć minut z rzędu. (W przypadku 

miast, które nie wdrożyły implementacji niezbędnej do przewidzenia następnego przyjazdu, 

widzieliśmy, jak wnioskowanie bayesowskie może nawet pozwolić na poznanie, kiedy ostatni autobus 

odjechał z przydatnego zastępczego miejsca). Takie subtelne akty uprzejmości obliczeniowej mogłyby 

równie dobrze wpłynąć na liczbę pasażerów, jak jeśli nie więcej, jak dotowanie biletów: pomyśl o tym 

jako o dotacji poznawczej. Jeśli potrafimy być milsi dla innych, możemy być także milsi dla siebie. Nie 

tylko bardziej obliczeniowo — wszystkie algorytmy i pomysły, które omówiliśmy, pomogą w tym. Ale 

też bardziej wyrozumiały. Intuicyjny standard racjonalnego podejmowania decyzji polega na 

dokładnym rozważeniu wszystkich dostępnych opcji i wybraniu najlepszej. Na pierwszy rzut oka 

komputery wyglądają jak wzorce tego podejścia, przebijając się przez złożone obliczenia tak długo, jak 

potrzeba, aby uzyskać doskonałe odpowiedzi. Ale jak widzieliśmy, jest to przestarzały obraz tego, co 

robią komputery: to luksus, na jaki pozwala rozwiązać łatwy problem. W trudnych przypadkach 

najlepsze algorytmy polegają na robieniu tego, co ma największy sens w jak najkrótszym czasie, co w 

żadnym wypadku nie wymaga dokładnego rozważenia każdego czynnika i przeprowadzenia wszystkich 

obliczeń do końca. Życie jest na to po prostu zbyt skomplikowane. W niemal każdej dziedzinie, którą 

rozważaliśmy, widzieliśmy, jak uwzględniamy więcej czynników ze świata rzeczywistego — czy to 

posiadanie niekompletnych informacji podczas rozmów kwalifikacyjnych z kandydatami do pracy, 

radzenie sobie ze zmieniającym się światem podczas prób rozwiązania dylematu 

eksploracja/wykorzystywanie, czy też posiadanie pewnych gdy staramy się coś załatwić, zadania zależą 

od innych – tym bardziej prawdopodobne jest, że znajdziemy się w sytuacji, w której znalezienie 

idealnego rozwiązania zajmie nieracjonalnie dużo czasu. I rzeczywiście, ludzie prawie zawsze 

konfrontują się z tym, co informatyka uważa za trudne przypadki. W obliczu tak trudnych przypadków 

skuteczne algorytmy przyjmują założenia, skłaniają się ku prostszym rozwiązaniom, porównują koszty 

błędu z kosztami opóźnień i ryzykują. To nie są ustępstwa, na które idziemy, gdy nie potrafimy 

zachować się racjonalnie. To właśnie oznacza bycie racjonalnym. 

 


